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LIVRE PREMIER.

GHAPITRE I

La fuite en Egypte.

Wilhelm était assis & I’ombre d'un vaste rocher, dans un lieu
imposant et sévére, ol la route escarpée de la montagne tour-
nait brusquement autour d’une saillie, pour descendre dans les
profondeurs ; le soleil était encore élevé, et il éclairait, sous les
pieds du voyageur, les sommets des pins au fond des précipices;
Wilhelm écrivait quelques notes dans ses tablettes : & ce mo-
ment, Félix, qui avait grimpé aux environs, vint & lui, une
pierre & la main.

« Comment nomme-t-on cette pierre? dit I’enfant.

— Je ne sais pas, répondit le pére.

— Serait-ce de l'or, ce qui brille 1a-dessus?

— Non pas, et je me rappelle que les gens nomment cela or
de chat.

— Or de chat, dit Félix en souriant, et pourquoi?

— Probablement parce qu’il est faux, et que I’on attribue aux
chats la fausseté.

— Jem’en souviendrai, » dit I’enfant.

Il mit la pierre dans une sacoche de cuir, puis il produisit
aussitét un autre objet, et dit & son pére :

« Qu’est cela?
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— Un fruit, et, si 'on en juge par les écailles, ¢’est une- sorte
de pomme de pin.

— Il n’en a pas l’air : il est rond!

— Nous consulterons le garde forestier. Ces gens-14 connnais-
sent toutes les plantes et les fruits dela forét : ils savent semer,
planter et soigner les arbres, et puis ils les laissent croftre et
grandir comme ils peuvent.

— Les gardes forestiers savent tout. Hier nofre guide m’a
montré qu’un cerf avait traversé la route : il m’a rappelé en
arriere, et m’a fait remarquer ce qu'il appelle la voie; j'avais
passé par-dessus sans y prendre garde, mais j'ai vu distincte-
ment ’empreinte des pieds. Ce devait étre un grand cerf!

— J’ai entendu comme tu questionnais le guide.

— 11 sait beaucoup de choses, et pourtant il n’est pas garde
- forestier. Mais moi, je veux I’étre. C'est si beau de passer tout
le jour dans les bois, et d’entendre chanter les oiseaux, de savoir
leurs noms, les endroits ou ils font leurs nids, comment on
déniche les ceufs ou les petits, comment on les nourrit, et quand
on prend les péres et méres. Oh! que cela est amusant! »

Nos voyageurs en étaient la, quand un objet remarquable
s’offrit & leur vue. Deux jeunes garcons, beaux comme le jour,
descendaient la route escarpée; vétus de jaquettes bariolées,
qui avaient plutot I'air de tuniques retroussées, ils descendaient,
en sautant I'un aprés lautre, et Wilhelm put les observer de
prés, comme ils s’arrétaient, saisis. de surprise 4 sa vue. A I'as-
pect de 1'ainé, le regard se portait d’abord sur sa belle cheve-
lure blonde; puis il était captivé par ses yeux d’'un bleu céleste,
et se plaisait enfin & contempler sa taille élégante. L’autre avait
plutdt 'air d’'un ami que d’un frére : des cheveux bruns et lisses
flottaient sur ses épaules, et leur éclat semblait:se refléter dans
ses beaux yeux.

Wilhelm n’eut pas le loisir de considérer attentivement ces
deux remarquables figures, objet tout & fait inattendu dans ce
lieu sauvage, parce qu’il entendit, derriére la saillie du rocher,
une voix d’homme, qui venait d’en haut et criait d’un ton grave,
nais affectueux :

« Pourquoi vous arréter? Ne nous fermez pas le passage. »

Wilhelm leva les yeux de ce cbté, et, si les enfants avaient
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excité son étonnement, le tableau qui s’offrit alors & sa vue
combla sa surprise. Un jeune homme, robuste et vigoureux,
de moyenne taille, lestement vétu, au teint brun, aux che-
veux noirs, descendait le sentier du rocher, d’'un pas ferme et
prudent, menant par la bride un 4ne, qui montra d’abord sa
téte vigoureuse et bien brossée, et laissa voir ensuite le beau
fardeau qu’il portait. Une jeune femme, d’une figure aimable et
douce, était assise sur une grande selle, bien rembourrée; sous
le manteau bleu qui 1'enveloppait, elle abritait un nourrisson,
qu’elle pressait contre son sein, et qu’elle contemplait avec une
inexprimable tendresse. Il en fut du conducteur comme des en-
fants : il eut un moment de surprise, & la vue de Wilhelm; I’a-
nimal ralentit sa marche; mais la pente était trop rapide, les
passants ne purent s’arréter, et Wilhelm, encore saisi de sur-
prise, les vit disparaitre derriére la saillie du rocher.

Cette étrange apparition devait naturellement le tirer de sa
réverie. 11 se leva avec curiosité, et, de sa place, il regarda, du
coté d’en bas, s’il ne verrait point ces personnes reparaitre. 11
était sur le point de descendre et de saluer ces singuliers voya-
geurs, quand Félix monta et lui dit :

« Pere, ne puis-je accompagner ces enfants chez eux? Ils veu-
lent m’emmener. 11 te faut venir aussi : le monsieur 'me 1’a dit.
Viens, ils nous attendent 1i-bas.

— Je vais leur parler, » répondit Wilhelm.

1l les trouva & une place ol le sentier était moins rapide, et
ses yeux purent se repaitre de ces merveilleuses figures, qui
avaient si fort captivé son attention. Ce fut alors seulement qu'il
put remarquer divers détails. Le jeune homme avait, sur ses
robustes épaules, une hache et une longue équerre de fer flexi-
ble. Les enfants portaient de grands paquets de roseaux, qui
avaient 'apparence de palmes, et si, de ce cdté, ils ressemblaient
aux anges, del’autre, chargés, comme ils I'étaient aussi, de petits
paniers pleins de provisions, ils ressemblaient aux messagers
qui passent et repassent journellement la montagne. En obser-
vant la mére de plus prés, Wilhelm vit qu’elle portait, sous le
manteau bleu, une robe d'un rose délicat, en sorte que notre

-ami trouvait 12 réellement devant ses yeux la fuitc en Egypte,

qu'il avait vue tant de fois en tableau.
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On se salua de part et d’autre, et, tandis que Wilhelm restait
muet de surprise et d’attention, le jeune homme lui dit :

« Nos enfants ont déji fait amitié dans ce moment : voulez-
vous nous suivre, afin de voir si les parents pourront aussi s’ar-
ranger ensemble? »

Wilhelm se recueillit un instant et répondit :

« La vue de votre petite famille en voyage éveille la confiance
et I'intérét, et, aussi, pour I'avouer sans détour, la curiosité,
avec un vif désir de vous mieux connaitre. Car, au premier
moment, on pourrait se demander si vous étes réellement
des voyageurs, et non des esprits, qui se font un plaisir d’a-
nimer. par d’agréables apparitions ces montagnes inhospita-
lidres.

— Eh bien! suivez-nous dans notre demeure, dit le pére.

— Venez! s’écriérent les enfants, qui entrafnaient déji Félix
avec eux.

— Venez! » dit 1a jeune femme, en détournant du nourrisson
sur I'étranger son aimable et gracieux visage.

Sans hésiter, Wilhelm répondit :

« Je suis fiché de ne pouvoir vous suivre A I'instant, 11 faut
que je passe au moins encore cette nuit la-haut, & 'auberge de

la frontitre. Mes effets et mes papiers y sont encore en dés-
ordre. Mais, pour vous montrer mon désir et ma volonté
de répondre & votre amicale invitation, je vous donne en gage
mon Félix. Demain je serai chez vous. Demeurez-vous loin
d'ici?

— Nous serons arrivés au logis avant le coucher du soleil,
répondit le charpentier, et, de votre auberge, vous n’avez qu’une
lieue et demie. Votre enfant est de notre famille pour cette
nuit : nous vous attendons demain. »

L’homme et la monture se mirent en marche. Wilhelm voyait
avec satisfaction Félix en si bonne compagnie; il pouvait le
comparer avec les aimables petits anges, sur lesquels il se déta-
chait vivement. Il n’était pas grand pour son 4ge, mais vigou-
reux, la poitrine large et les épaules fortes; il y avait dans son
caractére un mélange particulier de soumission et de comman-
dement. 1] s’était déja saisi d’'un panier et d’une palme, avec les-
quels il semblait exprimer I'un et 'autre. Les voyageurs allaient
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de nouveau disparaitre, en tournant un rocher, quand Wilhelm,
se ravisant, leur cria :

« Mais comment vous retrouverai-je?

— Demandez aprés Saint-Joseph! » répondit une voix de la
profondeur.

Et toute la vision disparut dans I'ombre, derriére les roches
bleudtres. Un chant pieux, & plusieurs voix, retentit dans le
lointain, en s’affaiblissant par degrés, et Wilhelm crut distin-
guer la voix de son fils,

11 regagna les hauteurs, ce qui retarda pour lui le coucher
du soleil. L'astre, qu’il avait plus d'une fois perdu de vue, I'é-
claira de nouveau, quand il se fut élevé davantage, et il était
Jjour encore lorsqu’il arriva & son auberge. 11 jouit encore une
fois de cette grande vue de montagnes, puis il se retira dans
sa chambre, ol il prit la plume aussitét, et passa une partie
de la nuit & écrire. :

Lettre de Wilhelm & Nathalfe,

« Je suis enfin arrivé au sommet de ces montagnes, qui met-

tront entre nous une barriére plus puissante que toute 1'éten-
due de pays qui nous sépare. A mon sentiment, on est encore
prés de ses amis, tant que les fleuves coulent vers eux des lieux
ou 'on se trouve. Aujourd’hui je puis encore me figurer que le
rameau jeté de ma main dans le ruisseau de la montagne pour-
rait flotter jusqu’d toi, pourrait passer, dans peu de jours, de-~
vant ton jardin : les réves de I'esprit, les impressions du caeur,
suivent aussi plus aisément la méme pente. Mais, de I'autre
coté , je le crains, une barridre s’éléve devant I'imagination et
le sentiment. Toutefois ce n’est peut-étre qu'une inquiétude
prématurée : car il en sera, je le crois, de I'autre cété comme
ici. Qui pourrait me séparer de toi, de toi, & qui j’appartiens
pour I’éternité, quand méme une bizarre destinée nous sépare,
et me ferme soudain le ciel, dont j’étais si proche? Jai eu le
temps de m’affermir, mais aucun temps n’aurait_suffi pour me
rendre la fermeté, sita voix, si tes l1évres ne me 'avaient inspi-
rée en ce moment solennel. Comment aurais-je pu m’arracher
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d’auprés de toi, si nous n’avions formé le lien qui doit nous
unir pour le temps et pour I'éternité ? Mais, sur tout cela, je dois
me taire. Je me soumets i ce que fa tendresse ordonne : que,
sur le sommet de ces montagnes, j'aie prononcé entre nous
pour la derniére fois le mot de séparation. Ma vie doit étre un
pelerinage. J'ai 4 remplir les rigoureux devoirs du pelerin, &
subir des épreuves extraordinaires. Je souris quelquefois,
quand je passe en revue les conditions que notre association,
que ma.propre volonté, m'a imposées. J'observe les unes, je
m’'écarte des autres : mais, méme dans ces écarts, les feuilles
ol se trouve le témoignage de ma derniére confession, de
ma dernitre absolution, me tiennent lieu de conscience, et
je rentre dans la voie. Je m’observe, et mes fautes ne se preé-
cipitent plus les unes sur les autres comme les eaux de la mon-
tagne.

« Je t'avouerai foutefois que j'admire souvent ces institu-
teurs et ces guides du genre humain, qui n’imposent & leurs
éleves que des devoirs extérieurs et mécaniques. Ils rendent
leur tiche et la nodtre légére, car cette partie de mes obliga-
tions, qui me paraissait d’abord la plus pénible, la plus bi-
zarre, est celle que jobserve avec le plus de facilité et de
plaisir.

« Je ne dois pas rester plus de trois jours sous le méme toit;
je ne dois quitter aucun gite sans m’en €loigner au moins d’une
lieue. Ces ordres sont assurément propres a faire de ma vie un
pelerinage , & empécher que j'aie la moindre tentation de me
fixer quelque part. Jusqu'd présent, je me suis soumis exacte-
ment i cette condition ; je n’ai pas profité méme une fois de la
permission qui m’était donnée. Voici la premiére halte que je
fais, la premiére fois que je passe trois nuits dans le méme lit.
D’ici je t'envoie ce que j’ai appris, observé, recueilli jusqu’a
ce jour, et, demain matin, je descendrai de l'autre cété; je vi-
siterai d’abord une merveilleuse famille, une sainte famille,
pourrais-je dire, sur laquelle tu trouveras de nouveaux détails
dans mon journal. Adieu. Quand tu auras achevé de lire cette
lettre, reste persuadée qu’elle n’avait qu'une chose a dire,
' qu'elle ne voudrait dire et répéter qu'une seule chose, mais
. qu’elle ne veut pas la dire, qu'elle ne veut pas la répéter, avant
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que j’aie le bonheur de me retrouver & tes pieds, et, en pres-
sant tes mains sur mes lévres, de pleurer sur toutes les priva-
tions'qu’on m’impose. »

Le lendemain matin,

« J'ai plié bagage. Le guide attache le portemanteau sur ses
crochets. Le soleil n’est pas encore levé ; les brouillards mon-
tent de toutes les profondeurs, mais li-haut le ciel est pur.
Nous descendons dans les sombres vallées, qui bientot s’éclai-
reront aussi sur nos tétes. Laisse-moi t'adresser mon dernier
soupir! Laisse mon dernier regard vers toi se remplir encore
de larmes involontaires ! Je suis décidé et résolu. Tu n'enten-
dras de moi aucune plainte; tu n'entendras que le récit des
aventures du voyageur. Et cependant, au moment ol je veux
achever, les pensées, les désirs, les espérances et les projets se
croisent dans ma téte. Heureusement on m’entraine : le guide
m’appelle, et déjd l'aubergiste remet en ordre la chambre en
ma présence, comme si j’étais parti, de méme que des héritiers
durs et inconsidérés ne cachent pas au mourant leurs prépara-
tifs pour se mettre en possession. »

CHAPITRE IL

Le nouveau saint Joseph,

Déja le voyageur, marchant sur les pas de son guide, avait
laissé derriére lui et sur sa téte les rochers escarpés; déja ils
parcouraient un pays plus doux, région moyenne de la mon-
tagne, et, traversant d'une course rapide des foréts bien amé-
nagées, de gracieuses prairies, ils se trouvérent enfin sur une
pente, d’ou la vue plongeait dans un vallon soigneusement cul-
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tivé, que des collines enfermaient de toutes parts. Un grand
monastére, dont une moitié était en ruine et ’autre bien con-
servée, attira sur-le-champ I'attention du voyageur.

« Voila Saint-Joseph, dit le guide. Quelle perte déplorable
que celle de sa belle église! Voyez comme, 3 travers les buis-
sons et les arbrés, les colonnes et les piliers paraissent encore
bien conservés, quoique I'église soit en ruine depuis bien des
siécles.

— En revanche, dit Wilhelm, les bdtiments du cloitre sont
bien conservés.

~— Oui, il est habité par un économe, qui est chargé de ’ad-
ministration, et percoit les dimes et les redevances, que l'on
vient payer de loin 4 la ronde. »

En parlant ainsi, ils étaient entrés, par le grand portail, dans
la vaste cour, qui, entourée de bitiments d'un style sévére, et
bien éntretenus, s’annoncait comme la retraite d’'une paisible
communauté. Wilhelm vit, du premier coup d’ceil, son Félix,
avec les anges de la veille, occupé d’un panier de cerises qu’une
femme robuste avait placé devant elle. IlIs étaient en train
d’en acheter; mais c’était proprement Félix qui faisait le mar-
ché, parce qu'il avait toujours quelque argent sur lui. Aussitot
il en fit les honneurs & ses camarades. Ce rafraichissement fut
agréable méme & son pére, au milieu de ces foréts moussues et
stériles, olt les fruits colorés et brillants paraissent doublement
beaux. La marchande, pour faire accepter son prix, qui avait
paru un peu trop élevé aux acheteurs, fit observer qu'elle ap-
portait ces cerises d’un grand jardin situé beaucoup plus bas.
Les enfants dirent & Wilhelm que leur pére reviendrait bientét.
Il pouvait entrer dans la salle, en attendant, et s’y reposer. -

Mais quelle ne fut pas la surprise de Wilhelm, quand les
enfants I'introduisirent dans le lieu qu'ils appelaient une salle!
En franchissant une porte, qui donnait immédiatement sur la
cour, notre voyageur se trouva dans une chapelle trés-propre
et bien conservée, mais, comme il s'en apergut, appropriée au
service ordinaire de la vie domestique. D’un cdté étaient une table,
un fauteuil, des chaises, des bancs, de I'autre, un buffet bien
sculpté, garni de diverses poteries; de cruches et de verres. Il
ne manquait pas de bahuts et de coflres; et, si bien que tout
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fat rangé, cela présentait néanmoins le coup d’ceil attrayant
d’'un simple ménage. La lumiére tombait de hautes fenédtres
latérales : mais, ce qui attirait le plus 'attention de 1’étranger,
étaient des peintures murales, au-dessous des fenétres, & une
assez grande hauteur, et décorant, comme des tapis, les trois
cotés de la chapelle, jusqu'd une boiserie, qui couvrait le reste
de la muraille. Les tableaux représentaient 'histoire de saint
Joseph. Ici on le voyait travaillant de son métier de charpen-
tier; 14 il rencontrait Marie, et un lis sortait de terre entre eux,
tandis que des anges, qui les observaient, planaient alentour.
Ailleurs c’est la -cérémonie du mariage, puis la salutation de
I’ange; plus loin, Joseph, mécontent, est assis au milieu de ses
travaux commencés; il laisse reposer la hache et pense & répu-
dier sa femme : alors I'ange lui apparait en songe, et il change
de sentiment; il contemple avec dévotion I'enfant nouveau-né
dans l'étable de Bethléem, et il ’'adore.Vient ensuite un tableau
d’'une merveilleuse beauté : on voit différentes piéces de bois
travaillé; on se prépare & les assembler, et, par hasard, deux
d’entre elles se sont disposées en croix. L'enfant s’est endormi
dessus; la mére est assise prés de lui, et le contemple avec ten-
dresse ; Joseph suspend son travail, pour ne pas troubler son
sommeil. A ce tableau succédait la fuite en Egypte : elle fit sou-
rire le voyageur, qui trouvait sur la muraille la répétition du
tableau vivant qu'il avait rencontré la veille.

11 ne fut pas laissé longtemps & sa contemplation : 'héte sur-
vint, et Wilhelm reconnut aussitdt le guide de la sainte cara-
vane. Ils se saluérent cordialement, aprés quoi, ils entrérent
en propos sur des sujets divers; mais I'attention du voyageur
était toujours fixée sur les tableaux. L’hdte remarqua 1'intérét
qu'il y prenait, et lui dit en souriant :

« Sans doute vous admirez 'accord de cette demeure avec ses
habitants, qui vous sont connus depuis hier. Mais cet accord
est peut-étre plus singulier encore qu’on ne devrait le supposer :
c’est proprement I'édifice qui a fait les habitants. Car, si la
chose inanimée est vivante, elle peut aussi produire la vie.

— Oh! oui, repartit Wilhelm, je serais bien étonné, si I’es-
prit qui, dans les siécles passés, exer¢ca dans ces montagnes
désertes une action si puissante, et s'appropria un si vaste en-
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semble de bitiments, de terres et de priviléges, et, en échange,
répandit dans le pays une culture variée, n’avait pas aussi
exercé, du milieu de ces ruines, sa force de vie sur un étre vi-
vanf. Mais ne nous arrétons pas & ces réflexions générales :
racontez-moi votre histoire, afin que j’apprenne comment il est
possible que, sans frivole badinage, et sans orgueilleuse pré-
tention, le-passé se reproduise en vous, et que ce qui n’est plus
puisse renaitre. »

Au moment ot Wilhelm attendait de la bouche de son héte
une réponse propre A l'instruire, une douce voix cria dans la
cour : « Joseph!» L’héte préta P'oreille, et s’avanca vers la
porte. :

« Ainsi donc il s’appelle aussi Joseph! se dit Wilhelm : ¢’est
assez singulier, et moins singulier pourtant que de le voir, dans
sa vie, figurer son patron. »

Wilhelm, regarda vers la porte, et vit 1a madone de la veille
en conversation avec ’homme. 1ls se séparérent enfin : la femme
se dirigeait vers le batiment en face.

« Marie! lui cria Joseph, encore un mot! .

— Elle s’appelle aussi Marie! 11 s’en faut peu que je ne croie
reculer de dix-huit siécles. »

Wilhelm songeait au vallon sévére, isolé, dans lequel il se
trouvait; il songeait aux ruines et au silence, et le sentiment
de I'antiquité s’emparait de lui étrangement; il était temps que
I'héte et les enfants rentrassent. Ceux-ci proposérent & Wilhelm
une promenade, tandis que leur pére avait & s’occuper de quel-
ques travaux. Ils traversérent les ruines de 1'église aux nom-
breuses colonnes; les hauts pignons et les murs semblaient se
consolider, 4 braver les vents et les orages; des arbres de forte
taille s’étaient, depuis de longues années, enracinés sur les
larges murailles, et, avec les herbes, les fleurs et la mousse,
formaient dans l'air des jardins hardiment suspendus. D’agréa-
bles sentiers dans les prairies menaient au bord d’un ruisseau
rapide : le voyageur put contempler, d’une petite éminence, le
monastére et son emplacement, avec d’autant plus d'intérét,
que ses habitants lui paraissaient toujours plus remarquables,
et, par leur harmonie avec les objets qui les entouraient, avaicent

éveillé sa curiosité au plus haut point.
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On revint, et l'on trouva la table mise dans la salle pieuse.
Au bout se voyait un fauteuil, ou la mére prit place; aupres
d’elle se trouvait une haute corbeille, ol reposait le petit en=-
fant; le pére s’assit & sa gauche, Wilhelm & sa droite. Les trois
enfants occupérent le bas de la table. Une vieille domestique
servit un repas bien apprété. La vaisselle et les vases & hoire
avaient aussi un cachet d’antiquité. Les enfants fournirent ma-
tiere & la conversation, tandis que Wilhelm ne pouvait assez
observer la figure et 1a contenance de sa sainte hotesse.

Au sortir de table, la famille se dispersa : I’h6te conduisit
Wilhelm 4 'ombre, parmi les ruines, dans une place élevée,
d’ot 'on avait devant soi toute la perspective de ’agréable val-
lée, et d’ou 'on voyait fuir, les unes derriére les autres, les
collines inférieures, avec leurs pentes fertiles et leurs sommets
boisés.

« Il est juste, dit ’hdte, que je satisfasse votre curiosité,
d’autant plus que je devine en vous un homme en état de
prendre au sérieux méme l'extraordinaire, s’il repose sur un
sérieux fondement. Ce monastére, dont vous voyez encore les
restes, était consacré i la sainte Famille, et renommé jadis
comme lieu de pélerinage, & cause de plusieurs miracles.
L’église était sous I'invocation de la Mére et du Fils; elle est
détruite depuis plusieurs siécles : la chapelle, consacrée & saint
Joseph, s’est conservée, ainsi que les bitiments destinés & I’ha-
bitation. Les revenus sont percus depuis fort longtemps par un
prince séculier, qui loge ici son économe, et cet homme c’est
moi, qui ai succédé, dans cette charge, & mon pére, comme il
avait succédé au sien.

« Saint Joseph, bien que tout service religieux ait cessé de-
puis longtemps dans ce monastére, s’est montré si bienfaisant
envers notre famille, qu’on ne peut étre surpris, si nous lui
sommes particuliérement dévoués. De 14 vient qu’on m’a baptisé
de son nom, ce qui a déterminé, en quelque sorte, ma carriére.
Je grandissais, et, si j’accompagnais mon pére quand il perce-
vait les revenus, je m’associais aussi volontiers, et plus encore,
4 ma mere, qui aimait a faire des aumones, selon ses facultés,
et qui était connue et chérie, dans toutes nos montagnes, pour
sa bonté et ses bienfaits. Elle m’envoyait, tantdt ici, tantot la,
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porter quelques secours, rendre quelques services ou prendre
quelques soins, et je me formai facilement & ce pieux office.

« En général, la vie dans la montagne a quelque chose de
plus humain que dans la plaine. Les habitants, séparés par les
lieux, se touchent de plus prés par le cceur; les besoins sont
peu nombreux, mais plus pressants. L’homme se repose plus
sur lui-méme; il faut qu'il apprenne & se confier en ses mains
et ses pieds; ouvrier, guide, colporteur, il est tout & la fois :
d’ailleurs chacun est plus lié avec son voisin, le rencontre plus
souvent, et passe avec lui sa vie dans le méme travail.

« Comme j'étais tout jeune encore, et que mes épaules ne
pouvaient porter de lourds fardeaux, j’imaginai de mettre des
paniers sur le dos d'un petit &ne, et de le pousser devant moi,
pour monter ou descendre les roides sentiers. Dans la mon-
tagne, I'dne n’est pas un animal aussi dédaigné que dans la
plaine, ol le valet qui laboure avec des chevaux se croit bien
au-dessus de celui qui sillonne le champ avec des beeufs. Lt je
marchais derriére mon 4ne avec d’autant moins de scrupule,
que j’avais observé de bonne heure dans la chapelle, que cet
animal avait eu ’honneur de porter Dieu et sa mére. Cependant
cette chapelle n’était pas alors dans I’état ou elle se trouve au-
jourd’hui : on en faisait une remise et presque une écurie ; bois
4 braler, perches, meubles, échelles et tonneaux, et cent autres
objets, s’y trouvaient entassés péle-méle. Heureusement, les
peintures étaient haut placées, et le lambris résista quelque
peu. Mais, dés mon enfance, je me plaisais singuliérement &
grimper ¢ et 14 sur le bois entassé, pour contempler les ta-
bleaux, que personne ne savait bien m’expliquer. Je sus pour-
tant que le saint dont ces images retragaient la vie était mon
parrain, et je le pris en amitié, comme s’il edt été mon oncle.
Je grandis, et comme, suivant une clause particuliére, celui qui
voulait prétendre & P'emploi lucratif d’économe devait exercer
un métier, il me fallut en apprendre un, selon le veceu de mes
parents, qui désiraient que je pusse hériter un jour de cebon
emploi; et, ce métier, je dus le choisir tel qu'il piit me rendre
utile dans 'économat.

« Mon pére était tonnelier, et faisait lui-méme tous les ouvra-
ges qui appartiennent A cet état, ce qui fut d’'un grand avan-
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tage pour lui et pour les autres. Mais je ne pus me résoudre
4 prendre la méme profession. Je me sentais attiré irrésistible-
ment vers I'état de charpentier, dont j'avais vu, dés mon en-
fance, les outils représentés, si exactement et avec tant de dé-
tails, & cOté de mon patron. Je déclarai mon désir : on n'y fit
point d’opposition, d’autant que nos divers batiments nous
avaient rendu souvent cette industrie nécessaire; d’ailleurs,
avec un certain gotit et.une certaine adrcsse pour les travaux
plus délicats, la menuiserie et méme la sculpture sur bois y
touchent de bien prés, surtout dans les pays de foréts. Lt ce qui
me soutenait encore dans mes vues ambitieuses, était un ta-
bleau, qui, par malheur, est aujourd’hui tout effacé. Aussitdt
que vous en saurez le sujet, vous pourrez le déméler encore,
quand je vous le ferai voir. Saint Joseph are¢u I'ordre impor-
tant de fabriquer un tréne pour le roi Hérode. Le siége au-
guste doit s'élever entre deux colonnes indiquées. Joseph prend
soigneusement la mesure de la largeur et de la hauteur, et fa-
brique un trone admirable. Mais quelle surprise est la sienne!
quel embarras, lorsque, le siége de parade étant apporté, il se
trouve trop haut et trop étroit! On sait qu'avec le roi Hérode,
il ne s’agissait pas de plaisanter. Le pieux charpentier est dans
la plus grande perplexité. L'enfant Jésus, accoutumé i le suivre
partout, & se faire un modeste amusement de porter ses outils,
voit son angoisse et vient d’abord & son aide. Il dit & son pére
nourricier de prendre le trone d’'un c6té; lui-méme, il le prend
de l'autre, et tous deux de tirer. Le tréne s’élargit sans peine
et sans efforts, comme s’il était de cuir; il perd en hauteur &
proportion, et remplit parfaitement la place, & la grande joie
du charpentier et 4 V’entiére satisfaction du roi.

« Ce trone se voyait encore trés-bien dans mon enfance, et
vous pourrez observer, i ce qui reste d’'un cdté, qu'on n’avait
pas épargné les ciselures, chose assurément plus facile au
peintre qu’au charpentier, si on I’avait exigé de lui.

« Mais cela ne m’arréta point, et me fit voir, au contraire,
sous un jour si honorable le métier dont j’avais fait choix, que
jene pouvais attendre le moment d’entrer en apprentissage, ce
qui était d’autant plus facile, qu’il y avait dans le voisinage un
maitre qui travaillait pour toute la contrée, et qui pouvait occu-
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per plusieurs ouvriers et apprentis. Je demeurai donc prés
de mes parents, et continuai, en quelque fagon , ma premiére
vie, employant mes heures de récréation et mes jours de féte
aux commissions charitables que ma meére continuait de me
donner. »

La Visitation. ° .

« Ainsi se passérent quelques années, poursuivit Joseph. Je
compris bient6t les avantages de mon métier, et mon corps,
exercé par le travail, était en état d’entreprendre tout ce que la
profession demandait. Je ne cessai pas cependant de remplir
mon premier office envers ma bonne mére, ou plutdt envers
les malades et les pauvres. Je parcourais les montagnes avec
mon 4ne; je distribuais ponctuellement sa charge, et j'achetais,
en retour, chez les marchands et les trafiquants, ce qui nous
manquait ici. Mon maitre était content de moi, mes parents
aussi. J'avais déja le plaisir de voir, dans mes excursions, bien
des maisons que j’avais aidé A construire, que j’avais décorées
car ces derniéres ciselures des poutres, ces sculptures de certai-
nes formes simples, ces empreintes de figures d’ornement,
cette enluminure de quelques enfoncements, qui donnent & une
maison de bois un si riant aspect, tous ces ouvrages de gofit,
m’étaient particuliérement confiés, parce que je m’en tirais
mieux que les autres, ayant toujours dans l’esprit le trdne
d’Hérode et ses sculptures.

« Parmi les personnes pauvres dont ma mére prenait un soin
particulier, se trouvaient surtout les jeunes femmes enceintes,
comme je pus le remarquer peu & peu, quoique les messages
fussent, dans ces cas-1a, traités avec mystére & mon égard. Je
n’avais jamais alors de commission directe; tout se faisait par
I’entremise d’une bonne femme, qui demeurait non loin de chez
nous, du coté de la vallée, et s’appelait Mme Llisabeth. Ma
meére, ayant elle-méme des connaissances dans I’art qui sauve
tant de vies dés leur entrée dans le monde, était incessamment
d’intelligence avec Mme Flisabeth, et j'entendais dire de tous
cOtés que maints robustes habitants de nos montagnes de-
vaient la vie & ces deux femmes. Le mysteére avec lequel Elisa-
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beth me recevait toujours, ses laconiques réponses & mes ques-
tions énigmatiques, que je ne comprenais pas moi-méme,
m’inspiraient pour elle un singulier respect, et sa maison, qui
¢tait d’'une extréme propreté, me semblait comme un petit
sanctuaire.

« Cependant mes connaissances et mon activité comme char-
pentier me donnérent une certaine influence dans ma famille.
De méme que mon pére, en qualité de tonnelier, avait eu soin
de la cave, je m’occupais des toitures, et je réparai maintes
parties dégradées des vieux bitiments. Je sus remetire en état
de servir quelques granges et remises ruinées. Ces travaux
peine achevés, je commencai & déblayer et A nettoyer ma chére
chapelle. En peu de jours, elle fut & peu prés dans 'ordre ou
vous la voyez aujourd’hui. Je m’appliquai & réparer ou & rem-
placer, dans le méme style, les parties du lambris endomma-
gées ou détruites. Peut-étre aussi prendriez-vous pour un tra-
vail antique les deux battants de la porte d'entrée : cependant
ils sont mon ouvrage. Pendant plusieurs années, j’ai consacré
mes heures de loisir A les ciseler, aprés les avoir construits et
assemblés en forts madriers de chéne. Les peintures qui n’a-
vaient été jusqu’alors ni endommagées ni effacées sont encore
intactes, et j’aidai le vitrier du pays dans la construction d'un
nouveau batiment, sous condition qu’il réparerait nos vitres
peintes.

« Si ces tableaux et mes réflexions sur la vie des saints
avaient occupé mon imagination, toutes ces impressions devin-
rent plus vives chez moi, quand je pus, de nouveau, considérer
cette salle comme un sanctuaire, y passer des heures, surtout
en été, et méditer a loisir sur ce que je voyais ou imaginais.
Un penchant irrésistible m’appelait & suivre les traces de saint
Joseph, et, comme des événements pareils ne se reproduisent
pas facilement, je voulais du moins commencer & lui ressem-
bler dans les petites choses, ainsi que j'avais déja fait depuis
longtemps, en me servant de la béte de somme. Le petit ine
que j’avais eu jusqu’alors ne pouvait plus me suffire : je m’en
procural un beaucoup plus grand-et plus beau, avec un bat bien
fabriqué, également commode pour monter la béte et la char-
ger. Je me fournis aussi de deux paniers neufs; un filet de cor-
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dons bigarrés, avec des houppes et des glands entremélés de
petits morceaux de cuivre sonore, orna 'encolure du coursier
aux longues oreilles, qui pouvait désormais se montrer a coté
de son modéle peint sur la muraille. Nul ne songeait & se mo-
quer de moi, quand je parcourais la contrée dans cet attirail,
car on passe volontiers A la bienfaisance des dehors singuliers.

« La guerre, ou plutdt les suites qu’'elle entraine, s’étaient
approchées de nos montagnes; plusieurs fois des bandes redou-
tables de vagabonds s’étaient rassemblées, et, s’étaient livrées,
en divers lieux, 4 des violences, & des-désordres. La bonne or-
ganisation de notre milice, des patrouilles et un peu de vigi-
lance, réprimeérent bient6t le mal, mais on retomba trop vite
dans la nonchalance, et, avant qu'on fat sur ses gardes, il se
commit de nouveaux attentats.

« Notre contrée avait longtemps joui de la tranquillité, et je
suivais paisiblement, avec mon 4ne, les sentiers accoutumes,
lorsqu’un jour, traversant une clairiére fraichement ensemen-
cée, je trouvai une femme assise, ou plutdt couchée, au bord
du fossé qui longeait la haie : elle semblait endormie ou tombée
en faiblesse. J'allai & son secours, et, lorsqu’elle ouvrit ses
beaux yeux, et qu’elle se fut assise, elle s’écria :

« Ou est-i1? L’avez-vous vu? -

« — Qui?

« — Mon mari. »

« Chez une personne si jeune, cette réponse me surprit, mais je
redoublai de zéle pour la secourir et I'assurer de ma pitié. J’ap-
pris que les deux voyageurs, voulant éviter la route raboteuse,
s’étaient éloignés de leur voiture pour suivre un sentier de tra-
verse. Non loin de 13, ils avaient été assaillis par des gens ar-
més; le mari s’était écarté en combattant; elle n’avait pu le
suivre loin, étant tombée & cette place, sans savoir le temps
qu’elle y avait passé. Elle me pria instamment de la quitter et
de courir & la recherche de son mari. Alors elle se leva, et je vis
devant mes yeux la plus belle et la plus aimable personne;
mais je pus remarquer aisément qu’elle était dans un état qui
exigerait bientdt les secours de ma mére et de Mme Elisabeth.
Nous contestimes un moment, car je désirais, avant tout, la
mettre en slireté ; elle voulait savoir d’abord ce qu’était devenu
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son mari; elle ne voulait pas s’éloigner de sa trace, et toutes
mes représentations auraient peut-étre échoué, si un détache-
ment de notre milice, que le bruit de nouveaux attentats avait
mis en mouvement, ne se fiit avancé A travers le bois. Jinfor-
mai ces gens de ce qui s’était passé; nous primes ensemble les
arrangements nécessaires ; nous convinmes d'un rendez-vous :
c'était tout ce qu’on pouvait faire pour cette fois. Je cachai bien
vite mes paniers dans une grotte voisine, qui m’avait déji sou-
vent servi d’entrepdt ; j’arrangeai mon bt en siége commode,
et je portai, non sans éprouver une singuliére sensation, le
charmant fardeau sur mon docile coursier, qui sut aussitot
trouver de lui-méme les sentiers accoutumeés, ce qui me permit
de marcher & c6té de la jeune femme. )

« Vous comprenez, sans que j'aie besoin de m’expliquer lon-
guement, quels étranges sentiments agitaient mon coeur. Ce que
javais cherché si longtemps, je l'avais réellement trouvé. Je
croyais réver, et, d’autres fois, me réveiller d'un songe. Cette
figure céleste, que je voyais, pour ainsi dire, flotter dans l’air
et se balancer le long des arbres verts, m’apparaissait comme
une vision, que produisaient dans mon esprit les tableaux de la
chapelle; bient6t ces tableaux mémes me semblaient n’avoir été
que des songes, dont je voyais, & cette heure, V'admirable ac-
complissement. Je lui adressai diverses questions : elle me ré-
pondit avec douceur et complaisance, comme il sied & une per-
sonne affligée, qui sait se posséder. Quand nous arrivions sur
une hauteur découverte, elle me priait souvent de nous arréter,
d’observer, d’écouter ; elle me priait avec tant de grice; sous
ses longs cils noirs:, son regard exprimait un si profond désir,
que je ne pouvais balancer & faire tout ce qui était possible,
jusqu’d grimper au sommet d’un grand pin isolé et sans bran-
ches. Jamais je ne m’étais livré plus volontiers & cet exercice
de ma profession ; jamais, dans les fétes et les foires, je n’avais
rapporté avec plus de plaisir, de ces mdts de cocagne, rybans ou
mouchoirs de soie. Cette fois, hélas! je revins sans aucun tro-
phée; méme la-haut, je ne vis et n’entendis rien. Enfin elle me
cria de redescendre; elle me fit, trés-vivement , un geste de la
main, et, comme enfin, me laissant couler & terre, je lichai
prise, en sautant d’'une assez grande hauteur, elle poussa un
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cri, et Pexpression d'une douce bienveillance se répandit sur
son visage, quand elle me vit sain et sauf devant elle.

« Vous dirai-je toutes les attentions par lesquellesje cherchais
4 lui étre agréable, 4 la distraire en chemin? Et comment le
pourrais-je ! Le propre des véritables attentions est de faire,
dans le moment, tout de rien. Dans ma pensée, les fleurs que
je cueillais pour elle, les objets lointains que je lui montrais,
les montagnes, les bois, que je lui nommais, étaient autant de
précieux trésors dont je voulais la mettre en possession, pour
me trouver en rapport avec elle, comme on cherche 4 le faire
par les cadeaux.

Déja elle m’avait enchainé pour la vie, lorsque nous arriva-
mes devant la porte de Mme Elisabeth, et que je me vis au mo-
ment d’une séparation douloureuse. Mes regards se promenérent
encore une fois sur cette beauté, et, quand ils furent descendus
A ses pieds, je me baissai, comme si j'avais eu quelque chose &
réparer 4 la sangle de mon 4ne, et je baisai le plus joli soulier
que j'eusse vu de ma vie, mais sans qu'elle s’en apercit. Je 1'ai-
dai a descendre, je montai I'escalier en courant, et je criai &
travers la porte :

« Madame Elisabeth, voici une visite. »

« La bonne femme sortit, et je regardai, par-dessus ses épaules,
du c6té de la rue : je vis la belle inconnue monter les degrés
avec une tristesse touchante, une dignité secréte dans sa dou-
leur; puis elle embrassa ma respectable amie, et se laissa con-
duire par elle dans la meilleure chambre. Elles s’enfermérent,
et je me trouvai, prés de mon 4ne, devant la porte, pareil & un
homme qui a déchargé de précieuses marchandises, et redevient
un pauvre voiturier comme auparavant.

Le Lis,

Je balancais encore i m’éloigner, car j'étais indécis sur ce
que je devais faire, quand Mme Elisabeth reparut sur le seuil
de la porte, et me pria de faire venir ma mére, puis de courir
le pays, et de rapporter des nouvelles du mari s’il était possible.

« Marie vous en fait prier instamment, ajouta-t-elle.

tunesp




CIm

DE WILHELM MEISTER. 21

« -— Puis-je lui parler encore une fois? demandai-je.

« — Impossible, » répondit Mme Elisabeth, et nous nous sé-
pardmes.

« Je fus bientdt chez nous. Ma mére fut préte, le soir méme, &
descendre, pour venir au secours de la jeune étrangére. Je des-
cendis dans la plaine, espérant trouver chez le bailli les nou-
velles les plus siires. Mais, lui-méme, il ne savait rien encore,
et, comme il me connaissait, il m’invita & passer la nuit dans sa
maison. Cette nuit fut pour moi d'une longueur infinie; j’avais
toujours devant les yeux la belle étrangére, comme elle se ba-
lancait sur la monture, et abaissait vers moi de doux et tristes
regards. A chaque instant, j'espérais recevoir des nouvelles. Je
souhaitais sincérement que ce bon mari fat vivant, et pourtant je
me la figurais volontiers comme veuve. Les troupes chargées
de courir le pays revinrent peu & peu, et, aprés divers bruits
contradictoires, il fut enfin constaté que la voiture était sauvée,
mais que I'infortuné mari était mort de ses blessures dans le
village voisin. J'appris aussi que, selon notre convention, quel-
ques hommes étaient allés annoncer la triste nouvelle a
Mme ILlisabeth. Je n’avais donc plus rien 4 lui mander, rien &
faire chez elle, et pourtant une extréme impatience, un invinci-
ble désir, me ramena par monts et vaux devant sa porte. I fai-
sait nuit, la maison était fermée; je vis de la lumiére dans les
chambres ; je vis des ombres se mouvoir derriére les rideaux, et
je restai de la sorte assis sur un bane, toujours sur le point de
frapper & la porte, et towjours arrété par diverses réflexions.

« Mais pourquoi vous raconté-je avec détail ce qui n’a pro-
prement aucun intérét? Bref, le lendemain méme, on ne me
recgut pas dans la maison. On savait la triste nouvelle; on n’avait
plus besoin de moi : on m’envoya chez mon pére, & mon tra-
vail; on ne répondait pas & mes questions : on voulait se dé-
barrasser de moi.

« C’estainsi que je fus traité pendant huit jours : enfin Mme Eli-
sabeth m’appela.

« Entrez doucement, mon ami, me dit-elle, mais approchez
« sans crainte. »

« Elle me conduisit dans une jolie chambre, ol je vis, dans le
coin, derriére les rideaux entr’ouverts, ma belle, assise sur son
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lit. Elisabeth s’avan¢a, comme pour m’annoncer; elle enleva
du lit quelque chose qu’elle me présenta : ¢’était un bel enfant,
dans des langes d’une éclatante blancheur. Elisabeth le tenait
cntre la mére et moi, et, & I'instant, me vint & la pensée le lis
qui, dans le tableau, sort de terre entre Marie et Joseph, eomme
signe d’une pure alliance. Dés ce moment, mon cceur fut entié-
rement soulagé; j’étais assuré de mon bien, de mon bonheur.
Je pus m’approcher d’elle en liberté, lui parler, soutenir son
regard céleste, prendre 'enfant dans mes bras, et imprimer sur
son front un tendre baiser.

« (Que je vous remercie de votre affection pour cet orphelin! »
me dit la mére.

« Je m’écriai, avec une vivacité inconsidérée ;

« Il n’est plus orphelin, si vous le voulez! »

« Elisabeth, plus sage que moi, dta 1'enfant de mes bras et
trouva un prétexte pour m’éloigner.

« Le souvenir de ce temps m’est toujours un doux entretien,
quand je suis obligé de parcourir nos montagnes et nos vallées.
Je n’ai pas oublié la plus petite circonstance, mais je dois vous
épargner ces détails. Bientdt Marie se rétablit: je pus la voir
plus souvent; mes rapports avec elle étaient une suite de servi-
ces et d’attentions. Maitresse absolue de choisir le lieu de sa
résidence, elle demeura d’abord chez Mme Elisabeth, puis elle
vint nous voir, afin de remercier et ma mere et moi des nom-
breux services que notre amitié lui avait rendus. Elle se plaisait
chez nous, et j’aimais & croire que c’éteit en partie & cause de
moi. Cependant ce que j'aurais dit si volontiers, et que je n’o-
sais dire, fut mis sur le tapis d’'une maniére agréable et nou-
velle, quand je la conduisis dans la chapelle, que j’avais dés lors
transformée en une salle habitable. Je lui montrai et lui expli-
quai les tableaux I'un apres l'autre, et je développais en méme

.temps les devoirs d’'un pére adoptif, d’'une maniére si vive et si

franche, que les larmes lui en vinrent aux yeux, et que je ne
pus achever mon explication des tableaux. Je crus éire assuré
de son atfection, sans étre assez vain pour prétendre effacer si-
tot le souvenir de son mari. La loi impose aux veuves une an-
née de deuil, et certes cet intervalle, qui renferme en soi le
changemdnt de toutes les choses terrestres, est nécessaire & un
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ceeur aimant, pour adoucir les douloureuses impressions. d’une
grande perte. On voit les fleurs se flétrir et les feuilles tomber,
mais on voit aussi les fruits mirir et de nouveaux boutons ger-
mer. La vie appartient aux vivants, et ceux qui vivent doivent
étre préparés au changement.

« Je parlai & mamére de la chose qui me tenait si v1vement au
coeur. La-dessus elle m’apprit combien Marie avait été affligée
de la mort de son mari; comme elle n’avait été soutenue que
par la pensée qu’elle devait vivre pour son enfant. Mon amour
ne leur était pas resté inconnu, et déjd Marie s’était accoutu-
mée & 'idée de vivre avec nous. Elle séjourna encore un peu
dans le voisinage , puis elle s’établit chez.nous, et nous véctimes
guelque temps encore comme les plus pieux et les plus heureux
fiancés. Enfin nous fames unis. Le méme sentiment qui nous
avait rapprochés subsista toujours. Les devoirs et les plaisirs
de la paternité adoptive se réunirent 4 ceux de la paternité na-
turelle; notre petite famille, en s’augmentant, dépassa, il est
vrai, son modéle, pour le nombre des personnes; mais nous
en avons observé et pratiqué religieusement les vertus, en ce
qui touche la fidélité et la pureté des sentiments. Et, par une
agréable habitude, nous conservons méme la ressemblance ex-
térieure, a laquelle nous sommes arrivés par hasard, et qui
g’allie si bien & nos sentiments : aussi, quoique nous soyons
tous bons marcheurs et robustes porteurs, I’dne reste toujours
notre fidéle compagnon, afin de porter quelque fardeau, quand
une affaire ou une visite nous appelle dans ces vallées et ces
montagnes. Toute la contrée nous connait, comme vous nous
avez vus hier, et nous sommes fiers que notre conduite soit de
nature & ne pas faire honte aux saintes personnes que nous
avons prises pour modéles. »

unesp




CIm

LES ANNEES DE VOYAGE

GHAPITRE IIL

Wilhelm & Nathalie,

« Je viens de terminer une agréable histoire, demi-merveil-
leuse, que j’ai écrite pour toi, apreés I'avoir recueillie de la bou-
che d’'un brave homme. Si je n’ai pas reproduit toujours ses
propres termes, sij’ai exprimé ¢a et 14 mes sentiments, 4 ’oc-
casion des siens, ¢’était fort naturel, car je me sentais avec lui
un lien de parenté. Ce respect pour sa femme ne ressemble-t-il
pas & celui que j'éprouve pour toi? Et la rencontre méme de
ces deux amants n’a-t-elle pas quelque chose de semblable a la
nétre? S'il est assez heureux pour cheminer & c6té de la mon-
ture qui porte le double fardeau dont ses yeux sont charmés;
si, -le soir, il peut rentrer avec toute sa famille dans le vieux
monastere; si rien ne saurait le séparer de sa bien-aimée et de
ses enfants : c’est ce que j'ose bien lui envier secrétement ; mais
je n'ose pas méme me plaindre de mon sort, parce que je tai
promis de souflrir et de me taire, comme tu l’as toi-méme en-
trepris. ’

« Je dois passer sous silence maints détails charmants de la
vie de cette heureuse et sainte famille : en effet, comment tout
écrire? J'ai passé deux jours agréables, mais le troisiéme m’a-
vertit qu’il est temps de poursuivre mon chemin.

« Aujourd’hui nous avons eu, Félix et moi, un petit démélé.
11 voulait, peu s’en faut, me forcer de violer une-de mes bonnes
résolutions, que je t’ai promis d’observer. Est-ce ma faute, est-ce
un malheur ou une fatalité? iuais, avant que j'y prenne garde,
ma société s'augmente ; je m'impose une charge nouvelle, qu'il
me faut ensuite porter et trainer aprés moi. Je ne veux pas d’'un
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tiers,, pour compagnon assidu de mon pelerinage ; nous sommes
deux, nous resterons deux; et cependant un nouveau lien, un
lien désagréable, semblait vouloir se former.

« Aux enfants de la maison, avec lesquels Félix jouait ces der-
niers jours, était venu se joindre un pauvre petit gargon, fort
éveillé, qui se prétait & tout ce qu'on voulait de lui, selon que
le jeu le demandait, et qui fut trés-vite dans les bonnes grices
de Félix. Déja j'observais, & diverses paroles, que I’enfant son-
geait & en faire un camarade pour la suite du voyage.-Ce petit
garcon est connu dans la contrée; on le souffre partout, 4 cause

- de sa gaieté, qui lui vaut maintes aumones ; mais il ne me plai-,

sait point , et j’ai prié Joseph de I’éloigner. Félix en a témoigné
son chagrin , et il en est résulté une petite scéne.

« A cette occasion, j'ai fait une découverte fort agréable. Dans
un coin de la chapelle ou de la salle, était un coffre plein de
pierres , et Félix, qui, depuis notre passage & travers les mon-
tagnes, a pris un goit passionné pour les minéraux, les visi-
tait et les fouillait avec ardeur: il s’en trouvait de fort belles et
d’un aspect remarquable. Notre héte nous dit que 'enfant pou-
vait choisir celles qu'il voudrait. Ces pierres étaient le reste
d’'une grande collection qu'un ami avait expédiée d’ici récem-
ment. Joseph I'appela Montan , et tu peux juger que je fus heu-
reux d’entendre ce nom , sous lequel voyage un de nos meil-
leurs amis, & qui nous sommes si redevables. Le moment et les
circonstances , dont je me suis enquis , me permettent d’espérer
que je le rencontrerai bientot dans mon pélerinage. »

La nouvelle que Montan se trouvait dans le voisinage avait
rendu Wilhelm pensif et réveur. Il se dit qu’il ne devait pas at-
tendre purement du hasard I'avantage de revoir un si digne
ami, et il demanda & son hdte si I’on ne savait pas de quel coté
ce voyageur avait dirigé ses pas. Personne ne put lui donner
des renseignements précis, et déja Wilhelm était résolu & pour-
suivre son voyage d’apres le premier plan, quand Télix s’écria :

« Si mon pere était moins obstiné , nous trouverions Montan.

— Par quel moyen ?
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— Le petit Fitz disait hier qu’il saurait bien découvrir le
monsieur qui avait de si belles pierres et qui s’y connaissait. »

Aprés quelques explications, Wilhelm résolut enfin d’en faire
la tentative , mais de surveiller de prés le petit garcon, dont il
se défiait. Fitz fut bientdt trouvé , et, quand il sut de quoi il
s’agissait, il se munit d’'un maillet, d'un fer pointu, d’'un bon
marteau et d’un petit sac, et, avec son équipage de mineur, il
se mit gaiement en marche,

On {it un nouveau détour, et ’on gravit la montagne. Les en-
fants couraient ensemble de rochers en rochers, par-dessus les
souches et les pierres, & travers les sources et les ruisseaux;
et, sans suivre aucun sentier, Fitz grimpait lestement, regar-
dait a droite et & gauche. Gomme Wilhelm, et surtout le guide,
chargé des effets , ne pouvaient le suivre, les enfants allaient
et venaient souvent sur leurs pas, et chantaient et sifflaient. La
forme de quelques arbres nouveaux attira I’attention de Félix,
qui apprit & connaitre le méléze, 'arobe, et fut captivé par les
admirables gentianes, en sorte que cette course pénible ne lais-
sait pas d’offrir de place en:place quelque amusement.

Tout & coup le petit Fitz s’arréta et préta 1'oreille. Il fit signe
aux autres d’avancer. .

« Entendez-vous frapper? leur dit-il. C’est le bruit d’'un mar-
teau contre le rocher.

— Nous 'entendons.

— (’est Montan, ajouta-t-il, ou quelqu'un qui pourra nous
donner de ses nouvelles. »

En allant au bruit, qui se répétait par intervalles, ils arri-
vtrent & une clairiére, et virent une haute roche, nue, escar-
pée , qui dominait tout, laissant méme & ses pieds les hautes
foréts. Ils apercurent une personne sur le sommet, mais elle
était trop éloignée pour qu'on pit la reconnaitre. Aussitot les
enfants se mirent & gravir les sentiers escarpés. Wilhelm les
suivait avec quelque peine et méme avec danger, car celui qui
gravit le premier un rocher , court moins de risque , parce qu’il
prend ses avantages : ceux qui le suivent ne voient que le point
ou il est parvenu et non les moyens dont il s’est servi. Les en-
fants atteignirent bientdt le sommet, et Wilhelm entendit un
grand cri de joie.
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« (’est Jarno, » cria Félix & son pére; et Jarno s’approcha
aussitdt d’'un escarpement, tendit la main & son ami et le tira
jusqu’d lui. Ils s’embrassérent avec joie dans cette atmosphére
libre et pure. '

Mais, & peine sortaient-ils des bras 'un de l'autre, que
Wilhelm fut pris d'un vertige, moins pour lui-méme que parce
qu’il voyait les enfants suspendus au-dessus de V'abime. Jarno
le remarqua et fit asseocir tout le monde.

« Rien de plus naturel, dit-il, que d’étre pris de vertige en
présence d’une vue imposante , qui s’offre & nous d’'une maniére
soudaine, pour nous faire sentir & la fois notre petitesse et
notre grandeur ; et pourtant il n’est guére de véritables jouis-
sances qu’au point ol commence le vertige.

— Sont-ce 1ld-bas les grandes montagnes que nous avons
franchies? dit Félix. Comme elles semblent petites! »

¥t, détachant un petit caillou du rocher, il s’écria :

« Encore de l'or du chat! On en trouve donc partout!

— 11 est trés-répandu, dit Jarno, et, puisque ces choses t'in-
téressent, observe quetu es maintenant sur la plus haute mon-
tagne et sur la plus ancienne pierre du monde.

— Le monde n’a-t-il pas été fait d'un seul coup ?

— Ce n’est guére probable. Tout bon ouvrage éxige du temps.

— Il y a donc 14-bhas d'autres pierres, et 1d-bas d’autres en-
core , et d’autres toujours! »

En parlant ainsi, Félix montrait les montagnes les plus pro-
ches , puis les plus éloignées, et la plaine enfin.

La journée. était fort belle, et Jarno fit observer en détail &
son ami cette vue magnifique. I1 y avait encore ¢i et 1 plusieurs
sommets pareils & celui sur lequel ils se trouvaient. Une mon-
tagne de moyenne grandeur semblait s’élever avce effort , mais
elle était loin d’atteindre la méme hauteur ; au deld, le pays
s’aplanissait toujours davantage : quelques roches aux formes
bizarres s'élevaient encore de loin en loin. Enfin on apercevait
aussi dans 1'éloignement les lacs, les fleuves ; puis une fertile
contrée semblait s’étendre comme une mer. Si le regard se re-
portait sur les objets voisins, 11 plongeait au fond d’abimes ef-
froyables , coupés de bruyantes cascades et enchainés entre eux
comme un labyrinthe.
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Félix ne se lassait pas de faire des questions, et Jarno était
assez complaisant pour n’en laisser aucune sans réponse ; mais
Wilhelm crut reconnaitre que linstituteur n'était pas absolu-
ment, véridique et sincére. Tandis que les enfants grimpaient en
avant, avec impatience, Wilhelm dit & son ami :

« Tu n’as pas parlé de cette chose & I'enfant comme tu t'en
parles 4 toi-méme.

— (’est trop exiger, répondit Jarno. On ne se dit pas toujours
A4 soi-méme ce qu'on pense, et c’est un devoir de ne dire aux
autres que ce qu’ils peuvent recevoir. L’homme ne comprend
point ce qui n’est pas & sa mesure. Ce qu’'on peut faire de mieux
est de fixer les enfants au présent, de leur fournir un nom, une
désignation : ils demanderont assez t6t les causes.

— On ne peut leur en faire un reproche, dit Wilhelm : la va-
riété des objets confond I’esprit, et, au lieu de les débrouiller,
il est plus commode de demander d'abord : « D’ou vient cela?
« ou cela va-t-il? »

— Et cependant, reprit Jarno, comme les enfants ne voient
que la surface des choses, on ne peut leur parler que superfi-
ciellement du développement et de la fin des étres,

— La plupart des hommes, répondit Wilhelm, en restent la

toute leur vie, et n’arrivent pas & cette phase sublime, ol ce qui
est saisissable nous parait sot et vulgaire.

— On peut la nommer sublime, cette phase qui tient le mi-
lieu entre I'apothéose et le désespoir.

— Revenons & I'enfant qui est aujourd’hui mon premier inté-
rét. Depuis que nous sommes en voyage, il a pris le gout des
minéraux. Ne pourrais-tu m’en apprendre assez pour le satis-
faire au moins quelque temps?

— Impossible, dit Jarno : dans chaque nouvel ordre de cho-
ses, il faut commencer par redevenir enfant, se passionner pour
I'objet, et prendre d’abord plaisir & 1'écorce, en attendant de
parvenir jusqu’au fruit.

— Daigne au moins me dire comment tu es parvenu a ces
hautes connaissances, car il n’y a pas si longtemps que nous
sommes séparés.

— Mon ami, on nous a imposé une résignation, sinon éter-
nelle, du moins de longue durée : dans de pareilles circon-
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stances, la premiére pensée d’'un homme courageux est de com-
mencer une vie nouvelle. De nouveaux objets ne lui suffisent
pas; ils ne servent qu’d le distraire : il lui faut une sphére nou-
velle, et il se place d’abord au milieu.

— Mais pourquoi ce golit bizarre, cette inclination, la plus
solitaire du monde ?

— Précisément parce qu’elle est solitaire. Je voulais fuir les
hommes. On ne peut rien faire pour eux, et ils nous empéchent
de rien faire pour nous. Sont-ils heureux, il faut les abandon-
ner & leurs égarements ; sont-ils malheureux, ils veulent qu’on
les sauve, sans toucher & ces folies, et nul ne demande jamais
si vous étes heureux ou malheureux.

— IIs ne sont pas si fort & plaindre, dit Wilhelm en sou-
riant. '

— Je ne veux pas te désenchanter : va ton chemin, nouveau
Diogéne! Ne laisse pas ta lampe s’éteindre en plein jour! Li-bas
un nouveau monde s’ouvre devant toi; mais je veux gager que
les choses y vont comme dans I'ancien, qui est derriére nous. Si
tu ne peux servir leurs plaisirs et payer leurs dettes, tu n’es
bon & rien chez les hommes,

—1Is me semblent cependant plus récréatifs que tes inertes

rochers.

— Point du fout, ear du moins mes rochers sont incompré-
hensibles.

— Tu cherches un faux-fuyant : il n’est pas dans ton caractére
de t'occuper de choses qu’on ne peut espérer de comprendre.
Sois sincére, et dis-moi ce que tu as trouvé dans cette dure et
froide fantaisie.

— Cela est. difficile 4 dire de toute fantaisie, surtout de
celle~ci. »

Jarno se recueillit un moment et il ajouta :

« Les lettres peuvent étre une belle chose : cependant elles
ne sauraient suffire pour exprimer les sons; les sons, nous ne
pouvons nous en passer, c¢t pourtant il s’en faut bien qu'ils
arrivent & faire entendre le véritable sens : nous finissons par
nous attacher aux sons et aux lettres, et nous ne nous en trou-
vons pas mieux que si nous n’avions ni les uns ni les autres :
ce que nouscommuniquons, ce qui nous est communiqué, se
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réduit toujours 4 ce qu’il y a de plus vulgaire, & ce qui ne vaut
pas la peine d’étre dit.

— Tu veux éluder la question, mon ami : quel rapport cela
a-t-il avec ces pierres et ces rochers?

— Mais, si je traitais ces fentes et ces crevasses comme des
lettres, si je cherchais & les déchifirer, si j'en formais des mots,
et si j’apprenais 4 les lire couramment, pourrais-tu me blamer?

— Non, mais il me semble que c’est 14 un bien vaste alphabet.

— Moins vaste que tu ne penses : seulement il faut apprendre
A le connaitre comme un autre. La nature n’a qu’une seule écri-
ture, et je n’ai pas besoin de me trainer sur tant de griffon-
nages. Ici je n’ai pas & craindre, comme il arrive souvent,
quand je me suis occupé longtemps avec amour de quelque par-
chemin, qu'un subtil critique vienne m’assurer que tout cela
est'apocryphe.

— Lt pourtant, reprit Wilhelm en souriant, on ne manquera
pas non plus ici de critiquer tes legons.

— (C’est précisément pourquoi je n’en parle 4 personne, et ne
veux pas non plus poursuivre avec toi, que j'aime, cet échange
trompeur, ce méchant tissu de vaines paroles. »

CHAPITRE IV.

Les deux amis étaient descendus, non sans peine et sans fati-
gue, pour atteindre les enfants, qui s’étaient assis & 'ombre,
Les pierres que Montan et Félix avaient recueillies furent étalées,
avec plus d’empressement peut-étre queles provisions de houche.
Félix eut beaucoup de questions & faire, Montan heaucoup de
choses & nommer. L’enfant était heureux de voir que son ami
savait tous les noms, et il les logeait aussitdt dans sa mémoire.
Enfin il produisit encore un fragment, en disant :

« Comment s’appelle celui-ci? »
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Montan le considéra avec surprise et dit :

« D’ol1 vous vient cela? »

Fitz répondit vivement :

« Je I'ai frouvé : il est de ce pays.

— Il n’est pas des environs, » reprit Montan.

Félix était charmé de voir ’homme supérieur un peu embar-
rassé.

« Je te donne un ducat, dit Montan, si tu me conduis i 1’en-
droit ou tu as trouvé cette pierre.

— Il est facile & gagner, mais pas sur I'heure, repartit I’en-
fant.

— Désigne-moi donc le lieu exactement, afin que je puisse le
trouver sans faute. Mais c’est impossible, car c’est une pierre de
la croiz, qui vient de Saint-Jacques de Compostelle, et qu’un
étranger a perdue, si méme tune I'as pas dérobée, séduit par sa
merveilleuse apparence.

— Donnez, dit Fitz, donnez votre ducat en garde i votre com-
pagnon de voyage, et je vous dirai sincérement ou j’ai trouvé
cette pierre. Dans I'église écroulée de Saint-Joseph se trouve un
autel, également. écroulé. Sous les pierres de dessus, brisées en
morceaux, j'ai découvert un lit de celles-ci, qui servaient de
fondement aux autres, et j'en ai détaché autant que j'ai pu. Si
’on renversait les pierres supérieures, on en trouverait certai-
nement davantage.

— Prends ta pi¢ce d’or, répliqua Montan, tu la mérites pour
cette découverte : elle est assez jolie. L’homme se plait avec rai-
son & voir la nature inanimée produire une image des choses
qu'il aime et qu’il honore; elle nous apparait alors comme une
sibylle, qui dépose d’avance un témoignage de ce qui est résolu
de toute éternité et ne doit s’accomplir que dans le temps. Les
prétres avaient fondé leur autel sur cette pierre, comme sur une
base merveilleuse et sainte. »

Wilhelm, qui avait prété I’oreille quelque temps, et qui avait
remarqué que mainte dénomination et mainte description reve-
naient souvent, exprima de nouveau le veeu que Montan lui en
apprit assez pour donner les premiéres notions & son fils.

« Abandonne cette idée, lui dit Montan: Il n’est rien de pire
qu’un instituteur qui n’en sait pas plus que les éléves n’en de-
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vront savoir. Qui veut instruire les autres, peut bien cacher
souvent la meilleure part de sa science, mais il ne doit pas
savoir & demi.

— Ou trouver ces maitres parfaits?

— Tu les trouveras fort aisément.

— Ot donc? reprit Wilhelm, avec quelque défiance.

— Aux lieux ou la chose que tu veux apprendre se trouve
dans son domaine. Pour recevoir le meilleur enseignement, il
faut'étre environné de la science. N'est-ce pas dans le pays ol -
I’on parle une langue que tuI'apprends le mieux ? dans sa patrie,
en un mot, ou cette langue, et cetle langue seule, frappe ton
oreille?

— (’est donc au milieu des montagnes que tu es parvenu a la
connaissance des montagnes?

— Assurément.

— Sans communiquer avec les hommes?

— Du moins pas avec d’autres que ceux qui sont en rapport
avec les montagnes. Ld ol les pygmées, attirés par des veines
de métal, percent les rochers, s’ouvrent un passage dans les en-
trailles de la terre, et cherchent, par tous les moyens, & résoudre
les problémes les plus difficiles, 14 est le lieu ou le penseur,
épris de la science, doit fixer son séjour. 1l voit agir, travailler;
il patiente; les succés et les échecs I'intéressent. L'utile n’est
qu'une partie de ce qui importe : qui veut posséder un objet
tout entier, le dominer, doit I'étudier pour lui-méme. Mais,
tandis que je te parle du supréme et dernier degré dela science,
ou l'on ne s’éléve que fort tard par de nombreuses et riches
observations, je vois devant nous les enfants, chez qui cela sonne
tout autrement. L’enfant voudrait se mettre a tout faire, parce
que tout parait facile, quand I'exécution est parfaite. « Tout
« commencement est difficile! » Cela est vrai dans un certain
sens, mais on peut dire plus généralement : « Tout commence-
« ment est facile, et les derniers degrés sont plus difficilement
« et plus rarement {ranchis. »

Wilhelm, qui avait révé quelques moments, dit & Montan :

« Serais-tu vraiment arrivé i la conviction que 'ensenible de
nos forces actives doit étre décomposé dans I’enseignement
comme dans la pratique?
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— Je ne crois pas qu'on puisse mieux faire ni méme faire
autrement. Ce que 'homme veut communiquer doit se déta-
cher de lui comme un second moi; et comment la chose se-
rait-elle possible, si le premier n’en était pas absolument pé-
néiré ?

— On a cependant regardé comme avantageuse et nécessaire
une instruction variée.

— Elle peut 1'étre aussi en son temps. La variété des connais-
sances ne fait proprement que préparer I'élément dans lequel
peut agir 'homme spécial, auquel est donné, par cela méme,
assez d’espace. D’ailleurs notre époque est celle des spécialités.
Heureux-I'’homme qui‘sait le reconnaitre, et qui agit dans ce
sens pour lui et pour les autres! Il est certaines choses dans
lesquelles cela se comprend” parfaitement et du premier coup
d’ceil. Deviens par l'exercice un excellent violoniste, et tu peux
étre assuré que le maitre de chapelle te fera avec empressement
ta place dans l'orchestre. Rends-toi propre 4 une fonction, et
attends la place que la société bienveillante t’accordera dans la
vie commune. Restons-en 1a; que celui qui ne veut pas nous
croire suive son chemin : cela réussit quelquefois. Pour moi, je
soutiens qu’il est toujours nécessaire de commencer par le pre-
mier échelon. Se borner & un métier est le plus sage. Pour les
pauvres tétes, ce sera toujours un métier; pour les bonnes, un
art, et la plus excellente, en faisant une seule chose, fera tout,
ou, pour m’exprimer d’une fagon moins paradoxale, dans la
chose unique qu’elle sait bien faire elle voit 'embléme de tout ce
qui se fait bien. »

Cet entretien, dont nous ne rapportons  que la substance, se
prolongea jusqu’au coucher du soleil, qui fut magnifique, mais
ne laissa pas de rappeler aux voyageurs qu'ils avaient a se pour-
voir d’un gite pour la nuit. Fitz leur dit : .

« Je ne saurais vous conduire sous un toit; mais, si vous
consentez & passer la nuit assis ou couchés chaudement auprés
d’un bon vieux charbonnier, vous serez les bienvenus. »

Ils suivirent I'enfant, par des sentiers pittoresques, au lieu
paisible, ou chacun se sentit bientdt comme chez lui.

Au milieu d’une forét de médiocre étendue, fumait la pile &
charbon, bien vottée, et répandant une chaleur bienfaisante; &

GOETHE.— ANN. DE VOYAGE. 3
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coté, était la hutte en branches de sapin, avec un petit feu clair
tout auprés. On prit place, on s'établit. Les -enfants entouré-
rent tout de suite la charbonniére, qui, avec un empressement
hospitalier, prépara des tranches de pain, qu’elle chauffait,
pour les frotter et les baigner de beurre : friand régal pour ses
hétes affamés.

Ensuite les enfants jouérent & cache-cache derriére les troncs
de pins & peine éclairés, hurlant comme des loups, aboyant
comme des chiens, au point d’effrayer méme des hommes cou-
rageux : cependant nos amis conversaient doucement sur leur
situation. Mais un des singuliers devoirs des Renoncants, s’ils
venaient 4 se rencontrer, était de ne parler ni du passé ni de
I'avenir : le présent devait seul les occuper.

Jarno, qui avait la téte remplie ‘des entreprises de mines et
des connaissances et des aptitudes nécessaires & ces travaux,
exposait avec chaleur & Wilhelm, de la maniére la plus précise
et la plus compléte, tout ce qu'il se promettait, dans les deux
mondes, de ces vues scientifiques et de cette habileté; mais son
ami, qui n’avait jamais cherché que dans le coeur humain le
véritable trésor, pouvait a peine s’en faire une idée, et finit par
répliquer en souriant :

« Te voila en contradiction avec toi-méme, car tu as attendu
I'dge mir pour commencer & t'occuper de choses auxquelles il
faudrait étre initié dés sa jeunesse.

— Détrompe-toi; c’est précisément parce que je fus élevé,
dés mon enfance, chez un bon oncle, employé supérieur des
mines; parce que jai grandi avec les enfants qui travaillaient
au bocard, et fait voguer avec eux, sur le canal de la mine, de
petits bateaux d’écorce, que je suis revenu & ces choses, au mi-
lieu desquelles je me retrouve désormais heureux et content. Il
est difficile que cette fumée de charbon te plaise comme & moi,
qui suis accoutumé, dés mon enfance, & la respirer comme une
vapeur d’encens. Jai fait beaucoup d’expériences dans la vie,
et j’ai trouvé toujours la méme chose; 'homme ne goite de
satisfaction que dans I'habitude. La privation des choses, méme
désagréables, auxquelles nous étions accoutumés, nous est
pénible. Je souflris longlemps d'une blessure qui ne pouvait
guérir, et, lorsqu’en{in je fus rétabli, je me trouvai fort cha-
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grin, quand le chirurgien cessa de venir me panser et déjeuner
avec mol.

— Cependant, reprit Wilhelm, j'aimerais mieux mettre mon
fils en état de jeter sur le monde un regard plus indépendant,
que de lui donner une industrie bornée. Que I'on circonscrive
la pensée de ’homme autant qu’on voudra, il finit par observer
son époque, et comment pourra-t-il la comprendre, s’il ne sait
pas, dans une certaine mesure, ce qui s’est fait auparavant? Et
pourrait-il entrer sans étonnement dans une boutique d’épicier,
8’il n’avait aucune idée des pays d’ou ces raretés indispensables
sont arrivées jusqu’a lui?

— Pourquoi tant de fagons? répliqua Jarno. Qu’il lise les
gazettes comme tous les bourgeois, et prenne son café comme
toutes les vieilles femmes! Mais, si tu ne veux pas renoncer &
ton idée, et si tu veux absolument d’une éducation compléte,
je ne comprends pas que tu puisses étre si aveugle, que tu
puisses chercher encore, et ne pas voir que tu te trouves tout
prés d’une excellente maison d’éducation.

— Tout prés? dit Wilheln: en secouant la téte.

— Sans doute! Que vois-tu 14 ?

— Ou donc?

— Justement devant ton nez. »

Jarno allongea U'index, désigna 1’objet, et s’écria avec impa-
tience :

« Que vois-tu 147

— Eh quoi! une pile & charbon : mais qu'importe?

— Bon! enfin! une pile & charbon! Comment s’y prend-on
pour la construire?

— On empile les biiches serrées les unes contre les autres.

— Et quand la chose est faite? ;

— A ce quil me semble, tu veux me faire 'honneur de
m’amener, par la méthode socratique, & reconnaitre, & con-
fesser, que je suis absurde et stupide au supréme degré.

— Nullement, mon ami; continue & me répondre point par
point. Que fait-on quand le tas de bois est disposé réguliere-
ment en masse serrée , mais avec des passages pour lair?

— Eh bien, on y met le feu.

— Et quand le feu est bien allumé, quand la flamme sort par
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chaque ouverture, comment est-ce qu’on procede? Laisse-t-on
continuer 'embrasement ?

— Point du tout. On prend bien vite des mottes de gazon, de
la terre, du poussier, et tout ce qu'on a sous la main, afin de
fermer le passage 4 la flamme.

— Pour 'éteindre?

— Non pas; pour 'amortir.

— On lui laisse donc autant d’air qu’il est nécessaire pour
que le feu pénétre partout, que la masse s'embrase; puis on
bouche toutes les nuvertures; on empéche toute éruption, afin
que tout s'éteigne, se carbonise, se refroidisse peu & peu; enfin
on démolit le four; on livre le charbon comme marchandise au
forgeron et au serrurier, au boulanger et au cuisinier, et, lors-
qu’il a rendu assez de services 4 la chrétienté, il est employé
comme cendre par les blanchisseuses et les savonniers.

— Eh bien, dit Wilhelm en riant, pour suivre cette parabole,
comment te considéres-tu toi-méme ?

— C'est facile & dire : je me regarde comme un vieux panier
d’excellent charbon de hétre, mais je me permets cette particu-
larité, de ne briler que pour moi-méme : c’'est pourquoi les
gens me trouvent fort bizarre.

— Lt moi, reprit Wilhelm, que suis-je & ton avis ?

— Pour le moment, tu me sembles un baton de voyageur, qui
a la singulitre propriété de verdir a toute place ou on le pose,’
mais de ne pousser de racines nulle part. Achéve toi-méme la
comparaison, et sache comprendre d’ol vient que jamais fores-
tier, jardinier, charbonnier, menuisier, ni ouvrier quelconque,
ne peuvent rien faire de toi. »

Comme ils discouraient ainsi, Wilhelm tira de sa poche, je
ne sais pour quel usage, quelque chose qui ressemblait un peu
A un portefeuille, un peu & une trousse, et que Montan salua
comme une vieille connaissance. Notre ami convint qu’'il por-
tait cela sur lui comme une espéce de fétiche, dans la croyance
superstitieuse que son sort dépendait, en quelque maniére, de la
possession de cet objet.

Quel était cet objet, c’est une confidence que nous ne pouvons
encore faire & nos lecteurs : mais nous devons dire qu’il donna
naissance & un entretien dont le résultat fut, en derniere ana-
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lyse, que Wilhelm confessa le vif désir qu’il avait depuis long-
temps de se vouer & une profession particulidre, & un art véri-
tablement utile, & supposer que Montan vouliit s’employer
aupres des associés, pour faire cesser bientdt la plus fatigante
de toutes les conditions de la vie, savoir, de ne pas résider plus
de trois jours en un méme lieu; en sorte qu'il lui f(it permis ,
pour atteindre son but ici ou la, de séjourner dans le lieu qu’il
lui plairait. Montan promit d’intervenir, aprés que Wilhelm
eut fait le veu solennel de suivre sans reldche le projet dont il
lui faisait confidence, et de persister constamment dans la ré-
solution qu’il aurait prise.

Tout en poursuivant ce grave entretien, et en soutenant la
discussion sans se lasser, ils avaient quitté leur station noc-
turne, ou une société étrange et suspecte s’était peu & peu ras-
semblée, et, au point du jour, ils étaient arrivés dans une
clairitre, ol ils rencontrérent quelques piéces de gibier, spec-
tacle fort agréable, surtout pour le joyeux Félix. 11 fallut songer
4 se séparer; car, & cette place, les sentiers prenaient des direc-
tions différentes. Les voyageurs consultérent Fitz & ce sujet;
mais il paraissait distrait, et, contre son hibitude, ses réponses
étaient embarrassées.

« Tu es un vaurien, lui dit Jarno; tu connais tous les hom-
mes qui nous entouraient cette nuit. G’étaient des blicherons
et des mineurs, & la bonne heure; mais, les derniers qui sont
venus, je les tiens pour des contrebandiers, pour des bracon-
niers; et ce grand, qui est arrivé aprés tous les autres, qui ne
cessait de tracer des caractéres dans le sable, et que les autres
traitaient avec quelque respect, était assurément un chercheur
de trésors, que tu sers en cachette.

— Ce sont tous de bonnes gens, répondit le petit garcon; ils
ont de la peine & gagner leur pain, et, s’ils font quelquefois
ce que les autres défendent, ce sont de pauvres diables, qui
peuvent bien se permettre quelque chose pour vivre. »

A vrai dire, le petit fripon, voyant que les amis se dispo-
saient & se séparer, était devenu réveur; il faisait & part soi ses
réflexions : car il hésitait & savoir lequel des deux il suivrait.
11 calculait son avantage : le pére et le fils n’étaient point chi-
ches de leur argent, mais Jarno ne I'était point du tout de son
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or: il crut mieux faire de ne pas se séparer de lui. Il saisit donc
I’occasion qui se présenta, quand Jarno lui dit, au moment de
partir : :

« Maintenant, quand j’irai & Saint-Joseph, je verrai si tu es
un honnéte garcon : je chercherai I'autel brisé et les pierres de
la croix.

— Vous ne trouverez rien, dit Fitz, et je n’en serai pas moins
honnéte : la pierre vient de 14, mais j’ai enlevé tous les mor-
ceaux, et je les garde dans ces montagnes. Gest une pierre de
prix, sans laquelle on ne peut découvrir aucun trésor : on me
paye fort cher un petit morceau. Vous aviez raison : c’est ainsi
que j'ai fait connaissance avec 'homme maigre. »

Cet aveu- amena de nouveaux arrangements : Fitz promit 4
Jarno, pour un second ducat, de lui trouver, assez pres de 14,
un beau morceau de ce rare minéral. Ensuite il détourna Wil-
helm de visiter le Ghdteau des géants; mais, comme Félix in-
sistait pour le voir, Fitz recommanda au guide de pas laisser
les voyageurs y pénétrer trop avant, car personne ne pouvait
jamais sortir de ces grottes et de ces crevasses. On se sépara,
et Fitz' promit de se trouver de bonne heure sous les portiques
du Chateau des géants.

Le guide marchait en avant; le pére et le fils le suivaient :
mais, aussitdt que le guide eut fait quelques pas sur la pente de
la montagne, Félix fit observer qu’on ne suivait pas la route que
Fitz avait indiquée. Le guide répondit :

« Je sais mieux le chemin que lui. Une tempéte a renversé
derniérement une étendue de forét non loin d'ici : les arbres,
abattus et croisés les uns par-dessus les autres, obstruent ce
chemin. Suivez-moi : je vous ménerai au but sans accident. »

Félix abrégea pour lui cet ennuyeux sentier, en marchant et
bondissant de rochers en rochers. Il se félicitait de la science
qu’il avait acquise, disant qu’il sautait maintenant du granit
sur le granit. Il montait de la sorte et enfin il s’arréta sur de
noires colonnes renversées péle-méle; tout 4 coup il vit le Chi~
teau des géants devant ses yeux. Des colonnades s'élevaient sur
une cime isolée ; des rangées de colonnes formaient des portes,
des galeries, & la suite les unes des autres. Le guide avertit sé-
rieusement Félix de ne pas s’égarer dans l'intérieur, et, remar-
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quant dans une place abritée, d’olt la vue s’étendait au loin,
des cendres laissées par ses devanciers, il alluma un feu petil-
lant. Comme il préparait, selon son habitude, un repas frugal ,
tandis que Wilhelm lui demandait quelques détails sur la
contrée qui s’étendait sans bornes devant ses yeux, et qu’il se
proposait de parcourir, Félix avait disparu : il s’était apparem-
ment perdu dans les cavernes. Les cris, les coups de sifflet,
restérent sans réponse, et 'enfant ne reparaissait pas.

Wilhelm préparé, en vrai pelerin, & tous les accidents, tira
de sa gibeciére un peloton de ficelle, I'attacha soigneusement,
et s’abandonna au fil protecteur, avec lequel il avait eu l'in-
tention de conduire son fils dans I'intérieur. Il avancait de la
sorte et donnait par intervalles un coup de sifflet. Ce fut long-
temps en vain., Enfin un sifflement aigu retentit de la profon-
deur, et bientdt Félix parut & I'entrée d’une caverne de la roche
noire, et, levant les yeux vers son pére :

« Es-tu seul? dit-il, d'une voix étouflée et mystérieuse.

— Tout seul.

— Passe-moi un morceau de bois pointu; passe-moi un bi-
ton, » dit 'enfant.

Quand ces objets furent dans ses mains, il disparut, -apres
avoir crié d’une voix inquidte :

« Ne laisse entrer personne dans la grotte! »

Quelques moments aprés, il reparut, et demanda un morcean
de hois plus fort et plus long. Le pére attendait avec anxiété le
mot de cette énigme. Enfin 'audacieux Félix sortit lestement
de la caverne, portant une cassette, qui n’était pas plus grande
qu’un volume in-octavo. Elle était vieille et magnifique, et sem-
blait étre d’or émaillé.

« Prends-moi cela, mon pére, et ne le laisse voir & per-
sonne! »

Aussitot il lui raconta vivement comme il s'était glissé, avec
un secret pressentiment, dans cette caverne, sous laquelle s’¢-
tendait un espace ol pénétrait une faible lumiére. Il s’y trou-
vait, dit-il, un grand coffre de fer, qui n’était pas fermé i clef,
mais dont il n’avait pu qu’entr’ouvrir un peu le couvercle, trop
pesant pour qu’il le soulevdt, (’était pour en venir & bout qu’il
avait demandé les bitons, soit pour servir de coins, soit pour
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soutenir le couvercle. Enfin il avait trouvé le coffre vide, mais
il avait découvert dans un coin la précieuse cassette.

Ils se promirent I'un & I'autre sur cette trouvaille un profond
secret. Midi était passé; ils avaient pris quelque nourriture;
Fitz n’était pas encore arrivé, comme il I'avait promis : mais
Félix, vivement inquiet, désirait s’éloigner du lieu ol son tré-
sor semblait exposé aux réclamations de la terre ou des puis-
sances souterraines. Les colonnes lui semblaient plus noires,
les cavernes plus profondes. I1 portait le poids d'un secret,
d’une acquisition légitime ou illégitime, assurée ou précaire.
I’impatience le pressait de quitter ce lieu ; il croyait se délivrer
de souci en changeant de place.

Ils s’acheminérent vers les vastes domaines du grand pro-
priétaire dont la richesse et les bizarreries leur étaient connues
par de nombreux récits. Félix ne gambadait plus comme le
matin, et ils suivirent tous trois leur chemin tranquillement
pendant quelques heures. Par moments, Félix demandait & voir
la cassette : le pére, indiquant du geste le guide, engageait son
fils & se calmer. Tantdt I'enfant était plein d'impatience de voir
Fitz arriver; tantot il redoutait la présence du petit drole.
Quelquefois il sifflait, pour donner un signal, puis.il se repen-
tait aussitot de l'avoir donné; et ses hésitations durérent jus-
quau moment ou le petit camarade fit entendre de loin son
sifflet. Il s’excusa de n’étre pas venu au Chiteau des géants.
Jarno T'avait retenu; les arbres renversés lui avaient fait ob-
stacle. Ensuite il s’informa en détail de ce qui leur était arrivé
parmi les colonnes et les galeries, et s’ils étaient allés bien
avant. Félix lui fit contes sur contes, avec une pétulance mélée
d’embarras; il regardait son pére en souriant, le tirait & la dé-
rohée par le bord de son habit, et faisait tout ce qu’il fallait pour
laisser voir qu’il avait un trésor secret et qu’il dissimulait.

Ils étaient arrivés & un grand chemin, qui devait les con-
duire commodément chez ce riche propriétaire; mais Fitz as-
sura qu'il connaissait un chemin meilleur et plus court, ou le
guide refusa de les accompagner, continuant d’avancer par la
route large et droite ou il était entré. Les deux voyageurs se
fitrent au petit mauvais sujet, et imaginérent avoir bien fait,
car ils descendirent la montagne par un sentier rapide, a tra-
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vers une forét de hauts mélézes aux tiges élancées, laquelle,
s'éclaircissant toujours davantage, leur permit de voir le plus
beau domaine gn’on puisse imaginer, éclairé par le plus bril-
lant soleil.

Un grand jardin, qui paraissait uniquement consacré aux
cultures utiles, se développait devant leurs yeux, bien qu’il firt
planté richement d'arbres fruitiers, parce qu’il couvrait régu-
litcrement, en différentes divisions, un terrain incliné dans
toute son étendue, mais auquel des ondulations diverses don~
naient une agréable variété. Il s’y trouvait plusieurs habita-
tions éparses, en sorte que cet espace semblait appartenir a
divers maitres, et pourtant Fitz assura qu’un seul homme
en avait la propriété et la jouissance. Au-dela du jardin, s'é-
tendaient, & perte de vue, des campagnes richement plantées
et cultivées : on pouvait distinguer nettement les riviéres et
les lacs.

Ils s’étaient approchés toujours davantage, en descendant la
moniagne, et ils croyaient se trouver d’abord dans le jardin,
quand Wilhelm fit un mouvement de surprise, et Fitz ne put
dissimuler sa maligne joie : une fosse escarpée s’ouvrait devant
eux, au pied de la montagne, et laissait voir vis-a-vis une
grande muraille, jusqu’alors cachée, assez haute par dehors,
quoique, A l'intérieur, la terre s’élevdt jusqu'au faite. Un fossé
profond les séparait donc du jardin qu’ils voyaient devant eux.

« Nous avons encore un assez grand détour & faire, dit Fitz,
si nous voulons gagner 'avenue; mais je sais de ce c6té, une
entrée, dont nous sommes beaucoup plus prés. Cest ici que
s’ouvrent les souterrains par lesquels, lorsqu’il survient des
averses, l'eau de pluie est amenée dans le jardin : ils sont as-
sez hauts et assez larges pour qu'on y puisse passer commo-
dément. »

Quand Félix entendit parler de souterrains, il ne put résister
4 'envie de passer par cette entrée. Wilhelm suivit les enfants,
et ils descendirent ensemble les hauts degrés, entiérement secs,
de ces conduits voutés. IIs se trouvaient tantdét dans la lumiére,
tantdt dans ’obscurité, selon que le jour pénétrait par des ou-
vertures latérales ou qu’il éfait arrété par des murs et des pi-
liers. Ils parvinrent enfin & une place assez unie, et ils avan-
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caient lentement, quand tout & coup une détonation se fit en-
tendre tout prés; en méme temps, deux grilles de fer, qu'ils
n’avaient pas vues, se fermerent et leur interceptérent le pas-
sage des deux cotés. Ils n’'étaient pas pris tous trois, mais
seulement Wilhelm et Félix : car, au moment ol le coup était
parti, Fitz avait reculé d’'un bond, et la grille, en se fermant,
n’avait pris que sa large manche; mais lui, Otant vite sa ja-
quette, il s’était enfui sans tarder un moment.

Les deux prisonniers étaient & peine remis de leur surprise,
qu’ils entendirent des voix d’hommes qui semblaient s’appro-
cher lentement. Bientdt aprés, des gens armés, portant des
flambeaux, s’avanceérent vers les grilles, curieux de savoir quelle
capture ils avaient faite. Ils demandérent en méme temps si I'on
se rendait de bonne grace.

« Il ne peut étre question de nous rendre, répliqua Wilhelm,
nous sommes en votre pouvoir. Nous avons plutét sujet de vous
demander si votre intention est de nous épargner. Je vous livre
la seule arme que nous possédions. »

En disant ces mots, il tendit son couteau de chasse i travers
la grille. Elle s’ouvrit aussitét, et les voyageurs furent douce-
ment conduits plus avant. Lorsqu'on leur eut fait monter un
escalier tournant, ils se trouverent dans un lieu fort étrange.
(’était une chambre spacieuse et propre, éclairée par de petites
fenétres percées sous la corniche, et qui, malgré des barreaux
épais, répandaient assez de lumiére. On l'avait meublée de sié-
ges, de lits, de tout ce qu'on pourrait demander dans une au-
berge ordinaire, et, celui qu'on y enfermait paraissait ne man-
quer d’autre chose que de la liberté.

Dés son entrée dans la chambre, Wilhelm s’était assis et ré-
fléchissait & leur position; mais Félix, lorsqu’il fut revenu de
sa surprise, entra dans une incroyable fureur. Ces droites mu-
railles, ces hautes fenétres, ces portes solides, cet isolement,
cette reclusion, étaient pour lui une chose toute nouvelle. 11 re-
gardait autour de lui, il courait de c6té et d’autre, trépignait,
pleurait, secouait les verrous, frappait du poing contre les por-
tes; il les aurait méme heurtées de la téte, si Wilhelm ne 1'avait
saisi et retenu de force.

« Souffre tout cela tranquillement, mon fils, lui dit-il, car
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I'impatience et la violence ne nous tireront pas de cette position.
Ce mystére s’éclaircira, mais, ou je me trompe fort, ou nous
ne sommes pas tombés dans de mauvaises mains. Lis ces in-
scriptions :

LIBERTE ET REPARATION POUR L'INNOCENT ; PITIE POUR L’HOMME
SEDUIT ; JUSTICE SEVERE POUR LE COUPABLE.

« Tout cela nous montre que ces dispositions sont I'ceuvre de
la nécessité et non de la cruauté. L’homme n’a que trop de rai-
sons pour se garantir de 'hnomme. Les malveillants sont nom-
breux; les malfaiteurs ne sont pas rares, et, pour vivre tran-
quillement, il ne suffit pas toujours de bien faire. »

Félix avait repris du sang-froid, mais il se jeta sur un lit,
sans faire d’autre démonstration et sans répondre. Le pére pour-
suivit en ces termes :

« N'oublie jamais cette expérience que tu fais, si jeune et si
innocemment, et qu’elle te soit un vif témoignage de la haute
civilisation du si¢cle ot tu as vu le jour. Quel chemin I’huma-
nité n’a-t-elle pas da faire, avant d’arriver A étre clémente-en-
vers les coupables, modérée envers les criminels, humaine en-
vers les inhumains! Assurément c’étaient des hommes d’une

nature divine, ceux qui donnérent les premiers ces lecons, qui
consacrérent leur vie & en rendre la pratique possible et & I'ac-
célérer. Les hommes sont rarement capables du beau; ils le sont
plus souvent du bon, et quelle vénération ne devons-nous pas &
ceux qui cherchent A I'avancer par de grands sacrifices? »

Ces sages et consolantes paroles, qui exprimaient parfaite-
ment I'intention des gedliers, Félix ne les avait pas entendues :
il était plongé dans un profond sommeil, plus frais et plus beau
que jamais ; car une passion, telle qu’il n’en avait gudre éprouvé,
avait manifesté sur ses joues pleines tous les mouvements de
son dme. Son pére l'observait avec complaisance, quand il
vit paraitre un jeune homme de belle taille, qui, aprés avoir con-
sidéré un moment I'étranger d’'un air affectueux, lui demanda
quelles circonstances I’avaient amené par cette route extraordi-
naire et dans ce piége. Willelm lui raconta son aventure tout
uniment, lui présenta quelques papiers de nature & le faire con-
naitre, et s'appuya du guide, qui devait arriver bientdt par la
route ordinaire.
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Toute 'affaire étant éclaircie, 1'officier invita son hote i le
suivre. On ne put éveiller Félix, et les serviteurs 'emportérent
sur un bon matelas, comme on porta jadis Ulysse endormi.

Wilhelm suivit I'officier dans un beau pavillon de jardin, olt
lui fut servie une collation, tandis que le jeune homme allait
faire son rapport au maitre. Quand Félix, en s’éveillant, vit une
petite table servie, des fruits, du vin, des biscuits, et en méme
temps la porte gaiement ouverte, il fut merveilleusement sur-
pris. Il s’élance dehors, il revient, il croit avoir fait un réve;
avec une si bonne chére et un si agréable spectacle autour de
lui, il eut bientdt oublié sa frayeur passée et toutes ses angois-
ses, comme on oublie un songe pénible, & la clarté du matin.

Le guide était arrivé; l'officier revint avec lui ‘et avec un
vieux bonhomme, encore plus avenant. Alors le mystére s'ex-~
pliqua-de la maniére suivante. Le maitre du domaine, homme
d’une haute bienfaisance, car il animait tout le monde autour
de lui & travailler et & produire, avait, depuis plusieurs années,
cédé gratuitement aux cultivateurs soigneux et laborieux les
jeunes plantes de ses immenses pépiniéres ; aux cultivateurs né-
gligents, il les vendait pour un certain prix, et aussi pour un
prix modéré & ceux qui voulaient en faire commerce. Mais ces
deux derniéres catégories de personnes demandaient aussi gratis
ce que les bons ouvriers obtenaient gratis, et, comme on ne
voulait pas teur céder, ils cherchaient & dérober les plantes. Ils
y avaient réussi de plusieurs maniéres. Le propriétaire en était
d’autant plus indigné, que les pépiniéres étaient non-seulement
pillées, mais dévastées. On s’apercut que les voleurs s’introdui-
saient par les aqueducs, et I'on établit ces grilles, avec une arme
A feu, qui partait d’elle-méme , mais seulement pour servir de
signal. Le petit garcon s’était montré dans le jardin sous divers
prétextes, et c’était une chose toute naturelle que, par audace et
par malice, il vouldt faire suivre aux étrangers un chemin qu'il
avait découvert auparavant dans un autre but. On aurait voulu
s’assurer de sa personne : du moins sa jaquette fut gardée parmi
d’autres piéces de conviction.
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CHAPITRE V.

En se rendant au chiteau, notre ami fut surpris de ne rien
trouver qui ressembldt & un jardin dans I'ancien gotit, non plus
qu'a un parc moderne; des arbres fruitiers, plantés en ligne
droite, des champs de légumes, de grands espaces couverts de
plantes médicinales, et tout ce qu’on pouvait regarder comme-
utile, s'offrait & lui, d’'un coup d’eeil, dans une plaine doucement
inclinée. Une place, ombragée de hauts tilleuls, s’étendait,
comme I'imposant péristyle du remarquable édifice ; une longue
allée, attenante, d'arbres de méme taille et de méme 4ge, offrait,
pour toutes les heures du jour, un passage et une promenade.
Wilhelm entra dans le chiteau, et trouva les murs du vestibule
décorés d’'une fagon toute particulitre : de grandes peintures
géographiques des quatre parties du monde frappérent ses yeux;
les murs du large escalier offraient également des esquisses de
différents royaumes. Introduit dans le grand salon, il se trouva
environné de vues des villes les plus remarquables, bordées en
haut et en bas par des peintures représentant les pays oti elles
sont situées, le tout disposé avec tant d’art, que les détails frap-
paient aisément les yeux, et que I’ensemble offrait néanmoins
un remarquable enchainement. '

Le maitre de la maison, petit vieillard plein de vivacité, sou-
haita la bienvenue & son héte, et, sans autre préambule, lui de-
manda, en indiquant les peintures des murailles, si par hasard
quelqu’une de ces villes lui était connue, ets’il y avait fait quel-
que séjour. Wilhelm put lui parler avec détail de plusieurs, et
prouver que non-seulement il avait vu bon nombre de villes,
mais qu'il avait su en observer I'état et les particularités.

Le maitre, ayant sonné, donna I’ordre qu’on prépardt un ap-
partement pour les deux étrangers et qu’on les {it souper.

CIm
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Ils rencontrérent, dans une grande salle du rez-de-chaussée,
deux dames, dont 'une dit & Wilhelm, de l’air le plus gracieux :

« Vous trouverez ici peu de monde, mais de bonnes gens.
Nous sommes les deux niéces; ma sceur est V'ainée : elle se
nomme Juliette; je m’appelle Hersilie; les deux maitres sont le
pére et le fils; ces messieurs, que vous connaissez, sont les offi-
ciers et les amis de la maison, dont ils possédent et méritent
toute la confiance. Asseyons-nous. »

Les dames firent asseoir Wilhelm entre elles; les officiers
prirent place aux deux bouts, et Félix de I'autre coté, ou il s’é-
tablit aussitdt vis-a-vis d’Hersilie, qu’il ne quittait pas des yeux.

La conversation s’était d’abord engagée sur des matiéres gé-

nérales ; Hersilie saisit ’occasion de dire :
-« Afin que notre hoéte ait plus vite fait connaissance avec nous,
et puisse entrer dans notre conversation, je dois I'informer que
nous lisons beaucoup, et que, par hasard, par gout, peut-étre
aussi par esprit de contradiction, chacun de nous s’est attaché a
une littérature différente. Notre oncle est.pour I'italienne ; cette
dame-ci n’est point fichée qu'on la prenne pour une Anglaise
accomplie, et moi, je tiens pour les Frangais, tant qu’ils restent
agréables et gais. Le papa bailli fait ses délices des antiquités
germaniques, et, comme de juste, le fils doit vouer ses affections
4 I’Allemagne moderne. G’est 14-dessus que vous nous jugerez,
que vous prendrez part & nos débats, pour nous approuver ou
nous combattre : de toute facon, vous serez le bienvenu. »

Et, en effet, I'entretien devint trés-animé. Cependant la direc-
tion des regards étincelants du beau Félix n’avait pas échappé
4 Hersilie; elle se sentait surprise et flatiée, et lui envoyait
les meilleurs morceaux, qu’il recevait avec joie et reconnais-
sance. Mais, au dessert, comme il regardait de son c6té, par-
dessus une assiette de pommes admirables, elle cruf remarquer
en elles aulant de rivales; et vite elle en prit une, et l'offrit,
4 travers la table, 4 'amoureux en herbe. Félix s’en saisit
avidement, et se mit & la peler aussitét; mais, comme il ne ces-
sait de contempler sa belle voisine, il se fit au pouce une coupure
profonde. Le sang coula vivement : Hersilie courut & lui, s’em-
pressa de lui donner les soins nécessaires, et, quand elle eut
arrété le sang, elle ferma la blessure avec du papier anglais.

unesp




CIm

DE WILHELM MEISTER 47

Cependant Félix la pressait dans ses bras et ne voulait passe
séparer d’elle. La confusion devint générale; on se leva de table,
et 'on se disposait & se séparer,

« Vous aimez sans doute & faire quelque lecture avant de vous
coucher, dit Hersilie & Wilhelm. Je vous enverrai un cahier de
ma main, une traduction du frangais, et vous me direz si vous
avez rencontré beaucoup de choses plus jolies. L’héroine est une
jeune folle. Ce n’est pas, j'en conviens, une grande recomman-
dation ; mais, si je devais jamais devenir folle, comme I'envie
m’en prend quelquefois, je voudrais que ce fat comme cela.

La folle voyageuse,

M. de Revanne est un riche particulier , qui posséde les plus
belles terres de sa province. I1 habite , avec son fils et sa sceur,
un chdteau qui serait digne d’un prince; en effet, son parc,
ses eaux , ses fermes, ses manufactures, son train de maison,
faisant vivre la moitié des habitants, & six lieues a la ronde,
M. de Revanne est, par la considération dont il jouit, par le
hien qu’il fait, véritablement un prince.

Il y a quelques années que, se promenant, le long des murs
de son parc, sur la grand’route, il lui plut de se reposer dans
un hosquet, ol le voyageur s’arréte volontiers. De grands arbres
g'élévent au-dessus d'arbrisseaux jeunes et touffus; on est &
I’abri du ventet du soleil; une source, gracieusement encadrée,
répand ses eaux sur les racines, les pierres et le gazon. Le pro-
meneur portait, selon sa coutume, un livre et un fusil. Il es-
saya de lire, mais le chant des oiseaux , quelquefois les pas des
voyageurs, lui causaient de fréquentes et agréables distrac-
tions.

Une belle matinée suivait son cours, lorsqu’il vit approcher
une femme jeune et charmante , qui s’écarta de la grand’route,
pour chercher du repos et du rafraichissement sous I'ombrage
olt il se trouvait. Il fut tellement surpris & sa vue, que le livre
lui tomba des mains. La voyageuse, avec les plus beaux yeux
du monde , et une figure agréablement animée par la marche,
avait une tournure, un maintien, un air si distingué, que M. de
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Revanne se leva de sa place, sans y songer, et regarda du
coté de la route, croyant voir arriver les gens de cette dame,
qu’il supposait restés en arriére. Puis I'inconnue attira de nou-
veau son attention en le saluant avec noblesse, et il lui rendit
respectueusement son salut, Sans dire un mot, la belle voya-
geuse s'assit au bord de la source , en poussant un soupir.

« Effet bizarre de la sympathie !"s’écria M. de Revanne, lors-
qu’il me raconta cette histoire : je répondis du cceur & ce sou-
pir. Je restais immobile, sans savoir ce que je devais dire ou
faire : je ne pouvais assez contempler ces perfections. Couchée
comme elle I'était sur le gazon, appuyée sur le coude, elle me
parut la. plus belle figure de femme qu'on put imagier. Ses
souliers attirérent mon attention : tout couverts de poussiére,
ils annoncaient qu'elle avait fait une longue course & pied; et
cependant ses bas de soie étaient si brillants, qu’ils semblaient
sortir du lissoir ; sa robe, relevée avec soin’, n'était point frois-
sée ; ses cheveux semblaient avoir été frisés tout a I'heure; de
fin linge, de fines dentelles; elle était parée comme pour le bal;
rien chez elle n’annoncait une vagabonde, et pourtant elle n’é-
tait pas autre chose, mais une vagabonde digne de pitié, digne
de respect.

« Enfin quelques regards, qu’elle jeta sur moi, m’encoura-
gérent 4 lui demander si elle voyageait seule.

« Qui, monsieur, dit-elle, je suis seule au monde.

« — Eh quoi, madame, vous seriez sans parents, sans con-
naissances ?

« — (e n’est pas précisément ce que je voulais dire, mon-
« sieur. J'ai assez de parents et de connaissances, mais je n’ai
« point d’amis.

« — 11 est impossible que ce soit votre faute : vous avez une
« figure, et sans doute aussi un ceeur, auxquels on peut beau-
« coup pardonner. »

« Elle sentit I’espéce de reproche que mon compliment dissi-
mulait, et je cong¢us une idée favorable de son éducation. Elle
fixa sur moi ses yeux célestes, limpides, brillant du plus parfait
azur; puis elle me dit avec noblesse qu'elle ne pouvait trouver
mauvais qu'un homme d’honneur, tel que je semblais étre,
con¢lt quelques soupgons contre une jeune fille qu’il trouvait

tunesp




CIm

DE WILHELM MEISTER. 49

seule sur le grand chemin; déjA plus d'une fois elle avait
éprouvé ce désagrément; mais, quoiqu'elle fut étrangere,
quoique personne n’elt le droit de I'interroger , elle me priait
de croire que le but de son voyage pouvait s’accorder avec la
plus scrupuleuse biénséance. Des raisons dont elle ne devait
compte & personne 1'obligeaient 4 promener sa douleur de lieux
en lieux. Elle avait reconnu que les dangers qu'on redoute
pour son sexe élaient purement imaginaires, et que, méme au
milieu d’une troupe de brigands, I'honneur d'une femme ne
court de péril que par la faiblesse de son cceur et de ses prin-
cipes. Au reste elle ne voyageait qu’d des heures et par des che-
mins‘ol elle se croyait en sireté; elle ne parlait pas avec le
premier venu, et s’arrétait quelquefois en des lieux convenables,
ol elle pouvait .subvenir & son entretien par des services du
genre de ceux auxquels on I'avait formée. A ces mots, sa voix
tomba , ses yeux se baissérent et je vis quelques larmes couler
sur ses joues.

« Je ne doutais nullement, lui répondis-je, que sa naissance
ne it honnéte et sa conduite digne de respect. Je la plaignais
seulement d’étre obligée de servir, elle qui paraissait si digne
de trouver des serviteurs; quelque vive que fat ma curiosité,
je ne la presserais pas davantage; je désirais plutdt, en faisant
plus ample connaissance avec elle, me convaincre qu’elle était
partout aussi attentive & sa réputation qu’a sa vertu.

« Ces mots parurent la blesser de nouveau, car elle répondit
qu’elle cachait justement son nom et sa patrie par égard pour
la renommée, qui toutefois, le plus souvent, se composait
moins de réalités que de conjectures. Quand elle demandait de
I’emploi, elle produisait des témoignages des-derniéres maisons
ou elle avait servi, et ne cachait point qu’elle ne voulait pas étre
interrogée sur sa patrie et sa famille. La-dessus on pouvait se
décider et s’en remetlre au ciel et A sa parole, sur 'innocence
de toute sa vie et son honnéteté. »

Ces discours ne faisaient soupgonner chez la belle aventuriére
aucun égarement d’esprit. M. de Revanne, qui ne pouvait bien
comprendre cette résolution de courir le monde, en vint & soup-
conner qu’on avait peut-étre voulu la marier contre son inclina-
tior.. En conséquence il se demanda si sa conduite n’était point

COrTHE. -~ ANN. DE VOYAGE. : 4
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Ieffet d’'un désespoir d’amour, et, chose assez bizarre, quoique
fort ordinaire, en la supposant éprise d’'un autre, il devint lui-
méme amoureux d’elle, et craignit qu’elle ne voullt poursuivre
sa route. Il ne pouvait quitter des yeux ce beau visage, em-
belli par les doux reflets de la verdure. Si jamais il exista des
nymphes , jamais il ne s’en vit de plus belle couchée sur le ga-
zon; et ce qu’il y avait de romanesque dans cette rencontre ré-
pandait sur Paventure un charme auquel M. de Revanne ne put
résister.

Sans considérer la chose de plus prés, il prie la belle incon-
nue de le suivre dans son chiteau. Elle ne fait aucune difficulté;
elle 'accompagne, et se présente comme une personne accoutu-
mée au grand monde. On sert des rafraichissements : elle ac-
cepte, sans vaine cérémonie, avec une gracieuse civilité. En
attendant le diner, on lui fait voir le chiteau : elle ne remarque
rien que ce qui mérite ’attention, dans les meubles, les ta-
bleaux, I'heureuse distribution des appartements ; elle trouve
une bibliothéque : elle connait les bons livres, et en parle avec
golit et modestie. Nul babil, nul embarras. A table, sa conte-
nance est aussi noble que naturelle, et sa conversation, du ton
le plus aimable. Jusque-la tout est raisonnable dans ses dis-
cours , et son caractére ne parait pas moins charmant que sa
personne.

Aprés diner, un badinage la rendit plus agréable encore. S’a-
dressant, avec un sourire, A Mlle de Revanne, elle lui dit qu’elle
avait coutume de payer son écot par quelque travail, et de de-
mander , chaque fois qu’elle manquait d’argent , des aiguilles &
ses hétesses.

« Permettez-moi, ajouta-t-elle, de laisser une fleur sur votre
métier a broder, afin qu'ad l'avenir, sa vue vous rappelle la
pauvre inconnue. »

Mlle de Revanne témoigna son regret de n’avoir aucun ou-
vrage commencé, et d’étre ainsi privée du plaisir d’admirer son
habileté. Aussitdt la voyageuse se tourna vers le clavecin.

« Je payerai donc ma dette en monnaie aérienne, dit-elle,
comme ce fut autrefois 'usage des ménestrels ambulants. »

Elle essaya I'instrument par quelques préludes, qui annon-
caient une main trés-exercée. On ne douta plus qu'elle ne fit
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une personne de condition, qui possédait tous les talents agréa-
bles. Son jeu fut d’abord vif et brillant; elle passa ensuite & des
modulations sérieuses, des modulations d’une profonde tris-
tesse que I'on retrouva dans ses yeux : ils se mouillérent de
larmes; ses traits s'altérérent, sa main s’arréta : mais tout i
coup elle surprit toute la compagnie, en se mettant 4 chanter
gaiement et risiblement , avec la plus belle voix du monde, une
chanson folitre. Comme on eut lieu de croire dans la suite que
cette romance burlesque la touchait de prés, on nous pardon-
nera de la rapporter ici.

« D’ol viens-tu si vite en long manteau, quand le ciel blan-
chit & peine & l'orient? Notre ami a-t-il fait par ce vent glacial
un pieux pélerinage? Qui donc lui a pris son chapeau? Est-ce vo-
lontairement qu’il marche nu-pieds? Comment est-il venu dans
la forét, sur lés monts neigeux et sauvages?

« 11 vient fort singulitrement d’une chaude retraite, ou il se
promettait de plus doux plaisirs. S’il n’avait pas son manteau,
que sa honte serait affreuse! Ainsi la friponne 1’a trompé et I'a
débarrassé de ses habits! Le pauvre ami s’en est allé, peu s’en
faut, comme Adam, nu et dépouillé. *

« Mais aussi pourquoi courir aprés cette pomme dangereuse,
qui était, je 'avoue, aussi belle dans I’enclos du moulin qu'au-
trefois dans le paradis? Il ne sera guére tenté de recommencer
le méme jeu. 1] s’est esquivé bien vite de la maison, et, une fois
en plein air, il éclate en plaintes améres.

« Je ne lisais pas dans ses regards de flamme un mot de tra-
« hison ; elle semblait ravie ainsi que moi, et elle méditait
« une action si noire! Pouvais-je supposer dans ses bras que la
« perfidie faisait battre son ceeur? Elle enchainait I'amour vo-
« lage, et il nous était assez favorable.

« Prendre plaisir 4 mes transports, & cette nuit qui ne vonlait
» pas finir, et n'appeler sa meére qu'a I'approche du matin!...
« Alors une douzaine de parents entrent avec fracas : un vrai
« torrent! Les fréres arrivent, les tantes lorgnent par derriére,
« un cousin parait, puis un oncle.

« Ce fut un vacarme, une rage! On aurait dit autant de bétes
« féroces. Avec descris épouvantables, ils me redemandaient
« fleur et couronne. Pourquoi donc assaillir, comme des extra-
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« vagants, un innocent jeune homme? Pour attraper de pareils

trésors, il faut 8tre bien plus alerte.

« L'amour, 4 son jeu charmant, sait toujours prendre l'a-

vance : certes, il ne laisse pas les fleurs attendre seize ans

au moulin. Ils volérent donc mes habits, et voulaient aussi le

manteau. Mais comment tant de canaille maudite s’est-elle

fourrée dans 1'étroite maison? '

« Moi, je me léve en sursaut, je tempéte et je jure, résolu a

me faire passage. Je regarde encore une fois la perfide : hé-
« las! elle était toujours belle! Ils reculent tous devant ma
« fureur; bien des menaces s’exhalent encore; mais, en pous-
« sant une voix de tonnerre, je m’élance enfin hors de cette
« caverne.

« Jeunes beautés du village, il. faut vous fuir comme les

beautés de la ville! Laissez-donc aux nobles dames le plaisir

de dépouiller leurs serviteurs! Et, si vous étes aussi des ru-
« sées, si vous ne connaissez aucun tendre lien, soit : changez
« d’'amoureux, mais ne les trahissez pas. »

« Ainsi chante le malheureux, dans la saison d’hiver, ol ne

.verdit pas un pauvre brin d’herbe. Je ris de sa profonde bles-

sure, car elle est bien méritée. Tel soit le sort de tout volage
qui, le jour, abuse effrontément sa noble amie, et, la nuit, se
glisse, & grand risque, dans le moulin trompeur de I'amour! »

Que l'étrangeére put oublier & ce point les convenances, cela
donnait & réfléchir, et cette saillie pouvait passer pour I'indice
d’'une téte inégale. « Mais, me disait M. de Revanne, nous ou-
blidmes nous-mémes, je ne sais comment, toutes les réflexions
que nous aurions pu faire.

« La grice inexprimable avec laquelle elle rendit cette facétie
nous avait apparemment séduits; son jeu était folitre, mais
plein d’intelligence; ses doigts lui obéissaient parfaitement, et
sa voix était vraiment enchanteresse. Lorsqu’elle eut fini, elle
parut aussi posée qu’auparavant, et nous crimes qu’elle avait
voulu simplement égayer le moment de la digestion.

« Bientdt aprés, elle nous demanda la permission de se re-
mettre en chemin ; mais, sur un signe que je fis, ma sceur lui dit
que, si elle n’avait pas sujet’de hater son voyage, et sinotre hos-
pitalité ne lui déplaisait pas, ce serait pour nous une féte de la
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posséder quelques jours. Quand je vis qu’elle consentait & demeu-
rer, je songeai 4 lui offrir quelque occupation ; mais, ce premier
jour et le suivant, nous ne fimes que la promener. Elle ne se
démentit pas un moment : c’était la raison ornée de toutes les
grices; son esprit était juste et fin; sa mémoire était si bien
meublée, et son dme si belle, qu’elle excitait fort souvent notre
admiration et nous captivait entiérement. D’ailleurs elle savait
tout ce que prescrivent les convenances, et les observait si par-
faitement avec chacun de nous, non moins qu’avec les amis qui
nous visitaient, que nous ne savions plus comment concilier ses
singularités avec une pareille éducation.,

« Je n’osais véritablement plus lui proposer du service dans
ma maison ; ma sceur, & qui elle plaisait fort, croyait aussi devoir
ménager la délicatesse de l'inconnue. Elles dirigeaient le mé-
nage ensemble; cette aimable enfant descendait souvent jus-
qu’aux travaux manuels, et savait, aussitot aprés, se mettre i ce
qui exigeait des dispositions et des combinaisons supérieures.

« in peu de temps elle établit dans le chateau un ordre dont
nous n'avions pas eu l'idée jusqu'alors. Elle était habile ména-
gérc. Comme elle s’était d’abord mélée & notre société et assise
a notre table, elle ne s’en retira point par fausse modestie, et
continua sans scrupule & manger avec nous; mais elle'ne tou-
chait pas une carte, elle ne se>mettait pas au clavecin, avant
d’avoir achevé tout son travail.

« Je dois avouer que le sort de cette jeune personne commen-
cait & me toucher profondément. Je plaignais les parents qui
probablement sentaient avec douleur I'absence d'une telle fille;
je gémissais que de si douces vertus, de si nombreuses qualités
fussent perdues. Elle était chez nous depuis plusieurs mois, et
j'espérais que la confiance que nous cherchdmes & lui inspirer
ferait échapper enfin son gecret de ses l1&vres. Si c’était le mal-
heur, nous pouvions la secourir; si c’était une faute, nous pou-
vions espérer que notre entremise, notre témoignage, lui obtien-
draient le pardon d'une erreur passagére; mais toutes nos
assurances d’amitié, nos priéres méme, furent inutiles. Remar-
quait-elle notre désir d’obtenir d'elle une explication, elle se
retranchait derriére des maximes générales, pour se justifier
sans nous instruire. Si, par exemple, nous parlions de son mal-
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heur : « Le malheur, disait-elle, frappe les bons et les méchants;
« ¢'est un médicament énergique, qui agit sur les humeurs saines
« en méme temps que sur les mauvaises. » Si nous essayions de
découvrir la cause de sa fuite de la maison paternelle : « Le che-
« vreuil, disait-elle en souriant, n’est pas coupable de fuir. » Lui
demandions-nous si elle avait souffert des persécutions : « (est,
« disait-elle, la destinée de maintes jeunes filles de bonne nais-
« sance, de subir et de supporter des persécutions. Celui qui
« pleure pour une offense en essuiera plusieurs. » Mais comment
avait-elle pu prendre la résolution d’exposer sa vie & la brutalité
de la multitude, ou du moins d’étre quelquefois redevable & sa
compassion ? A cette question, elle souriait encore et disait : « Le
« pauvre que le riche recoit 4 sa table ne manque pas d’esprit. »
Un jour que la conversation tournait au badinage, nous lui par-
I4mes d’amoureux, et nous lui demand4imes si elle ne connais-
sait pas le héros transi de sa romance. Je me.souviens fort bien
que ce mot parut lui percer le cceur : elle me jeta un regard si
sérieux et si sévére, qu’il me fut impossible de le soutenir ; et
depuis, aussi souvent que I’on parla d’amour, on put s’attendre
A voir troublée la grice de son maintien et la vivacité de son
esprit : & I'instant méme, elle se plongeait dans une méditation
que nous prenions pour de la réverie, et qui n’était au fond que
de la douleur. Cependant elle se montrait, en général, sereine,
mais sans grande vivacité; noble, sans prétention ; droite, mais
non communicative ; réservée, sans timidité; plutdt patiente que
douce, plutét reconnaissante que sensible aux caresses et aux
prévenances; c’était assurément une personne formée pour con-
duire une grande maison, et cependant elle ne semblait pas
avoir plus de vingt ans.

« C’est ainsi que cette jeune étrangére inexplicable, qui m’a-
vait captivé tout 4 fait, se monira, pendant deux années qu’il
lui plut de séjourner chez nous, pour finir par un trait de folie
beaucoup plus bizarre que ses qualités n’étaient brillantes et
respectables. Mon fils, qui est jeune, pourra s’en consoler; mais
moi, je crains d’étre assez faible pour la regretter toujours.

« Je vais donc raconter la folie d’'une femme sensée, pour
montrer que la folie n’est souvent que la raison sous une autre
forme. On trouvera sans doute un bizarre contraste entre le
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noble caractére de la voyageuse et la ruse comique dont elle se
servit : mais on connait déja deux de ses inégalités, je veux dire
ses voyages mémes et sa chanson. »

Il est évident que M, de Revanne était amoureux de I'incon-
nue. Or il ne pouvait pas assurément compter sur I'impression
que ferait son visage demi-séculaire, bien que sa vigueur et sa
bonne mine lui donnassent l'air d'un homme de trente ans.
Peut-étre espérait-il de plaire par sa belle et pure santé, par la
bonté, la sérénité, la douceur, la générosité de son caractére,
peut-étre aussi par sa fortune, quoiqu’il eiit assez de délicatesse
pour sentir qu’on n’achéte pas ce qui est sans prix.

Mais, d’'un autre cbté, le fils, aimable, tendre, passionné, ne se
tint pas mieux sur ses gardes que son pére, et se jeta résoli-
ment dans cette aventure. D’abord il tdcha de gagner doucement
I'inconnue, que les éloges et 'amitié de son pére et de sa tante
lut avaient fait dignement apprécier. 11 s’effor¢a sincérement de
plaire & une femme aimable, qu’il jugeait, dans son amour, trés-
supérieure a sa condition présente. La sévérité de la jeune fille
I'enflaimma plus encore que son mérite et sa beauté ; il osa par-
ler, entreprendre, promettre.

Sans le vouloir, le pére donna toujours & sa recherche des
allures paternelles. 11 se connaissait, et, lorsqu’il eut découvert
son rival, il n’espéra point de 'emporter sur lui, & moins de
recourir & des moyens indignes d’un homme d’honneur. Il con-
tinuait néanmoins ses poursuites, et pourtant il n’ignorait pas
que la Bonté, la richesse méme, sont des attraits auxquels une
femme ne s’abandonne qu’avec précaution, mais qui demeurent
sans effet, aussitdt que 'amour se montre avec les charmes de
la jeunesse. M. de Revanne fit d’autres fautes encore, qu'il
regretta plus tard. In témoignant une amitié respectueuse, il
parla d’une liaison durable, secréte, 1égitime; il se plaignit aussi
quelquefois, et prononca le mot d’ingratitude. Certes il ne con-
naissait pas celle qu’il aimait, lorsqu’il lui dit un jour que beau-
coup de bienfaiteurs recueillaient le mal pour le bien. I’incon-
nue lui répondit avec franchise que beaucoup de bienfaiteurs
achéteraient volontiers tous les droits de leurs protégés pour
une soupe aux lentilles.

La belle étrangére, embarrassée de cette double recherche,
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conduite par des motifs inconnus, semble n’avoir eu d'autre
objet que de s’épargner A elle et aux autres de sottes affaires,
en prenant, dans cette situation difficile, un étrange expédient.
Le fils la pressait, avec 1'audace de son 4ge, et menagait, selon
l'usage, d'immoler sa vie pour: I'inexorable. Le pére, un peu
moins fou, était néanmoins tout aussi pressant : tous deux étaient
sincéres. Cette aimable personne aurait pu aisément s'assurer
une position méritée; car MM. de Revanne déclarent l'un et
l'autre qu'ils avaientl'intention de I'épouser.

Mais I’'exemple de cette jeune fille peut apprendre aux femmes
qu'une personne loyale, efit-elle méme 'esprit troublé par la
vanité ou par une véritable folie, n'entretient pas les blessures
du ceeur qu’elle ne veut pas guérir. La voyageuse se sentait ré-
duite & une extrémité ou il ne lui serait pas facile de se défen-
dre longtemps ; elle était sous la dépendance de deux amants,
qui pouvaient excuser chaque importunité par la pureté de leurs
vues, car leur pensée était de justifier leur témérité par une
solennelle union. Telle était sa position, et c’est ainsi qu’elle la
comprenait. :

Elle aurait pu se retrancher derriére Mlle de Revanne : elle y
renonca, et ce fut sans doute par ménagement, par égard pour
ses bienfaiteurs. Elle ne se déconcerte point; elle imagine un
moyen de les maintenir I'un et 'autre dans la vertu, en les fai-
sant douter de la sienne. Elle est folle par fidélité, par une fidé-
lité que sans doute son amant ne mérite pas, s’il ne sent pas
tous les sacrifices qu’elle lui fait, dussent-ils méme lui rester
inconnus.

Un jour que M. de Revanne répondait un peu trop vivement &
I'amitié, & la reconnaissance qu’elle lui témoignait, elle prit
tout & coup des maniéres naives qui I’étonnérent.

« Monsieur, votre bonté m’afllige; souflrez que je vous en
dise la raison avec franchise. Je le sens bien, c’est & vous seul
que je dois toute ma reconnaissance, mais, & vous dire la vé-
rité....

— Je vous comprends, cruelle! Mon fils a touché votre coeur.

— Ah! monsieur, il ne s’en est pas tenu 1a. Je ne puis expri-
mer que par ma confusion....

— Comment, mademoiselle? vous seriez....
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— Je pense que oui, » dit-elle, en faisant une profonde révé-
rence, et laissant échapper une larme.

Les femmes ont toujours une larme au service de leurs espié-
gleries; elles ont toujours une excuse pour leurs torts.

Tout amoureux qu’il était, M. de Revanne ne put s’empécher
d’admirer ce nouveau genre d’innocente sincérité sous la coifle
maternelle, et il trouva la révérence touta fait & sa place.

« Mais, mademoiselle, je ne puis absolument comprendre.

— Ni moi non plus, » dit-elle, et ses larmes coulérent plus
abondamment,

. Elles coulérent, jusqu’d ce que M. de Revanne, aprés un nio-
ment de réflexions fort pénibles, reprit la parole, d’un air calme,
et dit :

« Ceci m’éclaire : je vois combien mes prétentions étaient
ridicules; je ne vous fais aucun reproche, et, pour unique puni-
tion de la douleur que vous me causez, je promets de vous don-
ner sur sa part d’héritage autant de bien qu’il sera nécessaire
pour éprouver s’il vous aime autant que je fais.

— Ah! monsieur, ayez pitié de mon innocence, et ne lui dites
rien. »

Demander le secret n’est pas le moyen de l'obtenir. Aprés
cette démarche, la belle inconnue s’attendait & voir paraitre
le fils indigné et furieux. I1 vint en effet, et son regard annon-
cait des paroles foudroyantes. Mais il ne put bégayer que ces
mots :

« Comment, mademoiselle! Est-il possible ?

— Quoi done, monsieur? dit-elle, avec un sourire désespérant
dans une pareille circonstance.

— Comment, « quoi donc! » Allez, mademoiselle, vous étes
une jolie personne ! Mais du moins il ne faudrait pas déshériter
les enfants légitimes : c'est assez de les accuser. Oui, made-
moiselle, je devine votre complot avec mon pére : vous m’at-
tribuez tous deux un fils, qui n'est que mon frére!... J'en suis
certain. » -

Avec le méme front calme et.serein, la belle folle lui répon-
dit :

« Vous n’étes sir de rien : ce n’est ni votre fils ni votre frére.
Tout garcon est méchant : je n'en veux point. C’est une pauvre
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fille, que j’emmeénerai bien loin, bien loin des hommes, des
méchants, des fous et des infidéles. »

Puis, soulageant son cceur :

« Adieu! lui dit-elle : adieu, mon cher Revanne! La nature
vous a donné un ca:ur honnéte: conservez vos principes de fran-
chise; ils ne sont pas dangereux, avec une fortune solide. Soyez
bon envers les pauvres. Celui qui dédaigne la priére de V'inno-
cence affligée sera réduit un jour & prier lui-méme et ne sera
pas écouté. Celui qui ne se fait pas scrupule de mépriser les
scrupules d’'une fille sans défense sera la victime de femmes
sans scrupules. Celui qui ne sent pas ce que doit éprouver une
honnéte fille, quand on aspire & sa main, ne mérite pas de I’ob-
tenir. Celui qui forge des projets contraires & la raison, con-
traires aux vues, aux plans de sa famille, pour satisfaire ses pas-
sions, ne mérite ni les fruits de sa passion ni l'estime de sa
famille. Je crois bien que vous m’avez sincérement aimée ; mais,
mon cher Revanne, le chat sait bien & qui il léche la barbe. Si
vous étes jamais I'amant d’une femme estimable, rappelez-vous
le moulin de I'infidele. Apprenez par mon exemple & vous repo-
ser sur la constance et la discrétion de votre amante. Vous savez
si je suis infidéle : votre pére le sait aussi. J’ai résolu de par-
courir le monde et de m’exposer & tous les dangers : assuré-
ment, les plus grands sont ceux qui me menacent dans cette
maison. Mais, comme vous étes jeune, je vous dirai & vous seul
et en confidence : les hommes et les femmes ne sont infidéles
que lorsqu'’ils le veulent bien, et c’est ce que j’ai voulu prouver
4 'ami du moulin, qui me reverra peut-étre, si son ceeur est
assez pur un jour pour regretter ce qu’il a perdu. »

Le jeune Revanne écoutait encore, qu’elle avait déja cessé de
parler. Il était comme frappé de la foudre; enfin les larmes se
firent passage, et, dans ce trouble, il courut chez sa tante, chez
son peére :

« Mademoiselle s'en va! Mademoiselle est un ange, ou plutét
un démon, qui parcourt le monde pour torturer tous les
ceeurs ! » _

Mais la voyageuse avait si bien pris ses mesures, qu'on ne .
put la retrouver. Quand le pére et le fils se furent expliqués,
on ne douta plus de son innocence, de son esprit, de sa folie.
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Quelque mouvement que se donndt depuis M, de Revanne, il ne
put réussir & se procurer le moindre éclaircissement sur cette
belle personne, qui lui était apparue, passagére comme les
anges, et non moins aimable.

GHAPITRE VI

Aprés un long et profond sommeil, dont les voyageurs
avaient grand besoin, Félix sauta du lit vivement et se hita de
s’habiller. Son pére crut remarquer qu’il y mettait plus de
soin'qu’auparavant. Rien n'était assez juste et assez propre; il
aurait voulu tout plus frais et plus neuf. Il courut au jardin,
et ne fit qu’attraper en chemin quelque chose de la collation
que le domestique apportait pour les hotes, parce que les dames

ne devaient descendre au jardin qu'une heure plus tard.

Le domestique était accoutumé a faire aux étrangers les hon-
neurs du chiteau : il conduisit notre ami dans une galerie toute
composée de portraits et de bustes, la plupart d’excellents mai-
tres; tous représentaient des personnages influents du xvirre sié-
cle : grande et imposante société. -

« Vous ne trouverez pas dans tout le chiteau, dit le garcon,
un tableau qui ait un rapport méme éloigné 4 la religion, la
tradition , la- mythologie, les 1égendes ou les fables : notre
maitre veut que 'imagination ne soit excitée que pour se re-
présenter le vrai. « Nous révons trop volontiers, dit-il souvent,
« pour devoir encore stimuler cette dangereuse faculté de notre
« esprit par des séductions étrangéres. »

Wilhelm ayant demandé quand il pourrait rendre ses de-
voirs au maitre, le serviteur lui répondit que, selon son habi-
tude, il était sorti & cheval de grand matin. « Il avait coutume de
dire : « L’attention est la vie. » Vous verrez cette maxime et
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d'autres encore, dans lesquelles il se peint lui-méme, inscrites
dans les champs, au-dessus des portes, comme nous voyons ici,
par exemple :

ON ARRIVE AU BEAU PAR L'UTILE ET LE VRAIL

Les dames avaient déja fait sous les tilleuls les appréts du
déjeuner. Félix faisait I'espiégle autour d’elles, et, par ses fo-
lies et ses témérités, il tdchait de fixer l'attention, de s’attirer
une réprimande, une remontrance, d'Hersilie. Les deux sceurs
cherchérent & gagner par leur franchise et leur bienveillance la
confiance de leur hote silencieux, qui était fort & leur gré; elles
parlérent d’un cousin, homme de mérite, absent depuis trois
années, et qui devait arriver incessamment ; d'une digne tante,
qui demeurait, prés de 13, dans son chiteau, et qu’on regardait
comme 'ange gardien de la famille. Elles la représentérent le
corps affaibli par la maladie, 'esprit florissant de jeunesse; on
et dit une sibylle antique, devenue invisible, dont la voix
prononcait, avec une parfaite simplicité, des paroles divines sur
les choses humaines.

Wiihelm dirigea I'entretien et ses questions sur les objets
présents. Il désirait apprendre & connaitre plus particuliére-
ment le noble maitre dans son activité originale; il songeait au
chemin du beau & travers I'utile et le vrai, et il s’efforca d’ex-
pliquer ces mots & sa maniére, ce quilui réussit parfaitement
et lui valut 'approbation de Juliette.

Hersilie, qui était restée silencieuse, répliqua en souriant :

« Les femmes sont dans une singuliére situation. Nous enten-
dons sans cesse répéter les maximes des hommes; il nous faut
méme les voir écrites en lettres d’or au-dessus de nos tétes, et
cependant, nous autres jeunes filles, nous pourrions aussi dire
en nous-mémes le contraire, qui serait juste également, comme
c’est ici le cas. La belle trouve des adorateurs, puis des préten-
dants et enfin méme un mari; alors elle arrive au vrai, qui
n’est pas toujours trés-réjouissant, et, si elle est sage, elle se
voue & l'utile, soigne sa maison etses enfants et s’en tient li.
C’est du moins ce que j'ai vu souvent. Les jeunes filles ont le
temps d’observer, et, le plus souvent, elles trouvent ce qu’elles
ne cherchaient pas. »
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Un messager de l'oncle vint annoncer qu'il conviait toute la
société dans une maison de chasse du voisinage; on pouvait
s'y rendre & cheval oun en voiture. Hersilie préféra le cheval;
Félix demanda instamment qu’on vouldt bien aussi lui en don-
ner un. 11 fut décidé que Juliette et Wilhelm iraient en voiture,
et Félix, traité comme un jeune page, fut redevable de sa pre-
miére course & cheval & la dame de son jeune cceur.

La voiture qui menait Juliette, avec son nouvel ami, traversa
une suite de plantations, toutes consacrées i l'utile et au pro-
duit. En voyant ces arbres fruitiers innombrables, qn se de-
mandait si tout ce fruit pouvait se consommer.

« Vous étes arrivé chez nous, dit Juliette, par une singulitre
antichambre, et vous avez trouvé réellement beaucoup de choses
étranges et bizarres, si bien que vous désirez, je présume, con-
naitre 'enchainement de tout cela. Tout repose sur la pensée et
I’esprit de mon excellent oncle. Cet homme éminent était dans
toute la force de ’dge & 'époque des Beccaria et des Filangieri;
les maximes d’humanité générale agissaient alors de toutes
parts; mais cet esprit ardent, ce caractére rigide, modifia ces
généralités, selon des vues toutes dirigées vers la pratique. 11
ne nous a point caché comment il transforme, a sa maniére,
cette maxime libérale : « Au plus grand nombre ce qu’il y a de
« mieux », en celle-ci : « A beaucoup de gens ce qu'’ils souhai-
« tent. » Le plus grand nombre ne se peut ni trouver ni con~
naitre; ce qu'il y ade mieux, on peut moins encore le déméler :
mais il y a toujours beaucoup de gens autour de nous; ce qu’ils
souhaitent, nous I'apprenons; ce qu’ils devraient souhaiter,
nous y pensons, et, de la sorte, on peut toujours faire et pro-
curer un bien considérable. C’est, poursuivit-elle, dans cet es-
prit qu'on a planté, biti, établi, tout ce que vous voyez; 'objet
est prochain, facile & saisir; tout s’est fait en faveur des hautes
montagnes du voisinage.

« Get homme excellent, ayant la force et la richesse, s'est
dit & lui-méme : « Aucun des enfants de ld-haut ne doit étre
« privé de pommes et de cerises, dont ils sont, & bon droit, si
« friands ; 1a ménagére doit pouvoir mettre dans son pot-au-feu
« des choux, des raves ou quelque autre plante potagére, afin de
« faire un peu diversion a la malheureuse pomme de terre. »
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C’est dans ces vues, et de cette manidre, qu’il cherche & se
rendre utile, et son domaine lui en fournit I'occasion; depuis
plusieurs années, des revendeurs et des revendeuses colportent
le fruit dans les gorges les plus profondes de ces montagnes.

— J’en ai joui moi-méme comme un enfant, repartit Wil-
helm : en un lieu ol1 je n’espérais pas rencontrer rien de pareil,
parmi les sapins et les rochers, une pensée pieuse ne m’a pas
autant surpris qu'un fruit doux et rafraichissant. Les dons de
I’esprit sont partout & leur place; les présents de la nature
sont distribués sur le globe avec économie.

— Notre digne oncle a su mettre encore 4 la portée des mon-
tagnards divers produits de pays éloignés : dans ces bitiments,
au pied des monts, ils trouvent des magasins de sel et des pro-
visions d’épiceries. 1l laisse & d’autres le soin de fournir le ta-
bac et 'eau-de-vie. « Ce ne sont pas des besoins, dit-il, mais
« des fantaisies, pour lesquelles il se trouvera toujours assez de
« brocanteurs. »

‘Arrivés au lieu du rendez-vous, qui était une spacieuse mai-
son de chasse dans la forét, ils trouvérent la société rassem-
blée ; une petite table était déja servie.

« Prenons place, dit Hersilie. Voici le siége de notre oncle,
mais sans doute, selon sa coutume, il ne viendra pas. Je suis
tentée de me féliciter que notre héte ne doive pas, me dit-on,
séjourner longtemps parmi nous, car il serait fastidieux pour
lui de faire connaissance avec notre intérieur; c’est ce qu'on
retrouve éternellement dans les romans et les piéces de théi-
tre : un oncle bizarre, une niéce posée, une rieuse; une sage
tante, des commensaux comme partout, et, si notre cousin re-
venait, monsieur apprendrait & connaitre un voyageur fantas-
tique, qui peut-étre amenerait encore quelque original, et la
triste comédie serait trouvée, et transportée dans la réalité.

— Nous devons respecter les singularités de notre oncle, dit
Juliette : elles ne génent personne, et mettent au contraire cha-
cun & son aise. Il ne peut souflrir les repas réguliers; il est rare
qu’il y soit exact : aussi assure-t-il qu'une des plus belles. in-
ventions des temps modernes sont les repas & la carte. »

Parmi d’autres discours, on en vint aussi & la fantaisie du
digne homme de mettre partout des inscriptions.

tunesp




CIm

DE WILHELM MEISTER. 63

« Ma sceur, dit Hersilie, sait les expliquer toutes; elle peut
rivaliser avec le concierge; moi, je trouve qu'on peut les re-
tourner toutes, et qu’elles en sont tout aussi vraies et peut-étre
davantage.

— Je ne cacherai pas, dit Wilhelm, qu’il se trouve, dans le
nombre, des maximes qui semblent se détruire elles-mémes.
J'ai été surpris, par exemple, de lire : PROPRIETE ET COMMUNAUTE
DE BIENS! Ces deux idées ne sont-elles pas contradictoires?

— Je suppose, dit vivement Hersilie,.que notre oncle a pris
ces inscriptions des Orientaux, qui lisent, sur toutes les mu-
railles, des versets du coran, qu’ils vénérent plus qu’ils ne les
comprennent. »

Sans se laisser distraire, Juliette répondit & Wilhelm :

« Développez ces deux mots, et le sens ressortira aussitot. »

Aprés quelques digressions, Juliette poursuivit I'explication
commencée.

« Chacun désire améliorer, conserver, augmenter la propriété
qu’il a recue de la nature, de la fortune; il s’étend autour de
lui, avec toutes ses facultés, aussi loin qu’il est capable d’at-
teindre; mais il se demande sans cesse comment il laissera les
autres hommes prendre part 4 ses biens, car les riches ne sont
estimés qu'autant que les autres jouissent de leur opulence. »

On chercha des exemples, et, cette fois, notre ami se trouva
sur son terrain; on se piqua d’émulation, on enchérit les uns
sur les autres, pour reconnaitre la vérité de ces mots laconi-
ques. Pourquoi, disait-on, le prince est-il honoré, sinon parce
qu’il peut provoquer, encourager, favoriser I'activité de chacun,
et lui faire part, en quelque facon, de sa puissance absolue?
Pourquoi tous les yeux se tournent-ils vers le riche, sinon
parce qu’il a le plus de besoins, et qu’il cherche partout des
gens avec lesquels il puisse partager son superflu? Pourquoi
tous les hommes envient-ils le poéte? Parce que sa nature
I'oblige & se communiquer, que cette communication est sa
nature méme. Le musicien est plus heureux que le peintre :
il dispense en personne, et directement, des dons agréables,
tandis que le peintre ne donne quaprés s’étre séparé de
Pobjet.

On en vint ensuite & des considérations générales : quelle que
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soit sa propriété, 'homme doit la maintenir; il doit se faire
le centre duquel peut dériver le bien commun; il doit étre
égoiste pour ne pas le devenir, recueillir afin d’étre en état de
répandre. La belle avance de donner son bien aux pauvres! Il
est plus louable de se conduire comme leur intendant. Tel est
le sens de ces mots : PROPRIETE ET COMMUNAUTE DE Biens! Nul
ne doit toucher au capital; les intéréts, jetés dans la circula-
tion, appartiendront & chacun.

On avait reproché a I'oncle, comme la suite de 'entretien le
fit connaitre, que ses domaines ne lui rapportaient pas ce qu’ils
devaient rapporter. Il répondait : « Cette différence en moins,
je la considére comme une dépense, qui me donne du plaisir,
en ce que j’aide 4 vivre 4 d’autres hommes; je n’ai pas méme
la peine de faire par mes mains cette distribution , et par la
I'équilibre se rétablit. »

(’est ainsi que les dames s'entretenaient avec leur nouvel
ami, en passant d'un sujet a l'autre, et, la confiance mutuelle
s’étant toujours mieux établie, on parla du cousin qui devait
bient6t arriver.

« Nous croyons sa bizarre conduite concertée avec notre oncle.
Depuis quelques années, il ne nous donne aucunes nouvelles

de lui, mais il nous envoie d’agréables présents, qui désignent,
d'une maniere allégorique, les pays ou il se trouve; puis tout &
coup il nous écrit d’un lieu trés-voisin; mais il annonce qu'’il
ne veut pas arriver avant d’étre informé de notre situation.
Cette conduite n’est pas naturelle ; quelque mystére qu’elle
cache, nous voulons le connaitre avant son retour. Nous vous
remettrons ce soir un paquet de lettres qui vous en-apprendront
davantage. »

Hersilie ajouta :

« Hier je vous ai fait connaitre une folle vagabonde : aujour-
d’hui nous vous produirons un voyageur tout aussi extra-
vagant.

— Avoue du moins, ajouta Juliette, que cette communication
n’est pas sans but. »

A ces mots, Hersilie demanda le dessert avec quelque impa-
tience, quand on vint annoncer que la société devait aller le
prendre sous le grand berceau ol l'oncle I'attendait. Wilhelm
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remarqua, en passant, une cuisine portative, dont on s’em-
pressait d’emballer bruyamment les brillantes casseroles, les
assiettes et les plats. On trouva le vieux maitre sous un ber-
ceau spacieux, assis & une grande table ronde, qu’on venait de
dresser, et sur laquelle on servit en abondance, au moment o1
la société prenait place, des fruits magnifiques, d’appétissantes
pétisseries et des sucreries excellentes. L’oncle ayant de-
mandé ce qu’ils avaient fait jusqu’alors, Hersilie se hita de
répondre :

« Notre bon héte aurait couru le risque de se perdre dans
vos inscriptions laconiques, si Juliette n'était venue A son se-
cours avec ses commentaires perpétuels.

— Tu ne cesses d’attaquer Juliette : c’est une fille de mérite,
qui aime & s’instruire et & comprendre.

— Je voudrais bien, répliqua gaiement Hersilie, oublier
beaucoup de choses que je sais, et ce que j'ai compris n’a pas
non plus une grande valeur. »

Wilhelm prit la parole et dit avec réserve :

« Je sais apprécier les sentences, surtout quand elles m’ex-
citent & considérer leurs contraires et & les metire en har-

monie. v

— Parfaitement! répliqua l'oncle : 'homme raisonnable n’a
pas autre chose 4 faire toute sa vie. »

Cependant la table ronde se garnit peu & peu, en sorte que
les derniers venus eurent de la peine & trouver place. C’étaient
les deux officiers, des chasseurs, des écuyers, des jardiniers,
des gardes forestiers et d’autres, dont il n’était pas facile de
reconnaitre les fonctions au premier coup d'ceeil. Chacun avait
a faire quelque récit ou quelque rapport sur les affaires du
moment ; le vieux maitre les écoutait volontiers, et méme les
provoquait par des questions bienveillantes; mais enfin il se
leva, et, saluant la société, qui dut rester assise, il s’éloigna avec
les deux officiers. Tout le monde avait mangé des fruits; les
jeunes gens, bien qu'ils eussent I'air un peu sauvage, s'étaient
fort bien régalés des sucreries. Tous ces gens se levérent de
table I'un aprés l'autre; ils saluaient les demeurants et sc re-
tiraient.

Les dames, qui s’apergurent que leur hdte observait avec
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quelque étonnement ce qui se passait, lui donnérent les ex-
plications suivantes :

« Vous voyez encore ici ’effet des singularités de notre bon
oncle. Il soutient qu’aucune invention du siécle n’est plus ad-
mirable que les repas 4 la carte, que I'on peut prendre dans
les hotelleries, & de petites tables particuliéres. Aussitét qu'il
en eut connaissance, il voulut les introduire dans sa famille
pour lui et pour d’autres. Quand il est de bonne humeur, il se
plait & décrire vivement les horreurs d’un repas de famille, ou
chacun , préoccupé d’idées étrangeres, prend sa place, écoute
avec ennui, parle avec distraction, garde un froid silence, et, si,
par malheur, il arrive des petits enfants, provoque par sa pé-
dagogie improvisée la plus importune mésintelligence. « Nous
« avons, dit-il, tant de maux & souffrir!... J'ai su du moins me
« délivrer de celui-1a. » Il parait rarement a notre table, et n’oc-
cupe qu'un moment la place qu'on lui réserve. 11 se fait suivre
partout de sa cuisine portative; d’ordinaire il mange seul, et
laisse aux autres le soin de se pourvoir; mais, lorsqu’il lui
arrive d’offrir un déjeuner, un dessert ou une collation, ses
gens y sont conviés de tous cOtés et en prennent leur part,
comme vous avez vu. Cela lui fait plaisir : mais il ne veut pas
que l'on vienne sans apporter un bon appétit, et chacun doit
quitter la table quand il s’est restauré; de la sorte, il est tou-
jours str d’étre entouré de gens qui font honneur au repas.
« Veut-on rendre les hommes heureux, dit-il parfois, il faut
« ticher de leur offrir des jouissances qu’ils ne goflitent jamais
« ou qui soient rarement & leur portée »

Comme on retournait au chiteau, un accident 1mprévu causa
quelque émotion & la société. Hersﬂle avait dit & Félix, qui
chevauchait auprés d’elle :

« Voyez la-haut ces fleurs, qui couvrent toute la pente mé-
ridionale de la colline! Elles sont nouvelles pour moi : je ne
les connais point. » .

Aussitot Félix poussa son cheval de ce coté, courut au galop,
et bientdt on le vit revenir avec une touffe de ces belles fleurs,
qu’il agitait de loin, quand tout & coup il disparut avec le
cheval : il était tombé dans un fossé. Deux cavaliers se déta-
chérent de I'escorte, et coururent sur la place.
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Wilhelm voulait s’élancer de la voiture; Juliette s’y opposa.

« Vous vojez qu'on est allé & son aide, et, chez nous, la
régle, en pareil cas, est que celui qui peut porter du secours
doit seul quitter sa place.

— Oui, dit Hersilie, en retenant son cheval : on a rarement
besoin de médecins, de chirurgiens & chaque instant. »

Déja Félix accourait & cheval, la téte bandée, tenant tou-
jours & la main et montrant bien haut son butin florissant.
11 offrit le bouquet, avec une satisfaction secréte, 4 la dame de
ses pensées, qui lui donna en échange un léger fichu aux bril-
lantes couleurs. '

« Ce bandeau blanc ne te va pas bien, lui dit-elle : celui-ci
sera plus gai. » -

On revint au chdteau sans inquiétude, mais doucement ému.

I était tard : on se sépara avec 1'agréable espérance de se
revoir le lendemain ; mais les lettres que nous donnons ici tin-
rent, quelques heures encore, Wilhelm éveillé et pensif.

Lénardo a la tante.

Enfin, ma chére tante, vous recevrez une lettre de moi au bout
de trois ans, selon nos conventions, qui étaient, je I'avoue, assez
singuliéres. Je voulais voir le monde, me livrer entiérement
lui, et, pendant ce temps, je voulais oublier la patrie que j'avais
quittée et ol j'espérais revenir. Je désirais garder 1'impres-
sion tout entiére, et n’étre pas troublé par les détails dans les
pays lointains. Cependant nous avons échangé de temps en
temps les signes de vie nécessaires. Vous m’avez envoyé de I'ar-
gent, et je vous ai fait parvenir de petits cadeaux pour la famille,
Aux objets que j'envoyais, vous pouviez juger de ma situation
et des lieux o1 je me trouvais. Les vins ont sans doute fait devi-
ner, chaque fois, & mon oncle les pays que je visitais ; les den-
telles, les objets de fantaisie, la quincaillerie, ont marqué pour
les dames ma route par le Brabant, Paris et Londres, et je re-
trouverai sur vos tables A4 écrire, sur vos chiffonniéres et vos
fables & thé, dans vos négligés et vos habits de féte, bien des
souvenirs, auxquels je pourrai rattacher mes récits de voyage.

unesp




CIm

68 LES ANNEES DE VOYAGE

Vous m’avez accompagné, sans entendre parler de moi, et peut-
étre n’étes-vous pas curieuse d’en savoir davantage. Mais moi, il
m’est extrémement nécessaire d’apprendre, par l'effet de votre
complaisance, ce qui se passe dans notre famille, au sein de
laquelle je me dispose & rentrer. Je voudrais, en vérité, revenir
des terres étrangéres comme un étranger, qui, pour étre agréa-
ble, commence par s’informer de ce qu’on veut et de ce qu’on
désire dans la maison, et ne se figure pas qu'on doive le rece-
voir & sa guise, pour 'amour de ses beaux yeux ou de sa belle
chevelure. Parlez-moi donc du bon oncle, des chéres niéces, de
vous-méme, de nos parents proches et éloignés, méme de nos
anciens et nouveaux serviteurs. Enfin, laissez courir une fois
sur le papier, en faveur de votre neveu, votre plume exercée,
que vous n’avez pas trempée pour lui dans I’encre depuis si
longtemps. Votre réponse instructive sera aussi la lettre de cré-
dit avec laquelle je me présenterai, aussitét que je 'aurai recue.
Ainsi donc, il dépend de vous de me voir dans vos bras. On
change beaucoup moins qu’on ne croit, et, généralement, les
circonstances demeurent aussi A peu prés les mémes. Ce n’est
pas ce qui a changé, mais ce qui est demeuré, ce qui s’est accru
ou qui a déchu peu d peu, que je veux reconnaitre tout d’un
coup, et me revoir moi-méme dans un miroir connu. Je salue
affectueusement tous les notres, et je vous prie de croire qu'il
y a dans la bizarrerie de mes délais et de mon retour autant de
chaleur d'dme, qu’il s’en trouve peu quelquefois dans les plus
assidus témoignages d'intérét et dans les plus actives communi-
cations. Mille salutations & chacun et & tous.

P. 8. N'oubliez pas, chére tante, de me dire un mot de nos
gens, de nos justiciers, de nos fermiers. Qu’est devenue Valé-
rine, la fille du fermier, que notre oncle renvoya, & juste titre,
il est vrai, mais, & mon sens, avec quelque dureté, peu de temps
avant mon départ? Vous voyez que je me souviens encore de
bien des choses : vraiment, je n’ai rien oublié. Vous pourrez
m’examiner sur le passé, quand vous m’aurez mis au fait du
présent, '
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La tante & Juliette.

Enfin, mes chers enfants, aprés trois ans de silence, voici une
lettre du voyageur! Comme les gens bizarres sont dréles! Il
croit que ses marchandises et ses cadeaux allégoriques.ont au-
tant de prix qu'une seule parole affectueuse, qu'un ami peut
dire ou écrire & son ami. Il se figure méme qu'il est en avance
avec nous, et il commence par exiger de nous aujourd’hui ce
qu’il nous a lui-méme refusé, d’une maniére si dure et si déso-
bligeante. Que devons-nous faire ? Pour moi, jaurais répondu
tout de suite & son désir dans une longue lettre, si je ne sentais
I'approche de ma migraine, qui me permet a peine de terminer
ce billet. Nous désirons tous le revoir. Chargez-vous de ce soin,
mes chéres niéces. Si je suis rétablie avant que vous ayez achevé,
je mettrai quelque chose du mien. Choisissez chacune les per-
sonnes et les choses dont vous aimez le mieux A parler. Parta-
gez-vous'le travail. Vous ferez tout cela mieux que moi. Jespire
que le messager m’apportera deux mots de vous. .

Juliette i Ia tante,

Nous venons de lire votre lettre : nous avons réfléchi, et nous
vous dirons notre avis, chacune en particulier, par le retour du

- messager, aprés avoir déclaré d’abord I'une et 'autre que nous

ne sommes pas aussi bonnes que notre chére tante pour ce neveu,
toujours enfant gdté. Aprés nous avoir caché pendant trois ans ses
cartes, qu'il nous cache encore, lui montrerons-nous les notres,
et jouerons-nous & jeu découvert contre jeu fermé? Cela n’est
point juste : mais passe encore! car le plus fin se trompe sou-
vent, par cela méme.qu’il se tient trop sur ses gardes. Nous ne
différons que sur la question de savoir ce qu'il faut lui répondre
et en quelle forme. Kcrire ce quon pense sur les siens, c’est,
pour nous du moins, une tiche singulitre. D’ordinaire on n’a
d’opinion sur leur compte qu'en telle ou telle occasion, au mo-
ment ol ils nous font quelque plaisir ou quelque chagrin parti
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culier : du reste, I'un prend l'autre comme il est. Vous seule,
chére tante, vous pourriez remplir cette tiche, car vous avez &
la fois les lumiéres et I'indulgence. Hersilie, qui, vous le savez,
s’échauffe aisément, m’a improvisé un tableau comique de toute
la famille : je voudrais qu’il fat mis par écrit, pour vous arra-
cher 4 vous-méme un sourire au milieu de vos souflrances;
mais je ne voudrais pas I’envoyer 4 Lénardo. Mon avis serait de
lui communiquer notre correspondance des trois dernilres an-
nées. Qu’il la parcoure, s’il en a le courage ; sinon, qu’il vienne
voir ce qu’il ne veut pas lire. Les lettres que vous m’avez écrites,
ma chére tante, sont dans le meilleur ordre et toutes prétes.
Hersilie n’est pas de mon avis; elle s’excuse sur le désordre de
ses papiers, etc., etc., comme elle vous le dira elle-méme.

s

Hersilie & 1a tante,

Je serai trés-breve, et 11 le faut, cheére tante, car le messager
se montre impatient et de mauvaise humeur. Je trouve qu’il
serait d'une bonhomie excessive et tout a fait déplacée, de com-
muniquer nos lettres & Lénardo. Qu'a-t-il besoin de savoir le
bien et le mal que nous avons pu dire de lui? Pour conclure, du
mal encore plus que du bien, que nous avons la faiblesse de
Taimer ! Tenez-le de court, je vous prie. Il y a quelque chose de
circonspect et de téméraire dans cette demande, dans eette con-
duite, que l'on retrouve chez presque tous,ces messieurs qui
reviennent des pays étrangers. Ils regardent toujours ceux qui
sont restés au logis comme des étres incomplets. Iixcusez-vous
sur votre migraine. Il viendra, n’en doutez pas. S'il tardait,
attendons encore un peu. Alors peut-étre s’avisera-t-il de s'in-
troduire chez nous d'une facon mystérieuse et singuliére, de
nous observer sans se faire connaitre, et que sais-je encore
ce qui peut entrer dans le plan d'un homme si sage? Voila
ce qui serait joli et surprenant! Cela produirait toute sorte
d’incidents, qui ne sauraient se développer, s'il fait dans sa
famille une rentrée diplomatique, comme celle qu’il médite
aujourd’hui. )

Le messager! le messager ! Donnez de meilleures habitudes a
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vos vieux domestiques, ou bien envoyez-en de jeunes! Ni le vin
ni les cajoleries ne peuvent rien sur celui-ci. Adieu! adieu!

Post-scriptum, au sujet du post-scriptum. -

Dites-moi ce que nous veut le cousin, dans son post-scriptum,
avec cette Valérine? C'est la seule personne qu’il nomme par
son nom. Nous autres nous sommes pour lui des tantes, des
niéces, des employés; nous ne sommes point des personnes,
mais des catégories. Valérine, la fille de notre justicier ! Sans
doute cette jeune blonde, qui aura charmé les yeux de monsieur
notre cousin avant son départ ? Elle est mariée, bien mariée et
trés-heureuse : je n’ai pas besoin de vous le dire. Mais il le sait
tout aussi peu qu'il est informé de ce qui nous regarde. N’ou-
bliez pas de lui mander, dans un post-scriptum , que Valérine
est devenue plus belle de’jour en jour, et que sa beauté lui a fait
trouver un trés-bon parti; qu'elle est femme d’un riche pro-
priétaire; que la belle blonde est mariée. Dites-lui cela bien
clairement. Mais, chére tante, ce n’est pas tout : comment peut-
1l se souvenir si bien de la blonde beauté et la confondre avec la
fille du fermier paresseux, une étourdie et sauvage brunette,
qui s’appelait Nachodine, et qui est maintenant je ne sais ou?
Cela m’est tout & fait incompréhensible et m’intrigue singulié-
rement; car il semble que monsieur notre cousin, qui vante sa
bonne mémoire, confond les noms et les personnes d'une
étrange fagon. Peut-étre a-t-il le sentiment de sa faiblesse, et
veut-il, par votre peinture, rafraichir ses souvenirs effacés. Te-
nez-le de court, je vous prie! mais tichez de savoir ce qu’il en
est des Valérine et des Nachodine, et des Ines et des Rines, qui
peuvent étre restées dans sa mémoire, tandis que les Ettes et les
Ilies en sont effacées.... Le messager ! le maudit messager!...

La itante aux nicees,

(Ce billet est dicté.)

Pourquoi tant dissimuler envers ceux avec qui I’on doit passer
sa vie 7 Lénardo, avec toutes ses singularités, est digne de con-
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fiance. Je lui envoie vos deux lettres : elles lui apprendront i
vous connaitre, et j'espére que nous autres nous trouverons
bient6t, sans y songer, une occasion de nous montrer & lui.
Adieu! Je souffre cruellement. '

Ilersilie & 1a tante

Pourquoi tant dissimuler envers ceux avec qui I'on doit passer
savie 7... Vous gitez votre neveu. Cest affreux & vous de lui en-
voyer nos lettres. Elles ne lui apprendront point & nous con-
naitre, et je ne souhaite qu'une occasion prochaine de me mon-
trer & lui sous une autre face. Vous faites bien souflrir les au-
tres, souflrante et aveugle comme vous étes. Soyez bientot gué-
rie de vos souffrances. Pour votre amour, il est incurable,

Ea tante & Mersilie,

Jaurais envoyé ton dernier billet & Lénardo avec les autres,
si j’avais persisté dans la résolution que mon amour incorrigi-

ble, ma migraine et ma paresse m’avaient inspirée. Vos lettres
ne sont point parties.

WWilhelm & Nathalie.

L’homme est un étre social et bavard; il trouve une grande
jouissance a exercer les facultés qu’il a regues, quand méme il
n’en résulterait rien de plus. Que de fois on se plaint dans le
monde des gens qui ne nous laissent pas dire un moi! Et I'on
pourrait aussi se plaindre qu’ils ne nous laissent pas écrire, si
écrire n’était pas d’ordinaire une occupation qui demande la
solitude et 'indépendance.

On ne peut se figurer tout ce que les hommes écrivent. Je ne
parle pas de tout ce qui s'imprime, quoique ce soit déji bien
assez; mais ce qui circule, sans bruit, de lettres, de nouvelles,
d'histoires, d’anecdotes, de descriptions, ayant pour objet la
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situation présente de telles et telles personnes, sous la forme de
correspondances ou d’écrits plus étendus, on ne peut s’en faire '
une idée qu’aprés avoir vécu quelque temps, comme cela m’ar-
rive aujourd’hui, au sein de familles instruites. Dans le cercle
ol je me trouve maintenant, on ne passe guére moins de temps
4 communiquer & ses parents et 4 ses amis les choses dont on
s’occupe qu’'a se livrer aux occupations dont on parle. Cette
observation, qui me frappe depuis quelques jours, je la fais
d’autant plus volontiers, que la manie d’écrire de mes nouveaux
amis me fournit I'occasion d’apprendre i les connaitre prompte-
ment et sous toutes les faces. On me confie, on me donne un
paquet de lettres, une couple de cahiers renfermant des journaux
de voyages, les confessions d’'une 4me encore en lutte avec elle-
méme, et, en peu de temps, me voild de la famille : je connais
sa plus intime société; je connais les personnes avec lesquelles
je serai mis en relation, et jen sais plus peut-étre sur leur
compte qu’ils n’en savent eux-mémes, parce qu’ils sont absorbés
dans leur situation, et que je passe devant eux, en te donnant
toujours la main et discourant-sur tout avec toi. Aussi ma pre-
miére condition, avant de recevoir une confidence, est que je
puisse t'en faire part. Voild donc quelques lettres, quit’introdui-
ront dans la famille ol je me trouve actuellement, sans rompre
ou sans éluder mon veeu. '

CHAPITRE VII.

Notre ami se trouva seul de grand matin dans la galerie, ol il
prit plaisir & considérer mainte figure connue; un catalogue se
rencontra sous sa main, pour lui donner, sur les autres, les dé-
tails qu’il pouvait désirer. Le portrait, comme la biographie, a
un intérét tout particulier : I'homme marquant, qu'on ne peut
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se représenter sans entourage, se produit seul et & part, et se
pose devant nous comme devant une glace; nous devons lui con-
sacrer une attention décidée ; nous devons nous occuper de lui
d’une maniére exclusive, comme il s’occupe de lui-méme avec
complaisance devant le miroir. (’est un général, qui représente
maintenant toute I’armée, et derriére lequel reculent dans ’om-
bre empereurs et rois, pour lesquels il combat. G’est un habile
courtisan, qui se montre & nous, tout comme s’il nous faisait la
cour; nous ne pens'ons point au grand monde pour lequel, &
proprement parler, il s’est faconné si agréablement. Notre obser-
vateur fut ensuite surpris de la ressemblance qu’il trouvait entre
plusieurs personnages morts depuis longtemps et des hommes
vivants qu’il connaissait, et quil avait vus de ses yeux; de la
ressemblance qu’il leur trouvait avec lui-méme. Et pourquoi des
Ménechmes jumeaux ne naitraient-ils que d’une seule métre? La
grande mére des dieux et des hommes ne pourrait-elle produire
de son sein fécond, en méme témps ou par intervalles, des
figures pareilles? Enfin notre contemplateur sentimental ne put
se dissimuler que, parmi les images qui passaient sous ses yeux,
les unes attiraient & elles, les autres inspiraient I'antipathie.

Le maitre de la maison le surprit au milieu de ces médita-
tions; Wilhelm s’entretint librement avec lui sur ces objets, et
par 14 il parut gagner toujours plus ses bonnes grices : car le
vieillard le conduisit amicalement dans les piéces réservées,
devant les portraits les plus précieux des hommes illustres du
xv1* siécle, qui se montraient 14 tout entiers, dans leur vie libre
et indépendante, sans se mirer dans une glace ou dans le spec-
tateur, laissés & eux seuls et se suffisant 4 eux-mémes, agissant
par leur présence et non par dessein ou par volonté.

Le maitre de la maison, charmé que son hote st apprécier
de si riches annales du passé, lui fit voir des autographes de
plusieurs personnages, dont ils avaient parlé dans la galerie, et
méme enfin diveres‘choses, dont on était sGr que I'ancien pos-
sesseur s’était servi et qu'il les avait touchées de ses mains.

« C’est 14 ma poésie, dit le vieillard en souriant : mon imagi-
nation veut se fixer sur quelque objet. Je puis & peine croire
qu’une chose qui n’est plus la ait jamais existé. Je cherche 4 me
procurer les plus rigoureux témoignages sur ces reliques du
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temps passé; autrement, je ne les admets point. Les traditions
écrites sont surtout examinées avec le plus grand soin, car je
crois bien que le moine a écrit la chronique, mais les choses
dont il témoigne, j’y crois rarement, »

Enfin le vieillard présenta 3 Wilhelm une feuille de papier
blanc, en le priant d’y tracer quelques lignes, mais sans signa-
ture, puis il ouvrit une portiére et le laissa retourner dans la
salle, ot Wilhelm retrouva le concierge, qui lui dit :

« Je suis charmé que mon maitre ait pour vous tant d’estime.
11 suffit, pour m’en convaincre, qu'il vous fasse sortir par cette
porte. Mais savez-vous pour qui il vous prend ? I croit que vous
étes un instituteur pratique ; il soupgonne que I’enfant est d’une
illustre maison, et confié i votre direction, pour apprendre de
bonne heure, et par principes, 4 se faire une juste idée du
monde et de ses divers états.

— Il me fait trop d’honneur, dit Wilhelm, mais je mettrai 4
profit ces paroles. »

A déeuner, il trouva son Félix déja empressé auprés des
dames, qui exprimérent le vceu, puisqu’on ne pouvait le retenir
plus longtemps, qu’il se rendit chez leur noble tante Macarie, et

_peut-étre, de 13, auprés du cousin, pour éclaircir cette bizarre
irrésolution : il deviendrait par la un membre de la famille,
leur rendrait 4 tous un service essentiel, et entrerait, sans beau-
coup de préliminaires, en relations intimes avec Lénardo.

« Ou qu’il vous plaise de m’envoyer, répondit Wilhelm, j’irai
volontiers. Je voyage pour observer et méditer : j'ai vu et appris
aupres de vous plus que je n’osais espérer, et je suis persuadé
que, sur la route ol vous me dirigez, ce que je verrai, ce quc
j'apprendrai, dépassera mon aftente.

— Kt toi, charmant vaurien, qu'apprendras-tu ? » dit Hersilie,

A quoi 'enfant répondit hardiment :

« I'apprendrai 4 écrire, afin de pouvoir t'envoyer de mes
lettres , et & monter & cheval mieux que personne, afin de reve-
nir foujours bien vite auprés de toi. »

La-dessus Hersilie devint pensive et se dit :

« Je ne fus jamais heureuse avec les adorateurs assortis & mon
dge : il semble que la génération suivante veuille bient6t m’en
dédommager. »
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Maintenant, comme notre ami, nous sentons, avec un vif cha-
grin, approcher I'heure du départ, et nous voudrions nous faire
une idée claire des singularités de son digne hdte et des bizar-
reries de cet homme extraordinaire. Mais, pour 'apprécier jus-
tement , nous devons diriger notre attention sur l'origine et le
développement. de cet honorable vieillard. Voici les renseigne-
ments que nous avons pu recueillir. -

Son grand-pére fut attaché & une ambassade en Angleterre,
pendant les derniéres années de Guillaume Penn. La noble
bienveillance, les intentions pures, l'infatigable activité de ce
grand homme, les luttes qu'il eut, en conséquence, 4 soutenir
avec le monde, les dangers et les tourments sous lesquels il
semblait succomber, éveillérent dans. Ie cceur affectueux du
jeune homme le plus sérieux intérét : il s’associa & ’entreprise,
ct finit méme par se rendre en Amérique. Le pére de notre
vieillard naquit & Philadelphie, et tous deux se glorifiaient
d'avoir contribué & fonder dans les colonies I’entidre liberté

des cultes.
(’était 'application de .la maxime qu’une nation isolée, ou
régne l'uniformité des meeurs et des croyances religieuses, doit

bien se garder de toute influence étrangere, de toute innova- -
tion, mais que 14 ol1 ’'on veut appeler et rassembler sur un sol
nouveau beaucoup de gens venus de toutes parts, il faut laisser
une activité illimitée & I'industrie, et permettre le libre déve-
loppement des idées morales et religieuses.

Au commencement du xvi® siécle, les esprits étaient vive-
ment portés vers ’Amérique, parce que tout homme qui se sen-
tait mal & I'aise en Europe espérait trouver la liberté sur ’autre
bord : cet élan était entretenu par 'espérance des belles posses-
sions qu'on pouvait obtenir, avant que la population se fut
étendue vers 1'Occident. De vastes territoires, sous le nom de
comtiés, étaient encore & vendre aux limites des terres habitées.
Le pére de notre vieillard s’y était fait- lui-méme un établisse~
ment considérable.

Mais les sentiments des fils sont souvent en_ opposition
avec ceux des péres, et cela se vit encore dans cette occasion. Le
jeune homme, envoyé en Europe, s’y trouva dans un monde
tout nouveau pour lui : cette inestimable civilisation, née depuis
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tant de siécles, développée, répandue, génée, opprimée, jamais
entitrement détruite, se ranimant, reprenant une vie nouvelle,
et se manifestant, comme attrefois, sous mille et mille formes,
lui donna de tout autres idées du point ot I'humanité peut par-
venir. 11 aima mieux prendre part 4 ces immenses avantages,
et se perdre dans le mouvement vaste et régulier de la foule, en
travaillant avec elle, que de reculer de plusieurs sidcles et de
Jjouer, au deld des mers, le réle d’Orphée et de Lycurgue. Par-
tout, se disait-il, 'homme a besoin de patience ; partout il a des
ménagements 4 garder, et j'aime.mieux m’accommoder avec
mon prince, afin qu’il m’accorde tels et tels droits; j'aime mieux
transiger avec mes voisins, pour en obtenir cerlaines libertés,
en leur faisant, d'un autre coté, quelques concessions, que de
guerroyer avec les Iroquois, pour les refouler, ou de les trom-
per par des traités, pour les chasser de leurs marais, o1 ’on
souffre & mourir de la morsure des moustiques. -

Il se chargea des biens de la famille; il sutles administrer
d’'une maniére libérale, les exploiter avec une sage économie,
les agrandir de vastes terres du voisinage, qui semblaient inu-
tiles, et, dans le sein de notre monde cultivé, qui, en un certain
sens, peut étre appelé bien souvent un désert, il sut acquérir et
cultiver un territoire de médiocre étendue, qui, dans une posi-
tion bornée, est encore une assez belle utopie.

Dans ce territoire, la liberté de conscience est chose naturelle;
le culte public est considéré comme un libre aveu que lcs
hommes sont unis entre eux, 4 la vie et la mort : aussi veille-
t-on avec soin & ce que personne ne se mette & ’écart.

On remarque dans chaque exploitation des édifices de moyenne
grandeur : ce sont des salles que doit construire tout proprié-
taire d’'une commune. L4 se rassemblent les anciens, pour déli-
bérer; 14 se réunissent les membres de la commune, pour en-
tendre des enseignements et de pieuses exhortations; mais ces
édifices sont aussi consacrés aux réjouissances : on y donne les
bals de noces, et 'on y fait de la musique, le soir des jours de
féte.

Ici la nature méme peut étre notre guide. Sous un ciel pres-
que toujours serein, nous voyons se rassembler, & 'ombre du
méme tilleul, les vieillards pour délibérer, le peuple pour prier,

unesp




CIm

78 LES ANNEES DE VOYAGE

la jeunesse pour se livrer 41a danse. Quand elle s’appuie sur une
vie sérieuse, la sainteté est si belle! La gravité et la sainteté
moderent la joie, et 'homme ne se conserve que par la modé-
ration.

La commune ne partage-t-elle pas ces sentiments? si elle est
assez riche, elle est libre de consacrer A ces divers objets divers
édifices.

Mais, si I'on fait toutes ces dispositions pour Iextérieur et la
décence publique, la religion proprement dite reste toujours
une chose intérieure et méme individuelle; car eile seule s’a-
dresse 4 la conscience, qu’il importe d’exciter, de calmer : il
faut ’exciter, quand elle reste assoupie, inactive, inefficace ; il
faut la calmer, quand elle menace de troubler la vie par les an-
goisses du repentir : car elle touche de bien prés au souci, qui
menace de se changer en violent chagrin, quand, par notre faute,
nous avons attiré un malheur sur nous ou sur les autres.

Mais , comme nous ne sommes pas toujours disposés aux mé-
ditations du genre de celles qu'on nous demande ici, que nous
n’aimons pas toujours qu’on les excite en nous, on y consacre
le dimahche, ot I'on doit s’entretenir de tout ce qui donne aux
dmes du souci, sous le rapport religieux, moral, social et
économique.

« 8i vous restiez quelques jours avec nous, disait Juliette ,
notre dimanche, je le crois , ne vous déplairait pas. Aprés-de-
main matin, vous remarqueriez un grand silence ; chacun reste
seul et se livre & une méditation prescrite. L’homme est un étre
borné : c’est & méditer sur ces bornes que le dimanche est con-
sacré. Si nous éprouvons des souflrances corporelles, que les
occupations de la semaine nous ont fait peut-étre négliger, nous
devons , dés le commencement de la semaine suivante , consul-
ter le médecin..Nos inquiétudes concernent-elles la gestion de
nos affaires, nos employés sont tenus d’en délibérer. Ce qui
nous afflige est-il de I'ordre moral ou religieux , nous devons
nous adresser & un ami, & une personne sage , pour lui deman-
der ses conseils , son assistance. Enfin c’est chez nous une loi,
que personne ne doit transporter dans la semaine nouvelle une
affaire qui 'afflige ou l'inquiéte. C’est en les accomplissant de
la maniére la plus scrupuleuse, qu’on se délivre des devoirs

tunesp




CIm

DE WILHELM MEISTER. 79

pénibles, et c2 que nous ne pouvons absolument résoudre,
nous le remettons & Dieu, comme au dispensateur et au libé-
rateur supréme.

« Notre oncle ne se soustrait point lui-méme A cette épreuve.
Dans certains cas, il nous a entretenus en confidence de quelque
difficulté qu’il ne pouvait surmonter d’abord ; mais il consulte
surtout notre noble tante, qu’il visite de temps en temps. Le
dimanche soir, il a coutume de nous demander si nous avons
tout confessé , tout réglé. Vous voyez donc que nous mettons
tous nos soins & ne pas étre compris dans votre ordre, dans la
société des Renoncants.

— C’est une-belle vie assurément ! dit vivement Hersilie. Si je
fais abnégation tous les huit jours, c'est autant qui m’est do
sur les trois cent soixante-cing. »

Au moment de partir , notre ami re¢ut du plus jeune des offi-
ciers un paquet, accompagné d’une lettre, d’ou nous extrai-
rons le passage suivant :

« ]I me semble que, dans chaque nation, domine un sens
différent , dont la satisfaction peut seule la rendre heureuse , et

. c’est une remarque que I’on peut faire aussi chez les divers in-

dividus. Celui qui a rempli son oreille de sons harmonieux,
agréablement modulés, me saura-t-il gré, si je place devant ses
yeux le plus excellent tableau ? Un ami de la peinture veut voir :
il ne souffrira pas que son imagination soit émue par un poéme
ou un roman. Quel homme est assez bien doué pour étre ca-
pable de jouissances diverses ? J

« Mais vous, ami passager, vous mr'avez paru un de ces
hommes, et, si vous avez su appreécier I’agrément et la richesse
d’'un imbroglio francais, j'espére que vous ne dédaignerez pas
la simple et franche loyauté des mceurs allemandes , et que vous
me pardonnerez, si ma maniére de voir et de penser, mon ori-
gine et ma position, ne me permettent de trouver aucun ta-
bleau plus agréable que ceux de la classe moyenne allemande,
renfermée dans ses habitudes de patriarches.

« Agréez cette peinture et souvenez-vous de moi! »
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CHAPITRE VIIL

Lequel est le traitre?

« Non, non! s’écria-t-il, comme il entrait avec violence et
précipitation dans la chambre & coucher qu’on lui avait desti-
née,-et posait la chandelle sur la table : non, c’est impossible !
Mais & qui recourir? C’est la premiére fois que je pense autre-
ment que lui, la premiére fois que je sens, que je veux autre
chose.... O mon pére, situ pouvais me voir sans étre vu, lire
jusquau fond de mon cceur, tu serais convaincu que je suis
toujours le méme, toujours ton fils obéissant, fidéle et tendre....
Dire non! Résister au veeu le plus cher, au veeu longtemps ca-
ressé¢ , de mon pére! Comment le déclarer? Comment dire :
« Je ne puis épouser Julie ?...» En le disant, je frémis. Et com-
ment me présenter devant lui, me découvrir A ce pére tendre
et chéri? 11 me regarde avec étonnement et il se tait, il secoue
la téte : cet homme si savant et si sage ne trouve pas un mot &
dire. Malheur & moi!... Oh! je sais bien a qui je voudrais confier

.ma peine, ma perplexité; qui je voudrais prendre pour inter-

cesseur! Toi seule, Lucinde! Et je commencerais par te dire
comme je t'aime , comme je m’abandonne A toi et te dis en sup-
pliant : « Prends ma défense, et, si tu peux m’aimer, si tu veux
« étre & moi, prends notre défense a tous deux. »

Mais, pour expliquer ce court monologue, vraiment pas-
sionné , beaucoup de paroles nous seront nécessaires.

M. N...., professeur & N...., n’avait qu'un seul {ils, qui était
d’une beauté remarquable. Jusqu’a I'dge de huit ans, il 1avait
abandonné aux soins de son excellente femme, qui consacrait
les heures et les jours de l'enfant & le préparer pour la vie,
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pour 1'étude, pour toute bonne discipline. Elle mourut, et le
pére sentit qu’il ne pouvait, pour le moment, continuer lui-
méme ces soins, Les parents avaient toujours vécu dans le plus
parfait accord; ils avaient travaillé dans un seul et méme but;
ils étaient convenus ensemble de ce qu’il y avait & faire pour la
suite, et la mére avait tout exécuté avec sagesse. Les alarmes du
pére en furent doublées; il savait bien, et il voyait tous les
jours de ses yeux;-qu’a moins d’un miracle , les fils des profes-
seurs ne pouvaient recevoir dans 1'université méme une bonne
éducation.

Dans cette perplexité, il consulta son ami, le grand bailli de
Ii..., avec lequel il avait déja formé des plans d’alliance de fa-
mille. Par ses conseils et son secours, le fils fut placé dans une
de ces maisons d’éducation qui florissaient en Allemagne, et
dans lesquelles on formait '’homme tout entier, on veillait, le
mieux possible, sur son corps, son esprit et son dme.

Le fils était en sreté, mais le pére se trouvait trop seul,
privé de sa femme, séparé de son cher enfant, qu’il avait vu
jusqu’alors si bien élevé sous ses yeux , sans qu'il edit 4 s’en oc-
cuper lui-méme. L’amitié du grand bailli fut encore sa conso-
lation ; la distance qui séparait leurs demeures disparut devant
l’affection, le plaisir de se donner du mouvement, de se dis-
traire. Li le docte veuf trouvait, dans une famille qui avait aussi
perdu sa mere , deux jeunes filles , belles , aimables, mais trés-
différentes I'une de I'autre ; et les deux peéres se confirmaient de
plus en plus dans la pensée , dans 'espérance, de voir un jour
leurs familles heureusement unies.

Ils vivaient dans une paisible principauté : le grand bailli
était assuré de sa place pour la vie, et, vraisemblablement , il
pourrait la transmettre & un successeur de son choix. 11 fut donc
vésolu dans la famille, et d’accord avec le ministre , que Luci-
dor serait élevé de maniére & pouvoir remplir un jour la haute
charge de son futur beau-pére. Il s’y acheminait par degrés. On
ne négligea rien pour lui communiquer toutes les connaissances,
pour développer chez lui tous les talents qu’exige constamment
le service de I'itat : I’étude du droit strict et du droit arbitraire,
ol la prudence et la dextérité sont & I'usage de celui qui rend la
justice; le calcul, pour les besoins journaliers, sans exclure les
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vues élevées, mais toujours d’une application immédiate, comme
il faudrait certainement et inévitablement en user.

Lucidor avait achevé ses classes dans cet esprit; son pére ct
son protecteur 1'avaient préparé i fréquenter l'université. Il
montrait en tout les plus beaux talents, et la nature I'avait dis-
posé si heureusement, que, par amour pour son pére, par re-
connaissance pour son ami, il voulut donner i ses facultés la
direction méme qu’on lui désignait, ce qu'il fit d’abord par
obéissance, puis par inclination. 1l fut envoyé dans une univer-
sité étrangére, et ses lettres particuliéres, ainsi que le témoi-
gnage de ses maitres et de ses surveillants, prouvérent qu’il y
suivait la marche qui devait le conduire au but. Seulement, on
ne pouvait ’'approuver d’avoir montré dans quelques occasions
une bravoure un peu trop bouillante. Li-dessus, le pére se-
couait la téte; le grand bailli souriait. Qui n’aurait désiré avoir
un tel fils 7 -

Cependant Julie et Lucinde grandissaient : Julie, la cadette,
espiégle, aimable, inconstante, de I'humeur la plus agréable;
Lucinde, difficile & caractériser, parce qu’elle offrait le modéle
de la droiture et de la pureté que nous désirons trouver chez
toutes les femmes. On se visitait mutuellement, et Julie trou-
vait dans la maison du professeur d’inépuisables sources d’amu-
sements.

La géographie, qu’'il savait animer par la topographie , était
du domaine de ce savant; dés que Julie avait attrapé un de ces
volumes, sortis des presses de llomann, et qui se trouvaient
la en foule, elle passait en revue les différentes villes, les ju-
geant, préférant celles-ci, rebutant celles-1a; les ports de mer
étaient surtout 'objet de sa faveur; les autres villes voulaient-
elles obtenir d’elle quelque approbation, il fallait qu’elles pris-

“sent la peine de se distinguer par de nombreux clochers , cou-

poles et minarets.

Son pére la laissait passer des semaines chez 1’'ami qui avait
toute sa confiance; elle faisait réellement des progrés en savoir
et en intelligence , et connaissait passablement la terre habitée,
ses principales relations, ses objets et ses lieux les plus remar-
quables. Elle était aussi fort attentive aux costumes des nations
étrangeres, et, quand son vieil ami lui demandait parfois en
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badinant, si, d’entre les nombreux et jolis jeunes gens qui pas-
saient devant la fenétre, tel ou tel ne lui plaisait point, elle
répondait :

« Qui, sans doute, lorsqu’ils ont un air bien étrange! »

Et, comme nos jeunes étudiants nie sont jamais en défaut sur
ce point, elle avait souvent occasion de prendre intérét & I'un
ou a l'autre; & leur vue, elle se rappelait quelque costume na-
tional étranger, mais elle-finissait par assurer qu’il faudrait
tout au moins un Grec, dans tout son équipage national, pour
qu’elle voulitt bien lui accorder une attention particuliére; aussi
désirait-elle se trouver un jour & la foire de Leipzig, ol elle
pourrait en voir dans les rues. i

Aprés ses travaux arides, et quelquefois ennuyeux, le pro-
fesseur n’avait point de plus heureux moments que ceux ol il
instruisait Julie en badinant, triomphant en secret de se former
une bru si aimable, toujours amusée, toujours amusante. Les
deux péres étaient d’ailleurs convenus de ne point laisser soup-
conner leur projet aux jeunes filles: on le tint caché méme &
Lucidor.

Les années s’étaient écoulées, avec leur rapidité ordinaire.
Ses études achevées, Lucidor se présenta aux examens, et les
subit, 4 la grande joie de ses supérieurs, qui ne demandaient
pas mieux que de pouvoir remplir en conscience Vespoir de
vieux et dignes serviteurs, qui possédaient et méritaient leurs
bonnes grices.

I’affaire avait donc suivi sa marche réguliére, et se trouvait
enfin arrivée au point que Lucidor, apres s’étre conduit d’une
maniére exemplaire dans des places inférieures, obtint, selon
ses veeux et son mérite, un poste trés-avantageux, qui fixait sa
résidence & moitié chemin entre la demeure de son pére et celle
du grand bailli. :

(’est alors que le professeur entretint son fils de Julie, non
plus par allusions, mais comme d’une fiancée et d'une épouse,
sans exprimer un doute et une condition, s’estimant heureux
de s’étre assuré un pareil trésor. 11 voyait déji sa belle-fille le
visiter de nouveau de temps en temps, s’occuper de ses cartes,
de ses plans et de ses vues de ville; le fils, de son cdté, se rap-
pelait I'aimable et joyeuse enfant, qui, dans leur premier 4ge,
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I'avait toujours charmé par ses espiégleries comme par ses
graces. Le professeur envoya donc Lucidor chez le grand bailli,
pour faire plus intime connaissance avec la jeune fille, et passer
quelques semaines A se familiariser avec toute la maison. Dés
que les jeunes gens seraient d’accord, comme on devait s’y
attendre, Lucidor avertirait son pére, qui se présenterait aus-
sitot, afin qu’un engagement solennel assurdt pour la vie le
bonheur espéré. -

Lucidor arrive; il est amicalement recu et conduit dans sa
chambre; il fait sa toilette et parait. Outre les membres de la
famille qui nous sont déja connus, il trouve un jeune fils, véri-
table enfant gité, mais d’un bon caractére, en sorte que, si 'on
voulait 'accepter comme le personnage plaisant, il ne cadrait
pas mal avec I'ensemble. Parmi les personnes de la maison, se
trouvait aussi un homme trés-vieux, mais bien portant et de
bonne humeur, silencieux, clairvoyant et sage, touchant au
terme de la vie, et rendant encore ¢i et 14 quelques services.
Aussitét aprés Lucidor, survint un étranger, qui n’était plus
jeune; il avait 'air imposant et noble, d’excellentes maniéres,
et sa connaissance des pays lointains rendait sa conversation
trés-intéressante. I1 se nommait Antoni.

Julie accueillit son prétendu d’'une maniére modeste, mais pré-
venante. Lucinde fit les honneurs de la maison, comme Julie
ceux de sa personne. Ainsi se passa la journée, infiniment
agréable pour tout le monde, excepté pour Lucidor, qui, d’ail-
leurs silencieux, devait, pour ne pas rester muet, se réduire
faire des questions, ce qui ne montre personne i son avantage.

Il était tout & fait préoccupé, car, dés le premier coup d’ceil,
il s’était senti, non pas de I’éloignement et de la répugnance,
mais de la froideur pour Julie; Lucinde, au contraire, avait
tant d’attrait pour lui, qu'il était tout ému, lorsqu’elle arrétait
sur lui ses beaux yeux, calmes et purs.

Ce fut avec ce trouble d’esprit qu’il se retira le premier soir
dans sa chambre, et qu’il répandit son cceur dans le monologue
par lequel nous avons commencé; mais, pour l'expliquer et
pour apprendre aux lecteurs comment la véhémence d’un pa-
reil flux de paroles s’accorde avec ce que nous savons du jeune
homine, nous avons besoin d’ajouter quelques éclaircissements.
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Lucidor avait des sentiments profonds, et, le plus souvent,
son esprit était occupé d’autre chose que ce qu’exigeait la situa-
tion présente ; aussi était-il peu propre 4 la conversation. Il le
sentait, et cela le rendait silencieux, & moins que I’entretien ne
rouldt sur certaines matiéres qu’il avait étudiées & fond, et qui
mettaient incessamment & sa disposition ce dont il avait besoin.
Ajoutons que, dés le collége, et plus tard & l'université, il s’é-
tait trompé dans le choix de ses amis et avait mal placé ses con-
fidences : dés lors il hésitait & s’épancher, et ’hésitation rend
tout épanchement impossible. D’ordinaire il ne parlait & son
pére que pour acquiescer & tout, et il déchargeait son cceur en
monologues, aussitdt qu’il était seul.

Le lendemain, il avait eu le temps de se remettre, et pour-
tant il s’en fallut peu qu’il ne perdit contenance, quand Julie
vint au-devant de lui, avec plus de grice, de gaieté et de li-
berté que la veille. Elle sut lui faire beaucoup de questions sur
ses voyages par terre et par eau; comment, le sac sur le dos,
le jeune étudiant avait parcouru, traversé la Suisse, et méme
franchi les Alpes; elle voulut avoir des détails sur la belle ile!
du grand lac méridional; puis, revenant en arriére, il fallut
suivre le cours du Rhin, depuis sa source, d’abord au milieu

" de contrées sauvages, et, plus bas, & travers maintes vicissi-
tudes, ol il vaut encore la peine de l’accompagner, entre
Mayence et Coblentz, pour le congédier avec honneur, aprés
son dernier rétrécissement, et le laisser courir dans le vaste
monde et enfin dans la mer.

Ces questions mirent Lucidor fort & I'aise; il raconta volon-
tiers et fort bien ses voyages, en sorte que Julie, enchantée,
s’écria qu'il faudrait voir ces choses & deux : nouveau sujet de
frayeur pour Lucidor, parce qu’il crut y découvrir une allu-
sion & leur commun voyage & travers la vie.

Mais il fut bientdt relevé de son office de narrateur, car An-
toni éclipsa d’abord toutes les sources de montagnes, les rives
rocheuses, les fleuves coulant dans un lit tantdt resserré,
tantdt spacieux; il se transporta du premier bond & Génes; Li-
vourne n’était pas loin; on enleva, & la course, ce que le pays

1. Probablement I'Isola-Bella, 1'une des iles Borromées.
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offrait de plus intéressant; il fallut voir Naples avant de mou-
rir; restait encore Constantinople, qui n’était pas non plus a
dédaigner. En décrivant ces pays lointains, Antoni entraina
toutes les imaginations, sans qu’il etit besoin d'y mettre autant
de verve; mais Julie, transportée, n’était point satisfaite encore;
elle se sentait la fantaisie de visiter aussi Alexandrie, le Caire
et surtout les Pyramides, sur lesquelles elle avait des notions
assez étendues, grace aux lecons du beau-pére présumé.

Le méme soir, Lucidor avait & peine fermé sa porte, il n’a-
vait pas posé sa chandelle, qu’il s’écria :

« Prends une bonne résolution; ceci est sérieux. Tu as beau-
coup appris, beaucoup médité de choses sérieuses : que te sert
ta jurisprudence, si tu ne sais pas agir en homme de loi? Con-
sidére-toi comme un chargé d’affaires; oublie que c’est de toi
qu’il s’agit, et fais ce que tu devrais faire pour un autre. La si-
tuation se complique affreusement. L’étranger en veut manifeste-
ment 4 Lucinde; elle lui montre les plus gracieuses et les plus
nobles attentions d’une bienveillante hospitalité; la petite folle
serait préte & courir le monde, avec le premier venu, sans rime
ni raison. Et puis c’est une friponne : sa passion pour les villes
et les. pays étrangers est un leurre pour nous réduire au si-
lence. Mais pourquoi donc voir & la chose tant de difficultés? Le’
grand bailli n’est-il pas lui-méme le plus sage, le plus éclairé,
le plus bienveillant des intercesseurs? Tu lui diras ce que tu
sens et ce que tu penses, et, s'il ne peut sentir, du moins il
pensera comme toi. Il peut tout sur ton pére. Et puis l'une
n’est-elle pas sa fille comme I'autre ? Que pense Antoni le voya-
geur, de s’adresser & Lucinde, qui est née pour la maison,
pour étre heureuse et donner le bonheur? Que le vif-argent
qui frétille s’associe avec le Juif errant! Ils feront un couple
délicieux. »

Le lendemain, Lucidor descendit, avec la ferme résolution de
parler au pére, et de s’adresser & lui sans délai, aux heures ou
il le savait de loisir. Quelle ne fut pas sa douleur, sa per-
plexité, lorsqu’il apprit que des affaires avaient obligé le grand
bailli de s’absenter, et qu’il ne reviendrait que le surlende-
main! Ce jour-14, Julie parut tout & fait d’humeur voyageuse :
elle fut tout entiére au coureur de pays et abandonna Lucidor
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4 Lucinde, non sans se moquer un peu des inclinations ca-~
saniéres. .

Si Lucidor, sur une impression générale, et aprés avoir ob-
servé & quelque distance la noble jeune fille, s'était déja senti
pour elle un attachement si tendre, il dut, en la voyant de
prés, découvrir deux fois et trois fois mieux encore ce qui l’a-
vait attiré au premier coup d’cil.

Le bon vieil ami de la maison prit la place du pére absent.
Lui aussi, il avait vécu, il avait aimé, et, aprés maintes meur-
trissures, il avait enfin retrouvé, auprés de I'ami de sa jeu-
nesse, le bien-étre et le rafraichissement. Il animait la conver-
sation, et s’étendit particulitrement sur les erreurs dans le
choix d’un époux; il cita de remarquables exemples de décla-
rations opportunes ou tardives. Lucinde parut dans tout son
éclat; elle avoua que, dans la vie, et, par conséquent, dans
les mariages aussi, le hasard, sous toutes ses formes, pouvait
produire d’excellents résultats; mais qu’il était plus beau, plus
honorable, de pouvoir se dire qu’on devait son bonheur i soi-
méme, a la secréte et paisible voix de son cceur, & un noble
dessein, suivi d’'une prompte résolution. Lucidor avait les
larmes aux yeux et applaudissait & ces paroles. Bientdt les
~ dames se retirérent, et le vieillard, qui faisait I'office de pré-
sident, put raconter 4 son aise des histoires d’échanges, et la
conversation se répandit en exemples divertissants, qui tou-
chaient de si prés notre héros, qu’il n'y avait qu'un jeune
homme aussi bien élevé qui piat s’empécher d’éclater ; mais il
s’épancha lorsqu’il fut seul.

« Je me suis contenu! s'écria-t-il. Je n’affligerai pas mon
bon ptre par cette complication! Je me suis contenu; car jé
vois dans ce digne ami de la maison le représentant des deux
peres. Je veux m’'adresser & lui: je lui dirai tout. Il s’interpo-
sera sans doute, et peu s’en faut qu'il n’ait déji exprimé ce que
je désire. Pourrait-il blimer dans un cas particulier ce qu’il
approuve en général? Je le verrai demain matin : il faut que je
décharge mon cceur. »

A déjeuner, le vieillard 'ne parut point : il avait, dit-on, trop
parlé la veille; il avait tablé trop longtemps et bu un peu plus
que d’habitude. On rapporta beaucoup de choses & sa louange,
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et justement des actes et des discours qui mirent Lucidor au
désespoir de ne s’étre pas adressé a lui sur-le-champ. Son cha-
grin fut plus vif encore, lorsqu’il apprit qu’aprés une pareille
crise, le bon vieillard demeurait quelquefois huit jours in-
visible.

Une demeure champétre a pour les réunions de société de
grands avantages, surtout quand les maitres de la maison, en
gens qui savent penser et sentir, se sont trouvés engagés, pen-
dant plusieurs années, & venir au secours de la nature pour
embellir les environs. G'est ce que 1’on avait su faire ici. Le
grand bailli, avant son mariage, et, ensuite, durant une longue
et heureuse union, riche par lui-méme, occupant un emploi
lucratif, avait établi et autorisé, d’abord selon ses vues, puis
selon le gott de sa femme, et enfin d’aprés les désirs et les fan-
taisies de ses enfants, de grandes et petites promenades, qui,
peu a peu réunies avec gout, par des chemins et des planta-
tions, offraient une suite de scénes charmantes , variées, carac-
téristiques. La jeune famille ne manqua pas de faire accomplir
4 son héte ce pbdlerinage; car on aime A mettre ses plantations
sous les yeux de I’étranger, afin qu’il contemple avec étonne-
ment les choses qui nous sont devenues familiéres, et qu'il en _
conserve pour toujours une impression favorable.

Les environs, comme les lieux plus éloignés, étaient éminem-
ment propres & de modestes embellissements et & des fantaisies
véritablement champétres. De fertiles collines alternaient avec
des prairies bien arrosées, en sorte que, par moments, 1'en-
semble, sans étre plat, pouvait se voir d'un coup d’ceil, et, si le
sol paraissait consacré principalement & I'utile, I'agréable, le
beau, 1était pas exclu.

Au batiment principal et aux dépendances se rattachaient les
jardins d’agrément et les vergers, d’oli 'on se perdait insensi-
blement dans un petit bois, qu'une large route carrossable cou-
pait en divers sens. Au milieu, sur la hauteur la plus considé-
rable, on avait bti une salle, avec plusieurs piéces attenantes.
En entrant par la porte principale, on voyait, réfléchi dans une
grande glace, le plus beau point de vue du pays, et I'on se re-
tournait aussitét, pour se reposer de cette image inattendue en
présence de la réalité; car 'abord avait été disposé adroite~
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ment, et I'on avait habilement dissimulé tout ce qui pouvait
causer la surprise. Personne n’entrait sans porter tour & tour,
avec plaisir, ses regards du miroir & la nature et de la nature
au miroir.

Une fois en chemin, par un beau jour d’été, pur et serein,
on {it une paisible promenade champétre, autour-et au travers
de ces beaux lieux. Les jeunes filles indiquérent la place ou leur
bonne mére venait se reposer le soir, sous un hétre magni-
fique, qui s'était fait une large et libre place; bientdt aprgs,
Julie signala, avec quelque malice, le lieu ol Lucinde venait se
recueillir le matin, au bord d’un petit ruisseau, dans un bos-
quet d’aunes et de peupliers, d’ou s’élevaient les champs et
s’abaissaient les prairies. Le charme de ce lieu ne pouvait se
décrire : on croyait I'avoir déja vu partout, mais nulle part
avec une simplicité si expressive et si douce. En revanche, le
jeune frére rendit aussi Julie un peu confuse, en montrant &
Lucidor de petits berceaux et des jardins enfantins, que I'on re-
marquait & peine encore, auprés d’'un moulin caché & I'écart.
Ces établissements dataient de I’époque oli Julie, qui pouvait
alors avoir dix ans, s’était mis dans la téte de se faire meuniére,
d’entrer en fonctions aprés la mort des deux vieilles gens, et
de prendre pour mari un brave gar¢on meunier.

« Tout cela, s'écria Julie, était d’'un temps ol je n’avais pas
entendu parler de villes baignées par des fleuves ou méme par
la mer, ol je ne savais pas un mot de Génes et de tant d’autres
cités. Votre bon peére m’a convertie, Lucidor, et depuis lors je
ne viens guére ici. »

En disant ces mots, elle s’assit, d’un air espiégle, sur un petit
banc, 4 peine en état de la soutenir encore, sous un bouquet de .
sureau, dont les branches s’étaient courbées trop bas.

« Fi! peut-on s’accroupir ainsi! » s’écria-t-elle.

Puis elle se leva en sursaut, et courut en avant avec son
joyeux frére. ]

Lucidor et Lucinde, restés en arriére, s’entretinrent raison-
nablement; et, dans une pareille situation, la raison approche
bien du sentiment. Passer tour a tour en revue des objets sim- _
ples et naturels; considérer avec recueillement de quelle ma-"
ni¢re I'homme sage et intelligent sait en tirer parti pour son
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avantage ; comme 1’observation des objets présents, s’unissant
au sentiment du besoin, enfante des merveilles, potir rendre
d’abord la terre habitable, puis 1a couvrir et enfin la surchar-
ger d’habitants : tout cela pouvait ici faire en détail le sujet de
I'entretien. Lucinde rendait raison de tout, et, malgré sa mo-
destie, elle ne pouvait cacher que ’agréable et commode en-
chainement des diverses parties était son ouvrage, d’aprés les
indications, les avis et les encouragements d'une mere vé-
nérée. !

Mais le plus long jour finit par atteindre le soir; il fallut
songer au retour, et, comme on se disposait & prendre un

' détour agréable, le joyeux frére demanda qu’on prit le chemin

le plus court, bien qu’il fat sans aucun attrait et méme fort
pénible.

« Yous avez triomphé, s'écria-t-il, de montrer comme, avec
vos établissements et vos promenades, vous avez rendu la
contrée plus belle et plus intéressante pour les yeux amis des
effets pittoresques et pour les tendres cceurs : laissez-moi triom-
pher & mon tour. »

11 fallut le suivre par des terres labourées, des sentiers ra-
boteux , quelquefois méme sur des pierres jetées au hasard &
travers des marécages; puis on apercut, & quelque distance,
un confus assemblage de machines diverses. En 'observant de
plus prés, on y reconnut un vaste emplacement pour les jeux
et les exercices gymnastiques, disposé, non sans intelligence,
avec un certain sens populaire. Li se trouvaient distribués, a
distance convenable, la grande balancoire tournante, ol ceux .
qui montent et qui descendent restent toujours assis horizonta-

_lement, d’autres balancoires, des escarpolettes, des jeux de

quilles, et tout ce qu’on peut imaginer pour occuper et amu-
ser A la fois diversement, sur une grande place, une multi-
tude.

«Voild ma création, s'écria-t-il, mon établissement. Lt, quoi-
que mon pére-ait donné I'argent et un habile homme ses idées,
sans moi, que vous appelez souvent un étourdi, les idées et
I'argent ne se seraient pas rencontrés. »

Dans ces heureuses dispositions, les quatre promeneurs ren-
frérent & 1a maison au coucher du soleil. Ils y trouvérent An-
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toni : cependant Julie, & qui toute une journée de promenade
ne suffisait pas, fit mettre les chevaux & la voiture, pour se
rendre chez une amie, qu’elle était au désespoir de n’avoir pas
vue depuis deux jours. Les quatre personnes qui restaient se
sentirent soudain embarrassées, et 'on en vint méme 4 dire que
I'absence du pére inquiétait ses alentours. La conversation com-
mengait & languir, quand tout & coup le joyeux frére sortit, et
revint bientdt avec un livre, offrant de faire une lecture. Lu-
cinde ne put s’empécher de lui demander comment lui était ve-
nue cette idée, qu’il n’avait pas eue depuis un an; a quoi il
répondit gaiement :

« Toutes les idées me viennent & propos : C’est une chose dont
VOUS 1ie pouvez pas vous vanter. »

Puis il se mit 4 lire une suite de ces vrais contes, qui arrachent
'homme A lui-méme, flattent ses désirs, et lui font oublier
toutes les barritres dans lesquelles nous sommes toujours em-
prisonnés, méme dans nos plus heureux moments.

« Que faire maintenant? s'écria Lucidor, lorsqu’enfin il se
trouva seul : le temps presse. Je me défie d’Antoni : c'est un
étranger. Je ne sais ce qu’il est, ni comment il se trouve dans
cette maison, ni ce qu’il veut. Il semble avoir des empresse-
ments pour Lucinde : que pourrais-je donc espérer de lui? Je
rai plus d’autre ressource que de m’adresser & Lucinde elle-
méme. Il faut qu'elle sache tout, qu'elle le sache avant tout
autre. (’était mon premier sentiment : pourquoi nous laissons-
nous égarer sur le chemin de la prudence? Eh bien, je finirai
comme j’aurais du commencer, et j'espére atteindre le but. »

Le samedi matin, Lucidor, §’étant levé de bonne heure, se
promenait dans sa chambre en long et en large, méditant sur ce
~ qu’il dirait & Lucinde , lorsqu’il entendit comme une querelle
. badine devant sa porte, qui s’ouvrit aussitot. Le joyeux frére
poussait devant lui un domestique, qui apportait du café et des
pétisseries pour notre ami ; lui-méme, il portait des viandes
froides et du vin.

« Va toujours ! criait le fils de la maison. Il faut servir d’'a-
bord notre hodte; je suis accoutumé i me servir moi-méme.
Mon ami , je viens aujourd’hui un peu matin et bruyamment.
Commengons par déjeuner en paix, et puis nous verrons ce que
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nous pourrons faire, car nous avons peu de chose & espérer de
la compagnie : la petite n’est pas revenue encore de chez son
amie; il faut qu’elles. épanchent leurs cceurs au moins tous les
quinze jours, sinon ils éclateraient infailliblement ; le samedi,
Lucinde n’est bonne a rien; elle rend ponctuellement les comptes
du ménage & notre pére. On voulait aussi me méler la dedans :
Dieu m'en préserve! Quand je sais ce que colte une chose, je
ne puis en manger un morceau avec plaisir. On attend du monde
pour demain; le vieux n’a pas encore repris son équilibre ; An-
toni est & la chasse : nous allons en faire autant!

Les fusils, les gibeciéres et les chiens étaient préts, lorsqu’ils
descendirent & la cour, et ils allérent battre les champs, ol ils
tuérent quelque levraut, quelque pauvre volatile. Pendant ce
temps, ils parlaient de la famille et de ses hétes actuels. On
{it mention d’Antoni, et Lucidor ne manqua pas de demander
des éclaircissements sur son compte. Le jeune espiégle assura,
avec quelque suffisance , qu’il avait déja pénétré jusqu'au fond
cet homme singulier, tout mystérieux qu'il était.

« Assurément, poursuivit-il, c'est le fils d’un riche négo-
ciant, qui a fait faillite au moment ol lui-méme, dans la fleur
de la jeunesse, se préparait, avec force et courage, & prendre
part aux grandes affaires, et, en méme temps, aux plaisirs, qui
s’offrent en abondance. Voyant ses espérances détruites, il a
rassemblé toute son énergie, et il a fait pour les autres ce qu’il
ne pouvait plus faire pour lui et pour les siens. De la sorte, il a
parcouru le monde, il a appris & le connaitre & fond, ainsi que
les relations commerciales des peuples, et cependant il n’a pas
oublié ses intéréts. Par une activité infatigable et une probité
éprouvée , il a gagné et conservé la confiance illimitée de beau-
coup de gens. Il s’est fait ainsi en tous lieux des amis et des
connaissances , et il est facile de remarquer que ses biens sont
aussi dispersés dans le monde que ses amitiés, ce qui rend, de
temps en temps, sa présence nécessaire dans les quatre par-
ties du globe. »

Notre espiégle avait raconté tout cela avec plus de détails et
de naiveté, mélant & son histoire mainte réflexion risible, comme
pour I'étendre & plaisir.

« Il y a bien longtemps qu'il est en liaison avec mon pére,
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poursuivit-il. Nos gens imaginent que je ne vois rien, parce
que je ne m’inquidte de rien : mais je vois d’autant mieux, que
cela ne me concerne pas. 11 a déposé beaucoup d’argent chez
mon pére , qui I’a placé slirement et-avantageusement. Hier en-
core il remit dans les mains du vieux une cassette de bijoux, les
plus riches et les plus beaux que j'aie jamais vus : mais ils m’ont
laissé & peine le temps d’y jeter un coup d’ceil, car c’est entre
eux un secret. Apparemment c’est un cadeau, un gage d’amour,
qu’il destine & sa fiancée. Antoni a donné son cceur & Lucinde :
mais, quand je les vois ensemble, je ne puis tcouver que ce
soit un couple bien assorti. L’étourdie serait mieux son fait, et
je crois qu'il lui plait mieux qu’'a I'ainée. Elle jette quelquefois
au vieux barbon des regards aussi éveillés, aussi tendres, que
si elle était préte & monter en voiture et & s’enfuir avec lui. »
Lucidor se contenait; il ne savait que répondre ; tout ce qu’il
apprenait lui causait une secrete joie. Le jeune frére continua

ses confidences.

« Julie eut toujours un golt ridicule pour les vieux : je crois
qu’elle aurait épousé votre pére aussi lestement que vous. »

Lucidor suivait son compagnon ou il lui plaisait de le con-
duire, & travers broussailles et rochers : ils oubliaient tous deux
la chasse, qui ne pouvait d’ailleurs étre bien productive. Ils
entrérent dans une ferme ou ils furent bien recus, et 'un des
amis y passa le temps & manger , boire et babiller , tandis que
I'auire , plongé dans ses pensées et ses réflexions, cherchait le
moyen de mettre 4 profit 1a découverte qu’il avait faite.

Ces récits et ces communications lui avaient inspiré tant de
confiance en son rival , que, dés son retour 4 la maison , il de-
manda de ses nouvelles et courut au jardin, ol devait se trouver
Antoni. Il parcourut toutes les allées du pare, o1 brillait un beau
soleil couchant : ce fut peine perdue; il ne trouvait pas une dme
nulle part. Enfin, comme il arrivait & la porte de la grande
salle, par un singulier hasard , le soleil couchant, se reflétant
dans la glace, I'éblounit, au point qu’il ne put reconnaitre les
deux personnes qui étaient assises sur le canapé; il s’apercut
seulement que 1'une était une dame, & qui un homme, assis
aupres d’elle, avait baisé la main avec beaucoup de vivacité.
Mais quelle ne fut pas son horreur, lorsque, sa vue s’étant éclair-
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cie, il se trouva en présence de Lucinde et d’Antoni! Il aurait
voulu que la terre I’engloutit , mais il resta comme s’il et pris
racine sur la place, quand Lucinde lui souhaita la bienve-
nue, de lair le plus ingénu et le plus amical , s’approcha de lui
et le pria de s’asseoir & son cdté. 1l obéit machinalement, et,
lorsqu’elle lui adressa la parole , s’informa de la maniére dont
il avait passé la journée, et s’excusa d’avoir été absorbée par
les soins du ménage , le son*de sa voix le fit tressaillir. Antoni
se leva et prit congé : Lucinde , s’étant remise & son tour , pro-
posa une promenade & Lucidor. En marchant a ses c6tés, il était
silencieux et embarrassé ; elle-méme paraissait inquiéte , et,
s’il avait eu quelque sang-froid, il aurait pu remarquer, & sa res-
piratign pénible , qu'elle étouffait de tendres soupirs. Elle prit
enfin congé de lui, lorsqu’ils approchérent de la maison ; mais
lui, il se dirigea vers la campagne , d’abord & pas lents, puis
d’'une marche précipitée. Le parc n’était pas assez vaste pour
lui ; il courut A travers champs, sans rien entendre que la voix
de son cceur, et tout A fait insensible aux beautés de la plus
admirable soirée. Lorsqu’il se vit seul , et que ses sentiments
se furent épanchés en un torrent de larmes bienfaisantes, il
s’écria : ;

« J’ai déjd senti quelquefois dans ma vie, mais pas encore
d'une maniére aussi cruelle , la douleur qui me rend désormais
tout a fait misérable : voir le bonheur, qui vient & nous, qui
prend notre main dans la sienne, appuie son bras sur le nétre,
et nous adresse 4 'instant méme un éternel adieu! J'étais assis
prés d’elle , je marchais & ses cdtés; les plis de sa robe flottante
me touchaient, et je I'avais déja perdue! Ne te retrace plus ces
choses ; ne reviens pas 1a-dessus : tais-toi et sache te résoudre!»

11 s’était lui-méme fermé la bouche : il gardait le silence; il
révait a travers les champs, les prés et les bois, sans suivre tou-
jours les sentiers les plus praticables. Ce fut seulement lorsqu'il
rentra bien tard dans sa chambre , qu'il cessa de se contenir et
s’écria :

« Je partirai demain matin! Je ne passeral pas une seconde
journée comme celle-ci. »

Et il se jeta tout habillé sur son lit.

Heureuse et saine jeunesse ! Déja il dormait. Le mouvement
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et la fatigue du jour lui avaient procuré le plus doux repos.
Cependant les premiers rayons du soleil Uarrachérent aux
joyeux songes du matin. (’était justement le plus long jour de
I'année, qui menacait d'étre interminable pour lui. §'il avait été
insensible & la grice charmante de 1’étoile du soir, il ne sentit
la beauté vivifiante du matin que pour se désespérer. La nature
s'offrait & lui aussi belle que jamais; elle 1'était encore pour ses
yeux; mais son cceur n'y répondait point; tout cela lui devenait
indifférent : il avait perdu Lucinde.

CIHAPITRE IX.

11 eut bien vite fermé son portemanteau, qu'il voulait laisser
chez le bailli; il n'y joignit pas le moindre billet; le palefre-
nier, qu’il était d’ailleurs forcé de réveiller, excuserait par
quelques mots son absence & table et peut-étre aussi le soir.
Mais il le trouva déja devant I'écurie, allant et venant & grands
pas.
~ « Monsieur ne veut pas monter 4 cheval, j'espére! cria ce
bonhomme avec un peu d’humeur.-J’ose bien vous le dire,
notre jeune monsieur devient tous les jours plus insupportable.
Hier il avait tant couru par le pays, qu’on pouvait croire qu’il
serait trop heureux de dormir la grasse matinée : ne vient-il
pas, ce matin, avant le jour, faire tapage dans l’écurie? et,
quand je m’éveille en sursaut, je le vois qui met la selle et la
bride & votre cheval, sans qu’aucune représentation le puisse
arréter; il saute dessus et me crie: « Vois un peu la bonne
« action que je vais faire! Cet animal ne va jamais que le petit
« trot de la justice je veux le mettre un peu au franc galop de
« la vie. » Voild & peu prés ce qu’il a dit, avec d’autres propos
singuliers. »
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Ce fut pour Lucidor un double chagrin : il aimait son che-
val, qui convenait & son caractére, & ses allures; il était fiché
de savoir la bonne et intelligente béte dans les mains d'un
jeune fou. 11 voyait renversé son plan, son projet de fuir, dans
cette crise, chez un ami d’université, avec lequel il avait vécu
dans une intime et joyeuse union. Il avait senti renaitre 'an-
cienne confiance et oublié les milles qui les séparaient; déja il
avait cru trouver des conseils et du soulagement auprés d'un
sage et bienveillant ami : cette perspective lui était maintenant
fermée. Mais non, elle ne I'était pas, s'il avait le courage d’al-
ler & son but sur ses bonnes jambes, qui étaient toujours & son
service.

Son parti pris, il songea d’abord i sortir du parc, afin de
gagner & travers champs la route qui devait le conduire chez

. son ami. Il hésitait sur la direction qu’il devait suivre, lorsqu’il
apercut, & main gauche, et dominant la forét, sur une bizarre
charpente , 'ermitage, dont ’existence lui avait été cachée jus-
que-la, et, & sa grande surprise, il reconnut, sur la galerie
abritée par le toit & la chinoise, le bon vieillard, tenu pour ma-
lade pendant quelques jours, et qui promenait gaiement ses
regards de tous cotés. A ses salutations affectueuses, & ses pres-
santes invitations de monter auprés de lui, Lucidor répondit
par des défaites et des salutations précipitées : mais, le bon
vieillard se hitant de descendre, d’un pas chancelant , 'escalier
rapide, la crainte de le voir tomber décida Lucidor & courir au-
devant de lui et & se laisser conduire dans I’ermitage. 11 entra
avec surprise dans une agréable petite salle. Elle n’avait que
trois fenétres, qui donnaient sur la campagne dans une exposi-
tion ravissante : du reste, les cloisons étaient décorées, ou plutot
couvertes, de cent et cent gravures et de quelques dessins col-
l1és & la paroi, les uns A c6té des autres, dans un certain ordre,
et séparés par des bordures et des intervalles coloriés.

« Je vous fais, mon ami, une faveur que je n’accorde pas a
tout le monde, en vous introduisant dans le sanctuaire ol je
passe doucement mes derniers jours. C’est ici que je cherche le
reméede 4 toutes les fautes que la société me fait commettre; c'est
ici que je retrouve 1’équilibre de mes forces, aprés mes écarts de
régime, » .
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Lucidor jeta les yeux sur I'ensemble. Versé dans TI'histoire, il
eut bientdt reconnu que le gotit de cette science avait présidé &
la collection.

« Li-haut, sur la frise, dit le vieillard, vous trouvez les noms
des grands hommes de I'antiquité, et, dans les dges voisins, des
noms encore, et-rien de plus; car il serait difficile de s’en pro-
curer des portraits fidéles. Mais, dans ce champ plus vaste,
commence proprement ma vie; voici les hommes dont j’enten-.
dais encore prononcer les noms dans mon enfance : car les noms
des personnages éminents restent & peu prés cinquante ans
dans la mémoire du peuple, puis ils s’oublient ou tombent dans
la 1égende. Quoique mon pére et ma mére fussent Allemands, je
suis né en Hollande, et, pour moi, Guillaume d’Orange est,
comme stathouder de Hollande et roi d’Angleterre, le type des
grands hommes et des héros. Prés de lui, voyez maintenant
Louis XIV, qui.... »

Comme Lucidor edt volontiers interrompu le vieillard, s'il
I'etit osé, ainsi que nous pouvons nous le permettre, nous, libre
narrateur! Car il était menacé de 'histoire mode¥ne et contem-
poraine, comme il pouvait fort bien le remarquer, aux portraits
du grand Frédéric et de ses généraux, qu’il regardait du coin de
I'ceil.

Or, si le bon jeune homme respectait le gott vif du vieillard
pour son époque et pour celle qui I'avait immédiatement pré-
cédée; si quelques traits et quelques points de vue individuels
pouvaient ne pas lui sembler sans intérét, cependant il avait
étudié dans les universités I'histoire moderne, et, ce qu'on a
entendu une fois, on croit le savoir pour toujours. Sa pensée
était loin de la; il n’écoutait pas; il regardait & peine, et il était
sur le point de sortir, de 1a maniére la plus impolie, et de dé-
gringoler le long et rapide escalier, lorsqu'on entendit devant
la maison un vif Lattement de mains.

Tandis que Lucidor se retirait en arritre, le vieillard mit la
téte & la fenétre, et une voix bien connue fit entendre ces pa-
roles :-

« Descendez, au nom du ciel, de votre salle historique, mon
vieux monsieur! Finissez-en avec vos fastes, et m’aidez & apaiser
notre jeune ami, quand il saura la nouvelle. J'ai mené son
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cheval un peu étourdiment; il a perdu un fer, et j’ai di le laisser
en chemin. Que va-t-il dire? C’est absurde pourtant, d’étre fou
comme je suis.

— Montez, » dit le vieillard ; puis, se tournant vers Lucidor :
« Eh bien! qu’en dites-vous? »

Lucidor gardait le silence : le jeune étourdi entra. Aprés une
longue altercation, on résolut d’envoyer aussitdt le palefrenier
prendre soin du cheval.

Les deux jeunes gens quittérent le vieillard et coururent 4 la
maison, ot Lucidor se laissa ramener sans irop de résistance,
abandonnant les conséquences & la destinée. N’était-ce pas dans
ces murs qu’était renfermé 1'unique objet de ses veeux ? Dans ces
situations désespérées, nous cherchons en vain le secours de
notre libre arbitre, et nous nous sentons soulagés pour un mo-
_ ment, si une détermination, une contrainte, interviennent, de
quelque facon que ce puisse étre. Cependant, lorsqu’il entra
dans sa chambre, il se trouva dans la plus étrange situation,
précisément comme un voyageur dont la voiture s’est brisée, et
quirevient 4 cdntre-cceur dans la chambre d’auberge qu’il venait
de quitter.

Le joyeux frére s’empara du portemanteau, pour tout dépa-
queter soigneusement ; il choisit et rassembla ce qui se trouvait
de plus élégant, parmi ces hardes de voyageur, et for¢a Lucidor
4 changer de bas et de souliers, rajusta lui-méme sa riche et
brune chevelure frisée et le brossa comme il faut; puis, recu-~
lant de quelques pas, et contemplant de la téte aux pieds son
ouvrage, il s’écria :

« Maintenant, mon petit ami, vous avez I’air d'un homme qui
peut prétendre au ceccur de quelque belle enfant, et, en méme
temps, assez sérieux pour vous mettre 4 la recherche d’une
fiancée. Un moment encore, et vous apprendrez comme je sais
me montrer quand T’heure sonne. Je dois ce talent & MM. les
officiers, que les jeunes filles lorgnent sans cesse ; et, comme je
me suis enrdlé moi-méme dans une certaine milice, maintenant
elles ne peuvent non plus assez me regarder, aucune ne sa-
chant pour qui elle doit me prendre. Et cet échange d’ceillades,
ces étonnements, ces attentions, donnent souvent lieu & de jolies
aventures, qui, ne fussent-elles que passagéres, valent pourtant
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la peine qu’on leur consacre un moment. A présent, venez, mon
ami, et rendez-moi le méme service. Quand vous me verrez
Jaffubler pidce & pitce de mon nouveau costume, vous ne refu-
serez au jeune espiégle ni 'esprit ni I'invention. »

En disant ces mots, il entrainait son ami par les spacieux et
longs corridors du vieux chiteau.

« Je me suis logé a 1’écart, disait-il : sans vouloir me cacher,
j'aime A étre seul, car on ne peut toujours contenter les gens. »

Ils passerent devant la chancellerie, au moment ot un em-
ployé en sortait, portant une écritoire antique, noire, massive
et compléte, avec une provision de papier.

« Je sais d’avance ce qu’on va barbouiller, lui cria le jeune
fils. Va et laisse-moi la clef. Lucidor, jetez un coup d’ceil dans
cette salle; cela vous amiusera, en attendant que j’aie fait ma
toilette. Ce local ne doit pas déplaire & un jurisconsulte comme
4 un amateur de chevaux. »

Puis il poussa Lucidor dans la salle d’audience.

Lucidor se sentit d’abord dans son élément : il se souvint des
jours ou, appliqué & ’ouvrage, il était assis & un bureau comme
celui-1a, ne cessant d’écouter et d’écrire. Il n’ignorait pas non
plus que cette salle avait été jadis une magnifique chapelle, con-
vertie en temple de Thémis, & I’époque de la réformation. Sur
les tablettes il trouva des titres et des actes qui lui étaient con-
nus : il avait méme travaillé & ces affaires dans la capitale. En
ouvrant une liasse de papiers, il tomba sur une piéce qu’il avait
mise au.net lui-méme , et sur une autre dont il avait fait le
brouillon. L’écriture et le papier, le sceau de la chancellerie et
la signature du président, tout lui rappelait ce temps d’hon-
nétes labeurs et de jeunes espérances. Et lorsqu’il regardait
autour de lui, et jetait les yeux sur le siége du grand bailli, qui
lui était réservé et destiné, une si belle place, un si honorable
champ d’activité, qu'il courait le risque de laisser échapper, de
manquer!... toutes ces idées ’'oppressaient doublement, tandis
que la figure de Lucinde semblait, en méme temps, s’éloigner
de lui.

11 voulut chercher le grand air, mais il se trouva prisonnier.
Le jeune fou, par étourderie ou par malice, avait fermé la
porte & clef; mais notre ami ne resta pas longtemps dans cette
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pénible angoisse, car I'espiégle revint, fit ses excuses, ef parvint
méme & mettre Lucidor de bonne humeur par son étrange équi-
pement. Ce qu’il y avait de hasardé dans la couleur et la coupe,
de I'habit était tempéré par un gott naturel : c’est ainsi que I'In-
dien tatoué surprend  quelquefois notre suffrage.

« Cette fois, s’écria-t-il, nous allons nous dédommager de
I'ennui des derniers jours; de bons amis, de joyeux amis, sont
arrivés, de jolies personnes, espidgles, amoureuses, et puis mon
pére, et, miracles sur miracles! votre pere aussi. Quelle féte!
Déja tout le monde est réuni pour le déjeuner. »

Lucidor se sentit comme plongé dans un épais nuage, 4 tra-
vers lequel toutes ces figures annoncées, connues et inconnues,
lui apparaissaient comme des fantémes : mais il fut soutenu par
son caractére et la pureté de son ceeur. En quelques secondes, il
fut prét & tout événement. Il suivit, d’'un pas tranquille, son
impatient ami, bien résolu d’attendre, quoi qu’il ptt arriver, et
de se déclarer, quoi qu’il en put résulter.

Cependant, dés I'entrée, il fut saisi d’étonnement. Dans un
grand demi-cercle de personnes rangées aupres des fenétres, il
découvrit d’abord son pére & c6té du grand bailli, tous deux
en grand costume. Il jeta sur les sceurs, sur Antoni et d’autres
personnes, connues et inconnues, un rapide coup d’eeil, et sa
vue faillit se troubler. 11 s’avanca, d’un pas chancelant, vers son
pere, qui le salua trés-affectueusement, mais avec une certaine
cérémonie, qui encourageait a peine une approche familiére.
Debout, devant tant de monde, il se cherchait, pour le.moment,
une place convenable. Il aurait pu s’asseoir auprés de Lucinde;
mais Julie, contre les lois de 1'étiquette sévére, fit un mouve-
ment qui I'obligea de s’approcher d’elle, et Antoni resta aupres
de Lucinde.

Dans ce moment décisif, Lucidor se sentit de nouveau comme
un chargé d’affaires; et, fortifié par toute sa jurisprudence, il
se rappela, pour son avantage personnel, cette belle maxime :
« Nous devons gérer les affaires d’autrui comme celles qui nous
sont propres. » Et pourquoi pas les nétres dans le méme esprit?
Il savait parfaitement exposer une affaire; il passa prompte-
ment en revue ce qu’il avait & dire. Cependant la société, rangée
tout de bon en demi-cercle, semblait vouloir ’envelopper. Il
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savait fort bien ce qu'il avait & dire, mais il ne pouvait trouver
le commencement. Et puis il remarquait sur une table, dans un
coin, la grosse écritoire et les secrétaires auprés. Le grand

. bailli fit un mouvement, comme pour se disposer 4 prendre la
parole : Lucidor voulut le prévenir, et, au méme instant, Julie
lui serra la main. Cela le mit hors de lui-méme; il se persuada
que tout était décidé, tout perdu pour lui.

Il n’avait donc plus & ménager la situation présente, les re=
lations de famille, les convenances sociales: sans regarder
Julie, il dégagea sa main de la sienne, et fut sitdt sorti, que
I'assemblée ne s’apercut pas d’abord de son absence, et que lui-
méme, hors de la maison, ne savait plus ol il en était.

Effrayé de la lumiére du jour, qui brillait sur lui de tout son
éclat, évitant les regards des personnes qu’il rencontrait, crai-
gnant d’étre poursuivi, il allait toujours devant lui, et il arriva
dans la grande salle du jardin. L les forces lui manquérent, il
entra précipitamment, et il se jeta, désespéré, sur le sofa, au-
dessous de la glace; saisi, au milieu d’'une société polie, d’'un
affreux égarement , qui soulevait une tempéte autour de lui et
dans son cceur. Son existence passée luttait avec sa situation pré-
sente : ¢'était un horrible moment.

Il demeura quelque temps ainsi, la téte sur le coussin ol
Lucinde avait appuyé son bras la veille. Abimé dans sa douleur,
il leva tout & coup la téte, ayant senti une main qui le touchait,
sans qu’il e(it remarqué I'approche de personne : et il vit Lu-
cinde debout auprés de lui !

Soupconnant qu’on I'avait envoyée pour le chercher, quon
I'avait chargée de lui parler sagement, comme une sceur, et de
le ramener dans 1’assemblée, pour lui imposer une destinée
dont il ne voulait pas, il s'écria :

« Ce n’est pas vous qu’on devait envoyer, Lucinde, car c’est
A cause de vous que j'ai fui. Je ne retournerai pas. Si vous étes
capable de pitié, donnez-moi les facilités et les moyens de fuir.
Car, afin que vous puissiez attester combien il est impossible de
me ramener, laissez-moi vous expliquer ma conduite, qui doit
vous paraitre, comme 3 tout le monde, celle d'un insensé.
Lcoutez le serment que je me suis fait & moi-méme, que je ré-
péte hautement et ne violerai jamais : c'est avec vous seule que je
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voulais vivre, user et jouir de ma jeunesse, et couler mes jours
dans une fidéle et vertueuse union. Et il est aussi ferme, aussi
certain, que’ s'il était prété devant 1'autel, le serment que je
fais & T'heure ol je vous quitte, moi, le plus infortuné des
hommes. »

Lucidor fit un mouvement pour échapper & Lucinde, qui
était debout tout pres de lui; mais elle le prit doucement dans
ses bras.

« Que faites-vous ? s’écria-t-il.

— Lucidor, vous n’étes pas a plaindre comme vous I'imagi-
nez! Vous étes & moi; je suis & vous! Je vous tiens dans mes

"bras : ne craignez point de me presser dans les voitres. Votre

pére approuve tout; Antoni épouse ma sceur, »

Lucidor recula d’étonnement,

« Serait-il vrai? »

Lucinde sourit et fit un geste affirmatif. Il se dégagea de ses
bras.

« Laissez-moi contempler encore une fois de loin le trésor
qui doit m’appartenir de si prés. »

Il lui prit les mains.

« Regardez-moi, Lucinde!... Ltes-vous & moi ?

— Oui, oui, » répondit-elle, et les plus douces larmes bril-
laient dans les yeux de cette fidele amante. 11 la prit dans ses
bras, la pressa sur son cceur, comme le naufragé embrasse le
rocher du rivage. Le sol tremblait encore sous lui. Tout & coup
ses yeux ravis, se rouvrant, rencontrérent le miroir. Il la voyait
dans ses bras, il se voyait enlacé par les siens; il regardait, il
regardait encore. De tels souvenirs accompagnent ’homme dans
toute sa carriére. En méme temps, il vit dans la glace la cam-
pagne, qui lui avait paru, la veille, si triste et si sombre; il la
vit plus magnifique et plus brillante que jamais. Et lui, dans
une pareille situation! avec un pareil fond de tableau! Quel dé-
dommagement pour toutes ses souflrances!

« Nous ne sommes pas seuls, » dit Lucinde.

A peine se fut-il remis de ses transports, qu’ils virent pa-
raitre des jeunes filles et des jeunes garcons en habits de féte,
-le front ceint de fleurs, portant des couronnes et fermant
I'entrée.
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« Tout cela devait aller autrement! dit Lucinde. Onavait si bien
pris les mesures! Et, maintenant, tout va péle-méle en tumulte!»

Une joyeuse marche retentit de loin, et I'on vit la société
s’avancer solennellement par la grande allée. Lucidor hésitait
3 marcher au-devant, et semblait avoir besoin du bras de Lu-
cinde pour affermir ses pas. Elle resta auprés de lui, qui atten-
dait, de moment en moment, la scéne solennelle du revoir et
des remerciements pour un pardon déja accordé.

Mais les dieux fantasques en avaient ordonné autrement : le
son bruyant et joyeux du cor d’un postillon se fit entendre du
cOté opposé et parut troubler toute la cérémonie.

« Qui peut venir? » dit Lucinde.

Lucidor craignait quelque visite étrangére, et en eflet la voi-
ture avait ’air tout & fait étranger : c¢’était une chaise de voyage,
a deux places, neuve, de la.derniere nouveauté. Elle s’avanca
devant la salle. Un jockey, en belle livrée, sauta de son siége,
ouvrit la portiére, mais personne ne descendit de la voiture.
Elle était vide. Le jockey y monta, repoussa adroitement les
glaces, et, en un clin d'eeil, I'élégante voiture fut transformée
en une gracieuse caléche, aux yeux de tous les assistants, qui
s'étaient approchés dans I'entrefaite. Antoni, devancant le reste
de la société, conduisit Julie & la voiture.

« Essayez, lui dit-il, si cet équipage peut vous plaire, pour
courir le monde avec moi par les meilleurs chemins. Je ne vous
ménerai que par ceux-li, et, si-quelquefois nous y sommes
forcés, nous saurons trouver d’autres moyens : pour fraverser
les montagnes, nous prendrons des mulets, qui porteront aussi
la voiture.

— Vous étes charmant! » s’écria Julie.

Le jockey s’approcha, et, avec I'adresse d'un escamoteur, il
montra tous les avantages, tous les petits agréments, toutes les
ressources de ce léger équipage.

« Je ne sais point vous remercier sur la terre! dit Julie &
Antoni. C’est seulement dans ce petit ciel mobile, c’est de ce
nuage, au sein duquel vous m’élevez, que je veux vous remer-
cier de tout mon cceur. »

Elle s’était élancée dans la voiture, en lui jetant des baisers
et des regards tendres.
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« Cependant n’y montez pas encore auprés de moi. 1} en est
ici un autre, dont je songe & me faire accompagner dans cette
course d’essai : il a lui-méme encore une épreuve a subir. »

Julie appela Lucidor, qui s’entretenait dans ce moment & voix
basse avec son pére et son beau-pere, et qui se laissa volontiers
embarquer dans le léger équipage, parce qu’il éprouvait un
besoin invincible de'se distraire un moment par un moyen
quelconqlie. 11 prit place & cété de Julie, qui donna ses ordres
au postillom Aussitdt ils partirent et disparurent dans un nuage
de poussiére, aux yeux des assistants surpris. Julie s’appuya
et se mit & son aise dans un coin de la voiture.

« Reculez aussi dans le vdtre, monsieur mon beau-frére,
afin que nous puissions nous regarder commodément.

LUCIDOR.

Yous comprenez mon trouble, mon embarras. Je suis encore

comme dans un songe ; aidez-moi & me réveiller.
JULIE.

Voyez comme .ces gentils paysans nous saluent gracieuse-
ment! Depuis que vous étes chez nous, vous n'étes pas encore
all¢ au village de la-haut. Tous gens & leur aise et qui me sont
dévoués. 11 n’en est point d'assez riche pour qu'on ne puisse
lui témoigner sa bienveillance, en lui rendant quelque service
important. Ce chemin, que nous parcourons si commodément,
c’est mon pére qui I'a établi, et c’est encore une de ses bonnes
actions.

LUCIDOR.

Je le crois volontiers et je vous I’accorde : mais que me font

les objets extérieurs dans le trouble ol je suis!
JULIE,

Patience : je veux vous montrer les royaumes du monde et
leur gloire. Nous voici en haut! Comme la plaine s’étale agréa-
blement jusque vers la montagne! Tous ces villages doivent
beaucoup & mon pére, & ma mére et & leurs filles aussi. Le
bailliage s’étend jusqu’d la banlieue de cette petite ville que
vous voyez la-bas.

LUCIDOR.

Je vous trouve dans une singulidre disposition d’esprit : ce

(jue vous dites ne semble pas étre ce que vous vouliez dire.
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JULIE.

A présent, regardez la-bas i gauche : comme tout cela se dé-
ploie admirablement! L’église avec ses grands tilleuls, la mai-
son du bailli avec ses peupliers, derriére la colline du village.
Les jardins et le parc s'étalent aussi devant nous. »

Le postillon pressa les chevaux plus vivement.

JULIE.

Cette salle la-haut, vous la connaissez : elle se voit aussi bien
d’ici que la contrée se voit de 13. On s’arréte ici au pied de
l'arbre; a cette place, notre image est reflétée par la grande
glace : en nous voit trés-bien 13-haut, mais nous ne pouvons
nous reconnaitre.... Fouette, cocher!... Il n’y a pas longtemps

- que deux jeunes gens se sont mirés de plus prés dans cette glace,

et, si je ne me trompe, avec une vive et mutuelle satisfaction.

Lucidor avait de 'humeur et ne répondit rien. Les prome-
neurs gardérent quelque temps le silence : ils allaient trés-vite.

« Ici, dit Julie, la route commence & devenir mauvaise; un
jour peut-étre vous aurez le mérite de I'améliorer. Avant que
Ion descende, regardez encore une fois li-bas : le hétre de ma
mere éléve son faite magnifique au-dessus de tout ce qui ’en-
vironne. Tu vas continuer par ce mauvais chemin, dit Julie, en
s’adressant au postillon : nous prendrons le sentier A travers le
vallon, et nous serons avant toi de I'autre coté. »

En descendant de voiture, elle s’écria :

« Avouez que le Juif errant, Antoni, I'inquiet voyageur, sait
arranger assez commodément ses pélerinages, pour lui et pour
ceux qui-l'accompagnent : c’est 13 une belle et commode voi-
ture. » 3

Julie était déja au bas de la colline ; Lucidor la suivait de loin
en révant, et la trouva assise sur un banc admirablement situé:
c’était la place favorite de Lucinde. Julle linvita & s’asseoir
auprés d’elle.

JULIE.

Nous voild sur le méme banc, et pourtant étrangers 1'un A
Fautre. Il en devait étre ainsi : le vif-argent ne vous plaisait pas
du tout; vous ne pouviez aimer une parellle étourdie; elle vous
était odleuse

La surprise de Lucidor allait croissant.

unesp




CIm

106 LES ANNEES DE VOYAGE

JULIE.

Mais Lucinde!... Oh! c’est I'abrégé de toutes les perfections,
et, une fois pour toutes, elle a supplanté sa gentille sceur. Je
vous vois sur le point de me demander qui nous a si bien
instruits.

LUCIDOR.

Il y ala-dessous une trahison!

JULIE,
Sans doute! 11 y a un traitre.
LUCIDOR.

Nommez-le.

JULIE.

Il sera bientét démasqué : c’est vous, Lucidor.... Vous avez la -
bonne ou mauvaise habitude de vous parler & vous-méme, et je
dois avouer, au nom de tous, que nous vous avons écouté tour
A tour.

LUCIDOR, $e levant subitement.
* La belle hospitalité ! Tendre ainsi des piéges aux étrangers!
JULIE.
Nullement! Nous n’avions pas I'idée de vous observer. Vous
savez que votre lit se trouve dans une alcéve formée par la cloi-

son : vis-4-vis s’en trouve une autre, qui ne sert d’ordinaire que
de garde-meuble. Quelques jours avant votre arrivée, nous
avions obligé notre vieil ami d’y coucher, parce que son isole-
ment dans I’ermitage nous donnait beaucoup d'inquiétude. Or,
dés le premier soir, vous avez débuté par un.monologue si vé-
hément, qu’il s’est empressé de nous en faire part dés le len-
demain.

Lucidor n’avait nulle envie d’interrompre Julie. 11 s’éloi-
gnait. ‘

JULIE, se levant pour le suivre.

Comme cette révélation nous vint & propos! Car, je I'avoue,
sans avoir pour vous de répugnance, je ne me sentais aucun
golit pour la position qui m’attendait. Me voir madame la grande
baillive, quelle effrayante situation! Avoir pour mari un brave
et digne homme, qui doit rendre la justice & tout le monde, et,
par pure justice, ne peut arriver a ce qui est juste ; qui ne peut
satisfaire ni ses supérieurs ni ses inférieurs, ni lui-méme, qui
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pis est! Je sais tout ce que ma mére a souffert de I'incorrupti-
bilité, de I’inébranlabilité de mon pére. Enfin, et ce fut, par
malheur, aprés la mort de sa femme, il montra une certaine
indulgence ; il parut s’arranger, se réconcilier avec le monde,
contre lequel il avait jusqu’alors vainement combattu.
LUCIDOR. Il s’arréte, fort mécontent de U aventure , choqué

) de la fagon légére dont an U'a traité.

Pour le badinage d'une soirée, cela pouvait passer : mais
faire subir pendant des jours et des nuits & un hdte confiant une
pareille mystification, c’est une chose impardonnable,

JULIE.
Nous sommes tous coupables; nous avons tous écouté ; mais
j'en suis seule punie, -

LUCIDOR.

Tous! C’est d’autant plus inexcusable. Et comment pouviez-
vous, le lendemain, regarder sans confusion celui que vous
aviez joué, pendant la nuit, d’une maniére si coupable et si of-
fensante? Mais je vois maintenant, d'un coup d’eeil, que tous
vos arrangements du jour étaient pris pour vaus moquer de
moi. L’honorable famille! Ol donc est cet amour de la justice
qui distingue votre pére ? Et Lucinde!

JULIE.

Et Lucinde!... Quel ton vous prenez 1a! Vous voulez dire;
n’est-ce pas, combien il vous en cotte de juger Lucinde défavo-
rablement, de mettre Lucinde dans la méme catégorie que nous
autres?

LUCIDOR.

Je ne puis comprendre Lucinde.

JULIE.

Vous voulez dire qu’il est incompréhensible que cette dme
noble et pure, cette nature calme et recueillie, la bonté, la bien-
veillance méme, cette femme modéle, se ligue avec une société
frivole, une sceur étourdie, un jeune espiégle et certaines per-
sonnes mystérieuses.

*  LUCIDOR.
Oui certes, c’est incompréhensible,
JULIE.
Eh bien, il vous faut le comprendre! Lucinde avait les mains
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liées ainsi que nous. Si vous aviez pu remarquer son trouble,
combien elle avait de peine & se retenir de vous avouer tout,
vous l’auriez aimée deux fois et trois fois autant, si tout amour
véritable n’était pas décuple et centuple par lui-méme. Et, je
vous l'assure, nous avons tous fini par trouver le jeu trop long.
LUCIDOR.
Pourquoi ne pas y mettre fin?
JULIE,

C’est ce qu’il faut encore vous expliquer. D&s que votre pre-
mier monologue fut connu de notre pére, et qu’il eut constaté
qu'aucun de ses enfants n’avait d’objection contre cet échange,
il résolut de se rendre aussitot chez son ami. L'importance de
l'affaire le rendait circonspect. Un pére seul est capable de sen-
tir les égards que I’on doit & un pére. « Il doit étre informé 1€
premier, dit le nétre, afin de n’avoir pas & donner aprés coup,
lorsque nous serons d’accord, un consentement arraché de mau-
vaise grdce. Je le connais parfaitement; je sais comme il s’at-
tache & une idée, un godt, un projet, et je ne suis pas sans in-
quiétude. Julie est tellement identifiée dans son esprit avec ses
cartes et ses dessins topographiques, que déji il se proposait de
transporter ici tout ce bagage, quand viendrait le jour ou le
jeune couple s’y établirait et ne pourrait plus changer aisément
derésidence; il voulait alors nous consacrer toutes ses vacances,
et que sais-je encore les beaux réves qu’il faisait? Il faut qu'il
apprenne d’abord le tour que nous a joué I'inclination naturelle,
avant que rien ne soit proprement déclaré, ne soit décidé. »
La-dessus notre pére, nous tendant la main, nous fit promettre
a tous, de la maniére la plus solennelle, de vous observer, et,
quoi qu’il pat arriver, de trainer avec vous le temps en lon-
gueur. Commént son retour s'est fait attendre, combien d’a-
dresse, d'efforts et de persistance lui ont été nécessaires pour
obtenir le consentement de votre pére, c'est ce qu'il pourra
vous apprendre lui-méme. Enfin la chose est faite; Lucinde
vous est accordée. »

Julie et Lucidor s’étaient éloignés vivement de leur premiére
station; et, s’arrétant par intervalles, continuant & discourir,
puis reprenant lentement leur marche a travers les prairies, ils
(taient arrivés, sur la colline, & une autre chaussée, soigneuse-

tunesp




CIm

DE WILHELM MEISTER. 109

ment entretenue. La voiture ne tarda guére; Julie attira quel-
ques moments I'attention de Lucidor sur un singulier spectacle.
Toutes les machines qui faisaient 1'orgueil du frére étaient ani-
mées et en mouvement; déji les roues faisaient monter et des-
cendre une foule de gens; déja se balangaient les escarpoleltes;
on grimpait aux mits de Cocagne; et quels balancements, quels
sauts hardis ne voyait-on pas au-dessus des tétes d’une foule
innombrable! C’était le jeune fils qui avait mis tout ce monde
en mouvement, afin de réjouir tous les convives aprés le festin.

« Passons par le village d’en bas, dit Julie au postillon. Je
suis aimée de ces gens, poursuivit-elle, et je veux qu'ils voient
comme je suis heureuse. »

Le village était désert; toute la jeunesse avait couru & la place
des jeux; les vieilles gens, attirés par le cor du postillon, se
montrérent aux portes et aux fenétres; et saluant, bénissant, ils
criaient tous :

« Oh! le beau couple! »

JULIE.
Vous ’entendez! Qui sait? Nous étions faits I'un pour I'autre :
vous aurez des regrets peut-étre,

LUCIDOR.

Mais & présent, ma chére sceur....

JULIE,

Ma cheére! c’est fort bien, & présent que vous étes délivré de
moi.

LUCIDOR.

“Un mot seulement! Vous avez un tort grave & vous repro-
cher. Que signifiait ce serrement de main, quand vous deviez
connaitre et sentir mon épouvantable situation? Je n’ai vu de
ma vie une malice pareille.

JULIE,

Rendez grice 4 Dieu : voild la faute expiée; tout est par-
donné! le ne voulais pas de vous, c’est vrai, mais vous ne vou-
liez absolument pas de moi, et c’est ce qu'aucune jeune fille ne
pardonne, et ce serrement de main , souvenez-vous-en, était
pour le fripon. 1l était, je I'avoue, plus malin que juste, et je ne
me pardonne qu’en vous pardonnant & vous méme; et qu’ainsi
tout soit oublié et pardonné! Voici ma main! »
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Lucidor 1ui tendit la sienne.

« Nous sommes dans notre parc, dit Julie; nous sommes de
retour, et voild comme je ferai le tour du monde et comme je
reviendrai. Nous nous reverrons. »

Ils étaient arrivés devant la salle du jardin : elle semblait dé-
serte. La société, impatientée de voir si longtemps difléré le mo-
ment de se mettre 4 table, faisait un tour de promenade. Mais
Antoni et Lucinde parurent; Julie s’élanca de la voiture au-de-
vant de son amant. Elle le remercia par les plus tendres ca-
resses, et des larmes de joie s’échappérent de ses yeux. Une
teinte vive anima les joues du noble voyageur, ses traits s’épa-

.nouirent, ses yeux humides brillérent d’un vif éclat, et, sous

Venveloppe de 1’dge mur, parut un imposant et beau jeune
homme.

Puis les deux couples rejoignirent la société, avec des sensa-
tions que ne saurait donner le plus beau réve.

GHAPITRE X.

Le pére et le fils, accompagnés d’un jockey, venaient de tra-
verser une agréable contrée, quand le domestique, s’arrétant &
la vue d’'une haute muraille, qui paraissait enfermer une vaste
enceinte, pria les voyageurs de mettre pied & terre, parce qu’on
ne laissait entrer aucun cheval dans cet enclos. Ils approcheé-
rent du portail, ils sonnérent, la porte s’ouvrit, sans qu’aucune
fizure humaine se montrat, et ils s’avancérent vers un vieil édi-
fice, qu’ils voyaient briller & travers les troncs antiques de
chénes et de hétres. Il présentait un étrange aspect : car, si yieux
qu’il parfit par sa forme, on ett dit qu’il sortait de la main des
macons et des tailleurs de pierre, tant les jointures et les orne-
ments paraissaient nouveaux, nets et complets.
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Le pesant anneau de métal, {ixé & une porte bien sculptée, les
invitait & frapper. Félix, en véritable espiégle, s’en acquitta un
peu rudement : cefte porte s’ouvrit 4 son tour, et ils trouvérent
d’abord dans le vestibule une femme de moyen 4ge, assise de-
vant un métier & broder et faisant un travail d’'un beau-dessin.
Elle salua les survenants comme des personnes annoncées, et
se mit & chanter une gaie chanson. Aussitdt ’on vit s’avancer,
d’une porte voisine, une femme, que le trousseau de clefs pendu
4 sa ceinture faisait reconnaitre d’abord pour la concierge et
l’active intendante. Elle aussi salua gracieusement les étrangers,
leur fit monter un escalier, et leur ouvrit une salle d’un aspect.
sérieux , grande, haute, entourée de boiseries, au-dessus des-
quelles se voyait une suite de peintures historiques. Ils virent
s’avancer a-leur rencontre un homme d’Age mir et une jeune
personne.

Celle-ci fit & I’étranger une salutation cordiale.

« Vous nous étes annoncé comme ’un des notres, lui dit-elle;
mais comment dois-je vous présenter ’homme que vous voyez?
(’est I'ami de la maison, dans le sens le plus étendu et le plus
honorable : le jour, homme de société, plein de science; la nuit,
astronome, et médecin 4 toute heure.

— Et moi, reprit cet ami avec bienveillance, je vous présente
mademoiselle comme une personne infatigable pendant le jour;
la nuit, toute préte & secourir ceux qui souffrent, et, sans cesse,
aimable et gracieuse compagne. »

Angela (c’était le nom de cette belle et attrayante personne)
annonca bientdt I'arrivée de Macarie. Un rideau vert s’ouvrit;
une femme 4gée, d’une noble et imposante physionomie, fut

" amenée dans un fauteuil i roulettes par deux jolies jeunes filles,
tandis que deux autres apportaient, sur une table ronde, un
déjeuner bienvenu. Dans un_ angle de la salle, entourée de bancs
de chéne massif, étaient posés des coussins : les trois personnes
y prirent place, ayant devant elles Macarie dans son fauteuil.
Félix déjeuna debout, de grand appétit, en faisant le tour de la
salle, et regardant avec curiosité les figures chevaleresques
peintes au-dessus du lambris.

Macarie s’entretint avec Wilhelm comme avec un ami de
confiance : elle paraissait se complaire & tracer finement le por-
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trait des membres de sa famille. On et dit qu’elle avait appro-
fondi la nature intime de chacun, & travers ’enveloppe indivi-
duelle. Les.personnes-que Wilhelm connaissait se présentaient
devant son dme comme transfigurées; lintelligente bonté de
I'inestimable femme avait ouvert I'écorce, ennobli et vivifié le
noyau.

Aprés avoir épuisé ces agréables sujets, en les traitant avec
une grice parfaite, elle dit & son respectable ami:

« La présence de ce nouvel hdte ne doit pas vous fournir une
nouvelle excuse, ni différer encore la conversation que vous
nous avez promise : je le crois homme & y prendre lui-méme
intérét. »

L’astronome. répondit :

« Vous savez combien il est difficile de s’expliquer sur ces
sujets, car il n’est question de rien moins que de I'abus d’excel-
lents et vastes moyens.

— J’en conviens, répondit Macarie: en effet, on se trouve dans
un double embarras. Si I’on parle de I’abus, on semble porter
atteinte a la dignité du moyen lui-méme, qui est toujours enve-
loppé dans I’abus; sil'on parle du moyen, on peut accorder &
peine que sa solidité et sa dignité laissent aucun abus possible.
Cependant, puisque nous sommes entre nous, que nous ne vou-
lons rien établir, ni exercer au dehors aucune influence, mais
seulement nous éclairer, nous pouvons, sans inconvénient,
donner cours & cet entretien.

— Mais, repartit I’homme circonspect, il nous faudrait aupa-
ravant demander si notre nouvel ami est disposé & s’occuper
avec nous d’'une matitre assez abstruse, et s’il n’aimerait pas
mieux se retirer pour gotter un repos nécessaire. L'affaire qui
nous occupe pourrait-elle, sans I’enchainement, sans la con-
naissance de ce qui nous y a conduits, étre accueillie de notre
héte avec faveur et plaisir ?

— Si je pouvais, dit Wilhelm, m’expliquer ce que vous avez
dit par quelque chose d’analogue, il me semble que c’est & peu
prés ce qui arrive, lorsqu’on attaque I'hypocrisie et qu’on peut
étre accusé d’attaquer la religion.

— Nous pouvons accepter I'analogie, répondit I'astronome,
car il est aussi question entre nous d’une réunion d’hommes
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éminents; il s’agit d’'une haute science, d’un art important, en
un mot, des mathémathues

— Chaque fois que j’ai entendu discourir sur les objets qui

m’étaient le plus étrangers, répondit Wilhelm, j'en ai tiré quel-
que avantage . car tout ce qui intéresse un homme trouvera de
I’écho chez un autrel

— Oui, reprit le savant, pourvu qu’il ait acquis une certaine
liberté d’esprit, et, comme nous croyons que tel est votre cas,
je ne veux pas, du moins pour ma pzirt, refuser rien a votre
insistance.

— Mais que ferons-nous de Félix 7 demanda Macarie. 1l a fini,
je le vois, la revue de ces tableaux, et laisse paraitre quelque
impatience.

— Permettez-moi, dit Félix, de dire quelque chose & cette de~
moiselle. » '

11 chuchota quelques mots & 1'oreille d’Angéla, qui sortit avec -
lui et revint. bient6t aprés en souriant. L’ami de 1a maison prit
la parole en ces termes :

« Dans les occasions ol il faut exprimer une désapprobation,
un blime ou seulement une réserve, je ne prends pas volon-
tiers l'initiative; je cherche une autorité sur laquelle je puisse
me reposer, avec le sentiment que j’ai quelqu’un & mon cité.
S’agit-il de louer, je le fais sans scrupule : car pourquoi me
taire, quand une chose me plait? Mon éloge dat-il trahir les
bornes de mon esprit, je n’ai pas lieu d’en rougir; mais, si je
blime, je puis fort bien rebuter quelque chose d’excellent, et
m’attirer ainsi la réprobation d’autres personnes, qui I’entendent
mieux ; il faut que je me rétracte, quand une fois je suis éclairé.
C’est pourquoi je vous apporte quelques écrits et méme des tra-
ductions : car, sur de pareils sujets, je me fie & ma nation aussi
peu qu'a moi-méme ; une adhésion qui vient deloin et de I’étran-
ger me semble offrir plus de garantie. »

Aprés en avoir obtenu la permission, il commenca donc la
lecture suivante.

Mais, si nous sommes d’humeur a ne pas laisser lire ce brave
homme, nos propres lecteurs accueilleront probablement cette
résolution avee faveur : car ce qu'on a dit plus haut, pour détour-
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ner Wilhelm d’assister & cette conversation, s’applique, avec plus
de force encore, au cas actuel. Nos amis ont pris en main un ro-
man, et, s’il est déja devenu ¢h et 14 par trop didactique, nous
jugeons prudent de ne pas mettre nos bienveillants lecteurs &
une nouvelle épreuve. Ces manuscrits que nous avons dans les
mains, nous songeons 4 les faire imprimer dans une autre occa-
sion, et nous rentrons cette fois, sans autre détour, dans la nar-
ration, impatients que nous sommes nous-mémes de voir enfin
résolue I’énigme qu’on nous propose.

Cependant nous ne pouvons nous tenir de citer encore quel-
ques paroles, qui furent prononcées avant que la noble société
se séparat pour chercher le repos.

Wilhelm, aprés avoir prété a la lecture une oreille attentive,
dit, avec une entiére franchise :

« Je trouve chez votre auteur des dons naturels, des facultés
et des talents remarquables, mais aussi, dans I'application, plus
d’une difficulté. Si je devais me résumer li-dessus, je m’écrie-
rais : De grandes pensées et un cccut pur, voild ce que nos
priéres devraient demander & Dieu! »

La société se sépara, en approuvant ces sages paroles : mais
I'astronome promit & Wilhelm de lui faire contempler a souhait,
dans cette nuit, d'une sérénité admirable, les merveilles du ciel
étoilé. ;

Quelques heures plus tard, il fit monter & son hote I'escalier
deT’observatoire, et ils se trouveérent enfin sur la plate-forme cir-
culaire d’'une haute tour. La nuit la plus pure, avec toutes ses
étoiles scintillantes, environnait le spectateur, qui croyait con-
templer pour la premitre fois la volte céleste dans toute sa
magnificence : c’est que, dans la vie ordinaire, sans parler de la
température défavorable, qui nous dérobe le pur éclat de I’espace
éthéré, nous sommes génés, dans la ville, par les pignons et les
toitures, dans les champs, par les rochers et les bois, mais prin-
cipalement, et en tout lieu, par les secrétes inquiétudes du ceeur,
qui, plus que les nuages et le mauvais temps; s’agitent en tout
sens, pour assombrir I’espace qui nous-environne.

Dans sa surprise et son saisissement, il porta la main sur ses
yeux. L’immensité cesse d’étre sublime, elle surpasse notre intel-
ligence, elle menace de nous anéantir.
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« Que suis-je devant I'univers? se dit-il 4 lui-méme. Comment
puis-je subsister devant lui, subsister dans son centre? »

Cependant, aprés un instant de réflexion, il poursuivit :

« Le résultat de notre soirée d’aujourd’hui explique également
I'énigme de I’heure actuelle. Comment 'homme peut-il se pré-
senter en face de l'infini, sinon en recueillant au fond de son
étre toutes ses forces intellectuelles, qui sont entrainées de di-
vers cOtés; en se-disant & lui-méme : « Peux-tu seulement te
« sentir au milieu de cet ordre éternel et vivant, s'il ne se
« produit pas en méme temps chez toi un mouvement sublime
« qui circule autour d'un centre pur? Lt lors méme qu'il te
« serait difficile de découvrir ce centre dans ton sein, tu le re-
« connaitrais & ce qu’une influence bienveillante , bienfaisante,
« émanede luiet en rend témoignage. » Mais qui peut jeter un
regard sur sa vie passée, sans étre, en quelque fagon, troublé
de reconnaitre le plus souvent que sa volonté fut juste et sa
conduite mauvaise, ses veeux répréhensibles, et néanmoins
leur accomplissement agréable? Que de fois n’ai-je pas vu
briller ces astres, et ne m’ont-ils pas trouvé toujours différent!
Mais eux, ils sont toujours les mémes, et disent toujours la
méme chose : « Nous marquons, disent-ils sans cesse, par
« notre course régulitre les jours et les heures : demande-toi
« quel usage tu fais des heures et des jours. » Cette fois, du
moins, je puis répondre : « Je n’ai pas 4 rougir de ma situation
« présente; mon but est de rétablir une désirable union entre
« tous les membres d’'une vertueuse famille : ma route est tra-
« cée. Je dois rechercher ce qui sépare de nobles dmes; je dois
« écarter les obstacles, de quelque nature qu’ils soient. » Tu
peux le déclarer 4 la face de ces armées célestes; si elles pre-
naient garde & toi, elles souriraient, je le sais, de ta faiblesse,
mais sans doute elles honoreraient ton dessein et en favori-
seraient I'accomplissement. »

Aprés ces méditations, il promena ses regards autour de lui
et ses yeux rencontrérent Jupiter, astre de bon augure, aussi
brillant que jamais. Il en tira un présage favorable, et demeura
quelque temps avec joie dans cette contemplation.

Li-dessus I'astronome, ’ayant invité 4 descendre, lui fit ob-
server cet astre, merveille du ciel, avec une excellente lunette,
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qui le lui montra d’une remarquable grosseur, accompagné de
ses lunes.

Apres étre demeuré longtemps plongé dans cette contempla-
tion, notre ami se tourna vers ’astronome et lui dit :

« Je ne sais si je dois vous remercier d’avoir approché cet
astre de moi hors de toute proportion. Quand je le regardais au-
paravant, il était en rapport avec les innombrables étoiles du
ciel et avec moi-méme : maintenant il se présente & mon ima-
gination, hors de mesure, et je ne sais si je voudrais rapprocher
de moi pareillement le reste des légions célestes : j'en serais
oppressé, écrasé. »

C’est ainsi que notre ami s’épanchait, selon sa coutume, et
cette occasion provoqua maintes réflexions inattendues. A quel-
ques réponses de 'astronome, Wilhelm répliqua :

« Je comprends fort bien que, vous autres savants, vous trou-
viez le plus grand plaisir & rapprocher ainsi de vous en détail
I'immense univers, comme j’ai vu et vois ici cette planéte : mais,
souffrez que je le dise, tout considéré, I'expérience m’a prouvé
qu’en général ces moyens par lesquels nous venons en aide &
nos sens n’exercent sur I’homme aucun effet moral favorable.
Celui qui observe A travers les lunettes se croit plus sage qu'’il
n'est, car son sens externe cesse par la d’étre en équilibre avec
sa faculté de juger : il faut un haut degré de développement
intellectuel, auquel des hommes privilégiés peuvent seuls attein-
dre, pour accorder, en quelque mesure, la vérité intérieure avec
cette illusion du rapprochement des objets extérieurs. Chaque
fois que je regarde par la lunette, je suis un antre homme et
mécontent de moi-méme : je vois plus qu'il ne m’appartient de
voir. Lemonde, observé d’une vue trop percante, ne s’harmonise
pas avec mon esprit, et je me hite de mettre les instruments &
Pécart, quand j’ai satisfait ma curiosité de connaitre tel ou tel
objet éloigné. » :

Sur quelques réflexions badines de 1'astronome, Wilhelm
poursuivit :

« Nous ne bannirons de chez les hommes ni ces verres opti-
ques, ni aucune espéce de machines; mais il importe & 1'obser-
vateur des mceurs de rechercher et de savoir comment se sont
introduites dans la société maintes choses dont on se plaint. Je
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suis convaincu, par exemple, que l'usage de porter des lor-
gnons doit étre imputé principalement 3 la vanité de nos jeu-
nes gens. »

Pendant qu'ils discouraient ainsi, la nuit s’était avancée et le
savant, accoutumé aux veilles, engagea son jeune ami & se cou-
cher sur le lit de camp et & dormir un peu, afin de contempler
et de saluer d’un ceil reposé Vénus, qui devancait le lever du
soleil, et qui promettait de paraitre ce jour-la dans toute sa
splendeur.

Wilhelm, qui s'était tenu jusque-13 trés-alerte et bien éveillé,
s'apercut, & cette invitation de I’homme attentif et bienveillant,
qu’il était réellement épuisé de fatigue. Il se coucha, et, & I'in-
stant méme, il fut plongé dans le plus profond sommeil.

Eveillé par 'astronome, il saute & bas du lit et court & la
fenédtre :'1a, saisi de surprise, il demeure un moment le regard
immobile, puis il s’écrie avec enthousiasme :.

« Quelle magnificence! Quel miracle! »

Il exprima son ravissement en d’autres termes encore, mais il
persistait & voir dans ce spectacle un miracle, un grand miracle.

« Que cet astre aimable, qui se montre aujourd’hui avec une
ampleur et un éclat inaccoutumé, vous saisit de surprise, je
pouvais le prévoir : mais, j'ose le dire sans étre accusé de froi-
deur, je n’y vois aucun miracle, absolument aucun.

— Comment le pourriez-vous, repartit Wilhelm , puisque je
I’améne avec moi, que je le porte en moi et ne sais ce que
j’éprouve? Laissez-moi dans ma contemplation, ma surprise
muette, et puis vous saurez! »

Aprés un moment de silence, il poursuivit :

« J'étais couché doucement, et profondément endormi: je me
trouvai transporté dans la salle d’hier, mais j’étais seul. Le ri-
deau vert s’ouvrit; le fauteuil de Macarie s’avan¢a de lui-méme,
comme un étre vivant : il avait la splendeur de I'or. Les habits
de Macarie avaient le caractere sacerdotal; son regard brillait
doucement : j’étais sur le point de me prosterner. Des nuages
se déroulérent A ses pieds, et, s'élevant, ils emportérent, comme
sur des ailes, la sainte image. A la place de son auguste figure,
je vis enfin briller, dans 'ouverture d'un nuage, une étoile, qui,
montant toujours, et prenant I’essor par le comble entr’ouvert,
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se réunit au firmament, dont I'étendue semblait se déployer
sans cesse et tout embrasser. C’est 4 ce moment que vous m’a-
vez réveillé. Encore assoupi, je m’avance, en chancelant, vers
la fenétre, ayant toujours I'étoile devant les yeux : je regarde,
et je vois réellement devant moi ’étoile du matin, aussi belle,
mais non pas aussi resplendissante : cependant je contemple
encore, encore, et vous aussi, vous contemplez avec moi, ce
qui aurait dd proprement disparaitre & mes yeux avec le voile
du sommeil. »

L’astronome s’écria :

« Miracle! Oui, miracle! Vous ne savez pas vous-méme
quelles merveilleuses paroles vous avez prononcées. Duisse
votre songe ne pas présager le départ de cette femme admirable,
d laquelle est réservée tot ou tard une pareille apothéose! »

Des le matin, Wilhelm courut & la recherche de son Félix,
qui s’était glissé de bonne heure dans le jardin. Il fut surpris
d’y voir plusieurs jeunes filles occupées i le cultiver. Toutes
étaient jolies ou du moins agréables; aucune ne semblait avoir
vingt ans. Elles étaient habillées diversement, étant originaires
de contrées diverses. Elles travaillaient avec ardeur, saluaient
gracieusement, et poursuivaient laur travail.

Il rencontra Angéla, qui allait et venait, pour ordonner et
juger les travaux. Wilhelm Iui exprima l'étonnement que lui
causait cette jolie et agissante colonie.

« Cette colonie est permanente, répondit-elle : elle. change,
mais elle subsiste toujours dans le méme état, car, & leur
vingtiéme année, ces jeunes filles, comme toutes les habitantes
de notre établissement, entrent dans la vie active, et la plupart
dans le mariage. Tous les jeunes hommes du voisinage qui
désirent une femme laborieuse, observent les progres de nos
éleves. Car elles ne sont pas cloitrées; elles ont déja visité quel-
ques foires; elles ont été vues, désirées et fiancées : aussi beau-
coup de familles observent avec attention le moment ou il se
trouve chez nous des places vacantes, pour y faire admettre
leurs enfants. »

Aprés avoir entendu ces explications, Wilhelm ne put cacher
4 la jeune fille son désir de parcourir une seconde fois ce que
’astronome avait lu la veille.
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« I’ai saisi I’ensemble, dit-il, mais je voudrais étudier de plus
pres les détails du sujet.

— Je me trouve heureusement en état de satisfaire sur-le-
champ ce désir, lui répondit-elle. Les rapports intimes. si
promptement établis entre nous, m’autorisent & vous dire que
ces papiers sont déja dans mes mains, et que je les garde S0i-
gneusement avec d’autres manuscrits.

« Ma maitresse, poursuivyit-elle, est trés-persuadée de 1'im-
portance des conversations improvisées : il s’y produit, dit-elle,
des choses qu'aucun livre ne contient, et des choses meil-
leures qu’ils n’en ont jamais contenu. C’est pourquoi elle m’a
chargée de recueillir de bonnes pensées détachées, qui s’échap-
pent d’'une conversation spirituelle, comme une graine d’une
plante féconde. Si I'on est exact, dit-elle encore, & fixer le souve-
nir du présent, on prendra gott & la tradition, car on trouvera
déja formulées les meilleures pensées, déjh exprimés les plus
aimables sentiments. Par 1a nous arrivons & la contemplation
de cette harmonie & laquelle 'homme est appelé, & laquelle il
doit se plier souvent contre son gré, car il s'imagine trop vo-
lontiers que le monde commence avec lui. »

Angéla, continuant ses confidences, apprit encore au voyageur
que ces notes formaient déja des archives considérables, et que,
dans ses nuits d’insomnie, Macarie s’en faisait lire par elle
quelques pages. « De ces lectures, ajouta-t-elle, jaillissent, &
leur tour, d’'une maniére admirable, mille remarques particu-
litres, comme d’une masse de vif-argent, qui tombe, s'échap-
pent de toutes parts d’'innombrables gouttelettes. »

Wilhelm ayant demandé jusqu'd quel point ces archives
étaient gardées comme un secret, Angéla déclara qu’d la vérité
le plus proche entourage en avait seul connaissance, mais
qu'elle prendrait sur elle de lui en communiquer sur-le-champ
quelques cahiers, puisqu’il en témoignait le désir.

Cet entretien les avait amenés du jardin au chiteau : comme
ils’ entraient dans les chambres d’un corps de logis latéral,
Angéla dit, avec un sourire :

« J’al encore 4 vous confier, en passant, un secret,'auque]'
vous n’étes pas du tout préparé. »

Puis, écartant un rideau, elle lui [it jeter les yeux dans un
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cabinet, ou il fut bien surpris de voir Félix assis devant une
table, occupé i écrire; et il ne pouvait d’abord s’expliquer
I'énigme de cette application inattendue. Mais il devina bientot, .
lorsque Angéla lui découvrit que 1’enfant consacrait & cet exer-
cice tous les moments ol il pouvait s’esquiver, et qu’il avait dé-
claré que fout son désir était de-savoir bientdt écrire et monter
i cheval.

Angéla conduisit ensuite notre ami dans une chambre, ol il
put voir de nombreux manuscrits rangés en bon ordre dans des
armoires autour de la salle. Les titres, par leur variété, annon-
caient les matidres les plus diverses; un ordre intelligent bril-
lait dans ces dispositions. Quand Wilhelm signala ces avantages,
Angéla en attribua le mérite & I'ami de la maison, qui savait
régler et déterminer, avec une rare intelligence, non-seulement
la distribution générale, mais encore, dans les cas difficiles, les
intercalations. Ensuite elle chercha les manuscrits qu'on avait
lus la veille, et permit au curieux voyageur de les consulter,
ainsi que tous les autres, et méme d’en prendre copie.

Mais notre ami dut en user avec mesure, car il y avait sura-
bondance de richesses attrayantes et désirables; il jugea sur-
tout précieux les cahiers de courtes sentences, & peine liées
entre elles; résumés qui ont I'apparence du paradoxe, quand
nous ne connaissons pas leur origine, mais qui nous forcent i
revenir en arritre, au moyen de recherches et de découvertes
en sens inverse, et & nous représenter de loin, de bas en haut,
s'il est possible, la filiation de ces pensées.

Les motifs que nous avons présentés plus haut ne nous per-
mettent pas non plus d’insérer ici ces maximes : mais nous sai-
sirons la premiére occasion qui s’offrira, et nous saurons pré-
senter en son lieu un choix des trésors amassés par Wilhelm
dans ces écrits.

Le matin du troisidme jour, il se rendit auprés d’Angéla, et,
se présentant avec quelque embarras :

« Je dois partir aujourd’hui, lui dit-il,.et recevoir les derniers
ordres de I’excellente dame, auprés de laquelle je n’ai pu étre
admis hier de tout le jour. Et maintenant j’ai, dans le secret de
mon cceur, quelque chose dont je voudrais bien étre éclairci,
Accordez-moi cette grice, s'il est possible.
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— Je crois vous comprendre, dit I'aimable jeune fille : n’im-
porte, achevez.

— Un songe merveilleux, poursuivit-il, quelques mots du
grave astronome, un compartiment séparé et fermé, dans ces
armoires accessibles, et portant cette inscription : Les particula-
rités de Macarie, toutes ces circonstances s'unissent d une secréte
voix, qui me crie que cette étude des astres n’est pas seulement
un gotit scientifique, un désir de connaitre le firmament, mais
qu’il faut plutdt supposer que ces choses recélent un rapport se-
cret de Macarie avec les astres, qu’il m’importerait extrémement
de connaitre. Je ne suis ni curieux ni importun, mais je trouve
ici un cas si intéressant pour l'observateur des esprits et des
meeurs, que je me sens entrainé 4 demander si, aprés tant de
marques de confiance, on voudrait bien encore m’accorder celle-
14, qui mettrait le comble & vos bontés,

— Je suis autorisée & vous 'accorder, répondit-elle avec obli-
geance. Yotre songe remarquable est, il est vrai, resté un secret
pour Macarie; mais j'al apprécié et considéré, avec notre savant
ami, votre singuliére activité d’esprit, votre soudaine conception
des plus profonds secrets, et nous osons nous permettre de vous
conduire plus avant. Souffrez que je vous parle d’abord par fi-
gures: dans les choses difliciles & comprendre, on a raison de
recourir & ce moyen.

« Comme on prétend que le poéte recéle au fond de son étre
les ¢léments du monde moral, qui n’auraient qu’d se répandre
par degrés de son sein, en sorte que rien ne se présente & lui
dans l'univers dont il n’ait eu le pressentiment, de méme, 4 ce
qu’il parait, les rapports de notre systéme solaire sont, dés le
principe, innés chez Macarie, d’abord & 1'état de repos, puis se
développant par degrés, enfin prenant une vie toujours plus
manifeste. Ces apparitions lui furent d’abord douloureuses, puis
elle y prit plaisir, et son enchantement augmenta avec les an-
nées. Cependant elle ne put arriver la-dessus A l'unité et 4 la
paix avant d’avoir trouvé le soutien, I'ami, dont vous avez suf-
fisamment appris 4 connaitre le mérite.

« D’abord incrédule, en sa qualité de mathématicien et de
philosophe, il soupconna longtemps que cette vision était une
chose apprise; car Macarie dut avouer qu’elle avait recu de
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bonne heure des legons d’astronomie , et qu’'elle s’était occupée
de cette science avec passion. Mais elle I'informa aussi que, pen-
dant nombre d’années, elle avait rapproché et comparé ses vi-
sions intérieures avec sa science acquise, sans avoir jamais pu
les accorder.

« Le savant se fit donc exposer par elle, avec la plus grande
précision, ce qu’elle voyait, dont elle n’avait que par intervalles
une perception parfaitement distincte; il fit des calculs, et il en
conclut qu'elle portait en elle le systtme solaire tout entier, ou
plutdt qu’elle se mouvait elle-méme, en esprit, dans cet ensems
ble comme partie intégrante. Il se basa sur cette supposition, et
ses calculs se trouvérent confirmés, d’'une maniére incroyable,
par les déclarations de Macarie.

« Je ne puis cette fois vous en confier davantage, et, cela
méme, je vous le révéle avec 'instante priére de ne pas en dire
un mot & personne : car tout homme raisonnable et sensé,
méme animé de la plus pure bienveillance, ne devrait-il pas en-
visager et présenter de pareilles assertions comme des idées
fantasques, comme de confus souvenirs d'une science acquise
auparavant? La famille elle-méme n’est pas initiée & ce mys-
tére; ces visions secrétes, ces images ravissantes, sont présentées
i ses parents comme une maladie; qui ’empéche momentané-
ment de prendre part aux affaires du monde. Gardez le silence
sur ces choses, mon ami, et n’en faites non plus rien paraitre
avec Lénardo. »

Vers le soir, Macarie recut encore une fois notre voyageur;
la conversation fut aussi agréable qu’instructive : nous en rap-
porterons quelques mots seulement.

« La nature, disait Macarie, ne nous a pas donné un défaut
qui ne puisse devenir une vertu, pas une vertu qui ne puisse de-
venir un défaut : ces derniers sont précisément les plus dan-
gereux. Cette observation m’a été surtout suggérée par mon
bizarre neveu, ce jeune homme, sur lequel ma famille vous a
déjh rapporté de singulieres choses, et qu’elle m’accuse de trai-
ter avec trop de tendresse et de ménagements.

« D&s son enfance, il se développa chez lui une certaine
adresse, une habileté pour les arts, a laquelle il se livra tout
entier, et qui lui valut d’heureux succés dans maintes études et
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maintes industries. Plus tard, tout ce qu’il nous adressa pendant
ses voyages était toujours du travail le plus élégant, le plus in-
génieux, le plus fin, le plus délicat, et portait le cachet du pays
ol il se trouvait et qu’il nous fallait deviner. On pouvait en
conclure qu’il était et serait toujours un homme d’un caractére
sec, nullement sympathique, absorbé par les objets extérieurs;
dans la conversation, il n’était pas non plus disposé & se livrer
aux réflexions générales de I'ordre moral : mais, sans qu’il y
parat et qu'il en fit montre, il possédait un sens pratique, mer-
veilleusement fin, du bien et du mal, de ce qui méritait 1'éloge
ou le blime, tellement que je ne I’ai jamais vu se mal conduire
envers les jeunes ou les vieux, envers ses supérieurs ou ses in-
férieurs, Mais cette délicatesse naturelle, mal réglée comme elle
I’était, dégénéra, dans le détail, en fantasque faiblesse; il pou~
vait méme se créer des devoirs imaginaires et se reconnaitre
parfois débiteur sans nécessité.

« Toute sa conduite pendant son voyage, et surtout les précau-
tions qu’il prend pour son retour, me font croire qu’il imagine
avoir offensé quelque femme de notre entourage, sur le sort de
laquelle il éprouve aujourd’hui une inquiétude, dont il se sen-
tirait affranchi et délivré, dés qu’il pourrait apprendre qu’elle
est heureuse.... Angéla vous dira le reste. Prenez cette lettre,
mon ami, et préparez i notre famille une heureuse réconcilia-
tion. A parler franchement, je souhaiterais le revoir encore une
fois dans ce monde et le bénir avant mon départ. »

CHAPITRE XI.

Lorsque Wilhelm eut rempli exactement, et en détail, sa com-
mission, Lénardo lui dit en souriant :
« Je vous suis fort obligé pour tout ce que japprends par
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votre entremise, mais j’ai encore une question & vous faire. Ma
tante n’a-t-elle pas fini par vous recommander de m’annoncer
une chose en apparence insignifiante ? »

Wilhelm réfléchit un moment.

« Oui, reprit-il, je 'oubliais! Elle a parlé d’une jeune per-
sonne qui se nommait Valérine. J'étais chargé de vous dire
qu’elle est heureusement mariée, et qu’elle se.trouve dans une
situation digne d’envie.

— Vous m’dtez une montagne de dessus le cceur! répliqua
Lénardo. Maintenant je retournerai chez nous volontiers, puisque
je n’ai pas & craindre que le souvenir de cette jeune fille me
soit, dans 'occasion, un sujet de remords.

— I1 ne m’appartient pas de vous demander quelles relations
vous avez eues avec elle.. Il suffit que vous puissiez étre tran-
quille, si vous vous intéressez, de quelque maniére que ce soit,
au sort de cette jeune femme.

~— Ce sont les relations les plus singuliéres du monde, dit
Lénardo : ce n’est point une affaire d’amour, comme on pour-
rait I'imaginer. Je puis bien vous confier et vous raconter ce_
qui n’est pas proprement une histoire. Mais que penserez-vous,
quand je vous dirai que les hésitations de mon retour, que la
crainte de reparaitre dans notre maison, que ces bizarres dis-
positions, ces questions sur ce qui se passait chez nous, n’a-
vaient proprement pour objet que d’apprendre, en passant ce
qu’était devenue cette jeune fille.

« Croyez-le, en effet, poursuivit-il, je sais d’ailleurs fort bien
qu’on peut quitter ses amis pour longtemps sans les retrouver
changés au retour; aussi. pensé-je me sentir bientét parmi les
miens tout & fait & mon aise. Cette seule personne m’inquiétait;
il fallait que son sort fut changé, et, grice au ciel, il est changé
en mieux!

— Vous provoquez ma curiosité. Vous me préparez & quelque
chose d’extraordinaire.

— C’est du moins mon avis, » répondit Lénardo. Et il com-
menga son récit de la maniére suivante :

« (était chez moi une ferme résolution, nourrie dés mes plus
tendres années, de faire, suivant l'usage, et pendant ma jeu-
nesse, mon tour d'Europe : cependant je différais, comme il ar-
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rive, d'année en année 1'exécution de ce projet; les objets voi-
sins m’attiraient, m’enchainaient, et ceux qui étaient éloignés
perdaient incessamment de leurs charmes, & mesure que j’en
avais lu ou entendu faire des relations. Mais enfin, pressé par
mon oncle, engagé par des amis qui s’étaient lancés dans le
monde avant moi, je pris ma résolution, et méme plus vite que
nous ne le prévoyions tous.

« Mon oncle, de qui il dépendait surtout de rendre le voyage
possible, en fit aussitdt son occupation exclusive. Vous connais-
sez 'homme et son caractére, et comme il ne s’occupe jamais
que d’une chose & la fois pour la mener & bien, laissant, dans
l'intervalle, reposer et dormir tout le reste, ce qui lui a permis
d’accomplir beaucoup de choses qui semblent au-dessus des
forces d'un simple particulier. Ge voyage le prit, en quelque
sorte, & I'improviste. Certaines constructions, qu’il avait réso-
lues et méme commencées, furent interrompues, et, comme il
refuse toujours, en sage financier, de prendre sur ses épargnes,
il eut recours & d’autres moyens. Le premier qui se présentait
était de faire rentrer les dettes, et particuliérement les fermages
arriérés : car c’était aussi sa maniére, d’étre indulgent pour les
débiteurs, aussi longtemps qu’il pouvait lui-méme, jusqu’a un
certain point, se passer d’argent. Son homme d’affaires recut la
liste et fut chargé de ’exécution. Nous ne flimes informés d’au-
cun détail; seulement j’appris, en passant, que le fermier d’'un
de nos domaines, avec lequel mon oncle avait patienté long-
temps, allait étre enfin renvoyé, son cautionnement retenu,
comme chétif dédommagement de la perte, et le bien affermé A
un autre. Cet homme était du nombre des gens dévots et paisi-
bles, mais il n’était pas, comme ses pareils, actif et prudent; on
I'aimait & cause de sa piété et de sa bonté, mais on le bldmait
pour sa mauvaise économie. Apresla mort de sa femme, leur
fille, que I'on ne connaissait que sous le nom de la Brunetie,
promettait déja d’'étre active et résolue, mais elle était beau-
coup trop jeune pour exercer une action décisive : en un mot,
les affaires de cet homme allérent en décadence, sans que I'in-
dulgence de mon oncle y piit remédier.

« Javais mon voyage en téte, et je devais approuver les
moyens de le rendre possible, Tout était prét; je faisais mes
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malles et mes adieux; le temps pressait. Un soir, je visitais
le parc une derniere fois, pour dire adieu aux arbustes, aux
arbres connus, quand je trouvai soudain sur mes pas Valérine
(car c’était le nom de la jeune fille; I’autre n’était qu'un surnom
familier que luiavait valu la couleur de son teint). Elle m’arréta
au passage. »

Lénardo suspendit un moment son récit et sembla ré-
veur.

« A quoi pensé-je? dit-il. Ne s’appelait-elle pas aussi Valé-
rine ? Oui sans doute, poursuivit-il, mais le surnom était plus
ordinaire. Bref, la Brunette m’arréte et me prie instamment
d’intercéder pour son pére, pour elle, auprés de mon oncle.
Comme je savais o l'affaire en était, et voyais bien qu’il serait
difficile, et méme impossible, de faire alors quelque chose pour
elle, je le lui dis franchement, et lui présentai sous un jour dé-
favorable la faute de son pére.

« La-dessus elle me répondit avec tant de clarté, et, néan-
moins, avec tant de ménagement et d’amour filial, qu’elle m’in-
spira le plus vif intérét, et que, s’il se ft agi de mes propres de-
niers, j’aurais cédé sur-le-champ a sa priére et comblé ses
veeux. Maisil s’agissait des revenus de mon oncle, de ses dispo-
sitions, de ses ordres : avec sa maniére de voir, aprés ce qui
s’était fait, il n’y avait rien & espérer. Une promesse fut toujours
sacrée pour moi; qui me faisait une demande me mettait dans
I’embarras. Je m’étais tellement accoutumé A refuser, que je ne
promettais pas méme ce que je songeais 4 tenir. Cette habitude
me servit trés-bien avec Valérine. Llle s'appuyait sur des consi-
dérations personnelles et sur le sentiment : j’'invoquais le devoir
et la raison, et j’avoue qu’ils finirent par me sembler trop durs
4 moi-méme. Nous avions déji répété plusieurs fois les mémes
choses sans nous persuader I'un l'autre, quand la nécessité la
rendit plus éloquente; une ruine inévitable, qu’elle voyait devant
ses yeux, lui arracha deslarmes. Sa réserve ne I’abandonna pas
tout & fait, mais elle parla vivement, avec émotion; et, tandis
que je feignais toujours la froideur et la tranquillité, son dme
s’ouvrit tout entiére. Je désirais mettre fin 4 cette scéne; mais
tout & coup la jeune fille se jette & mes pieds, me prend la main,

. la presse sur ses lévres, et me regarde d’un air si suppliant et
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si doux, que je m’oublie moi-méme et lui dis aussit6t en la
relevant :

« Calme-toi, mon enfant; je ferai mon possible. »

« Puis, je m’éloignai par une allée latérale.

« Faites I'impossible! me cria-t-elle.

« Je ne sais plus quelle réponse je voulus lui faire, mais
je dis:

« Je veux.... »

« Et je ne pus achever.

« Faites I'impossible! » dit-elle vivement! avec 1’expression
d’une sainte espérance.

« Je lui dis adieu, et m’éloignai promptement.

« Je ne voulus pas m’adresser d’abord & mon oncle, car je
savais trop bien qu’on n’osait pas lui faire considérer un détail,
quand il avait pris une résolution générale. Je cherchai '’homme
d’affaires : il était sorti. Le soir, il vint du monde, des amis,
qui voulaient me faire leurs adieux. Le jeu et le souper se pro-
longerent fort avant dans la nuit. Ils restérent le lendemain, et
la distraction effaga I'image de la malheureuse suppliante.
L’homme d’affaires revint : il était plus occupé, plus pressé que
jamais; chacun demandait & lui parler; il n’avait pas le temps
de m'écouter. Cependant je fis une tentative pour m’emparer de
l'ui; mais, 4 peine avais-je prononcé le nom de ce pieux fermier,
qu’il m’interrompit vivement :

« Au nom du ciel, ne dites pas un mot de cette affaire a votre
« oncle, si vous ne -voulez pas avoir des désagréments. »

« Le jour de mon départ était fixé, j'avaig des lettres a écrire,
des amis & recevoir, des visites & faire dans le voisinage. Mes
domestiques, suffisants pour le service ordinaire, étaient inca-
pables de me rendre plus légers les embarras du départ; tout
reposait sur moi, et pourtant, ’homme d’affaires m’ayant donné
une heure pendant la nuit, pour prendre nos arrangements pé-
cuniaires, j'essayai de le prier encore pour le pére de Valérine.

« Mon cher baron, me dit cet honime 4 I'humeur vive, com-
« ment pouvez-vous songer & cela? Aujourd’hui méme, jai
« déjd soutenu un rude combat contre monsieur votre oncle;
¢ car ce qui vous est nécessaire pour votre voyage s’éleve
« beaucoup plus haut que nous n’avions pensé. Cela est tout &
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« fait naturel, mais pourtant désagréable. Notre vieux maitre
« ne peut souffrir qu’une affaire semble terminée et qu’elle ne
« le soit pas. Il en est souvent ainsi, et c’est nous qui payons
« la folle enchére. Quant & la sévérité avec laquelle les dettes
« arriérées doivent étre exigées, il s'est fait & lui-méme une
« régle; il 'observe constamment, et I’on ne saurait 'amener &
« I'indulgence. Ne I’essayez pas, je vous en prie : c’est tout &
« fait inutile. » :

« Je n’osais plus insister : cependant je ne me décourageai pas
tout & fait; je sollicitai I’homme d’affaires, puisque l’exécution
dépendait de -lui, d’agir avec douceur et humanité. Il promit
tout, selon 'usage de ses pareils, pour étre laissé en repos. Il
s’était délivré de moi; je fus toujours plus assiégé, plus distrait;
Je montai en voiture, et laissai derriére moi tout ce qui pouvait
m'intéresser au chateau.

« Une vive impression est comme toute blessure : on ne la
sent pas au moment qu’on la regoit; c’est plus tard seulement
qu’elle commence & faire souffrir et & s’envenimer. Voila ce qui
m’arriva pour I'aventure du parc. Chaque fois que j’étais seul,
chaque fois que j’étais inoccupé, je voyais devant mes yeux cette
figure de la jeune fille suppliante, avec tous les objets d’alentour,
les arbres, les buissons, la place ol elle s’était mise & genoux,
le chemin que j’avais pris pour m’éloigner d’elle : je voyais tout
cela avec une vivacité toujours nouvelle ; ¢'était une impression
ineffacable, qui pouvait bien étre obscurcie, voilée par d’autres
images et d’autres intéréts, mais qui ne pouvait étre détruite;
elle reparaissait constamment aux heures de silence; je sentais
de jour en jour plus douloureusement la faute que j’avais com-
mise contre mes principes et mes habitudes, sinon expressément,
du moins par mes hésitations, m’étant trouvé embarrassé en
pareil cas pour la premiére fois.

« Je ne manquai pas de demander, dans mes premiéres lettres,
4 notre homme d’affaires, ol la chose en était. Il me faisait des
réponses dilatoires, puis il omettait de répondre sur ce point;
puis ses paroles furent ambigués; enfin il garda un silence
complet. Je m’éloignai toujours plus; de nouveaux objets s’in-
terposérent entre moi et ma patrie; des observations, des inté-
réts divers, me préoccupérent; I'image s’évanouit; j’oubliai la
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jeune fille et, peu s’en faut, jusqu’d son nom. Sa pensée s'offrait
4 moi plus rarement, et ma fantaisie de correspondre avec les
miens, non par lettres mais par signes, contribua beaucoup 4 me
faire presque oublier ma situation précédente, avec toutes ses
obligations. Mais & présent que je m’approche de la maison, que
je songe & payer,avec usure, & ma famille 'arriéré que je lui
dois, A présent, cet étrange repentir (je puis bien 'appeler
étrange) me saisit avec toute sa force. La figure de la jeune fille
revit dans ma mémoire avec celles de mes parents, et je ne crains
rien tant que d’apprendre qu’elle s’est abimée dans le malheur
ou je I'ai précipitée; car, en omettant d’agir, il me semblait
avoir agi pour sa perte, avoir avancé son triste sort. Mille fois je
me suis dit que ce sentiment n’était au fond qu’une faiblesse,
qu'autrefois c’était seulement par crainte du repentir, et non
par un sentiment plus généreux, que je m’étais imposé la loi de
ne jamais faire de promesse.

« Kt maintenant, le repentir que je voulais éviter semble se
venger de moi, en s’emparant de ce cas, au lieu de mille, pour
me torturer. Avec cela, I'image, I'idée, qui me tourmente, est si
pleine de grice et d’attrait, que je m’y arréte volontiers. Et,
lorsque j'y pense, le baiser.qu’elle imprima sur ma main semble
encore me bruler. »

Lénardo se tut, et Wilhelm se hAta de lui répondre gaiement :

« Je ne pouvais done vous rendre un plus grand service que
par le supplément de mon message , de méme que parfois 1’ob-
jet le plus intéressant de la lettre est renfermé dans le post-
scriptum. A la vérité, je sais peu de chose sur le compte de Va-
lérine, car je n’ai entendu parler d’elle qu’en passant : mais, ce
qu’il y a de certain, c’est qu’elle est la femme d’un riche pro-
priétaire, qu’elle est heureuse, comme votre tante me I’a répété
au moment de mon départ.

— Fort bien! dit Lénardo : maintenant rien ne m’arréte plus.
Vous m’avez donné l'absolution : rendons-nous au sein de ma

_famille, que je fais d’ailleurs attendre plus que de raison. »

Wilhelm répondit :

« Jai le regret de ne pouvoir vous accompagner : car une
obligation singuliére me condamne & ne m’arréter nulle part
plus de trois jours, et & ne pas reparaitre avant une année dans
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un lieu que j'ai quitté. Excusez-moi de ne pouvoir vous faire
connaitre le motif de cette singularité.

— Je regrette vivement, dit Lénardo, que nous devions vous
perdre sitdt, et que je ne puisse, & mon tour, faire quelque
chose pour vous. Mais, puisque vous avez commencé & m’obli-
ger, vous me rendriez bien heureux, si vous alliez voir Valé-
rine, pour vous instruire exactement de sa position et m’en
donner ensuite, pour me tranquilliser, des nouvelles détaillées,
soit par écrit, soit de vive voix.... Il nous serait facile de conve-
nir d’un lieu de rendez-vous. »

Ce projet fut discuté ; on avait indiqué & Wilhelm le séjour de
Valérine ; il se chargea de lui rendre visite. Les deux jeunes
hommes convinrent d'un lieu tiers, ou le baron se rendrait, et
amenerait Félix, qui était demeuré auprés des dames.

Lénardo et Wilhelm, chevauchant de compagnie, avaient
poursuivi quelque temps leur chemin & travers d’agréables prai-
ries, en discourant sur divers sujets. Enfin ils approchérent de
la grand’route, et atteignirent la voiture, qui, escortée de son
maitre, allait rejoindre le logis.

Les amis étaient sur le point de se séparer; Wilhelm prenait
congé avec quelques paroles affectueuses, et promettait encore
une fois au baron qu’il aurait bientdt des nouvelles de Valérine;
tout & coup Lénardo s’écria :

« Mais, j'y pense!... Je n’aurais qu'un petit détour & faire
pour vous accompagner : pourquoi n'irais-je pas moi-méme
rendre visite 4 Valérine? Pourquoi ne pas m’assurer par moi-
méme de son heureuse situation? Vous avez été assez bon pour
offrir d’étre mon messager : pourquoi refuseriez-vous de m’ac-
compagner ? Car il me faut un compagnon, un conseil moral,
comme on prend un conseil judiciaire, quand on ne croit pas
étre tout A fait capable de traiter une affaire juridique. »

Wilhelm objecta vainement qu’on attendait au logis le voya-
geur, absentdepuis si longtemps ; que 'arrivée de la voiture
vide produirait un étrange effet : tout ce qu'il put ajouter encore
ne {it aucune impression sur Lénardo, et Wilhelm dut enfin se
résoudre & 1'accompagner, ce qu’il ne faisait pas de bon ceeur,
A cause des suites qu’il redoutait.

- Le baron instruisit les domestiques de ce qu'ils avaient & dire
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en arrivant, et les deux amis prirent le chemin qui menait chez
Valérine. La contrée avait un aspect riche et fertile, et semblait
le vrai berceau de l'agriculture. En effet, dans le quartier qui
appartenait au mari de Valérine, le sol était excellent et bien
cultivé. Wilhelm eut le loisir d'observer le pays en détail, car
Lénardo cheminait en silence a ses cdtés. Enfin le baron prit la
parole.

« Un autre, & ma place, aurait cherché peut-étre a s’approcher
de Valérine incognito, car c’est toujours un pénible sentiment
de paraitre aux yeux des personnes qu'on a offensées; mais je
préfére me résoudre & subir le reproche que je redoute de ses
premiers regards, plutdt que de m’en garantir par le déguisement
et le mensonge. Le mensonge peut nous mettre dans I'embarras
autant que la vérité, et, si nous voulions peser les avantages de
I'un et de l'autre, nous trouverions que le mieux est de s’atta-
cher invariablement & la vérité. Ainsi donc, avancons avec cou-
rage; je veux me nommer, et je vous présenterai comme mon
ami et mon compagnon de voyage. »

Ils étaient arrivés dans la cour, et ils mirent pied A terre. Un
homme de bonne mine, vétu simplement, qu'ils pouvaient
prendre pour un fermier, vint au-devant d’eux, et se présenta
comme le maitre de la maison. Lénardo déclina son nom, et-
le maitre parut fort joyeux de le voir et de faire sa connais-
sance.

« Que dira ma femme, s’écria-t-il, quand elle reverra le ne-
veu de son bienfaiteur ? Elle ne peut assez nous dire et nous
raconter tout ce qu’'elle et son pére doivent & monsieur votre
oncle. »

Quelles étranges réflexions se croisérent tout & coup dans
Pesprit de Lénardo !

« Cet homme, qui a lair si loyal, cache-t-il son amertume
sous un visage affableget des paroles polies ? Est-il capable de
donner & ses reproches un air si gracieux? mon oncle n’a-t-il
pas rendu cette famille malheureuse? et la chose serait-elle res-
tée inconnue au mari? Ou bien, se dit le baron, qui saisit vi-
vement cette espérance, l'affaire n’a-t-elle pas été aussi mal
que tu I'imagines 7 Car enfin tu n’en as jamais eu des nouvelles
positives. »
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11 se livrait & ces suppositions diverses, tandis que le maitre
faisait atteler, pour qu’on allat chercher sa femme, qui faisait
une visite dans le voisinage.

« En attendant qu’elle arrive, si vous me permettez de vous
offrir une distraction assortie & mon état, et de continuer mes
travaux, veuillez faire quelques pas avec moi dans les champs,
et voyez comme je les cultive : car sans doute il n'est rien de
plus intéressant, pour un grand propriétaire comme vous, que
la noble science, la noble pratique de 'agriculture. »

Lénardo ne le contredit point; Wilhelm aimait & s’instruire,
et ce campagnard connaissait parfaitement ses terres, qu’il
possédait et qu’il exploitait en maitre absolu; toutes ses entre-
prises étaient sagement calculées; il plantait, il semait tou-
jours dans le terrain convenable; il savait exposer si claire-
ment ses motifs et ses procédés, que chacun les comprenait, et
se serait flatté de pouvoir faire les mémes choses : erreur dans
laquelle on tombe facilement, lorsqu’on voit un maitre qui fait
tout avec aisance.

Les étrangers se montrérent fort satisfaits, et ne purent que
louer et approuver tout; le maitre y parut fort sensible, mais
il ajouta :

« Il faut maintenant que je vous montre aussi mon cdté
faible, car tout homme a le sien, quand il s'occupe exclusive-
ment d’un seul objet. » .

11 conduisit les deux amis dans sa cour, leur montra ses in-
struments de culture, et une collection qu'il avait faite de tous
les outils imaginables, avec leurs accessoires.

« On m’a blaimé souvent, disait-il, d’aller trop loin & cet
égard; mais je ne puis me condamner moi-méme. Heureux
celui qui se fait un amusement de ses affaires, qui joue avec son
travail , et se récrée avec les occupations dont son état lui fait
un devoir! » s

Les deux amis ne manquérent pas de le questionner et de lui
demander des éclaircissements. Wilhelm aimait surtout les
observations générales, auxquelles cet homme paraissait se
plaire, et il ne manquait pas d’y répondre, tandis que Lénardo,
plus recueilli, se réjouissait en secret du bonheur de Valérine,
qu’il regardait comme certain dans une situation pareille : il
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¢prouvait toutefois un léger sentiment de malaise, dont il ne
pouvait se rendre compte.

Ils étaient déja revenus A la maison, quand la voiture arriva.
lls s’empressérent d’aller au-devant de la dame; mais quelle
ne fut pas la surprise, la frayeur de Lénardo, quand il la vit
mettre pied & terre! Ce n’était pas elle! Ce n’était pas la Bru-
nette! C'était justemen} le contraire. C’était aussi une belle per-
conne, d'une taille élancée, mais elle était blonde, avec tous
les avantages de ses pareilles.

Cette beauté, cette grdce, troublérent Lénardo; ses yeux
avaient cherché la Brunette : une tout autre personne brillait
devant lui. Il se rappelait aussi ce visage : le langage, les ma-
niéres de la belle dissipérent bient6t chez lui toute incertitude :
c’était la fille du justicier, fort considéré de son oncle, qui avait,
en conséquence, beaucoup fait pour I'établissement de la jeune
fille, et avait protégé les nouveaux époux. Ces détails, et d’au-
tres encore, furent, dés I'abord , gracieusement rappelés par la
jeune femme, avec cette joie que la surprise du revoir laisse
éclater sans contrainte. On demanda si I'on se reconnaissait;
on parla des changements survenus dans les figures, et qui,
chez des personnes de cet dge, sont assez remarquables. Valé-
rine était toujours charmante, d’ailleurs extrémement aimable,
quand la gaieté la faisait sortir de son calme ordinaire. On causa
beaucoup, et cette conversation si vive permit a Lénardo de se
remettre et de cacher son trouble. Wilhelm, qu'un signe de
son ami avait assez tot mis au fait de ce bizarre événement, le
seconda de son mieux, et Valérine, agréablement flattée que le
baron, méme avant d’avoir vu ses parents, I’honorat d'un sou-
venir et d'une visite, fut bien loin de soupgonner que Lénardo
elt un autre dessein et qu’il se fat trompé.

On ne se sépara que bien avant dans la nuit. Les deux amis,
qui soupiraient aprés un entretien secret, s'y livrérent, dés
qu’ils se virent seuls dans leur chambre & coucher.

« Il parait, dit Lénardo, que mon tourment me poursuivra
toujours. Une malheureuse confusion de noms le redouble. J'ai
vu souvent cette belle blonde jouer avec la Brunette, qu'on ne
saurait appeler une beauté; quoique de beaucoup leur ainé,
j'ai méme couru avec clles dans les champs ct les jardins. Ni
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I'une ni l'autre ne firent sur moi aucune impression; j’ai re-
tenu le nom de I'une seulement et I'ai appliqué & 'autre. Main-
tenant, celle qui ne m’intéresse point, je la trouve, & sa ma-
niére, au comble du bonheur, tandis que 1’autre est reléguée,
Dieu sait dans quel pays! »

Le lendemain, les deux .amis furent debout méme avant les
laborieux campagnards. Le plaisir de voir ses hotes avait aussi
éveillé Valérine de bonne heure. Elle ne soup¢onnait pas les
sentiments avec lesquels ils parurent au déjeuner. Wilhelm,
qui voyait bien que, si Lénardo n’avait pas deg nouvelles de la
Brunette, il se trouverait dans la plus douloureuse situation,
mit la conversation sur le premier 4ge, sur les amies d’enfance,
sur les beaux lieux qu'il connaissait lui-méme, sur d’autres
souvenirs encore, si bien que Valérine fut enfin conduite, d’une
maniere toute naturelle, & parler de la Brunette, ¢t & pronon-
cer son nom. E '

A peine Lénardo eut-il entendu le nom de Nachodine, qu’il
se le rappela parfaitement; mais, avec le nom, revint aussi
I'image de cette suppliante, et il en fut si vivement saisi, qu’il
éprouva une insupportable douleur, lorsque Valérine, avec
une chaleureuse sympathie, raconta I'expulsion du pieux fer-
mier, sa résignation, son départ, et comme il s’appuyait sur sa
fille, qui portait un petit paquet de hardes. Le baron se sentait
comme anéanti. Par malheur, et par bonheur aussi, Valérine
entra dans certains détails qui déchiraient le cceur de Lénardo ,
mais qui, avec le secours de son compagnon, lui permirent de
faire assez bonne contenance.

Au moment du départ, les époux priérent vivement leurs
hétes de revenir bientét les voir, ce qu'ils promirent du bout
des lévres. Et, comme les personnes qui se flattent volontiers
trouvent partout sujet d'étre satisfaites, Valérine finit par expli-
quer & son avantage le silence de Lénardo, sa distraction vi-
sible au moment des adieux , son départ précipité, et, quoique
aimable et fidele épouse d’'un honnéte campagnard, elle ne put
s’empécher de prendre quelque plaisir & I'inclination nouvelle
ou renaissante de son ancien seigneur.

Aprés cette singuliére aventure , Lénardo dit & Wilhelm : .

« Avec de si belles espérances, il est cruel d’échouer au port,
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et, si je puis m’en consoler un peu, si je puis en prendre mon
parti pour le moment , et me présenter devant ma famille, c’est
par la pensée que le ciel vous a conduit auprés de moi, vous,
qu'une mission particuliére laisse indifférent sur la direction et
I'objet de votre voyage. Veuillez entreprendre de chercher Na-
chodine et m’en donner des nouvelles ! Est-elle heureuse, je se-
rai satisfait; est-elle malheureuse, disposez de mes ressources
pour la secourir, Ne regardez pas d la dépense , n’épargnez , ne
ménagez rien.

— Mais vers quel point du globe dois-je tourner mes pas? dit
VWilhelm en souriant. Si vous n’avez aucuns pressentiments,
comment puis-je en avoir?

— Eeoutez! La nuit derniére, ol vous m’avez vu me prome-
ner en long et en large, sans repos, comme un désespéré , au
milieu du trouble violent de mon esprit et de mon ceeur, je me
suis rappelé un ancien ami, un homme vertueux, qui, sans
avoir été proprement mon gouverneur, a exercé sur ma jeu-
nesse une grande influence. Je 1'aurais prié volontiers de m’ac-
compagner, du moins dans une partie de mes voyages, s’il n’é-
tait pas retenu dans sa demeure, comme enchanté, par une
belle et précieuse collection d’objets d’art et d’antiquités, dont

- il ne s’éloigne jamais-que momentanément. Cet homme a , je
le sais , des relations étendues avec toutes les personnes unies
dans ce monde par quelque noble lien. Allez le voir, dites-lui
ce que je vous ai confié : il nous est permis d’espérer que sa pé-
nétration délicate lui révélera le lieu, la contrée, ou il serait
possible de trouver Nachodine. Dans mon angoisse, je me suis
rappelé que son pére éfait un homme dévot, et, a l'instant
méme, je me suis senti assez dévot moi-méme pour m’adres-
ser & 1'ordre moral et le prier de- se manifester une fois, par
grace et par miracle , en ma faveur.

— Il reste une difficulté & résoudre, repartit Wilhelm ; que
ferai-je de Félix? Je ne voudrais pas le mener avec moi, ne
sachant ol je vais, et je ne puis m’'en séparer volontiers, car
il me semble qu'un fils ne se forme nulle part mieux que sous
les yeux de son pére.

— Nullement! répliqua Lénardo : c’est 14 une douce erreur
paternelle. Le pére garde toujours une autorité despotique sur
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son fils, dont il méconnait les vertus et dont il chérit les dé-
fauts. Aussi les anciens disaient-ils que les fils des héros de-
viennent des vauriens, et j'ai assez observé le monde pour
m'éclairer li~dessus. Heureusement notre ami, pour qui je vous
remettrai quelques mots , vous donnera aussi sur ce sujet les
meilleures directions. Dans notre derniére entrevue, qui re-
monte & quelques années, il me parla beaucoup d’une associa-
tion pédagogique, qui ne me parut qu’une sorte dutopie; je
crus voir , sous une apparence de réalité , une suite d’idées, de
conceptions, de projets et de plans, enchainés ensemble , il est
vrai, mais qui pourraient difficilement se rencontrer dans le
cours ordinaire des choses. Cependant, comme je sais qu’il
aime A représenter par des images le possible et I'impossible ,
je ne fis pas d’objections, et maintenant la chose nous vient
trés & propos ; il saura sans doute vous dire, en détail, & qui
vous pouvez remettre votre fils avec confiance , pour attendre
d'une sage direction les plus heureux succes. »

Comme ils cheminaient, s’entretenant de la sorte , ils remar-
(uérent une noble villa, des bdtiments d’un gout sévere et gra-
cieux & la fois , une place libre sur le devant , et, alentour, des
arbres d’une belle croissance, formant une imposante et vaste
ceinture , mais les portes et les volets absolument fermés , tout
solitaire, quoique paraissant bien entretenu. Nos voyageurs
apprirent d’'un homme dgé , qui était occupé & I’entrée, que c’é-
tait I'héritage d’un jeune homme, qui le tenait de son pére, mort
depuis peu dans un 4ge avancé.

Ayant fait de nouvelles questions, ils apprirent qu’aux yeux
de I'héritier, tout cela était trop fini; il n’y trouvait plus rien &
faire, et jouir du présent n’était pas trop son fait : il avait donc
cherché un emplacement plus prés des montagnes, ol il bitis-
sait des chaumitres pour lui et ses amis, et voulait établir une
sorte d’ermitage pour la chasse. Quant & ’'homme qui leur don-
nait ces détails , ils apprirent que c'était le concierge, attaché
au domaine par le testateur, et chargé de veiller avec le plus
grand soin A l'entretien et & la propreté , atin qu’un jour quel-
que petit-fils, entrant dans les goQts et la propriété de I'aieul ,
trouvat tout comme il 'avait laissé.

Aprés qu’ils eurent poursuivi quelque temps leur chemin en
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silence, Lénardo fit’observation que ¢’étaitla manie de ’homme
de vouloir tout recommencer; & quoi son ami repartit que cela
pouvait s’expliquer et s’excuser, car, a proprement parler, cha-
cun recommence en effet.

« Est-il un homme, disait-il, qui soit dispensé des maux
que ses aieux ont soufferts? Et peut-on le bldmer de ne vouloir
pas de leurs plaisirs ?

— Vous m’encouragez, répondit Lénardo, & vous faire un
aveu : je ne sais agir volontiers que sur les choses qui sont mon
ouvrage. Je ne voudrais pas d’'un serviteur que je n’aurais pas
formé dés son enfance, ni d’un cheval que je n’aurais pas dressé
moi-méme. Par suite de cette maniére de voir, je suis encore, je
l'avoue, attiré irrésistiblement vers les situations primitives;
mes voyages & travers tous les pays et les peuples civilisés en
peuvent étouffer ce sentiment; mon imagination cherche le bien-~
élre au deld des mers, et des propriétés de famille, jusqu'a
présent négligées,dans ces contrées nouvelles, me font espérer.
de pouvoir exécuter enfin un plan concu en silence, et que j’ai
vu mirir peu & peu au gré de mes souhaits.

— Je n’ai rien & objecter, dit Wilhelm : une pensée pareille,
tournée vers le nouveau et I'incertain; a quelque chose de grand
et de singulier. Mais je vous prie de considérer qu'une telle en-
treprise ne peut réussir qu'a une association. Vous passerez la
mer et vous y trouverez , je le sais, des biens de famille; mes
amis forment les mémes plans, et se sont déji établis dans le
pays; unissez-vous & ces hommes énergiques, prudents et sages :
l'affaire en deviendra pour tous plus facile et plus considérable.»

En discourant ainsi, les amis étaient arrivés & 'auberge ou
ils devaient se séparer. Ils se mirent tous deux & écrire. Lénardo
recommandait Wilhelm & 'antiquaire ; Wilhelm exposait 4 ses
associés la situation de son nouvel ami : ¢’était, naturellement
écrire une lettre de recommandation. Il finissait par appeler
aussi I'attention de Jarno sur I'affaire dont ils avaient parlé , et
développait encore une fois les motifs qui lui faisaient désirer
qu'on le délivrit, le plus tot possible, d’'une condition incom-
mode, qui faisait de lui un autre Juif errant.

Au moment ou ils échangeaient ces lettres , Wilhelm ne put
s'empécher d’exprimer encore certains scrupules & son ami.
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« Dans ma situation, lui dit-il, je regarde comme trés-souhai-
table la mission de délivrer d’inquiétude un homme généreux,
tel que vous, et de sauver en méme temps une infortunée de la
détresse ou elle se trouve peut-étre. Un'but pareil est comme
une étoile vers laquelle on navigue, quand méme on ne sait pas
ce qu'on trouvera sur la route, quel accident ’on peut rencon-
trer. Cependant je ne puis me dissimuler le péril oli je vous vois
flotter, quoi qu'il arrive. Si vous n'étiez pas résolu & ne jamais
engager votre parole, j’exigerais de vous la promesse que vous
ne reverrez jamais cette femme, qui vous colte si cher; qu’il
vous suffira d’apprendre par moi qu’elle est heureuse, 4 sup-
poser que je la trouve dans le bien-étre ou que je sois en état de
procurer son bonheur. Mais, comme je ne veux ni ne puis vous
obliger & me faire une promesse, je vous conjure, par tout ce
qui vous est cher et sacré, par vous-méme, par votre famille et
par moi, votre nouvel ami, de ne vous rapprocher, sous aucun
prétexte, de cette femme regrettée; de ne pas exiger que je
vous désigne ou méme vous déclare le lieu ol je la trouverai,
le pays ol je 'aurai laissée. Vous en croirez ma parole, quand
je vous dirai qu’elle est heureuse , et vous serez quitte envers
elle et tranquillisé. »

Lénardo répondit en souriant :

« Rendez-moi ce service et je serai reconnaissant. Pour ce que
vous pourrez et voudrez faire, je m’en remets & vous entiére-
ment. Vous-méme , remettez-moi au temps, A la réflexion et
s’il est possible, & la raison.

— Excusez-moi, reprit Wilhelm : celui qui sait sous quelles
formes étranges 'amour se glisse chez nous, doit s’alarmer,
quand il prévoit qu'un ami pourrait désirer ce qui, dans sa si-
tuation, dans sa position de famille, serait pour lui nécessaire-
ment une cause de trouble et de malheur.

— Jespére, dit Lénardo, qu’'en apprenant que cette jeune fille
est heureuse, je serai délivré d’elle. »

La-dessus les deux amis se séparérent, et partirent chacun de
son coté. :
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GHAPITRE XIL

Aprés un court et agréable voyage, Wilhelm était arrivé dans
la ville ot Lénardo 'adressait. Il la trouva riante et bien bétie :
mais la nouveauté des constructions annoncait trop clairement
qu’un incendie ’avait récemment dévastée. L’adresse de la lettre
conduisit Wilhelm & Vextrémité de la ville, dans un quartier
peu considérable, que l'incendie avait épargné. Il arriva & une
maison d’un style ancien et sévére, mais qui était propre et bien
entretenue. Des vitraux sombres et bizarrement enchéssés fai-
saient deviner, dans l'intérieur, des couleurs agréables et ri-
ches, et, en effet, le dedans répondait & ce que promettait le
dehors. Dans des salles propres se voyaient partout des meubles
qui pouvaient avoir servi & plusieurs générations, mélés avec
quelques rares meubles modernes. Le maitre de la maison recut
Wilhelm d’une maniére amicale, dans une salle meublée de la
méme facon. Ces pendules avaient déjd sonné bien des heures
de naissance et de mort, et tout ce qu’on voyait autour de soi
avertissait que le passé peut se survivre.

Le voyageur présenta sa lettre; mais le vieillard, Payant mise
a part sans 'ouvrir, voulut faire par lui-méme connaissance
avec son héte dans une conversation enjoude. Ils furent bientot
liés, et Wilhelm promenant, contre I'usage-ordinaire, des regards
observateurs autour de la chambre, le bon vieillard lui dit:

« Les objets qui m’environnent excitent votre attention. Vous
voyez ici comme certaines choses peuvent durer longtemps. Et
il faut bien en voir aussi de celles-14, comme compensation 4 ce
qui se succéde et change si rapidement dans le monde. Cette
bouilloire & thé me vient de mes parents; c’est un témoin de nos
soirées de famille; cet écran de cuivre me garantit encoredu feu,
attisé par ces vieilles et massives pincettes. Il en est ainsi de
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tout le reste. Je pouvais donc mettre de l'intérét et consacrer de
Iactivité & beaucoup d’autres objets, puisque je n’avais plus a
m’occuper de varier ces besoins extérieurs, qui consument le
temps et les forces de tant de gens. L'homme attentif et affec-
tionné & ce qu'il posséde y trouve la richesse, puisqu’il s’amasse
de la sorte un trésor de souvenirs, qui se rattachent & des cho-
ses indifférentes. J’ai connu un jeune homme qui, en faisant
ses adieux & sa bien-aimée, lui déroba une épingle, dont ilatta-
chait chaque jour son jabot, et qui rapporta ce trésor, précieu-
sement gardé, aprés avoir voyagé sur mer pendant plusieurs
années, A nous autres petits hommes, il faut compter cela
comme une vertu.

— Tl en est plus d’un, répliqua Wilhelm, qui rapporte d’un si
grand voyage une épine dans le cceur, dont il aimerait mieux
peut-étre se sentir délivré. »

Le vieillard semblait ne pas songer & la situation de Lénardo,
bien qu’il elit ouvert et parcouru la lettre, car il revint & ses
premiéres réflexions.

« La ténacité du possesseur, poursuivit-il, lui donne, dans cer-
tains cas, la plus grande énergie. Je dois & cette persistance le
salut de ma maison. Quand la ville brila, on voulait aussi chez
moi s'enfuir, emporter le mobilier. Je m’y opposai : j’ordonnai
de fermer les portes et les fenétres, et, avec quelques voisins, je
combattis les flammes. Par nos efforts, nous réussimes & sauver
ce bout de la ville. Le lendemain tout subsistait encore chez
moi, comme vous le voyez , et comme il a subsisté depuis prés
de cent ans?

— Avec tout cela, dit Wilhelm, vous m’avouerez que ’homme
ne résiste pas aux changements que le temps améne.

— Sans doute, dit le vieillard, mais celui qui se maintient le
plus longtemps a néanmoins son mérite. Nous sommes capables
de maintenir et de conserver, méme au deld du terme de notre
vie; nous transmettons des connaissances, nous transmettons
des sentiments, aussi bien que des richesses. Mais, comme, &
présent, j'ai surtout & m'occuper de celles-ci, j'ai usé dés long-
temps d’une singuliére prévoyance ; je me suis avisé de précau-
tions toutes particuliéres : cependant je n’ai réussi que bien tard
A voir mes veeux accomplis.
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« D’ordinaire le fils disperse ce que le pére a rassemblé; il as-
semble autre chose ou d’une autre maniére : mais, si I'on peut
attendre le petit-fils, la génération nouvelle, les mémes gotits,
les mémes vues, reparaissent. Je me suis donc enfin procuré,
par les soins de notre société pédagogique, un jeune homme.de
mérite, qui tient, s’il est possible, encore plus que moi-méme &
la possession traditionnelle, et qui aime passionnément les cho-
ses rares. Il a gagné toute ma confiance par les efforts énergi-
ques avec lesquels il a réussi & préserver notre maison de I'in-
cendie; il a mérité deux fois et trois fois le trésor que je songe
A laisser en sa possession; il lui est méme déja transmis, et,
depuis, notre collection s’accroit merveilleusement.

Cependant tout ce que vous voyez ici ne nous appartient pas.
Comme vous remarquez chez les préteurs sur gages maints
joyaux étrangers, je puis vous montrer ici des objets précieux
qu’on a déposés chez moi, dans les circonstances les plus diver-
ses, afin qu’ils fussent mieux gardés. »

Ces mots rappelérent & Wilhelm la magnifique cassette, qu’il
portait & regret d’un lieu a l'autre dans ses voyages, et il ne ré-
sista pas au plaisir de la montrer au vieillard, qui la considéra
avec attention, indiqua ’époque & laquelle remontait ce travail,
et produisit un ouvrage du méme genre. Wilhelm demanda s’il
devait ouvrir sa cassette : 'antiquaire le lui déconseilla.

« Je crois, dit-il, qu’on pourrait le faire sans beaucoup de
dommage : mais, puisqu’elle est tomhée dans vos mains par un
si merveilleux hasard, vous devriez faire sur elle I'épreuve de

" votre bonheur. Car, si vous étes né sous une heureuse étoile, et,

si cette cassette a quelque importance, la clef se trouvera dans
I'occasion, et précisément quand vous y penserez le moins.

— On en a vu des exemples, dit Wilhelm.

— Mon expérience personnelle m’en a fourni quelques-uns,
répliqua l'antiquaire, et vous avez devant vous le plus remar-
quable. Durant trente années, je n'ai possédé de ce crucifix que
le corps, avec la téte et les pieds, d’une seule pitce : je les gar-
dai soigneusement dans le plus précieux cofifret, par respect
pour I'objet, aussi bien que pour Padmirable travail. Il y a en-
viron dix ans, que je retrouvai la croix qui s’y rapporte, avec
Pinscription, et je me laissai entrainer a faire rétablir les bras
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par le plus habile sculpteur de notre temps. Mais combien le
bonhomme était resté au-dessous de son devancier! Toutefois
c’était passable, plutdt pour I’édification que pour étre admiré
comme ceuvre d’art. Jugez de mon ravissement ! Naguére jai
recu lesvé ritables bras, comme vous les voyez ici ajustés, et
dans la plus aimable harmonie avec ’ensemble! Et moi, charmé
d’'une si heureuse rencontre, je ne puis m’empécher d’y recon-

naitre les destinées de la religion chrétienne, qui, assez souvent
démembrée et dispersée, doit cependant finir toujours par se

~ réunir au pied de la croix. »

Wilhelm admira I'ouvrage et sa merveilleuse reconstruction.

« Je suivrai votre conseil, ajouta-t-il. Que la cassette reste
fermée, en attendant que la clef se trouve, quand tout devrait
demeurer ainsi jusqu’a la fin de ma vie.

— Qui vit longtemps, dit le vieillard, voit bien des choses se
construire et bien d’autres tomber en ruines. »

Le jeune associé entra dans ce moment, et Wilhelm déclara
son intention de remettre la cassette & sa garde. On apporta un
grand registre ; I'objet confié fut inscrit; on en fit, avec maintes
formalités d’'usage et maintes conditions, un récépissé, a la dis-
position de quiconque le produirait, mais qui ne -devait dé-
ployer son effet que sur un signe particulier, convenu avec le
dépositaire.

Quand cette affaire fut terminée, on délibéra sur I'objet de la
lettre, en s’occupant d’abord du choix d’un asile pour le bort
Félix, et, & cette occasion, le vieil ami exposa d’abord quelques
maximes, qu’il regardait comme la base de_1’éducation. y

« La vie, disait-il, ’action, I’art, enfin, doit toujours étre pré-
cédé par le métier, qui ne s’apprend que dans la spécialité. Bien
savoir et bien faire une seule chose procure un plus haut déve-
loppement que d’en faire & demi une centaine. Dans I’établisse-
ment auquel je vous adresse, on a séparé tous les objets d"acti-
vité. Les éléves sont éprouvés i chaque pas ; par la on reconnait
leurs tendances naturelles, bien que leurs désirs inconstants
les poussent tantdt d’un c6té tantdt d'un autre. Des hommes
sages veillent & ce que I'enfant trouve sous sa main ce qui lui
convient; ils abrégent les détours par lesquels 'homme ne se
laisse que trop volontiers écarter de sa destination.
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« Ensuite, ajouta-t-il, j'ose espérer que, de ce centre admi-
rable, on vous mettra sur la voie ol vous pourrez découvrir
cette bonne jeune fille, qui a produit sans doute sur votre ami
une merveilleuse impression, puisque la réflexion, le sentiment
moral, lui ont fait estimer & si haut prix le mérite d’'une inno-
cente et malheureuse créature, qu’il a été contraint d’en faire
I’objet et le but de sa vie. J’espére que vous pourrez le tranquil-
liser, car la Providence a mille moyens de relever ceux qui sont
tombés et de rendre le courage & ceux qui sont abattus. Notre
destinée se présente souvent comme 1’arbre fruitier en hiver : &
sa triste-apparence, qui croirait que ces rameaux desséchés re-
verdiront, fleuriront au printemps, et bientdt porteront des
fruits 7 Mais nous 1'espérons, nous en avons 1’assurance. »
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LIVRE DRUXIEME.

CHAPITRE 1.

Wilhelm et son lils avaient suivi la route que I'antiquaire
leur avait indiquée, et ils trouvérent heureusement les limites
de la province dans laquelle ils devaient voir tant de choses
remarquables. Dés l'entrée, ils admirérent un pays fertile, ol
I'agriculture florissait sur de douces collines, tandis que les
moutons paissaient sur les hautes montagnes et le gros bétail
dans les vastes plaines des vallées. On approchait de la moisson,
et tout offrait I'image de Vabondance. Mais ce qui surprit le
plus les voyageurs fut qu’ils ne voyaient & I'ouvrage ni des
hommes faits ni des femmes, et seulement des petits garcons et
des jeunes gens, occupés des préparatifs d’'une heureuse mois-
son, et aussi des joyeux appréts de la féte consacrée i cette ré-
colte. Les voyageurs en saluérent un, puis un autre, et leur
demandérent le chef, mais les enfants ne purent leur indiquer
sa demeure. L'adresse de la lettre ne portait que ces mots : Au
Chef ou auzx Trois. les enfants ne surent pas mieux I'expliquer,
et ils adressérent les étrangers 4 un inspecteur, qui allait monter
A cheval. Wilhelm lui fit connaitre son désir; Félix, avec son
air de franchise, parut faire sur Vinspecteur une impression
agréable; les trois cavaliers cheminérent ensemble.

Wilhelm avait déjd observé qu'il régnait dans la couleur et
la coupe des habits une variété, qui donnait & toute la petite
population un singulier aspect; il était sur le point de deman-
der 13-dessus des éclaircissements & son guide, quand un spec-
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tacle plus étrange encore se produisit d ses yeux.: tous les
enfants, quel que fut leur travail, l'interrompirent, et se tour-
nérent vers les cavaliers passants, avec des gestes particuliers,
mais différents les uns des autres, et il était facile de juger que
¢’était un hommage rendu au surveillant. Les plus jeunes se
croisaient les bras sur la poitrine, et levaient les yeux au ciel
avec l'expression de la joie; ceux d’dge moyen tenaient leurs
bras derritre le dos, et regardaient la terre en souriant; les
ainés se redressaient avec un air d’assurance, les bras pen-
dants; ils tournaient la téte 4 droite, et formérent une file,
tandis que les autres demeuraient isolés & la place ol on les
rencontrait.

Les cavaliers s’étant arrétés, et ayant mis pied A terre en un
lieu o1 de nombreux enfants se présentaient, dans différentes
attitudes, devant le surveillant, qui les passait en revue, Wil-
helm demanda ce que signifiaient ces gestes.

Félix, sans attendre la réponse, s’écria gaiement :

« Quelle position faut-il que je prenne?

— Commencez toujours, répondit le surveillant, par croiser
les bras sur la poitrine avec une douce gravité, les yeux levés
vers le ciel et le regard immobile. »

Félix obéit, mais il dit bient6t :

« Cela ne me plaft guére : je ne vois rien 1d-haut. Cela doit-il
durer longtemps?... Mais si! dit-il avec joie : je vois deux éper-
viers, qui volent de I'occident & l'orient. N'est-ce pas un bon
présage ?

— C’est selon que tu le prendras, répondit le surveillant;
maintenant, va te méler parmi ces enfants et fais comme ils
font. » : :

L’inspecteur donna un signal ; les enfants quittérent leur atti-
tude, et retournérent & leurs occupations ou jouérent comme
auparavant.

« Voulez-vous et pouvez-vous, dit Wilhelm, m’expliquer ce
qui provoque ici mon étonnement? Je vois bien que ces gestes,
ces attitudes, sont des salutations par lesquelles on vous ac-
cueille.

— Parfaitement : des salutations qui m’indiquent d’abord le
degré d’instruction auquel chaque enfant est parvenu.

GOETHE. — ANN. DE VOYAGE. 10
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— Mais pouvez-vous m’expliquer le sens de cette gradation?
car je vois bien que ¢’en est une.

— G'est & mes supérieurs de vous répondre : cependant je
puis vous assurer que ce ne sont pas de vaines grimaces; que
I'on en donne, au contraire, aux enfants, sinon le sens le plus
élevé, du moins une explication intelligible, mais qu’il est or-
donné & chacun de garder pour lui ce qu'on juge convenable
de lui répondre; ils doivent s’abstenir d’en causer soit avec les
étrangers, soit entre eux; si bien que l'instruction se modifie
de mille maniéres. D’ailleurs le secret offre de grands avan-
tages : car, si I'on dit d’emblée et toujours & ’homme ce dont
il s’agit, il suppose qu’il ne reste plus rien & découvrir. 11 est
certains secrets, fussent-ils méme révélés, auxquels il faut
rendre hommage par la réserve et le silence, car cela influe sur
la modestie et les bonnes mceurs. :

— Je vous comprends, répondit Wilhelm : pourquoi ce qui
est si nécessaire dans les choses corporelles ne serait-il pas
aussi pratiqué dans celles qui appartiennent & l'intelligence?
Mais peut-étre vous sera-t-il permis de satisfaire sur un autre
point ma curiosité. La grande variété de la coupe et de la cou-
leur des habits me surprend, et pourtant je ne vois pas ici
toutes les couleurs:j’en vois quelques-unes seulement, depuis les
nuances les plus claires jusqu’a la plus foncée. Cependant j’ob-
serve qu’on ne peut avoir eu en vue de marquer les degrés de
I’dge ou du mérite, car les enfants de tout dge indistinctement
peuvent porter des habits de méme coupe et de méme couleur,
et ceux qui saluent avec les mémes gestes ne sont pas sem-
blables entre eux par le vétement.

— Je ne puis non plus m’ouvrir sur ce point, répondit I'in-
specteur; mais je serais bien trompé, si vous nous quittiez sans
avoir regu des éclaircissements sur tout ce que vous pouvez dé-
sirer. »

Ils continuaient d’aller & la recherche du supérieur, dont ils
croyaient avoir trouvé la trace. Wilhelm dut remarquer avec
surprise qu'a mesure qu’ils avancaient dans le pays, ils enten-
daient plus distinctement des chants harmonieux. Tout ce que
faisaient les enfants, tous les travaux auxquels on les trouvait
occupés, ils les faisaient en chantant; les chants paraissaient
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appropriés & chaque travail, et toujours les mémes, quand les
circonstances étaient pareilles. Si plusieurs enfants se trouvaient
rassemblés, ils s’accompagnaient tour & tour; vers le soir, ils
rencontrérent aussi des danseurs, dont les pas étaient animés et
réglés par des cheeurs; Félix, qui était remonté & cheval, unit
sa voix 4 celles des enfants, et ce ne fut pas sans succes. Wil-
helm prit plaisir & cette récréation qui animait la contrée.

» Apparemment, dit-il 4 'inspecteur, on donne beaucoup de
soins & cet enseignement : sans cela ce talent ne pourrait étre
aussi remarquablement développé et aussi répandu.

— Assurdment : répondit-il, chez nous le chant est le premier
degré de la culture morale; tout le reste s’y rattache et en est
facilité. La plus simple jouissance, comme le plus simple en-
seignement, sont animés et inculqués chez nous par le chant;
méme ce que nous enseignons de religion et de morale, nous
le communiquons par la voie du chant. D’autres avantages s’y
joignent aussitdt, pour produire des résultats indépendants; en
effet, quand nous formons les enfants & noter sur un tableau
les sons qu’ils émettent, et & les reproduire d’aprés les signes
tracés par eux, & y joindre le texte, qu’ils écrivent au-dessous,
ils exercent & la fois la main, I’ceil et I'oreille, et ils acquiérent,
plus vite que I'on ne croirait, une bonne et belle écriture; et,
comme tout cela se fait et se répéte et se copie en mesure, selon
des temps exaetement déterminés, ils comprennent, beaucoup
plus vite que de toute autre maniére, la grande importance de
la géométrie et du calcul. Voild pourquoi nous avons choisi la
musique, entre toutes choses, pour le principe de I'éducation,
car elle mene a tout le reste par des chemins faciles, »

Wilhelm cherchait de nouveaux éclaircissements, et ne cacha
point sa surprise de n’entendre aucune musique instrumentale.

« Nous ne la négligeons point, répondit 'inspecteur ; mais
elle est confinée et pratiquée dans un canton particulier, qui
forme le plus agréable vallon de montagne, et I’on a méme pris
soin d’enseigner les divers instruments dans des lieux séparés.
Nous veillons surtout & reléguer les dissonances des commen-
cants dans certaines’solitudes, ou elles ne peuvent réduire per-
sonne au désespoir : car vous avouerez vous-méme qu'il n’est
guere de supplice plus cruel & souffrir, dans une société civile
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bien policée, que celui dont nous afflige le voisinage d'un vio-
lon ou d’une flite novice. Nos commencants, animés du louable .
sentiment de ne vouloir éire importuns & personne, s’enfoncent
volontairement, pour un temps plas ou moins long, dans le
désert, et rivalisent, chacun & part, pour mériter de s’appro-
cher du monde habité; en conséquence, on permet de temps en
temps qu’ils essayent d’approcher, et il est rare qu'ils échouent,
car ici, comme dans toutes nos institutions, nous devons culti-
ver et garder la pudeur et la modestie. Je suis charmé que
votre fils ait une voix agréable : cela rendra lereste plus facile. »

Ils étaient arrivés & l'endroit ou Félix devait s’arréter et s'es-
sayer avec les autres enfants, avant qu’on ett décidé son admis-
sion formelle. Déji ils entendaient de loin un joyeux chant :
c’était une récréation, a laquelle les enfants se livraient cette
fois dans une heure de loisir. Ils entonnérent un cheeur général,
auquel chaque membre d’un cercle plus étendu répondit joyeuse-
ment, d’'une voix juste et claire, en obéissant aux signes du
directeur. Cependant il surprenait souvent les chanteurs, en
suspendant par un signe le choeur général, et touchant avec sa
baguette un des choristes, qui devait soudain entonner seul une
chanson en harmonie avec 'air et les paroles du cheeur. La plu-
part montraient déjd beaucoup d’habileté; quelques-uns, qui
échouaient dans cette épreuve, donnaient des gages sans trop
exciter la moquerie. En véritable enfant, Félix se méla d’abord
avec eux, et ne se tira pas mal d’affaire. Puis il dut faire le
salut de la premiere classe : il se croisa les mains sur la poitrine,
leva les yeux au ciel, mais d’'un air malin, qui faisait bien voir
qu’il n’attachait pas encore a cet acte un sens mystérieux.

I’agrément.du lieu, le bon accueil qu’on lui fit, la gaieté de
ses camarades, tout charma T’enfant, au point qu’il vit sans
trop de regret son pére s’éloigner . il jeta un regard plus triste
peut-étre sur le cheval, qu'on emmenait, mais on lui fit com-
prendre qu’il ne pouvait le garder dans le district ot il se trou-
vait; et on lai promit qu’il en retrouverait un pareil, gentil et
bien dressé, au moment ot il s’y attendrait le moins.

Le surveillant, n’ayant pu réussir i trouver le chef, dit &
Wilhelm :

« Il faut que je vous quitte; mes aflaires m’appellent; cepen-
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dant je veux vous conduire auprés des Trois, qui président &
nos sanctuaires : votre lettre leur est aussi adressée, et, réunis
ensemble, ils remplacent le chef. »

Wilhelm aurait désiré savoir d’avance ce qu’étaient ces sanc-
tuaires : le surveillant répondit :

« Les Trois, afin de reconnaitre la confiance avec laquelle
vous nous remettez votre fils, vous révéleront sans doute, avec
sagesse et justice, le plus nécessaire. Les objets visibles de nos
respects, que j’al nommés sanctuaires, sont renfermés dans un
canton particulier, ne sont mélés i rien, troublés par aucune
chose; on n’en laisse approcher les éléves qu’a certaines époques
de l'année, selon le degré de leur développement, pour les
instruire par I'histoire et la peinture, en sorte qu’ils emportent
une impression dont ils se puissent nourrir quelque temps dans
la pratique de leur devoir.

Wilhelm arriva devant un portail, 4 I'entrée d’'un vallon
boisé, ceint de hautes murailles. A un signal donné, la petite
porte s’ouvrit, et notre ami fut recu par un homme d’une fi-
gure noble et grave, dans une grande et magnifique salle de
verdure, ombragée par des arbres et des arbrisseaux de tout
genre. A peine pouvait-on distinguer, & travers cette haute et
touffue décoration naturelle, d’imposantes murailles et de re-
marquables bitiments. Les Trois, qui parurent successivement,
firent & Wilhelm un accueil amical, et ils entrérent avec lui
dans une conversation ou chacun mit du sien, mais que nous
abrégerons pour nos lecteurs.

« Puisque vous nous confiez votre fils, dirent-ils, c’est notre
devoir de vous faire connaitre plus & fond notre méthode. Vous
avez déjd remarqué bien des formes qui ne s’expliquent pas
par elles-mémes au premier coup d'ceeil. De quel point désirez-
vous d’abord étre éclairci ?

— J’ai remarqué des salutations et des gestes décents, mais
étranges, dont je souhaiterais connaitre le sens : chez vous T'ex-
térieur se rapporte sans doute  'intérieur, et réciproquement.
Faites-moi connaitre ce rapport.

— Des enfants sains et bien nés, répondirent-ils, apportent
beaucoup avec eux; la nature a donné & chacun tout ce qui lui
est nécessaire pour le présent et 'avenir : développer ces facul-
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tés est notre devoir. Souvent elles se développent mieux par
elles-mémes : mais il est un sentiment que I’homme n’apporte
pas en venant au monde, et, néanmoins, c’est celui qui est essen-
tiel pour que '’homme soit homme & tous égards. Pouvez-vous
deviner vous-méme quel est ce sentiment? »

Wilhelm réfléchit un moment et fit un signe négatif.

Avec une modeste retenue, les chefs lui dirent: « Le respect. »

Wilhelm fit un geste d’étonnement.

« Le respect, répétérent-ils : il manque & tout le monde, et
peut-étre 4 vous-méme. Vous avez vu trois sortes de gestes, et
nous enseignons trois sortes de respect, qui doivent étre réunies
et former un ensemble, pour atteindre 4 leur force et & leur
effet supréme. La premilre est le respect de ce qui est au-dessus
de nous. Ce geste, que vous avez vu, les bras croisés sur la poi-
trine, un joyeux regard dirigé vers le ciel, est I'attitude que nous
prescrivons aux jeunes enfants, et par 14 nous leur demandons
en méme temps de témoigner qu’il est 1a-haut un Dieu, qui se

“refléte et se manifeste dans les parents, les instituteurs et les

sypérieurs. La deuxiéme espéce est le respect de ce qui est placé
au-dessous de nous. Les mains jointes et comme liées derriére
le dos, les yeux baissés et souriants, disent que I'on doit jeter
sur la terre un regard serein. La terre fournit la nourriture;
elle procure des jouissances infinies, mais aussi d’immenses
douleurs. Qu'un homme se fasse, par sa faute ou innocemment,
quelque mal corporel ; que d’autres hommes le blessent, & des-
sein ou par hasard; qu’une chose enfin dépourvue de volonté
lui cause quelque souffrance, il doit y prendre garde, car les
mémes dangers l’accompagnent toute sa vie. Mais nous déli-
vrons, le plus tét possible, notre éléve de cette position, dés que
nous sommes persuadés que cette deuxiéme lecon a exercé sur
lui une action suffisante; nous 1’exhortons alors & prendre du
courage, & se tourner vers ses camarades et & s’unir avec eux.
Alors il se tient debout, ferme et hardi, non pas en s’isolant avec
égoisme : c’est seulement en société avec ses égaux qu’il fait
face au monde. Nous ne saurions ajouter rien & ces explica-
tions.

— Je suis éclairé, répondit Wilhelm. Si la multitude est plon-
gée dans un si ficheux état, c’est qu'elle se plait dans I’élément
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de la malveillance et de la médisance. Celui qui s’y abandonne
arrive bientdt 4 l'indifférence pour Dieu, au mépris pour le
monde, & la haine pour ses égaux, tandis que la véritable, pure
et nécessaire estime de soi-méme, dégénére en ambition et en
vanité.

« Permettez-moi cependant, poursuivit-il, de vous faire une
objection : N’a-t-on pas considéré de tout temps la terreur que
les peuples sauvages éprouvaient, & la vue des puissants phéno-
menes de la nature et des événements mystérieux, inexplicables,
comme le germe duquel devait se développer par degrés un
sentiment plus élevé, une émotion plus pure? »

Les chefs répondirent :

« La peur est un sentiment conforme & la nature : le respect
ne P’est pas; on craint un étre puissant, connu ou inconnu; le
fort essaye de le combattre, le faible de I’éviter : I'un et I’autre
désirent s’en délivrer, et se sentent heureux, quand ils sont
parvenus & I'écarter pour quelque temps; quand leur nature a
reconquis, dans une certaine mesure, la liberté et I'indépen-
dance. L’homme de la nature répéte ces expériences mille et
mille fois pendant sa vie : de la crainte, il aspire i la liberté,
et, de la liberté, il est poussé vers la crainte, et n’en est pas plus
avancé. Il est facile, mais il est douloureux, de craindre ; garder
le respect est difficile, mais doux. L’homme se résout a regret au
respect; ou plutdt il ne s’y résout jamais; c’est un sentiment plus
élevé, qu’il faut lui communiquer, et qui ne se développe de
lui-méme que chez les personnes douées de grices particuliéres,
et que 'on a toujours considérées, en conséquence, comme des
saints, comme des dieux. C’est 14 ce qui constitue la dignité, le
but de toutes les vraies religions, et 'on n’en compte d’ailleurs
que trois, selon les objets auxquels s’adressent leurs hommages. »

Les chefs avaient cessé de parler. Wilhelm garda quelque
temps un silence réveur; mais, comme il ne se sentait pas la
hardiesse d’interpréter ces étranges paroles, il pria ces hommes
respectables de poursuivre leur exposition, et ils se prétérent
sur-le-champ & son désir.

« Toute religion, dirent-ils, qui-se base sur la crainte n’obtient
chez nous aucune estime. Quand homme laisse le respect ré-
gner dans son dme, il peut, en rendant I'honneur, maintenir le
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sien; il n’est pas en désaccord avec lui, comme dans 'autre cas.
La religion qui repose sur le respect de ce qui est au-dessus de
nous, nous 'appelons ethnigue! : c’est la religion des peuples, et
le premier degré d’affranchissement d’une crainte vile ; toutes les
religions des Gentils sont de cette espéce, sous quelque nom
qu'elles soient désignées. La deuxiéme religion, qui se fonde
sur notre respect pour ce qui est pareil & nous, nous ’appelons
philosophique; car le philosophe, qui se place au centre de tout,
doit faire descendre jusqu’a lui tout ce qui est supérieur et
monter jusqu’a lui tout ce qui est au-dessous, et-c’est seulement
dans cette position mitoyenne qu’il mérite le nom de sage. Or,
en tant qu’il connait parfaitement ses rapports avec ses égaux,
et, par conséquent, avec toute 'humanité, ses rapports avec
toutes les autres choses terrestres, nécessaires et accidentelles,
on peut dire, dans le sens cosmique, qu’il est seul en possession
de la vérité. Il nous reste & parler de la troisieéme religion, fon-
dée sur le respect de ce qui est au-dessous de nous : nous I’ap-
pelons chrétienne, parce que c’est dans le christianisme que se
manifeste surtout ce sentiment : c’est le dernier terme auquel
I’humanité pouvait et devait arriver. Mais quels efforts ne faut-
il pas, premiérement pour s’élever au-dessus de la terre et se
reporter & une céleste patrie, et ensuite pour reconnaitre,
comme choses divines, 'abaissement et la pauvreté, la raillerie
et le mépris, Uopprobre et la misére, la souffrance et la mort;
pour respecter méme et chérir le péché et le crime, comme
étant, non des ohstacles, mais des acheminements 4 la sainteté!
Nous trouvons, il est vrai, des traces de cette doctrine dans tous
les temps; mais des traces ne sont pas un but, et, quand une
fois ce but est atteint, I'humanité ne peut plus reculer : aussi
I'on osera dire que la religion chrétienne, ayant une fois paru,
ne saurait plus disparaitre, et que, s’étant incorporé la divinité,
elle est désormais indestructible.

— Laquelle de ces religions professez-vous? demanda Wil-
helm.

— Toutes les trois, répondirent-ils; car c’est proprement leur
enscmble qui constitue la religion véritable : de ces trois genres

1. Nationale, particulidre.
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de respect résulte le respect supréme, le respect de soi, et, de
celui-ci, découlent, a leur tour, les autres ; en sorte que ’homme
s’éléve au plus haut point ol il est capable d’atteindre; qu’il
peut se considérer lui-méme comme le plus parfait ouvrage que
Dieu et la nature aient produit; qu’il peut méme demeurer i ce
point d’élévation, sans retomber dans un état vulgaire par
I’égoisme et la vanité.

— Une pareille profession de foi, répondit Wilhelm, dévelop-
pée comme vous venez de le faire, ne me surprend point; elle
s’accorde avec toutce qu'on_entend ¢i et 1a dans le monde ; seu-
lement vous unissez ce que les autres hommes séparent. »

Les Trois répondirent :

« Cette doctrine est déjd professée, mais a leur insu, par une
grande partie des hommes.

— Comment donc? Oi trouvez-vous cela?

— Dans le Credo, car le premier article est ethnique, et appar-
" tient & tous les peuples; le deuxi®me est chrétien, il est pour
ceux qui luttent avec la douleur et qui sont glorifiés par elle; le
troisitme enfin enseigne une divine communion des saints
c’est-2-dire des hommes les meilleurs et les plus sages. Les
trois personnes divines, sous 'embléme et le nom desquelles

sont exprimés ces dogmes et ces promesses, ne devraient-elles
pas étre considérées comme la plus sublime unité?

— Je vous remercie, dit Wilhelm, de vouloir bien m’exposer
ces choses avec tant de suite et de clarté, comme & un homme
fait, auquel les trois sentiments ne sont pas étrangers ; et, quand
je viens & réfléchir que vous communiquez cette haute doctrine
aux enfants, d’abord sous la forme d’un signe visible, puis avec
quelques harmonies symboliques, et qu'enfin vous leur en ex-
pliquez la supréme signification, je ne puis que vous approuver
hautement.

— Vous nous comprenez & merveille, répondirent-ils; cepen-
dant il faut vous en dire davantage encore, afin de vous per-
suader que votre fils est en bonnes mains. Mais réservons cela
pour les heures de la matinée : prenez du repos, afin de pou-
voir nous suivre demain matin au sanctuaire, d'un ceeur joyeux
et avec une parfaite bienveillance. »
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GHAPITRE II.

Le plus 4gé des Trois prit Wilhelm par la main, et le fit en-
trer, par un portail imposant, dans une salle ronde ou plutdt
octogone, si richement décorée de peintures, qu’il en fut saisi
d’étonnement. I1 comprenait aisément que tout ce qu’il voyait
devait avoir une signification importante, quoiqu’il ne put la
démeéler du premier coup. Il était sur le point de consulter, &
ce sujet, son guide, quand celui-ci I'invita & passer dans une
galerie latérale, ouverte, d’un cbté, sur un vaste jardin,
émaillé de fleurs, qu’elle environnait. Toutefois ce luxe riant
de la nature attira moins ses regards que le mur de la galerie:
cest qu’il était couvert de peintures, et le voyageur n’alla pas
bien avant, sans remarquer que les saints livres des Hébreux
en avaient fourni les sujets.

« Voici, dit I'ancien, ol nous enseignons cette religion que,
pour abréger, j’ai appelée ethnique. Le fonds s’en trouve dans
l'histoire universelle, comme I'enveloppe dans les événements;
on en saisit I'idée véritable dans le retour des destinées de
peuples entiers.

~ A ce que je vois, dit Wilhelm, vous avez fait au peuple
juif T’honneur de prendre son histoire pour base de cet ensei-
gnement, ou plutdt vous en avez fait votre objet principal.

— Comme vous voyez, dit lancien; car vous remarquerez
qu’on a retracé, dans les socles et les frises, des actes et des évé-
nements synchronistiques ou plutdt symphronistiques!, attendu
qu’il se rencontre chez tous les peuples des traditions qui ont
le méme sens et la méme portée. Par exemple, vous voyez ici,

1. Zupgpoveiv, étre du méme sentiment, étre d’accord.
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dans I'espace principal, Abraham, que ses dieux visitent sous la
forme de beaux adolescents, et, dans la {rise au-dessus, Apol-
lon parmi.les bergers d’Adméte : par ou nous pouvons appren-
dre que, si les dieux apparaissent aux hommes, d'ordinaire ils
passent au milieu d’eux sans en étre remarques. »

Wilhelm, en poursuivant sa revue, trouva le plus souvent
des sujets connus, mais représentés d’'une maniére plus vive et
plus frappante qu'on ne le fait d’ordinaire. 11 exprima le désir
d’avoir sur quelques-uns des éclaircissements, et il ne put
s’empécher de demander encore une fois pourquoi I'on avait
choisi Thistoire des Juifs, de préférence & toutes les autres.

I’ancien répondit :

« Parmi toutes les religions ethniques, celle des Juifs, qui
n’est pas autre chose, a de grands avantages, dont je mention-
nerai seulement quelques-uns. Devant le tribunal ethnique, de-
vant le tribunal du Dieu des nations, on ne demande pas si
c’est la nation la meilleure, la plus excellente, mais si elle sub-
siste, si elle s’est maintenue. Le peuple israélite n’a jamais valu
grand’chose, comme ses guides, juges, chefs ou prophétes, le
lui ont mille fois reproché; il a peu de vertus, et il a presque
tous les défauts des autres peuples: mais il n’a pas son pareil
en indépendance, en fermeté, en courage, et, si c'est trop peu
de tout cela, en ténacité; c’est la nation la plus obstinée de la
terre; elle est, elle fut, elle sera, pour célébrer dans tous les
temps le nom de Jéhovah : aussi I'avons-nous présentée comme
la figure modele, la figure principale, & laquelle les autres ne
servent que de cadre.

— 11 ne m’appartient pas de disputer avec vous, reprit Wil-
helm, car vous étes en état de m’instruire : veuillez donc me
faire connaitre les autres avantages de ce peuple, ou plutdt de
son histoire , de sa religion. |

— Un avantage éssentiel, c'est I'excellente collection de ses
livres saints. Ils sont si heureusement rassemblés, qu’avec les
¢léments les plus étrangers, ils offrent un ensemhle décevant;
ils sont assez complets pour satisfaire, assez fragmentaires
pour piquer la curiosité; assez barbares pour irriter, assez hu-
mains pour apaiser: et que d’autres qualités opposées ne pour-
rait-on pas encore célébrer dans ces livres, dans ce livre! »
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La suite des peintures principales, aussi bien que les rap-
ports des peintures accessoires qui les accompagnaient au-des-
sus et au-dessous, donnérent tant & réfléchir au voyageur, qu'il
entendait & peine les remarques importantes par lesquelles son
guide paraissait plutdt détourner son attention que la fixer sur
les objets.

Cependant T'ancien saisit ’occasion de dire :

« Je dois signaler un autre avantage de la religion juive : ¢’est
qu’elle n’incorpore son Dieu dans aucune forme, et nous laisse,
par conséquent, la liberté de lui donner une noble figure hu-
maine, et de représenter, en contraste, la mauvaise idolatrie
par des figures de bétes et de monstres. »

Une courte promenade dans cette galerie avait fait revivre
pour Wilhelm l'histoire du monde; il y trouvait ¢i et 14 du
nouveau sous le rapport des événements :-ainsi le rapproche-
ment des peintures, les réflexions du guide firent naitre chez
lui quelques vues nouvelles, et il s’applaudissait de ce qu’avec
une si belle suite d’images, Félix graverait, pour toute sa vie,
ces grands et mémorables événements dans sa mémoire,
comme s’ils se fussent passés & cdté de'lui. Il finit par ne plus
considérer ces tableaux qu’avec les yeux de son enfant, et, de
la sorte, il en fut complétement satisfait.

In poursuivant leur marche, ils étaient parvenus aux temps
malheureux et troublés, & la destruction de la ville et du tem-
ple, au massacre, au bannissement, & I’esclavage de cette na-
tion persévérante. Ses destinées subséquentes étaient sagement
représentées d’une manidre allégorique, car une représentation
historique et réelle sort des limites de T'art.

LA se terminait tout d'un coup la galerie qu’ils avaient par-
courue, et Wilhelm fut surpris de se voir déj au bout.

« Je trouve, dit-il & son guide, une lacune dans ces fastes his-
toriques : vous avez détruit le temple de Jérusalem et dispersé
le peuple, sans produire 'homme divin, qui, peu de temps au-
paravant, enseignait dans ce temple, et que les Juifs ne voulu-
rent pas écouter.

— Faire ce que vous demandez aurait ét¢ une faute. La vie
de T'homme divin que vous désignez n’est point liée avee I'his-
toire universelle de son temps : ce fut une vie privée; son en-
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seignement s’adressait & chaque homme en parliculier. Les
événements qui concernent des peuples entiers et des portions
de peuples appartiennent & 1'histoire universelle, & la religion
universelle, que nous considérons comme la premiére; ce qui
se passe dans le cceur de l'individu appartient & la deuxiéme,
a la religion des sages : de ce genre fut celle que le Christ en-
seigna et pratiqua, tout le temps de son pélerinage terrestre.
(’est pourquoi l'extérieur trouve ici son terme, et je vous pro-
duis maintenant I'intérieur. »

Une porte s’ouvrit, et ils entrérent dans une galerie pareille,
ou Wilhelm reconnut aussitdt les sujets du Nouveau Testament.
Ils semblaient étre d'une autre main que les premiers : tout
était plus doux, les figures, les mouvements, les accessoires,
la lumiére et 1a couleur.

« Ici, disait le guide, aprés qu’ils eurent passé devant quel-
ques tableaux, vous ne voyez ni des actes ni des événements
historiques, mais des miracles et des paraboles. G'est un monde
nouveau, d’un aspect tout autre que le précédent, animé d’un
esprit qui manque totalement dans le premier. Des miracles.et
des paraboles ouvrent un nouvel ordre de choses : les miracles
rendent extraordinaire ce qui est commun, les paraboles ren-
dent commun lextraordinaire.

— Ayez la complaisance, dit Wilhelm, de m’expliquer ces
quelques mots avec plus de détail, car je ne me sens pas en état
de le faire moi-méme.

— Ces mots ont un sens naturel, quoique profond, répondit
le guide. Des exemples le manifesteront plus promptement que
tout autre moyen. Il n’y a rien de plus commun que de manger
et de boire, mais c’est une chose extraordinaire de convertir une
boisson en une boisson plus noble, de multiplier .un aliment,
en sorte qu’il suffise pour une mulititude. 31 n’est rien de plus
ordinaire que les maladies et les infirmités corporelles; mais
les alléger ou les guérir par des moyens spirituels ou qui y
ressemblent est extraordinaire, et le merveilleux du miracle
consiste précisément en ce que 'ordinaire et I'extraordinaire, le
possible et I'impossible, se confondent. Dans la similitude, dans
la parabole, c’est T'inverse: ici, c’est le sens, la vue, l'idée,
qui est grande, extraordinaire, inaccessible. Quand elle prend
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un corps dans un embléme commun, vulgaire, saisissable, tel-
lement qu’elle s’offre & nous vivante, réelle, présente, que nous
pouvons nous 'approprier, la saisir, la retenir, vivre avec elle
comme avec notre égale, c’est une seconde espéce de miracle,
et I'on peut raisonnablement la rapprocher de la premiére,
peut-étre méme lui donner la préférence. Ici la lecon est vi-
vante, la legon, qui n’éveille aucun débat : ce n’est pas une
opinion sur le juste et I'injuste ; c’est le juste ou l'injuste méme,
incontestablement. »

Cette galerie était plus courte que l'autre, ou plutdt elle ne
formait qu’un des quatre cotés de la cour intérieure; mais, si
I'on ne faisait que passer dans I'autre, on s’arrétait volontiers
dans celle-ci; volontiers on y faisait plus d'un tour. Les objets
étaient moins frappants, moins variés; mais ils invitaient bien
plus & en rechercher le sens paisible et profond. Aussi, arrivés
au bout de la galerie, Wilhelm et le guide revinrent-ils sur leurs
pas; cependant Wilhelm exprima son étonnement de voir que
les peintures s’arrétaient 4 la Céne, 4 la séparation du Maitre et
des disciples. I1 demanda ot se trouvait le reste de I'histoire.

« Dans chaque enseignement, répondit l'ancien, nous ai-
mons & séparer tout ce qui est séparable: cest le seul moyen de
faire naitre chez la jeunesse I'idée de I'importance des choses.
La vie méle et confond tout: c’est pourquoi nous avons entié-
rement séparé de sa vie la mort de cet homme parfait. Dans sa
vie il apparait comme un vrai philosophe (que cette expression
ne vous scandalise point), comme un sage sublime : il s’attache
fermement 4 son objet; il suit sa route constamment, et, tout
en élevant jusqu’a lui les humbles, en communiquant aux
ignorants, aux pauvres, aux infirmes, sa sagessse, sa richesse,
sa force, et paraissant, en cela, s’égaler & eux, d’un autre coté,
il ne dément pas sa céleste origine; il ose s’égaler 4 Dieu, se
déclarer Dieu lui-méme. Par 14 il étonne, dés son enfance, les
personnes qui l’entourent, s’en attache une partie, souléve
l’autre contre lui, et montre & tous ceux qui aspirent & une
certaine élévation dans 1’enseignement et dans la vie, ce qu'ils
doivent attendre du monde. Aussi sa conduite est-elle plus in-
structive encore et plus salutaire que sa mort pour I'élite de
I'humanité : car tous les hommes sont appelés aux épreuves
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de sa vie et bien peu & son martyre. Et, pour omettre toutes
les autres conséquences de cette réflexion, considérez le tou-
chant tableau de la Céne! Ici le sage laisse, comme toujours,
les siens véritablement orphelins, et, tandis qu’il s’alarme pour
les bons, il nourrit avec eux un traitre, qui causera leur perte
et la sienne. »

A ces mots, 'ancien ouvrit une porte, et Wilhelm fut bien
surpris de se retrouver dans la premiére salle d’entrée. Ils
avaient fait dans l'intervalle, comme il put le remarquer, le
tour entier de la-cour.

« J'espérais, dit-il, que vous me conduiriez jusqu’au bout,
et vous me ramenez au commencement,

— Je ne puis vous en montrer davantage pour cette fois, ré-
pondit I'ancien : ce que vous venez de parcourir est tout ce que
nous faisons voir et que nous expliquons & nos éléves; lexté-
rieur, I'universel, & chacun, désson enfance; l'intérieur, avec
son caractére spirituel et moral, & ceux-1a seulement dont 1'in-
telligence se développe avec les années : le reste , nous ne I’ou-
vrons qu'une fois chaque année , et nous n’y pouvons admettre
que les éléves auxquels nous donnons leur congé.

— Cette troisiéme religion, qui nait du respect pour ce qui est
au-dessous de nous, cette adoration de I'adversité, de I'épreuve,
dela souffrance, nous ne la communiquons 4 chacun que comme
un équipement, a leur entrée dans le monde , afin qu’ils sachent
ol1 ils pourront trouver ce recours, s’ils doivent en éprouver le
besoin. Je vous invite & revenir au bout d’'une année, pour as-
sister 4 notre féte générale, et voir quels progrés votre fils aura
faits : alors vous pourrez aussi étre admis dans le sanctuaire de
la douleur.

— Permettez-moi de vous faire une question, reprit Wilhelm.
De méme que vous avez exposé la vie de I'homme divin comme
une lecon et un modéle, avez-vous aussi produit ses souffrances
et sa mort comme un idéal de résignation sublime?

— Assurément, dit I’ancien ; nous n’en faisons pas un secret;
mais nous jetons un voile sur ses souffrances, précisément
parce que nous les vénérons profondément. Nous regardons
comme une témérité condamnable d’exposer I'instrument du
supplice et le saint martyr aux regards du soleil, qui voila son
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visage, quand un monde impie lui voulut imposer ce speclacle;
nous ne voulons pas que l'on joue avec ces graves mystéres,
dans lesquels la divine profondeur de la souffrance est enseve-
lie; que I'on en fasse un amusement, une décoration, que 1'on
n’ait aucun repos avant d’avoir rendu absurde et vulgaire ce
qu’il y a de plus sublime.

« En voild bien assez cette fois pour vous tranquilliser sur
votre fils, et pour vous convaincre que vous le retrouverez plus
ou moins développé, mais enlin d'une maniére désirable, et,
en tout cas, exempt de trouble, d’inconstance et d’irrésolution. »

Wilhelm s’arrétait & contempler les peintures de la salle d’en-
trée, et il aurait désiré en connaitre la signification.

« Nous vous réservons aussi cela pour 'année prochaine, dit
le guide. Nous n’admettons aucun étranger aux le¢ons que nous
donnons aux éléves dans 'intervalle : mais venez alors, et vous
apprendrez ce que nos meilleurs orateurs croient utile de dire
publiquement sur ces objets. »

Bientdt aprés, on entendit heurter i 1a petite porte. L'inspecteur
de la veille se présenta : il avait amené le cheval de Wilhelm.
Notre ami prit congé des Trois, qui, en lui faisant leurs adieux,
le recommandérent & I'inspecteur dans les termes suivants :

« Nous comptons maintenant cet étranger au nombre de nos
omis; et tu sais ce que tu devras répondre & ses questions : car
il désire sans doute étre éclairé sur bien des choses qu’il a vues
et entendues chez nous. Tu sais dans quelle mesure et dans quel
sens tu dois parler. »

En effet, Wilhelm avait encore sur le cceur certaines ques-
tions, qu’il présenta sur-le-champ. A leur passage, les enfants
se placaient comme la veille : mais il vit de loin en loin quel-
ques enfants qui ne saluaient pas I'inspecteur, et le laissaient
passer sans paraitre le voir et sans quitter des yeux leur tra-
vail. Wilhelm en demanda la cause, et ce que pouvait signilier
cette exception,

Le surveillant répondit :

« Elle est d’'une grande importance, car c’est la plus grave pu-
nition qu’on inflige aux éléves. On les a déclarés indignes de té-
moigner du respect, et on les condamne & se présenter d'une
facon grossiére et incivile : mais ils font leur possible pour sor-
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tir de cette situation, et remplissent tous leurs devoirs avec le
plus grand zéle. Cependant, si quelqu’'un d’eux s’obstine et ne
montre aucune disposition au repentir, il est renvoyé & ses pa-
rents avec un rapport succinct, mais concluant. Celui qui ne veut
pas se soumettre aux lois doit quitter le pays ot elles régnent.»

Un autre objet excita, comme il avait fait la veille, la curio-
sité du voyageur: c'était la variété qu’il observait dans la coupe
et la couleur de 'habillement des éléves. La il ne semblait ré-
gner aucune gradation : car ceux qui saluaient diversement
étaient habillés de méme, et ceux qui faisaient le méme salut
portaient des habits différents. Wilhelm demanda la raison de
cette contradiction apparente.

« En voici 1'explication, répondit ’inspecteur : c’est un moyén
de sonder le caractére des enfants. A c0té de I'ordre sévére qui
régne dans notre établissement, nous souffrons, sur ce point,
une certaine fantaisie : les éléves peuvent choisir la couleur qui
leur plait, parmi les étoffes et les garnitures que nous avons
dans nos magasins, tout comme aussi, dans certaines limites ,
la forme et la coupe qui leur agréent. Ce choix, nous I'obser-
vons avec soin : car, 4 la couleur, nous jugeons leur caractére,
et, & la coupe, leurs habitudes. Mais un trait particulier & la
nature humaine rend une exacte appréciation assez difficile :
c’estl’esprit d’imitation, le penchant & se grouper avec les au-
tres. Il est trés-rare qu'un éléve fasse tomber son choix sur
quelque chose de nouveau; le plus souvent ils préférent ce qu’ils
connaissent , ce qu’ils ont sous les yeux. Cependant cette ob-
servation n'est pas sans résultat pour nous : par ces signes ex-
térieurs, ils se rattachent & tel ou tel parti; ils forment telle ou
telle liaison; ainsi se signalent des dispositions générales; nous
apprenons olt chacun incline , quel modele il se propose. Nous
avons vu quelquefois tous les esprits tendre & I'universalité,
une mode devenir générale , et toutes les distinctions se perdre
dans 'uniformité. Cette direction, nous cherchons a la com-
battre doucement; nous laissons nos provisions s’épuiser ; il
n’est plus possible de se procurer telle ou telle étoffe, tel ou tel
ornement ; nous produisons quelque chose de nouveau, quelque
chose d’attrayant; avec les couleurs brillantes, les formes
étroites et courtes, nous.séduisons les caractéres gais ; avec les
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nuances sévéres, les vétements. amples et commodes, nous atti-
rons les esprits graves, et nous rétablissons peu & peu 1'équilibre.
Car nous sommes absolument opposés & 1'uniforme : il dissi-
mule le caractére et dérobe aux regards des supérieurs les ten-
dances particuliéres des él&ves plus que tout autre déguisement. »

Ces discours et d’autres semblables amenérent Wilhelm et
son guide & la limite de la province, et & 'endroit ol le voya-
geur devait la quitter, pour aller, selon les instructions de 1'an-
tiquaire, & la recherche de Nachodine.

En lui faisant ses adieux, le surveillant le pria de vouloir
attendre le moment ot la grande féte serait annoncée, de diverses
manieres, & toutes les personnes qui devaient y prendre part.
Tous les parents y seraient invités, et les éléves suffisamment in-
struits seraient congédiés pour entrer dans la liberté et les ha-
sardsdela vie. Il pourrait alors visiter 4 loisir les autres cantons,
o1 I'enseignement individuel est donné et pratiqné selon des
principes particuliers, au'milieu de tout ce qui doit y concourir.

CHAPITRE IIL

Pour flatter le gott de nos trés-honords lecteurs, qui se plaisent de-
puis assez longtemps aux morceaux détachés, nous avions eu d’abord
l'intention de donner en plusieurs fragments I'histoire suivante; mais
I'intime liaison des faits, des pensées et des sentiments, demandait une
exposition suivie. Puisse-t-elle atteindre son but, et montrer i la fin
combien les personnages de ce récit, qui semble détaché du resle, sont
intimement unis avec ceux que déji nous connaissons et nous aimons!

L’homme de cinquante ans.

Le major venait d’entrer & cheval dans la cour du chiteau,
et déji sa niéce Hilarie I'attendait, pour le recevoir, au bas de
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l'escalier extérieur. Il la reconnut i peine, tant elle était de-
venue grande et belle. Elle vola dans ses bras; il la pressa sur
son cceur, avec une joie paternelle et ils se hatérent de monter
chez sa mére.

La baronne accueillit son frére avec le méme empressement,
ct 1a jeune fille étant sortie pour s’occuper du déjeuner, le
major dit & sa sceur avec ’accent de la joie :

« Cette fois je puis étre bref, et vous dire que notre affalre
est terminée. Notre frére, le grand maréchal, voit parfaltement
qu’il ne peut s’arranger ni avec les fermiers ni avec les inten-
dants; il abandonne définitivement les domaines & nous et & nos
enfants; la rente qu’il stipule est un peu forte, il est vrai, mais
nous pourrons la lui payer : nous y gagnons beaucoup pour le
présent et tout pour I'avenir. Les nouveaux arrangements seront
bientét terminés. Au moment ol j’espére mon prochain congé,
je vois s’ouvrir devant moi une nouvelle carritre d’activité, qui -
aura pour nous et les ndtres un avantage décidé. Nous verrons
tranquillement grandir nos enfants, et il dépendra de nous et
d’eux-mémes de héter leur union.

— Tout cela serait fort bien, dit la baronne, si je n’avais pas
A te révéler un secret, tout nouveau pour moi-méme. Le cceur

d’'Hilarie n’est plus libre : de ce c6té, ton fils n’a plus rien ou
n'a que peu de chose & espérer.

— Que dis-tu? s'écria le major; est-il possible? Pendant que
nous prenons tant de peine pour arranger nos affaires, I’amour
nous joue un pareil tour! Dis-moi, ma chére, dis-moi vite quel
homme a pu enchainer le cceur d’Hilarie? Mais la chose est-elle
déjh si grave? N'est-ce point une impression passagére, qu’on
puisse espérer d'effacer? .

— Commence par te recueillir et réfiéchir un peu, » répondit
la baronne, augmentant ainsi 1'impatience du major.

Cette impatience était déja au comble, lorsque Hilarie, sur-
venant avec les domestiques, qui portaient le déjeuner, rendit
impossible une prompte solution de I'énigme.

Le major lui-méme crut voir la belle enfant d’'un autre cil
quil n’avait fait quelques moments auparavant. Il se sentait
comme jaloux de I'heureux mortel dont I'image avait pu se
graver dans le coeur d’une si aimable personne. Il fit peu d’hon-

tunesp




164 LES ANNEES DE VOYAGE

neur au déjeuner, et ne remarqua point qu’on avait tout servi
selon son golit, et comme il avait coutume d’en exprimer le désir.

Ce silence et cet embarras firent perdre & Hilarie presque
foute sa gaieté. La baronne se sentit embarrassée, et mena sa
fille au clavecin; mais son jeu, plein de grace et de sentiment,
obtint & peine quelques éloges du major : il désirait voir s'éloi-
gner au plus tot la belle enfant et le déjeuner, et la baronne
dut couper court & la situation, en proposant i son frére une
promenade au jardin.

A peine furent-ils seuls, que le major répéta vivement sa pre-
miére question, et sa sceur, aprés un moment de silence, lui
dit en souriant :

« Si tu veux trouver I'homme heureux qu’elle aime, tu n’as
que faire d'aller loin; il est tout prés : cest toi. »

Le major resta confondu, puis il s’écria :

« Ce serait une plaisanterie bien déplacée de vouloir me per-
suader une chose qui, sérieusement, me causerait autant d’em-
barras que de chagrin. En effet, bien qu'il me faille du temps
pour revenir de ma surprise, je vois d’un coup d'il comme
nos rapports seraient troublés par un événement si inattendu.
La seule chose qui me rassure, c’est la persuasion ou je suis
que de pareilles inclinations ne sont qu’apparentes; qu'elles
cachent une illusion qu’on s’est faite, et qu'une 4&me bonne et
pure revient promptement de ces méprises par elle-méme, ou
du moins avec quelque secours de personnes sensées.

— Je ne suis pas de cet avis, dit la baronne : car, d’aprés
tous les symptdmes, je crois trés-sérieux le sentiment dont
Hilarie est pénétrée.

— Je n’aurais jamais supposé qu’une personne si naturelle
fiit capable d’un sentiment si contraire & la nature.

— Pas si contraire! dit la sceur. Je trouve moi-méme, parmi
mes souvenirs de jeunesse, une passion pour un homme plus
4gé que toi. Tu as cinquante ans : ce n’est pas un trop grand
4ge pour un Allemand, si d’autres nations, plus vives, vieillis-
sent peut-étre plus vite.

— Mais sur quoi se fondent tes soupgons?

— Ce ne sont point des soupcons; c’est une certitude. Tu
pourras t’en convaincre peu i peu. »
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Hilarie vint les rejoindre, et, malgré lui, le major se sentit
de nouveau changé. Elle lui parut plus aimable et plus belle
encore qu'auparavant. Ses maniéres lui semblérent plus affec-
tueuses, et déjd il commencait & croire aux paroles de sa sceur.
Ce sentiment lui fut agréable au plus haut point, quoiqu’il ne
vouliit ni se I’avouer, ni se le permettre. A vrai dire, Hilarie
était charmante, elle unissait intimement, dans ses maniéres,
la délicate réserve que I'on garde avec un amant et la libre
familiarité que 1'on se permet avec un oncle : car elle 'aimait
réellement et de toute son 4me.

Le jardin était alors dans sa magnificence printaniére, et le
major, qui voyait tant de vieux arbres reverdir, pouvait aussi
croire au retour de son printemps. Et qui n’aurait pas succombé
d une séduction si agréable, en présence de la plus aimable
jeune fille?

Ainsi s’écoula pour eux la journée; tous les petits événements
qu’elle améne dans un intérieur furent pour eux pleins de
charmes. Aprés souper, Hilarie se remit au clavecin : le major
écouta avec d’autres oreilles que le matin. Les mélodies s'en-
chainaient, les chants venaient 4 la suite les uns des autres,
et minuit avait sonné, que la petite société n’était pas encore
séparée.

Quand le major entra dans sa chambre, il y trouva tout
arrangé selon ses anciennes habitudes : quelques gravures, qui
fixaient de préférence son attention, avaient été apportées d’au-
tres chambres; son attention une fois éveillée, il reconnut,
jusque dans les plus petits détails, le soin et le désir de lui
plaire. :
Pour cette fois, peu de sommeil lui fut nécessaire; ses forces
vitales furent promptement réveillées; mais il reconnut aus-
sitdt qu'un nouvel ordre de choses entraine aprés lui quelques
inconvénients. Son vieux palefrenier, qui remplissait aussi 1’of-
fice de valet de chambre, n’avait pas essuyé, depuis nombre
d’années, une parole dure de son maitre : car tout allait, dans
I'ordre le plus rigoureux, son train ordinaire. Les chevaux
élaient pansés et les habits nettoyés & I'heure voulue; mais le
maitre s'était levé plus matin, et rien n’allait comme il faut.

Unc autre circonstance vint encore augmenter 1'impatience ct
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la mauvaise humeur du major. Auparavant il avait toujours été
satisfait de lui-méme et de son vieux domestique ; mais, quand
il se regarda au miroir,.il ne se trouva point tel qu'il aurait
souhaité. Il ne pouvait dissimuler quelques cheveux gris, et il
crut découvrir aussi quelques rides. Il se poudra et s’essuya plus
soigneusement que d’habitude, et dut finir par laisser les choses
aller comme elles pourraient. Il ne fut pas plus satisfait de ses
vétements et de leur propreté. 11 se trouvait toujours sur ’habit
quelque duvet, et quelque poussiére sur les bottes. Le vieux
serviteur ne savait ce que cela voulait dire, et il était surpris de
voir son maitre si changé.

Malgré.tous ces empéchements, le major descendit d’assez
bonne heure au jardin. I1 espérait y trouver Hilarie : il la trouva
en effet. Elle vint lui présenter un bouquet, et il n’eut pas le
courage de lui donner un baiser, comme autrefois, et de lapres-
ser sur son cceur. Il se sentait dans I’embarras le plus agréable
du monde, et sabandonnait & ses sentiments sans songer ol
cela pourrait le conduire.

La baronne ne tarda pas non plus 4 paraitre, et, en remettant
4 son frére un billet, qu'un messager venait d’apporter, elle
s’écria :

« Tu ne devines pas qui ce billet nous annonce!

— Eh bien, dis-le tout de suite! » répondit le major.

Et il apprit qu’un acteur, de ses anciens amis, qui passait non
loin du chiteau, avait songé & lui faire une visite.

« Je suis curieux de le revoir, dit le major : ce n’est plus un
jeune homme, et I'on dit qu'il joue toujours les jeunes pre-
miers. »

— 11 doit avoir dix ans de plus que toi, dit la baronne.

— Certainement, repartit le major, d’aprés tous mes souve-
nirs. » :

Ils n’attendirent pas longtemps avant de voir paraitre un
homme agréable, de joyeuse humeur et bien tourné. Les amis
se reconnurent bientdt, et des souvenirs de toute espéce anime-
rent la conversation. On en vint ensuite aux récits, aux ques-
tions, aux comptes rendus ; de part et d’autre, on se mit au fait
de la situation présente, et I'on se trouva bient6t comme si I'on
ne se fut jamais quitté.
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La chronique secréte rapporte que cet homme avait eu, dans
sa jeunesse, le bonheur ou le malheur de charmer par ses agré-
ments et sa beauté une noble dame; que cette liaison I'avait jeté
dans de grands embarras et de grands périls, d’ol le major I’a-
vait heureusement tiré, au moment ou il était menacé du plus
triste sort. Il en avait conservé une fidéle reconnaissance au

“frére aussi bien qu’a la sceur, qui, par un avis opportun, 'avait

engagé 4 se tenir sur ses gardes.

Avant de se mettre & table, les deux hommes se trouvérent
seuls un moment. Le major avait considéré en gros et en détail
I'extérieur de son ancien ami, non sans admiration, et méme
avec étonnement. I1 ne semblait pas du tout changé, et il ne fal-
lait plus étre surpris qu’il pat jouer encore les réles d’amou-
reux. :

« Tu m’observes avec une attention qui passe les bornes, dit-
il enfin au major : je crains fort que tu ne trouves chez moi trop
de changement.

-—- En aucune facon, repartit le major : je suis au contraire
émerveillé de trouver que tu parais plus frais et plus jeune
que moi, et je sais cependant que tu étais déja un homme fait,
quand je t'assistai, avec I’audace et I'étourderie d’un blanc-bec,

dans certains embarras.

— Cest ta faute, répliqua le comédien, c’est la faute de tous
tes pareils; et vous méritez bien, sinon une verte remontrance, ~
du moins quelques reproches. On ne pense jamais qu’au néces-
saire : on veut étre et non paraitre. C’est fort bien, aussi long-
temps qu’on est quelque chose; mais, lorsquenfin la réalité
commence & chercher le secours de I'apparence, et que 'appa-
rence échappe plus vite encore que la réalité, chacun reconnait
qu'il n’aurait pas mal fait de ne pas négliger complétement les
dehors pour l'intérieur.

— Tu as raison, répondit le major en étouffant un soupir.

— Peut-étre la raison n’en a-t-elle pas tout ’honneur, dit le
suranné jeune homme, car, dans mon métier, il serait tout &
fait impardonnable de ne pas soigner les dehors aussi longtemps
que possible. Mais, vous autres, vous avez des affaires plus im-
portantes et plus considérables.

.— 1l est pourtant des occasions, dit le major, ol I’on se sent
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jeune-de cceur, et ol 'on voudrait bien aussi rajeunir sa fi-
gure. »

Comme I'artiste ne pouvait soupgonner les vrais sentiments
du major, il crut que son ami parlait en qualité de soldat, et il
s’étendit sur 'importance de I'extérieur pour les militaires ; il fit
observer que Vofficier, qui doit prendre tant de soin de sa te-
nue, pourrait bien aussi donner quelque attention i sa peau et
A ses cheveux.

« Par exemple, poursuivit-il, ¢’est impardonnable que vos
tempes soient déja grises, que ¢d et 14 quelques rides se dessi-

nent, et que le sommet de votre téte menace de se dégarnir.

Voyez-moi donc, vieux gaillard que je suis! Observez comme je
me suis maintenu! Kt tout cela, sans sortilége, avec beaucoup
moins de peine et de soins qu’on n’en prend tous les jours pour
se nuire ou du moins pour s’ennuyer. »

Le major avait trop & gagner dans cette conversation pour
souhaiter de I'interrompre sitdt; mais il agissait avec mesure
et précaution, quoiqu’il etit affaire & une vieille connaissance.

« Par malheur, j'ai négligé tout cela, s’écria-t-il, et c’est un
mal irréparable. Il ne me reste plus qu'd me résigner, et 'on
n’en aura pas, j’espére, plus mauvaise opinion de moi.

— Rien ne serait perdu, répondit l’acteur, si, vous autres
hommes sérieux, vous étiez moins roides et moins gourmés; si
vous n'accusiez d’abord de vanité tout homme qui soigne son
extérieur, vous refusant ainsi la joie de voir un monde qui plaise
et de plaire vous-mémes.

— Si ce n’est pas avec le secours de la magie, dit en souriant
le major, que vous conservez votre jeunesse, c’est du moins un
secret ou peut-étre un de ces arcanes souvent célébrés dans les
gazettes, et dont vous savez mettre en ceuvre les meilleurs.

— Je ne sais si tu plaisantes ou si tu parles sérieusement,
mais tu as deviné juste. Entre les mille choses qu’on a dés long-
temps essayées, pour donner quelque nourriture & I'extérieur,
qui souvent déchoit beaucoup plus vite que I'intérieur, il existe
en effet d’inestimables moyens, simples ou composés, que des
confréres m’ont communiqués, que mon argent ou le hasard
m’ont procurés, et dont j'ai fait moi-méme 1’expérience. Je les
emploie constamment, sans renoncer a faire de nouvelles re-
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cherches. 11 suffira de te dire, et je n’exagére point, que je porte
toujours avec moi un coffret de toilette, un coffret sans prix,
dont j'essayerais volontiers sur toi les effets, si nous passions
seulement quinze jours ensemble. »

L’idée qu’une chose pareille fit possible, et qu'elle fat mise
par hasard 4 sa portée au bon moment, fit sur le major une im-
pression si agréable, qu’il en parut déji plus frais et plus
joyeux; animé par ’espérance de mettre en harmonie avec son
ceeur sa téte et son visage, excité par I'impatience d’apprendre
A connaitre ces secrets, il parut A table un tout autre homme;
il répondit avec confiance aux gracieuses attentions d’Hilarie, et
porta ses regards sur elle avec une certaine assurance, qui, dans
la matinée, lui était encore bien étrangére.

L’arliste avait su entretenir, animer, augmenter, cette bonne
humeur par ses souvenirs, ses récits et ses bons mots; mais le
major prit 'alarme, quand le voyageur, en sortant de table, pa-
rut se disposer & poursuivre sa route. 1l fit tous ses efforts pour
lui faciliter une halte au chdteau, du moins pour cette nuit, en
lui promettant des chevaux de relais pour le lendemain. Il ne
fallait pas laisser sortir de la maison la salutaire toilette, avant
que l'on sit parfaitement ce qu’elle contenait et la maniere de
s'en servir.

Le major voyait bien qu'il n’y avait pas de temps & perdre,
et, d’abord aprés diner, il prit & part son ancien ami. Comme
il n’osait pas aborder directement le sujet, il y revint. par un
détour, et, rappelant leur premiére conversation, il assura que,
pour lui, il prendrait volontiers plus de soin de son extérieur,
si les gens n'accusaient pas de vanité tout homme chez lequel
ils remarquaient cette attention, et si son caractére ne perdait
pas aussitot dans leur estime, & mesure qu'ils se sentaient obli-
gés de trouver sa personne plus agréable.

« Laisse-moi ces discours importuns, répliqua le comédien :
ce sont des propos auxquels la société s’est accoutumée, sansy
attacher aucun sens, ou, si 'on veut les.juger plus sévérement,
ils ne sont que I'expression de la malignité et de la malveillance.
A considérer la chose exactement, qu’est-ce donc que 1'on vou-
drait souvent décrier sous le nom de vanité? Tout homme doit
prendre plaisir & lui-méme. Heureux qui jouit de cet avantage!
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Et, s’il le posséde, peut-il s’empécher de laisser voir cet agréable
sentiment? Comment peut-il cacher, jouissant de la vie, qu’il a
du plaisir & vivre? Si la bonne société (la seule dont il soit ici
question) ne trouvait ces manifestations blimables que lors-
qu’elles deviennent trop vives, et que le plaisir qu'un homme
prend a lui-méme et & sa maniére d'étre, empéche les autres de
se complaire en eux et de le laisser voir, la chose serait parfai-
. tement juste, et c’est de pareils excés que le bldme a pris nais-
sance. Mais que veut faire une bizarre et séche austérité contre
une chose inévitable? Pourquoi ne veut-on pas trouver loisibles
et supportables, des démonstrations qu’on se permet pourtant
plus ou moins & soi-méme de temps en temps, bien plus, sans
lesquelles une société polie ne saurait exister ? Car le plaisir que
I'on prend & soi-méme, le désir de faire partager aux autres cette
satisfaction, donne de la grice; la conscience de nos propres
agréments nous rend agréables. Plat & Dieu que tous les hom-
mes eussent de la vanité, mais avec conscience, avec mesure, et
dans le véritable sens! Nous serions, dans la société polie, les
hommes les plus heureux du monde. Les femmes, dit-on, sont
naturellement vaines, mais cela leur sied bien; elles ne nous en
plaisent que mieux. Un jeune homme peut-il se former, s’il n’est
pas vain? Une téte vide et creuse se donnera du moins par I
quelque apparence, et ’homme de mérite se formera bientot de
I'extérieur & l'intérieur. Pour ce qui me concerne, j’ai particu-
litrement sujet de me tenir pour le plus heureux des hommes,
parce que mon métier m’autorise & étre vain, et que, plus je le
suis, plus je procure de plaisir aux gens. Je suis Ioué, tandis
que l'on en blime d’autres ; et,.en suivant cette voie, j’ai le droit
et le privilége de récréer et de charmer le public, & un 4ge ot
d’aufres sont forcés de renoncer au théatre, ou n’y paraissent
plus qu'avec ignominie. »

Le major n’entendit pas avec plaisir cette conclusion. Ce petit
mot de vanité, qu’il avait mis en avant, ne devait lui servir que
de transition pour exposer adroitement son désir & son ami : il
craignit maintenant, si l'entretien se prolongeait, de voir s’¢-
loigner encore le but auquel il tendait, et il se hita d’en venir
au fait sans détour.

« Pour moi, dit-il, je ne serais pas éloigné de m’enréler sous
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tes drapeaux, puisque, & ton avis, il n’est pas trop tard pour
regagner, en quelque mesure, le temps perdu. Fais-moi part
de tes teintures, de tes baumes et de tes pommades, et je ferai
un essai.

— Faire part de ces choses est plus difficile qu’on ne pense;
car, par exemple, il ne s'agit pas seulement de te verser quel-
ques gouttes de mon flacon et de te laisser la moitié de mes in-
grédients de toilette : c’est I'emploi qui est la grande difficulté.
On ne saurait s’approprier d’abord ces marchandises; mais, de
savoir comment celle-ci ou celle-1a convient, dans quelles cir-
constances, dans quel ordre, il faut employer les cosmétiques,
voild ce qui exige de ’expérience et de la réflexion ; et cela méme
ne sert de guére, si 'on n’a pas pour la chose dont il s’agit un
talent naturel.

— Tu veux reculer, 4 ce qu'il me semble, reprit le major. Tu
m’opposes des difficultés, pour mettre & couvert tes assertions,
probablement quelque peu fabuleuses; tu n’as pas envie de me
fournir une occasion de mettre tes discours A I'épreuve.

— Mon ami, répliqua l'artiste, tes agaceries ne me décide~
raient pas A satisfaire ton désir, si je n’étais pas'moi-méme, &
ton dgard, dans les bonnes dispositions que je t’ai d’abord mon-

trées. Considére d'ailleurs, cher ami, que I'homme trouve un
plaisir tout particulier & faire des prosélytes, & reproduire chez
les autres ce qu’il estime chez lui, & les faire jouir des choses
dont il jouit lui-méme, & se retrouver,.a se refléter en eux. En
vérité, si c'est encore de 1'égoisme, il est bien digne d’amour et
de louange, le sentiment qui a fait de nous des hommes, et qui
nous maintient ce beau caractére. Abstraction faite de I'amitié
que j’ai pour toi, c’est de lui que me vient mon désir de te pren-
dre pour éleve dans I'art du rajeunissement. Mais, comme on
peut s’attendre A ce qu’'un maitre ne veuille pas former des bou-
silleurs, je suis embarrassé de savoir comment nous devons
nous y prendre. Je l'ai dit, ni les essences ni les recettes ne sont
suffisantes : on ne peut en prescrire I'emploi d'une maniére gé-
nérale. Par amitié pour toi, et dans le désir de propager ma
science, je suis prét & tous les sacrifices. Je veux t'offrir & I'in-~
stant méme le plus grand que je puisse faire; je te laisserai
mon domestique, une sorte de valet de chambre et d’homme
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universel, qui, sans savoir faire toutes les préparations, sans
étre initié 3 tous les secrets, entend bien I'essentiel, et te sera,
pour les commencements, d'une grande utilité, en attendant
que tu aies fait assez de progrés, pour que je puisse te décou-
vrir enfin les secrets les plus rares.

— Comment, dit le major, tu as aussi des degrés, des éche-
lons, dans I’art du rajeunissement! Tu as des secrets particu-
liers pour les initiés ! .

— Certainement ! ce serait un art bien misérable que celui
qu'on pourrait embrasser tout d’'un coup, et que le novice saisi-
rait du premier regard jusqu’a son dernier terme. »

L’exécution ne tarda guére : le valet de chambre fut remis
au major, qui promit de le bien traiter. La baronne dut fournir
des boites, des flacons et des verres, sans savoir pourquoi. On
procéda au partage, et les deux amis passérent le temps en-
semble jusqu’'a la nuit, dans une conversation agréable et spiri-
tuelle. Bien tard enfin, la lune s'étant levée, le voyageur partit,
non sans promettre de revenir dans quelque temps.

Le major se retira dans sa chambre assez fatigué; il s'était
levé de bonne‘heure ; il ne s’était point ménagé pendant le jour,
et il se flattait d’étre bientdt dans son lit. Mais, au lieu d’'un do-
mestique, il en trouva deux. Le vieux palefrenier le déshabilla
promptemeat, selon I'ancienne habitude; alors le nouveau venu
s’avanea, et fit observer au major que la nuit était le temps favo-
rable, pour mettre en ccuvre les moyens de rajeunissement et
d’embellissement, parce que l'effet s’en déployait plus stirement
pendant un paisible sommeil. Le major dut parconséquent se
laisser oindre la téte, graisser le visage, peindre les sourcils et
les lévres. Il luj fallut essuyer encore d’autres cérémonies;
méme il ne dut pas mettre son bonnet de nuit, avant qu'on et
enveloppé sa téte d'un réseau et méme d'une fine calotte de cuir.

Le major se mit au lit avec une sensation désagréable, dont il
n’eut pas le temps de se rendre compte, parce qu'il s’endormit
bient6t ; cependant, si nous devons exprimer ce qui se passait
en lui, il se sentait comme une momie, tenant i la fois du ma-
lade et du corps embaumé : mais la douce image d'Hilarie, en-
tourée des plus riantes espérances, le plongea bientét dans un
sommeil réparateur,
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Le lendemain matin, le palefrenier vint & I’heure précise.
Tout ce qui appartenait & la toilette du maitre était sur les chai-
Jes dans l'ordre accoutumé, et le major allait sortir du lit,
quand le nouveau valet de chambre survint, et protesta vive-
ment contre une pareille précipitation. Il fallait du repos, il
fallait des ménagements, pour que I'entreprise réussit, et que
tant de soins et de peine fussent récompensés. Le major fut
avisé qu’il .se léverait plus tard, qu'il ferait un petit déjeuner,
qu’il devrait ensuite prendre un bain, déja préparé. 11 ne fallut
pas s’écarter de ces prescriptions; elles durent étre ohservées,
et; dans ces occupations, quelques heures passérent.

Le major abrégeait le temps du repos aprés le bain; il voulait’
s’habiller & la hite; car il était, de sa nature, expéditif; d'ail-
leurs il désirait voir bientét Hilarie; mais le valet de cham-
bre l'arréta encore, et lui fit comprendre qu’il devait perdre
absolument ces habitudes impatientes. Tout ce qu’'on faisait, il
fallait I'exécuter lentement et commodément, et surtout consi-
dérer le temps de la toilette comme une heure d’agréable ré-
création.

Les actions du valet de chambre étaient parfaitement d’accord
avec ses paroles. Mais aussi le major se trouva réellement
mieux habillé que jamais, lorsqu’il se regarda au miroir, et
qu’il se vit si bien ajusté. Sans trop le consulter, le valet de
chambre avait méme donné 3 I'uniforme une fagon plus mo-
derne, enpassant la.nuit & produire cette métamorphose. Une
restauration si prompte mit le major de trés-bonne humeur,
en sorte qu’il se sentait une nouvelle vie, au dedans comme au
dehors, et brhlait d'impatience de rejoindre sa sceur et sa
nidce.

11 trouva la baronne devant leur arbre généalogique, qu’elle
avait fait suspendre A la cloison, parce que, le soir précédent,
ils avaient parlé de quelques parents collatéraux, les uns céli-
bataires, les autres établis dans des pays éloignés, d’autres
méme disparus, qui donnaient au frére et & la sceur, ou & leurs
enfants, I'espérance de riches héritages. Ils s’entretinrent quel-
que temps sur ce sujet, sans rappeler que, jusqu'a ce jour, tous
leurs soucis de famille, toutes leurs préoccupations n’avaient
eu que leurs enfants pour objet. L'inclination d’Hilarie avait
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changé toutes ces vues, et pourtant ni le major ni la sceur ne
voulaient faire mention de la chose en ce moment.

La baronne s'éloigna, le major demeura seul devant le laconi-
que tableau ; Hilarie survint, s’appuya innocemment sur son
bras, et, considérant aussi le tableau, lui demanda lesquels de
leurs parents il avait connus et lesquels vivaient encore.

Le major commenca I’énumération par les plus anciens, dont
il n’avait conservé, dés son enfance, qu'un vague souvenir; puis
il avanca, décrivit les caractéres des divers ascendants, leur res-
semblance ou leur dissemblance avec leur postérité, remarqua
que souvent I'aieul reparait dans le petit-fils, parla, en passant,
de I'influence des femmes, qui, sorties de familles.étrangéres,
changent souvent le caractére de toute une race. Il célébra Ia
vertu de plusieurs ancétres et collatéraux, et ne déguisa point
leurs vices; il passa sous silence ceux qui avaient fait honte 4 la
famille. Enfin il arriva aux derniers rejetons : 1a se trouvaient
son frére le grand maréchal, sa sceur et lui-méme, et, au-des-
sous son fils et Hilarie.

« Ceux-ci se regardent bien I'un l'autre au visage, » dit le
major, sans ajouter ce qu'il avait dans I’esprit.

Aprés un moment de silence, Hilarie répondit modestement,
4 demi-voix et presque en soupirant :

« Et pourtant on ne blimera jamais celui qui regarde en
haut. »

En méme temps elle éleva jusqu'd lui un regard qui expri-
mait toute sa tendresse.

« T"ai-je bien comprise ? dit le major, en se tournant de son
coté.

— Je ne puis rien dire, répondit la niéce en souriant, qui ne
vous soit déja connu.

— Tu fais de moi le plus heureux des hommes, s'écria-t il en
tombant & ses pieds. Veux-tu étre & moi?

— Au nom du ciel, levez-vous ! Je suis 4 toi pour jamais. »

La baronne entra. Sans étre surprise, elle eut un moment
d’hésitation. .

« 8i ¢’était un malheur, dit le major, c’est toi, ma sceur, qui
en-serais coupable : c’est le bonheur, et nous t’en sommes obli-
gés pour la vie. »
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Dés son enfance, la baronne avait tellement aimé son frére,
qu’eile le préférait & tout le monde, et peut-étre cette préférence
avait-elle provoqué, ou du moins entretenu, V’inclination d’Hi-
larie.

Dés lors ils s’'unirent tous trois dans un seul amour, un seul
contentement, et les heures les plus fortunées coulérent quelque
temps pour eux : mais enfin ils se rappelérent de nouveau le
monde, qui les entourait, et il est rarement en harmonie avec
de pareils sentiments,

Puis leurs pensées se reportérent sur le fils. On lui avait des-
tiné Hilarie, et la chose lui était bien connue. Aussitdt aprés
avoir conclu avec le grand maréchal, le major devait voir son
fils, alors en garnison; conférer de tout avec lui et mener ces
affaires & une heureuse fin. Un événement imprévu avait dé-
rangeé toute la situation; les rapports, jusqu’alors faciles et bien-
veillants, semblaient devenir hostiles; il était difficile de pré-
voir quelle tournure la chose prendrait, et quelle serait la
disposition des esprits.

Cependant le major dut se rendre auprés de son fils, qui at-
tendait sa visite. Aprés quelque hésitation, il se mit en chemin,
non sans répugnance, non sans d’étranges pressentiments, et
fort affligé de quitter Hilarie, méme pour peu de temps; il
laissa ses chevaux et son palefrenier, et, suivi de son indus-
trieux valet de chambre !, désormais indispensable , il partit
pour la ville ol son fils séjournait.

Ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps, et s’embrassérent
avec la plus vive tendresse. Ils avaient beaucoup de choses i se
dire, et pourtant ils ne touchérent pas d’abord le point qui leur
tenait le plus au cceur. Le fils parla de ses espérances d’un pro-
chain avancement; de son coté, le pére exposa en détail ce qui
s’était traité et conclu entre le grand chambellan, sa sceur et
lui, au sujet de I’ensemble et des diverses parties de leur pa-
trimoine. .

Déja la conversation commencait & languir, quand le fils,
s’étant armé de courage, dit & son pére en souriant :

« Vous me traitez avec beaucoup de tendressc, mon cher

1. A la lettre, son valet de rajeunissement.
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pére, et je vous en remercie. Vous me parlez de possessions et
de biens, et vous ne dites pas un mot de la condition sous la-
quelle une partie au moins de cette fortune doit m’appartenir;
vous ne prononcez pas le nom d’Hilarie; vous attendez que je la
nomme moi-méme, que je vous fasse paraitre mon désir d'étre
bientdt uni avec cette aimable enfant. »

A ces mots, le pre se trouva dans un grand embarras; mais,
comme c’était chez lui une disposition naturelle, en méme
temps qu'une vieille habitude, de scruter la pensée des gens
avec lesquels il avait des affaires & traiter, il garda le silence,
et observa son fils avec un sourire équivoque.

« Vous ne- devinez pas, mon pére, ce que j’ai i vous dire,
poursuivit le lieutenant; une fois pour toutes, je vais vous le
déclarer : je puis me reposer sur votre bonté, qui, au milieu
de tant de peines que vous prenez pour moi, a sans doute aussi
en vue mon véritable bonheur. Il faut le dire une fois, et le
mieux sera de le dire tout de suite : Hilarie ne peut faire mon
bonheur; elle n’est pour moi qu’'une aimable parente, avec qui
je voudrais étre uni toute ma vie de la plus tendre amitié ; mais
une autre femme m’a inspiré le plus ardent amour, a enchainé
mon ceeur. (’est un penchant irrésistible : vous ne voudrez pas
me rendre malheureux. »

Le major eut de la peine & dissimuler la joie qui était prés
d’éclater sur son visage, et il demanda & son fils, avec une
douce gravité, quelle était la personne qui avait pu le captiver
si complétement.

« 11 faut que vous la voyiez, mon pére: car il est aussi im-
possible de la décrire que de la comprendre. Je crains seule-
ment qu’elle ne vous subjugue vous-méme, comme tous ceux
qui 'approchent. Bon Dieu! c’est ce qui arrivera, et je vous
verrai le rival de votre fils.

— Qui est-elle enfin? demanda le pére. Si tu n’es pas en état
de décrire sa personne , fais-moi du moins connaitre sa position.
(’est une chose qui se peut exprimer plus aisément.

— Fort bien, mon pére, mais cette position serait différente
chez une autre, et produirait d’autres effets. C’est une jeune
veuve, héritiére d’un vieux et riche mari, mort depuis peu;
elle est indépendante et parfaitement digne de I'étre; elle a de

unesp




DE WILHELM MEISTER. 177

nombreux alentours, autant d’amis, autant d’adorateurs; mais,
si je ne m’abuse, son cceur est & moi. »

Comme le pére se taisait, et ne donnait aucun signe de dés-
approbation, le fils continua d'exposer, avec effusion, la con-
duite de la belle veuve 4 son égard, d’exalter en détail ces gra-
ces irrésistibles, ces tendres marques de faveur, dans lesquelles
le péere put reconnaitre, a la vérité, les légéres prévenances
d’une femme, objet de l'attention générale, qui préfere peut-
étre quelqu’un dans la foule, mais sans se déclarer absolument
pour lui. Dans d’autres circonstances, il aurait certainement
engagé un fils, et méme un ami, & se tenir en garde contre
I'illusion qu’il se faisait selon toute apparence; mais, cette
fois, il était si intéressé & ce que son fils ne s’abusit point, &
ce quela veuve ptit 'aimer réellement et se décider le plus t6t
possible en sa faveur, qu’il ne cong¢ut aucune défiance, ou qu’il
repoussa le doute, ou peut-étre aussi le dissimula.

« Tu me jettes dans un grand embarras, dit le pére, aprés un
moment de silence. Tout I'arrangement conclu entre les mem-
bres qui restent de notre famille est établi sur la supposition
que tu épouseras Hilarie; si elle se marie avec un étranger, cette
réunion compléte, ingénieuse et belle de toutes les parties
d’un patrimoine considérable est de nouveau abolie, et toi sur-
tout, tu n’es pas fort bien partagé. Il y aurait bien encore un
moyen , mais qui paraitrait un peu singulier, et auquel tu ne
gagnerais pas beaucoup : je pourrais, malgré mon 4ge avancé,
épouser Hilarie; mais ce ne serait pas, je pense, te faire un
grand plaisir.

— Le plus grand du monde! s’écria le lieutenant; en effet,
qui peut éprouver une véritable inclination, qui peut gotiter ou
espérer le bonheur de 'amour, sans souhaiter ce bonheur su-
préme & chacun de ses amis, 4 chacun de ceux qui lui sont chers?
Vous n’étes point 4gé, mon pére; et combien Hilarie n’est-elle
pas aimable! L’idée méme qui vous vient tout & coup de lui of-
frir votre main prouve que vous avez le cceur jeune, que vous
avez l'ardeur du bel &ge. Considérons et pesons mirement
cette idée, ce projet soudain, C’est alors seulement, c’est quand
je vous saurais heureux, que je le serais véritablement; c’est
alors que je jouirais de vous voir vous-méme si bien, si digne-
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ment récompensé des soins que vous avez pris de mon sort.
Maintenant je peux vous conduire, avec une joyeuse confiance,
avec un cceur ouvert, auprés de ma belle veuve. Yous approu-
verez mes sentiments , parce que vous les partagerez ; vous ne
ferez pas obstacle au bonheur d'un fils, parce que le bonheur
vous appelle sur un autre chemin, »

Avec des discours si pressants, le fils ferma la bouche & son
pére, qui voulait élever des difficultés; il I'entraina chez la belle
veuve, qu’ils trouverent dans une grande et somptueuse mai-
son . engagée dans une agréable conversation, au milieu d’une
société peu nombreuse, mais choisie. C’était une de ces fem-
mes auxquelles aucun homme n’échappe. Avec une incroyable
adresse, elle sut faire du major le héros de cette soirée. Le reste
de la compagnie semblait étre sa famille, le major seul, étre
son hote. Elle connaissait fort bien sa position, et cependant elle
sut lui en demander le détail, comme éprouvant le désir de tout
apprendre de lui, et, de la sorte, chaque personne de la société
dut témoigner aussi de I'intérét au nouveau venu : I'un avait
connu son frére, ’autre, ses domaines, un troisiéme, quelque
autre chose; si bien que, dans une conversation animée, le
major se trouva constamment le centre de tout. D’ailleurs il
était assis auprés de la belle dame ; il était le but de ses regards,
de ses sourires; bref, il se trouvait si bien, qu’il oubliait pres-
que le sujet pour lequel il était venu. La veuve elle-méme lui
dit & peine quelques mots de son fils, quoique le jeune homme
prit une vive part & la conversation. Aux yeux de la veuve, il
semblait, comme tous les autres, n’étre 1a qu’en I'honneur de
son peére.

Les ouvrages d’aiguille auxquels on se livre en société, et que
I'on poursuit avec une apparente indifférence , prennent sou-
vent, par le secours de I’adresse et de la grice, une importante
signification. Continués assidiment et sans préoccupation, ils
donnent i la belle, attachée & son ouvrage, l'air d’'une compléte
inattention aux personnes qui ’entourent, et provoquent chez
elles un silencieux mécontentement. Puis , comme si elle se ré-
veillait, un mot, un regard, raméne I'absente au milieu de la
compagnie : c’est comme une apparition nouvelle et bienvenue ;
mais, pose-t-elle son ouvrage sur ses genoux, et se montre-t-elle

unesp




CIm

DE WILHELM MEISTER. 173

attentive & un récit, & quelqu'une de ces savantes improvisa-
tions auxquelles les hommes s’abandonnent si volontiers , c’est
un témoignage infiniment flatteur pour celui qu’elle favorise.

Notre belle veuve travaillait & un portefeuille aussi élégant
que magnifique, qui se distinguait.encore par la grandeur du
format. Il était devenu le sujet de la conversation; il avait passé
dans les mains du plus proche voisin, et il faisait le tour du
cercle, en provoquant de grands éloges, tandis que I'indus-
trieuse beauté s'entretenait avec le major sur des sujets sérieux :
un vieil ami de la maison fit un éloge hyperbolique de I’ouvrage
presque achevé ; mais, lorsqu’il arriva dans les mains du ma-
jor, la veuve parut vouloir le mettre & I’écart, comme indigne
de fixer l'attention d’'un homme tel que lui; il sut néanmoins
apprécier d'une maniére obligeante les mérites de ce travail ,
tandis que l'ami de la maison croyait y voir un merveilleux
ouvrage, digne de Pénélope.

On se dispersa dans les diverses piéces, et ’on se groupa au
hasard. Le lieutenant s’approcha de la veuve et lui dit :

« (Jue pensez-vous de mon pére ? »

Elle répondit en souriant :

« I1 me semble que vous pourriez le prendre pour modéle.
Voyez quelle mise élégante ! Ne trouvez-vous pas qu'il s’habille
et se présente mieux que son cher fils ? »

Elle continua de la sorte & célébrer et louer 'un aux dépens
de l'autre, et & faire naitre dans le cceur du jeune homme un
sentiment trés-mélangé de satisfaction et de jalousie.

Quelques moments aprés, le fils s'approcha du pére, et lui
rapporta tout, jusqu’au moindre détail. Le pére ne s’en montra
que plus empressé auprés de la veuve, qui, de son coté, sut
déja prendre avec lui un ton plus vif et plus familier ; bref, on
peut dire qu’au moment du départ, le major lui appartenait et
faisait partie de sa cour, aussi bien que tous les autres.

Une grosse averse empécha les personnes de la société de re-
fourner- chez elles comme elles étaient venues; quelques équi-
pages survinrent, dans lesquels on distribua les piétons; le
lieutenant, sous prétexte de ne pas géner les personnes déji trop
serrées , laissa partir son pére et resta.

Le major , en rentrant chez lui, se sentit dans une sorte d’i-
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vresse et d’incertitude , comme il arrive aux personnes qui pas-
sent tout & coup d’une situation dans la situation contraire. La
terre semble se balancer pour celui qui débarque d’'un vaisseau,
et la lumiére vacille encore dans les yeux de ’homme qui passe
soudain du jour aux ténébres. De méme, le major se sentait en-
core environné de la présence de cette belle femme, il souhai-
tait la voir, I'entendre encore, la voir de nouveau , I'entendre
de nouveau; aprés quelque réflexion, il pardonnait 4 son fils,
et méme il 'estimait heureux d’oser prétendre & posséder tant
de charmes.

Son fils vint 'arracher & ses sensations, en s’élancant dans la
chambre avec transport. Il embrasse son pere et s’écrie :

« Je suis 'homme le plus heureux du monde. »

Aprés cette exclamation et d’autres pareilles, il en vint aux
explications. Le pére f{it observer i son fils que, dans la con-
versation qu’il avait eue avec elle, la belle dame n’avait pas dit
un mot de lui.

« C’est justement sa maniére délicate, silencieuse, ou qui
s'exprime & demi-mot par des allusions légeres, qui assure de
ce qu’'on désire, et fait pourtant qu'on ne peut se défendre du
doute. C'est ainsi qu’elle s’était conduite avec moi jusqu’a ce
jour; mais votre présence, mon pére, a produit un miracle.
J'avoue que je suis resté, pour la voir , un moment de plus. Je
l'ai trouvée qui se promenait dans ses salons encore éclairés,
car je sais que telle est sa coutume ; quand la société s’est reti-
rée, elle ne souffre pas qu’on éteigne aucune lumiére; elle se
promeéne seule dans ses salles enchantées, aprés qu’elle a con-
gédié les esprits qu'elle avait évoqués. Elle admit le prétexte
dont je couvrais mon retour. Elle parlait avec grice, mais de
choses indifférentes ; nous passions de chambre en chambre;
déja nous étions arrivés plus d’'une fois jusqu'au bout, dans le
petit cabinet, qui n'est éclairé que par une lampe d’albdtre. Si
elle était belle, lorsqu’elle se promenait sous les lustres étin-
celants, elle semblait plus délicieuse encore, 4 la douce lumiére
de la lampe. Nous étions revenus a cette place, et, nous étant
retournés , nous restimes un moment immobiles. Je ne sais ce
qui m’inspira cette témérité , je ne sais comment, au milieu de
la conversation la plus indifférente , je me hasardai tout & coup
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a prendre sa main, & baiser cette main délicate, & la presser
sur mon cceur. On ne la retira point.

« Créature céleste, m’écriai-je, ne dissimule pas plus long-
« temps avec moi! S'il y a dans ce noble cceur un tendre senti-
« ment pour ’homme heureux qui est devant toi, ne le cache
« pas plus longtemps, laisse-le paraitre, fais-en 'aveu; voici le
« moment souhaité , le moment supréme.... Chasse-moi de ta
« présence ou presse-moi sur ton ceeur. »

« Je ne sais tout ce que j'ai dit, je ne sais quelle a été ma
conduite. Elle ne s’est point éloignée , elle n’a pas résisté, elle
n’a pas répondu. J'ai 0sé la presser dans mes bras, lui deman-
der si elle voulait étre & moi; j’ai cueilli sur ses Iévres un baiser
de flamme ; elle m’a repoussé. « Oui! oui! » ou quelque chose
de pareil, s’est échappé de sa bouche, a demi-voix, et comme si
clle fit troublée. Je me suis éloigné en m’écriant : « J'enverrai
« mon pére, qui parlera pour moi. — Ne lui dites pas un mot
« de tout ceci! a-t-elle répondu, en faisant quelques pas avec
« moi. Eloignez-vous , oubliez ce qui s’est passé. »

Ce que le major pensa, nous ne le développerons pas, mais
il dit & son fils :

« A ton avis, que devons-nous faire & présent? La chose est
brusquée assez heureusement, pour que nous puissions pro-
céder un peu plus dans les formes, et qu'il soit peut-étre fort
convenable que je me présente demain chez la dame et fasse la
demande pour toi.

— Au nom du ciel, mon pére, ne le faites pas. Ce serait giter
toute I'affaire. Cette conduite , cette délicatesse, ne veulent étre
troublées, inquiétées, par aucune formalité. 11 suffit, mon
pére, que votre présence hite cette union, sans que vous pro-
nonciez un mot. Oui, c’est & vous que je dois mon bonheur,
[Jestime que vous inspirez & ma biett-aimée a triomphé de toutes
ses hésitations, et jamais le fils n’aurait trouvé cet instant favo-
rable, si le pére ne l'avait préparé. »

Ces réflexions et d’autres pareilles les menérent fort avant
dans la nuit. Ils se mirent d'accord sur leurs plans de part et
d’autre : le major ne voulait plus faire qu’une visite de cérémo-
nie, puis il irait conclure son mariage avec Hilarie; le {ils ferait
pour arranger et accélérer le sien, tout ce qu’il saurait faire.
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GHAPITRE IV.

Le major it a la belle veuve une visite du matin, pour prendre
congé, et, s'il était possible, seconder, avec délicatesse, les vues
de son fils. Il la trouva dans le plus charmant négligé, en com-
pagnie d’'une dame 4gée, qui le captiva d’abord par ses ma-
nidres affables et polies. Les grices de 'une, la dignité de I'au-
tre, formaient le plus harmonieux ensemble, et leur maniére
d’étre I'une avec 'autre annongait évidemment qu’elles étaient
étroitement unies.

La veuve semblait avoir achevé a I'instant méme, par un tra-
vail assidu, le portefeuille qui nous est déja connu. Aprés les
salutations ordinaires et les obligeantes paroles de bienvenue,
elle se tourna vers son amie, et lui présenta cet élégant ou-
vrage, en disant, comme pour renouer une conversation inter-
rompue :

« Yous voyez donc que j’ai fini, bien que les longueurs et les
retards ne semblassent pas le permettre.

— Vous venez & propos, monsieur le major, dit la dame dgée,
pour juger notre différend, ou du moins pour vous prononcer
en faveur de l'un ou de l'autre parti. Je soutiens que 1'on ne
commence point un travail si considérable, sans penser & une
personne & qui on I'a destihé; on ne I'achéve point sans avoir
cette pensée. Considérez vous-méme cette ceuvre d’art (je lui
donne ce nom & juste titre) : peut-on avoir entrepris tout & fait
sans but quelque chose de pareil? »

Le major dut rendre un hommage sans réserve a ce travail.
En partie tressé, en partie brodé, il excitait & la fois 'admira-
tion et le désir d’apprendre comment il était fait. La soie de
toute nuance dominait, mais I'or n’avait pas été dédaigné;
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enfin on ne savait qu'admirer le plus, du bon gott ou de la
richesse. -

« Il y a pourtant quelque chose & faire encore, reprit la
veuve, en dénouant le ruban qui liait le portefeuille et en s’oc-
cupant de 'intérieur. Je ne veux pas contester, poursuivit-elle,
mais je vous dirai quelles sont mes pensées, quand je m’occupe
de pareils travaux. Jeunes filles, nous avons I’habitude d’amu-
ser nos aiguilles & des babioles, et celle de laisser courir au
hasard nos pensées; nous conservons 'une et l'autre, en ap-
prenant peu & peu 4 faire les ouvrages les plus élégants et les
plus difficiles; et j’avoue que j’ai constamment rattaché & chaque
travail de ce genre des souvenirs de personnes, de circonstances,
de plaisirs ou de peines. Par 14, I'ouvrage commencé me deve-
nait intéressant, et 'ouvrage achevé, j’oserai dire, précieux. A
ce titre, le moindre avait pour moi quelque importance; le plus
léger travail acquérait de la valeur, et, si le plus difficile en
avait davantage, c’est que les souvenirs qui s’y trouvaient liés
étaient plus riches et plus complets : ¢’est pourquoi il m’a tou-
jours semblé que je pouvais offrir ces choses i des amis, 3 des
personnes distinguées et respectables; elles voulaient bien aussi
les accepter, sachant que je leur offrais une part de moi-méme,
quelque chose de multiple et d’inexprimable, mais qui, s’unis-
sant enfin & un agréable cadeau, était requ toujours avec bien-
veillance, comme le salut d’un ami. »

A une si aimable confidence, il était presque impossible de
rien répliquer; mais la vieille dame sut ajouter & ces réflexions
quelques mots gracieux. Le major, qui savait dés longtemps
apprécier I'agréable sagesse des poétes latins, et qui avait gravé
dans sa mémoire leurs pensées brillantes, se rappela quelques
vers, qui s’appliquaient parfaitement & la circonstance; mais la
crainte "de passer pour pédant le détourna de les citer ou méme
d’y faire allusion. Cependant, pour ne pas garder un silence
insipide, il essaya d'en improviser une prosaique paraphrase,
qui réussit assez mal et fit un peu languir la conversation.

La vieille dame reprit donc un livre, qu’elle avait posé & 'ar-
rivée du major : c'était un recueil de poésies, qui fixait  ce
moment l’attention des deux amies. A cette occasion, I'on parla
de poésie, mais I'on ne s’en tint pas longtemps aux réflexions
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générales; les dames firent entendre qu'elles avaient oui dire
que le major faisait des vers charmants. Le fils, qui ne cachait
pas ses propres prétentions au glorieux titre de poéte, avait
parlé des ouvrages de son pére; il en avait méme récité quel-
ques-uns : c’était, au fond, pour se faire honneur d'une poétique
origine, et se produire modestement, selon l'usage de la jeu-
nesse, en fils destiné & surpasser les talents de son pére;, mais
le major, plus réservé, et qui ne voulait passer que pour simple
amateur des lettres, se voyant trop pressé, chercha une défaite,
et dit que la poésie dans laquelle il s’était aussi exercé était
d’un genre inférieur, et méritait & peine ce nom; cependant il
ne pouvait nier qu'il n’etit fait quelques essais dans le genre
qu'on nomme descriptif, et, en un certain sens, didaetique.

Les dames, et surtout la jeune veuve, prirent la défense de
ce genre. '

« Si nous voulons passer une vie sage et tranquille, ce qui
est au fond le désir et la pensée de chacun, qu’avons-nous i
faire de ces compositions exaltées, qui nous excitent capricieu-
sement, sans nous donner rien; qui nous agitent et finissent
par nous abandonner & nous-mémes? Je trouve infiniment plus
agréable, ne pouvant consentir & me passer de poésie, celle qui
me transporte dans de riantes contrées, ol je crois me recon-
naitre; qui me rend sensible au mérite réel de la simplicité
rustique; me conduit, & travers les bocages, a la forét, puis,
insensiblement, sur une hauteur, en vue d’'un lac, sur les rives
duquel s’élévent de fertiles collines, des cimes couronnées de
foréts, enfin les montagnes bleues, qui achévent un admirable
tableau. Si I'on m’ofire ces peintures en vers harmonieux, as-
sise sur mon sofa, je remercie le poéte, qui développe dans
mon imagination une scéne dont je puis jouir plus doucement
que si je lavais devant mes yeux, aprés une marche fati-
gante et peut-étre au milieu d’autres circonstances défavo-
rables. »

Le major, qui ne voyait dans cette conversation qu'un moyen
d’'arriver 4 son but, s’efforca de faire valoir la poésie lyrique,
dans laquelle son fils s’était exercé avec succés. Sans le contre-
dire ouvertement, on cherchait & le faire sortir de cette voie par
quelques plaisanteries, particuliérement lorsqu’il sembla faire
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allusion aux poésies passionnées, par lesquelles le jeune lieute-
nant avait. essayé, avec assez de force et de talent, de peindre
son ardent amour & 'incomparable veuve.

« Je n’aime pas, disait-elle, & entendre les amants réciter ou
chanter leurs vers : sans y prendre garde, nous portons envie
aux amants heureux, et les malheureux nous ennuient tou-
jours. »

L’autre dame, se tournant vers sa belle amie, lui dit 1a-dessus:

« Pourquoi ces détours? pourquoi perdre le temps en vaines
cérémonies, avec un homme que nous estimons et que nous ai-
mons? Osons lui dire que nous avons eu le plaisir d’apprendre
A connaitre, par quelques fragments, I'agréable poéme ol il dé-
veloppe, avec toutes ses particularités, la noble passion de la
chasse, et que nous leprions de ne pas nous refuser I’ensemble.

« Votre fils, poursuivit-elle, nous en a récité avec éloquence
quelques passages, qu’il savait par cceur, et nous a fait souhai-
ter de connaitre le reste. »

Le pere voulut encore saisir ’occasion de revenir sur les
talents de son {ils et de les relever; mais les dames l'arrétérent,
en lui disant que c’était une excuse manifeste, pour éviter indi-
rectement de satisfaire leur désir. Il ne put en finir qu’en pro-
mettant sans détour de leur envoyer le poéme; mais ensuite la
conversation prit une direction qui ’empécha de placer un mot
de plus en faveur de son fils, d’autant qu’il avait recu de lui la
recommandation d’éviter toute importunité.

Le moment paraissant venu de prendre congé, comme le ma-
jor s’y disposait, la belle veuve dit avec une sorte d’'embarras,
qui la rendait encore plus belle, en arrangeant avec soin le ruban
du portefeuille, qu’elle venait d’attacher :

« Les poétes et les amants ont depuis longtemps la ficheuse
réputation d’étre peu fidéles & tenir leurs promesses : excusez-
moi donc si j'ose me défier de la parole d’un galant homme, et
si_je le prie non pas de donner, mais de recevoir un gage, un
denier & Dieu. Acceptez ce portefeuille! Il a quelque rapport
avec votre poéme sur la chasse; beaucoup de souvenirs s’y rat-
tachent; il a coité assez de temps; le voila achevé : servez-vous-
en, comme d’un messager, pour nous envoyer votre aimable
ouvrage. »
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A cette offre inattendue, le major se sentit vraiment confondu.
I’élégance et la richesse de ce cadeau avaient si peu de rapports
avec les objets qui I'entouraient d’ordinaire, avec les choses qui
étaient & son usage, qu’il osait & peine l'accepter; cependant il
se recueillit, et, comme sa mémoire ne lui refusait jamais ce
qu’il lui avait confié, il se rappela sur-le-champ un passage de
ses classiques : mais, ne. pouvant le citer sans pédanterie, il s'a-
visa-gaiement d’en improviser une agréable paraphrase, en un
remerciement affectueux et un gracieux compliment. Ainsi se
termina cette entrevue, A la satisfaction commune..

Le major se trouvait donc enfin, non sans embarras, mélé
dans une agréable aventure; il avait promis d’écrire son poéme,
de ’envoyer, et, si 'occasion lui était, & quelques égards, un
sujet de géne, il devait cependant considérer comme un bon-
heur de conserver d’agréables relations avec une femme douée
de grands avantages, et qui devait lui appartenir de si prés. 11 se
retira donc avec une satisfaction secréte. Eh! comment ne serait-
il pas sensible & de tels encouragements, le poéte dont I'ccuvre,
studieusement travaillée et demeurée longtemps dans 1’oubli,
devient & I'improviste I'objet d’une aimable attention!

Dés qu'il fut rentré chez lui, le major écrivit & sa bonne sceur
pour 'informer de tout, et il était fort naturel qu’il laissit pa-
raitre, dans son langage, une certaine exaltation, que lui-méme
il ressentait, et que son fils augmentait encore par ses vives
exclamations. '

Cette lettre produisit sur la baronne une impression trés-
mélangée ; en effet, bien qu’elle dfit voir avec plaisir une circon-
stance qui pouvait hiter et favoriser le mariage de son frére
avec Ililarie, la belle veuve ne lui plaisait point, sans qu'elle
put se rendre compte de cette impression. A cette occasion, nous
ferons I'observation suivante : ;

Il ne faut jamais confier 4 une autre femme ’enthousiasme
qu’une femme nous inspire. Elles se connaissent trop bien entre
elles, pour se croire dignes de cette adoration exclusive. Les
hommes leur paraissent comme les chalands dans la boutique,
ol le vendeur, qui connait ses marchandises,. a I'avantage, et
peut saisir I'occasion de les présenter dans le plus beau jour,
tandis que l'acheteur survient toujours avec une sorte d'igno-
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rance; il a besoin de la marchandise, il la veut et 1a désire, et
il sait bien rarement la juger avec I'ceil d'un connaisseur. L'un
sait trés-bien ce qu'il donne ; I'autre ne sait pas toujours ce qu’il
recoit; mais telle est la vie, et 'on n'y peut rien changer : c’est
méme une chose aussi bonne que nécessaire, car elle est la base
de toute demande et de toute recherche,-de tout achat et de tout
échange.

Par suite de ces impressions, plus senties que méditées, la ba
ronne ne pouvait étre complétement .satisfaite ni de la passion
du fils ni de la peinture favorable du pére; elle se trouvait éton-
née de I’heureux tour que cette affaire avait pris, mais, en con-
sidérant cette double inégalité d’dge, elle ne pouvait se défendre
de ficheux pressentiments. Hilarie était trop jeune pour le
pére; la veuve n'était pas assez jeune pour lé fils ; cependant la
chose avait pris son cours, et il semblait impossible de I’arréter.
Un pieux désir que toute I'affaire elit une heureuse issue s’exhala
de son cceur avec un léger soupir. Pour se soulager, elle prit la
plume, elle écrivit & une amie! qui connaissait le monde. Aprés
lui avoir fait le récit des événements, elle poursuivait en ces
termes :

« Le manége de cette jeune et séduisante veuve ne m’est pas
nouveau : elle paraft éviter la société des femmes et ne souflre
auprés d’elle que celle qui ne peut lui faire aucun tort, qui la
flatte, et qui, par une conduite et des paroles adroites, sait
recommander & l'attention les avantages de sa jeune amie, si
leur muet langage ne les fait pas briller suffisamment. Une pa-
reille comédie ne veut pour spectateurs et pour acteurs que des
hommes : de 14 le besoin de les attirer, de les fixer. Je n’ai pas
mauvaise opinion de cette belle femme ; elle semble assez con-
venable et réservée, mais une vanité si vive sacrifie aisément
quelque chose aux circonstances, et, ce que je regarde commele
plus ficheux, tout n’est pas chez elle réfléchi et médité; une
sorte d’heureux naturel la dirige etla protége; et rien n’est plus
dangereux chez une femme, née coquette, qu’une témérité in-
spirée par I'innocence. »

1. On pourrait croire qu’il s’agit de Macarie, si ce qu'on lit plus bas, page 200,
ne semblait y contredire. .
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Le major, revenu dans ses domaines, s’occupa sans cesse a les
visiter et les ¢tudier. 11 eut sujet d’observer qu'un dessein juste
et sage rencontre, dans 1'exécution, des obstacles de tout genre;
qu’il est traversé par mille accidents, au point que l'idée pre-
migre s’évanouit presque entiérement, et semble , pour le mo-
ment , anéantie , mais qu’enfin, au milieu de toutes ces pertur-
bations, la possibilité de la réussite s’offre de nouveau & notre
esprit, si nous voyons le temps venir & notre aide, comme le
meilleur allié¢ d’'une invincible constance.

De méme, alors, aprés avoir entendu les judicieuses observa-
tions d’intelligents économes, 1'affligeant spectacle de grands et
beaux domaines, entiérement négligés, aurait jeté le major dans
le découragement, si 'on n’avait pas prévu, en méme temps,
qu'un certain nombre d’années, employées avec sagesse et pro-
bité, suffirait pour rendre la vie & ce qui était mort, imprimer
le mouvement & ce qui languissait, enfin, pour atteindre, avec
le secours de l'ordre et de 'activité, le but qu’on se proposait.

L’insouciant maréchal était arrivé, et il avait amené un grave
jurisconsulte, qui donna du reste moins d’inquiétude au major
que son frére, un de ces hommes qui agissent sans un but ou qui
refusent les moyens de l'atteindre. Un bien-étre de chaque jour
et de chaque moment était I'indispensable besoin de sa vie.
Aprés une longue hésitation, il était enfin sérieusement résolu
se délivrer de ses créanciers, & se débarrasser de terres qui lui
étaient & charge, & réparer le désordre de sa maison, & jouir
sans soucis d’un revenu convenable et assuré, mais sans renon-
cer le moins du monde aux avantages dont il avait joui jus-
qu’alors.

Il accordait tout ce qui devait mettre son frére et sa sceur en
paisible possession des terres, et particuliérement du chéteau,
mais il ne voulut pas abandonner absolument ses droits & un
certain pavillon voisin, dans lequel il avait coutume de célébrer
son anniversaire avec ses plus vieux amis et ses plus nouvelles
connaissances; il se réservait aussi le jardin de plaisance atte-
nant au pavillon, et qui le reliait avec le chiteau. Tous les
meubles devaient rester dans I'état actuel, avec les gravures
qui décoraient les -chambres; il se faisait promettre aussi les
fruits des espaliers. On devait lui délivrer fidélement les péches,
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les fraises, des cspéces les plus distinguées, les poires et les
pommes, excellentes et magnifiques, mais surtout une certaine
espéce de petites pommes grises, dont il avait coutume de faire
hommage, depuis plusieurs années, & la princesse douairiére. Il
ajouta d’autres conditions, peu importantes, mais extrémement
onéreuses pour le maltre, les fermiers, les administrateurs et
les jardiniers.

Au reste, le grand maréchal était de fort bonne humeur. Bien
persuadé que tout finirait par s’arranger au gré de ses désirs,
comme son humeur légere le lui avait représenté, il veillait & ce
que la table fut bien servie; quelques heures d'une chasse peu
fatigante lui donnaient le mouvement nécessaire; il racontait
histoires sur histoires, et avait l'air le plus joyeux du monde:

I partit dans les mémes dispositions; il fit de grands remer-
ciements au major sur sa conduite vraiment fraternelle, demanda
encore quelque argent, fit soigneusement emballer les petites
pommes grises, dont la récolte avait été fort belle cette année,
et, muni de ce trésor, qu’il se proposait d’offrir 4 la princesse,
comme un agréable hommage, il partit pour la résidence de
Son Altesse, qui daigna lui faire le plus gracieux et le plus ai-
mable accueil.

Le major demeurait dans une situation d’esprit bien diffé-
rente, et les difficultés qu’il trouvait devant lui I'auraient, peu
s’en faut, réduit au désespoir, s'il n'avait été soutenu par le
sentiment qui fortifie et réjouit un homme de cecur, quand il
espere démeéler des affaires embrouillées et jouir de ce qu’il aura
débrouillé.

Heureusement 'avocat de son frére était un honnéte homme,
qui, ayant beaucoup d’autres affaires, se hita de terminer celle-
ci. Un valet de chambre du grand maréchal ne s'employa pas
moins heureusement; il promit ses bons offices, & des condi-
tions modérées, ce qui permit d’espérer une conclusion avanta-
geuse. Mais, -quoique charmé de la chose, le major sentit, en
honnéte homme qu’il était, par les divers mouvements que 'on
se donna dans cette occasion, que, pour apurer une affaire, il
faut bien souvent recourir & des moyens impurs.

Au reste, tout comme c’est pour les femmes un moment fort
pénible que celui ou leur beauté, jusqu’alors incontestée, com-
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mence & étre mise en question, les hommes d'un certain 4ge,
bien qu’ils soient encore dans leur pleine vigueur, éprouvent,
au plus léger sentiment que leurs forces pourraient décliner,
une impression infiniment désagréable, et méme une sorte
d’angoisse.

Toutefois une autre circonstance, qui aurait dii alarmer le
major, contribua, au contraire, 4 le mettre en bonne humeur :
son cosmétique valet de chambre, qui ne I'avait pas abandonné,
méme au milieu de cette excursion champétre, semblait, depuis
quelque temps, entrer dans une autre voie, otr devaient le
pousser le lever matinal du major, ses sorties & cheval et ses
courses journalieres, tout comme les visites de beaucoup de
gens affairés et aussi d’oisifs, pendant le séjour du grand cham-
bellan. Le-valet de chambre épargnait, depuis quelque temps,
au major toutes les minuties auxquelles un histrion pouvait
seul étre assujetti; mais il ne s’en attacha que plus rigoureuse-
ment & quelques points essentiels, qu'un futile charlatanisme
avait déguisés jusqu'a ce jour. Tout ce qui pouvait conserver,
non pas l'apparence de la santé, mais la santé elle-méme, fut
recommandé plus fortement, et surtout la modération en toutes
choses, les changements appropriés aux circonstances, le soin
de la peau et des cheveux, des sourcils, des dents, des mains et
des ongles, auxquels cet homme habile avait déji donné soi-
gneusement la longueur la plus convenable et la forme la plus
élégante. Enfin, aprés avoir instamment recommandé la tem-
pérance dans tout ce qui peut faire sortir 'nomme de son
équilibre, il demanda son congé, le major n’ayant plus besoin
de ses services. Cependant ’on pouvait supposer qu’il ne serait
pas fiché de rejoindre son premier maitre, afin de se livrer dé-
sormais aux jouissances variées de la vie thédtrale,

Et en effet le major se trouva fort bien d’étre rendu & lui-
méme. L’homme sage n’a besoin que de se modérer pour étre
heureux. Il se livrait en liberté, selon ses anciennes habitudes,
A l'exercice du cheval, & la chasse et aux distractions qui I'ac-
compagnent. Dans ces moments de solitude, 'image d’Tlilarie
venait de nouveau lui sourire, et il s’accommodait & sa position
de fiancé, la plus agréable peut-étre qui se puisse oflrir dans
notre société civilisée.
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Dans un moment de loisir, ses affaires lui laissant quelque
liberté, il se hita de retourner chez lui, ou, songeant & remplir
la promesse qu’il avait faite & la belle veuve, et qui n’était pas
sortie de sa mémoire, il fit la revue de ses poésies, qui étaient
serrées en bon ordre. A cette occasion, divers cahiers de pen-
sées, de souvenirs, d’extraits de ses lectures d’écrivains anciens
et modernes, lui tombérent sous la main : la plupart étaient em-
pruntés & Horace et aux poétes latins, ses auteurs favoris, et il
fut frappé de voir que ces passages faisaient le plus souvent al-
lusion aux regrets du temps passé, de circonstances et de sensa-
tions évanouies. Entre un grand nombre, nous ne citerons que
celui-ci :

. ««. Heu!

Qua mens est hodie, cur eadem non puero fuit?
Vel cur his animis incolumes non redeunt genee ?

Ce qui revient & dire :

« Comme je me sens aujourd’hui joyeux et dispos, tandis
« qu’au temps ol un jeune sang circulait-dans mes veines, j’é-
« tais sombre et sauvage! Mais, quand les années me pincent, si
« joyeux que je sois, je me souviens de mes joues vermeilles, et
« je voudrais bien les voir fleurir encore!. »

Notre ami retrouva bient6t, parmi ses manuscrits, si bien
classés, son poéme sur la chasse. 11 prit plaisir & voir cette
copie soignée, telle qu’'il I'avait faite autrefois, en beaux carac-
téres latins, dans le grand format in-octavo. Le précieux porte-
feuille était d’'une dimension & contenir aisément tout ’ouvrage.
Rarement un auteur s’était vu dans une enveloppe aussi magni-
fique. Quelques lignes d’envoi étaient indispensables : mais la
prose n’était guére admissible. 11 se rappela le passage d’Ovide
qu’il avait eu en vue, et il crut ne pouvoir mieux faire que
de le paraphraser en vers, comme il I'avait déja fait en prose.

Nec factas solum vestes spectare juvabat.
Tum quoque, dum fierent : tantus decor adfuit arti!

« Je I'ai vu dans les mains de Partiste.... Qu’avec plaisir je
« songe & ces beaux moments!... Je I'ai vu se développer, puis

1. Cette paraphrase, ainsi que la suivante, est en vers dass l'criginal.
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« arriver & cette perfection, & cette magnificence inouie. Je le
« posséde maintenant, mais je me dis & moi-méme : « Je vou-
« drais qu’il ne fut pas encore achevé; le travail était si beau! »

Notre ami ne fut pas longtemps satisfait de cette imitation : il
se reprochait d’avoir changé en un triste substantif la flexion
¢légante du fierent, et il eut le chagrin de ne pouvoir, malgré
fous ses efforts, corriger cet endroit. Sa préférence pour les lan-
gues anciennes en fut tout & coup ranimeée, et1’éclat du Parnasse
allemand, ol il s’efforcait pourtant de gravir en silence, lui
parut obscurci.

Mais enfin ce gracieux compliment, considéré sans comparai-
son avec le texte original, lui semblait tout & fait joli, et il pou-
vait croire qu’une femme ’accueillerait fort bien. Malheurcuse-
ment, il lui vint un second scrupule : c’est que; des vers galants
faisant toujours supposer un poéte amoureux, il jouait 14, comme
futur beau-pére, un réle singulier. Le major fit, pour conclure,
une réflexion beaucoup plus ficheuse encore : dans ces vers,
Ovide avait en vue Arachné, ouvriére habile autant que jolie et
charmante; mais elle fut changée en araignée par Minerve ja-
louse, et c’était une chose suspecte de voir une belle femme
comparée, méme de loin, avec une araignée suspendue au
centre d’un vaste filet. Dans la société spirituelle qui entourait
notre veuve, il pouvait bien se trouver un savant qui éven-
terait cette imitation.... Comment notre ami se tira de cette dif-
ficulté, nous ne le savons pas, et nous compterons ce cas parmi
ceux sur lesquels les Muses se permettent subtilement de jeter
un voile. Il suffira de dire que le poéme sur la chasse fut en-
voyé, et nous ajouterons ici quelques réflexions sur cet ouvrage.

Le lecteur y trouve avec plaisir I'expression d’un gotit décidé
pour la chasse et pour tout ce qui peut le favoriser; les diverses
saisons qui le provoquent et ’éveillent offrent les plus agréables
tableaux ; les instincts particuliers des divers animaux que 1’on
poursuit et dont on menace la vie, les différents caraciéres des
chasseurs qui se livrent a ce plaisir, & cette fatigue, les inci-
dents qui les favorisent ou leur nuisent, tout, et particuliére-
ment ce qui avait rapport au gibier & plumes, était traité avec
le plas heurcux badinage et la plus grande originalité.

Depuis les amours du coq de bruyére jusqu'au deuxiéme pas-
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sage de la bécasse, et, de 14, jusqu'a la chasse aux corbeaux,
rien n'était négligé; tout était hien observé, clairement saisi,
poursuivi avec ardeur, exposé d’une facon légére, enjouée et
souvent ironique.

Cependant il régnait dans tout 'ouvrage un ton élégiaque :
¢’était comme un adieu & ces plaisirs. Le poéme y gagnait une
peinture sentimentale d'une vie agréablement passée, et pro-
duisait une impression trés-salutaire; mais enfin, comme les
maximes, il laissait, aprés la jouissance, un certain vide. La
revue qu’il fit de ces manuscrits, ou peut-étre un malaise mo-
mentané, attrista le major. A 'dge intermédiaire ou il était ar-
rivé, il parut tout & coup sentir vivement que les années, qui
d’abord apportent tour & tour les plus beaux dons, les repren-
nent ensuite insensiblement. Une saison passée sans aller aux
eaux, un été écoulé sans plaisir, le manque d’un exercice régu-
lier, tout lui fit éprouver un certain malaise corporel, qu’il
prenait pour un mal véritable, et qu’il supportait -avec une im-
patience peu sage.

Les membres de la famille étaient restés quelques mois sans
nouvelles les uns des autres : le major était occupé dans la ca-
pitale & négocier définitivement certains consentements et cer~
taines confirmations au sujet de son affaire; la baronne et Hi-
larie employaient leur activité & préparer le plus agréable et le
plus riche trousseau; le lieutenant, esclave de sa passion, sem-
blait tout oublier pour la belle veuve. L’hiver était arrivé, et il
enveloppait toutes les habitations champétres de tristes orages
et d'une précoce obscurité.

Le voyageur qui aurait parcouru, par une sombre nuit de
novembre, les environs du noble manoir, et, i la faible clarté
de la lune voilée de nuages, aurait aper¢u dans I'ombre les
champs, les prés, les groupes d’arbres, les collines et les bois,
puis tout & coup, au brusque détour du chemin, aurait vu
toutes les fenétres d’un vaste édifice brillamment éclairées,
se serait attendu certainement 4 y rencontrer une société en
habits de féte : mais quelle n'ett pas été sa surprise, aprés
avoir trouvé quelques rares domestiques, pour le conduire par
un escalier brillamment éclairé, de voir trois femmes seule-
ment, la baronne, Hilarie et la femme de chambre, commo-
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dément établies, entourées de meubles gracieux, dans des sa-
lons bien chauffés et brillants comme le jour!

Cependant, puisque nous croyons surprendre la baronne au
milieu d'une féte, il est nécessaire de faire observer que cette
brillante illumination ne doit pas étre ici considérée comme une
chose extraordinaire, mais comme une des habitudes particu-
liéres que cette dame avait conservées de son premier genre de
vie. Elevée & la cour, comme fille d’une grande maitresse du
palais, elle était accoutumeée a préférer ’hiver & toutes les au-
tres saisons, et & faire d’'un somptueux éclairage le premier
élément” de toutes ses jouissances. On ne manquait jamais de
bougies, mais un des anciens serviteurs de la baronne avait un
gol(it si prononcé pour les perfectionnements de l'industrie,
quon n’inventait guére une nouvelle espéce de lampe, sans
qu’il prit soin de l'introduire quelque part dans le chéteau;
I’éclairage y gagnait quelquefois en vivacité; quelquefois aussi
il en résultait ¢d et 1o une éclipse partielle.

L’'amour et de sages réflexions avaient décidé la baronne &
quitter sa position de dame d’honneur pour épouser un riche
propriétaire, agronome déterminé; et cet époux intelligent,
voyant que, dans les premiers temps, la vie champétre ne plai-
sait pas & sa femme, sut réparer, avec le concours de ses voi-
sins, et sur les ordres du gouvernement, les chemins, & plu-
sieurs milles &4 la ronde, si bien que les communications
vicinales n’étaient nulle part aussi bien entretenues; toutefois,
dans ce louable établissement, 1’objet principal avait été que
Mme la baronne plf rouler partout en voiture, surtout pen-
dant la belle saison : mais, en hiver, pour lui rendre le chi-
teau plus agréable, le baron savait I'éclairer de sorte que la
nuit ressemblait au jour. Aprés la mort de son mari, les ten-
dres soins que la baronne prit de sa fille furent pour elle une
occupation suffisante; les fréquentes visites de son frére, une
intime jouissance, et ce brillant éclairage, un agrément ou
elle semblait trouver une satisfaction véritable.

Cependant aujourd’hui cette illumination est fort bien & sa
place, car nous voyons; dans une des chambres, comme un
étalage d’étrennes, dont les yeux sont éblouis. L’adroite sou~
brette avait engagé le valet de chambre & éclairer- mieux que
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jamais; puis elle avait rassemblé et déployé tout ce qui était
achevé du trousseau d’Hilarie, bien plus par finesse, afin
d’amener la conversation sur ce qui manguait encore, que
pour faire valoir ce qu’'on avait déja obtenu. Tout le nécessaire
était 14, et des plus fines étoffes et du travail le plus élégant;
les fantaisies ne manquaient pas non plus, et pourtant Annette
savait rendre sensible une lacune aux endroits o l'on aurait
pu tout aussi bien trouver le plus bel enchainement. Tandis que
tout le linge, en bel étalage, éblouissait les yeux ; que la toile,
la mousseline, et tous ces tissus délicats, de toute dénomina-
tion, répandaient un doux éclat, les soieries bigarrées man-
quaient encore : on en retardait sagement I’emplette, parce que
les modes étaient fort changeantes, et qu’on voulait ajouter au
trousseau, comme conclusion et couronnement, les derniéres
nouveautés.

Aprés cette agréable revue, les dames étaient revenues a leur
conversation ordinaire, mais toujours variée. La baronne, qui
savait fort bien quels dons intérieurs contribuent, avec une
heureuse figure, & rendre agréable et 4 faire rechercher une
jeune femme, ol que le sort puisse la conduire, avait eu soin,
dans sa retraite champétre, de se livrer avec sa fille 4 des con-
versations tellement variées et instructives, qu'Hilarie, si jeune
encore, semblait étre déji partout en pays de connaissance, ne
paraissait étrangére i aucun sujet d’entretien, et pourtant ob-
servait toujours la réserve convenable & son 4ge. Lixposer com-
ment la baronne avait obtenu ce résultat exigerait de trop longs
détails; bornons-nous 4 dire que cette soirée encore fut aussi
bien employée que les autres; une lecture instructive, le cla-
vecin, un chant agréable, remplirent les heures doucement et

'régulitrement, comme d’habitude, mais d'une maniére signi-

ficative : un absent occupait leur pensée, un homme chéri et
respecté, pour qui I'on préparait tout cela et d’autres choses
encore, afin de féter son arrivée. ('était une émotion de fian-
cée, et Hilarie n’était pas seule & éprouver ces doux senti-
ments : la mére y prenait part avec une joie pure, et Annette
elle-méme, qui n’était d’ordinaire que sage et diligente, s’aban-
donnait A certaines espérances lointaines, qui faisaient briller &
ses yeux le refour et la présence d’un absent aimé. Cest ainsi
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dément établies, entourées de meubles gracieux, dans des sa-
lons bien chauffés et brillants comme le jour!

Cependant, puisque nous croyons surprendre la baronne au
milieu d'une féte, il est nécessaire de faire observer que cette
brillante illumination ne doit pas étre ici considérée comme une
chose extraordinaire, mais comme une des habitudes particu-
litres que cette dame avait conservées de son premier genre de
vie. Elevée & la cour, comme fille d’une grande maitresse du
palais, elle était accoutumée & préférer I’hiver i toutes les au-
tres saisons, et & faire d’'un somptueux éclairage le premier
élément de toutes ses jouissances. On ne manquait jamais de
bougies, mais un des anciens serviteurs de la baronne avait un
gout si prononcé pour les perfectionnements de l'industric,
quon n’inventait guére une nouvelle esptce de lampe, sans
qu’il prit soin de Pintroduire quelque part dans le chiteau;
I’éclairage y gagnait quelquefois en vivacité; quelquefois aussi
il en résultait ¢d et 14 une éclipse partielle.

L’'amour et de sages réflexions avaient décidé la baronne i
quitter sa position de dame d’honneur pour épouser un riche
propriétaire, agronome déterminé; et cet époux intelligent,
voyant que, dans les premiers temps, la vie champétre ne plai-
sait pas & sa femme, sut réparer, avec le concours de ses voi-
sins, et sur les ordres du gouvernement, les chemins, & plu-
sieurs milles & la ronde, si bien que les. communications
vicinales n’étaient nulle part aussi bien entretenues; toutefois,
dans ce louable établissement, 'objet principal avait été¢ que
Mme la baronne ptt rouler partout en voiture, surtout pen-
dant la belle saison : mais, en hiver, pour lui rendre le chi-
teau plus agréable, le baron savait 1'éclairer de sorte que la
nuit ressemblait au jour. Aprés la mort de son mari, les ten-
dres soins que la baronne prit de sa fille furent pour elle une
occupation suffisante; les fréquentes visites de son frére, une
intime jouissance, et ce brillant éclairage, un agrément o
elle semblait trouver une satisfaction véritable.

Cependant aujourd'hui cette illumination est fort bien & sa
place, car nous voyons, dans une des chambres, comme un
étalage d’étrennes, dont les yeux sont éblouis. L’adroite sou-
brette avait engagé le valet de chambre & éclairer mieux que
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jamais; puis elle avait rassemblé et déployé tout ce qui était
achevé du trousseau d’Hilarie, bien plus par finesse, afin
d’amener la conversation sur ce qui manquait encore, que
pour faire valoir ce qu’on avait déja obtenu. Tout le nécessaire
était 1a, et des plus fines étoffes et du travail le plus élégant;
les fantaisies ne manquaient pas non plus, et pourtant Annette
savait rendre sensible une lacune aux endroits ol 1’on aurait
pu tout aussi bien trouver le plus bel enchainement. Tandis que
tout le linge, en bel étalage, éblouissait les yeux ; que la toile,
la mousseline, et tous ces tissus délicats, de toute dénomina-
tion, répandaient un doux éclat, les soieries bigarrées man-
quaient encore : on en retardait sagement ’emplette, parce que
les modes étaient fort changeantes, et qu’on voulait ajouter au
trousseau, comme conclusion et couronnement, les derniéres
nouveautés. '

Apres cette agréable revue, les dames étaient revenues i leur
conversation ordinaire, mais toujours variée. La baronne, qui
savait fort bien quels dons intérieurs contribuent, avec une
heureuse figure, a rendre agréable et A faire rechercher une
jeune femme, ol que le sort puisse la conduire, avait eu soin,
dans sa retraite champétre, de se livrer avec sa fille & des con-
versations tellement variées et instructives, qu'Hilarie, si jeune
encore, semblait étre déji partout en pays de connaissance, ne
paraissait étrangére & aucun sujet d’entretien, et pourtant ob-
servait toujours la réserve convenable i son dge. Exposer com-
ment la baronne avait obtenu ce résultat exigerait de trop longs
détails; bornons-nous & dire que cette soirée encore fut aussi
bien employée que les autres; une lecture instructive, le cla-
vecin, un chant agréable, remplirent les heures doucement et

"régulierement, comme d’habitude, mais d'une maniére signi-
ficative : un absent occupait leur pensée, un homme chéri et
respecté, pour qui I'on préparait tout cela et d’autres choses
encore, afin de féter son arrivée. (’était une émotion de fian-
cée, et Hilarie n’était pas seule 4 éprouver ces doux senti-
ments : la mére y prenait part avec une joie pure, et Annette
clle-méme, qui n’était d’ordinaire que sage et diligente, s’aban-
donnait & certaines espérances lointaines, qui faisaient briller &
ses yeux le retour et la présence d’'un absent aimé. C'est ainsi
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que les sentiments de ces trois femmes, chacune aimable i sa
maniére, s’é¢taient mis en harmonie avec la clarté qui les envi-
ronnait, avec une chaleur bienfaisante, enfin avec la situation
la plus agréable.

CHAPITRE V.

Des coups violents et des cris & la porte du chiteau ," des voix
qui appelaient et répondaient avec menace, des flambeaux,
dans la cour, interrompirent un doux chant d’Hilarie. Mais le
vacarme fut étouffé avant qu'on en elit appris la cause : cepen-
dant la tranquillité n’était pas rétablie; on entendait dans I'es-
calier un bruit et une vive altercation de gens qui montaient.
La porte s’ouvrit brusquement, sans que personne it annoncé;
les femmes furent saisies d’effroi: c'était Flavio, le lieutenant,
dans un état épouvantable, les cheveux en désordre, hérissés
d’horreur ou baignés de pluie et flottants, les habits déchirés,
comme s'il se fit précipité a travers lesépines et les ronces, cou-
vert de fange, comme s’il ft arrivé & travers la vase et les marais.

« Mon pere! s'écria-t-il; ot est mon pére? »

Les femmes se levérent éperdues; le vieux chasseur, son plus
ancien domestique et le gardien le plus dévoué de son enfance,
entrant sur ses pas, lui répondit :

« Votre pére n’est pas ici. Calmez-vous : voici la tante , voici
la niéce. Voyez!

— Il n’est pas ici? Eh bien, laissez-moi courir ol il est. Lui
seul doit ’entendre, et puis je veux mourir! Laissezgnoi fuir ces
lumidres, ce jour! Il m’éblouit, il m'anéantit. »

Le médecin de la maison arriva; il prit la main de Flavio, lui
titant le pouls avec précaution : plusieurs domestiques les en-
touraient avec angoisse.
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« (Que fais-je sur ces tapis? Je les gite, je les détruis; mon
malheur coule sur eux goutte & goutte; mon sort affreux les
souille. »

11 s’élanca vers la porte : on profita de ce mouvement pour
I’emmener, et le conduire dans la plus éloignée des chambres
destinées aux hotes du chiteau, et que le pére avait coutume
d’habiter. La mere et la fille étaient restées immobiles : elles
avaient vu Oreste poursuivi par les Furies, mais non Oreste en-
nobli par le prestige de I'art ; elles I'avaient vu dans sa hideuse
et repoussante réalité, qui semblait encore plus horrible par le
contraste avec une brillante et commode résidence, & la vive
clarté des bougies. Les dames se regardaient avec stupeur, et
chacune croyait voir dans les yeux de l'autre l'affreuse image
(ui s’était gravée profondément dans leur esprit.

La baronne, retrouvant quelque sang-froid, envoya ses do-
mestiques, I'un aprés I'autre, savoir des nouvelles. Elles furent
un peu tranquillisées, en apprenant qu’on avait pu le désha-
biller, I’essuyer, le soigner ; moitié connaissance, moitié égare-
ment, il laissait agir. A leurs questions répétées, on les pria de
prendre patience.

Enfin les dames alarmées apprirent qu’on l'avait saigné, et
quon avait employé tous les calmants : il était tranquille, on es-
pérait le sommeil.

Vers minuit, la baronne demanda de le voir, s’il dormait. Le
médecin résista et finit par céder : Hilarie se glissa derriére sa
mére. La chambre ¢tait sombre; une seule bougie 1'éclairait
faiblement, voilée par une gaze verte; on y voyait peu, on
n’entendait aucun bruit. La mére s’approcha du lit; Hilarie, dans
son impaticnce, saisit la lumiére et la fit briller sur le jeune
homme endormi. 11 était couché, le visage tourné vers la mu-
raille, mais une oreille parfaitement dessinée ; une joue pleine,
pile en ce moment, apparaissait entre les boucles d’'une cheve-
lure qui avait repris sa gracieuse souplesse ; une main douce~
ment posée, et des doigts effilés, unissant la délicatesse et la
force, attiraient le regard incertain de la jeune fille. Elle res-
pirait doucement, et croyait elle-méme entendre une respi-
ration légére : elle approchait le flambeau, comme Psyché, au
risque de troubler le plus salutaire sommeil, Le médecin prit
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le flambeau des mains d’Hilarie, et reconduisit les dames chez
elles.

Comment ces tendres femmes, dignes de toutes nos sympa-
thies, passérent les heures de la nuit, c'est un secret dont nous
n'avons pas eu connaissance ; mais, le lendemain, elles firent
paraitre I'une et I'autre, de trés-bonne heure, une extréme im-
patience. Les questions n’avaient point de fin; on exprimait,
d’une maniére - modeste mais pressante, le désir de voir le ma-
lade : ce fut seulement vers midi, que le médecin permit une
courte visite.

La baronne entra : Flavio lui tendit la main.

« Pardon, chére tante! un peu de patience! pas longtemps
peut-étre! »

Hilarie parut & son tour ; il lui tendit aussi la main.

« Bonjour, chére seeur! »

Ce mot perca le caeur d’Hilarie. Flavio tenait toujours sa main.
Ils se regardaient : c'était un couple magnifique, formant le
plus beau contraste. Les yeux noirs, étincelants, du jeune
homme s’accordaient avec ses boucles brunes, qui tombaient
en désordre; la jeune fille paraissait dans un calme céleste : ce-
pendant & I’événement qui I'avait ébranlée venait s’unir la scéne
actuelle avec tous ses présages. Et ce nom de sceur!... Elle était
troublée jusqu'au fond de I'dme.

« Comment étes-vous, mon neveu ? dit la baronne.

— Trés-supportablement : mais on me traite fort mal.

— Comment donc?

— IIs m’ont tiré du sang, c’est cruel. Ils ont tout jeté, clest
téméraire. 11 ne m’appartient pas, c’est & elle qu’il appar-
tient. »

A ces mots, ses traits parurent bouleversés ; mais il versa des
larmes bralantes, et cacha son visage dans les coussins.

L'expression d’Hilarie effraya la baronne; on edt dit que
I’'aimable enfant voyait s’ouvrir devant elle les portes de I'en-
fer : pour la premiére fois, elle voyait I'horrible et pour tou-
jours! Troublée, éperdue, elle s’enfuit; elle courut, & travers
le salon, dans le dernler cabinet, se jeta sur le sofa; sa
meére la suivit, et lui demanda ce qu’elle avait, hélas! déja
deviné.
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Hilarie, lui jetant un regard étrange, s’écria :

« Le sang! le sang!... c’est & elle qu'il appartient! Elle n’en
est pas digne! L'infortuné! I'infortuné! »

A ces mots, un torrent de larmes ameéres soulagea son cceur
oppressé.

Qui essayerait de décrire les situations que la scéne précé-
dente avait développées, d’exposer les -souflrances dont cette
premiére entrevue fut la source pour la meére et la fille? Elle fut
aussi trés-ficheuse pour le malade : le médecin I'affirma du
moins; il vint assez souvent donner aux dames des nouvelles et
des consolations, mais il se erut obligé de leur interdire toute
nouvelle visite. Il les trouva d’ailleurs disposées a I'obéissance :
la fille n’osait pas demander ce que la meére n’aurait pas ac-
cordé, et I'on se soumitaux ordres du sage docteur. En récom-
pense, il apporta la nouvelle tranquillisante que Flavio avait de-
mandé une écritoire, qu’il avait en effet écrit quelque chose,
mais qu’il avait aussitét caché les feuilles sous son oreiller.
Alors la curiosité vint se joindre & leur inquiétude et leur impa-
tience. Ce furent de pénibles heures, Au bout de quelque temps,
le docteur apporta une petite feuille, d’une écriture belle et fa-
cile, quoirque tracée a la hite. On y lisait les vers suivants :

« L’existence de I'homme est un prodige ; 'homme s’égare et
s¢ perd au sein des prodiges. Vers quelle porte sombre, que
I'cei] découvre & peine, s’'avancent, en tdtonnant au hasard, ses
pas incertains?... Puis, au milieu d’une clarté céleste, vivante,
je vois, je sens, la nuit, la mort et 'enfer. »

La noble poésie pouvait encore manifester ici son pouvoir sa-
lutaire. Intimement unie & la musique, elle guérit parfaitement
toutes les souflrances de ’ime, en les excitant, les évoquant
avec puissance, pour les dissiper en secourables douleurs. Le
mddecin s’était persuadé que le jeune homme serait bientot ré-
tabli. Etant sain de corps, il retrouverait bientot sa gaieté, si ’'on
pouvait faire disparaitre ou apaiser la passion qui le dominait.
Hilarie voulut répondre & Flavio. Elle s’assit devant le piano, et
cherchait une mélodie pour les vers du malade. Elle ne réussit
pas; il n’y avait point d’écho dans son dme pour de si profondes
douleurs ; niais, tandis qu’elle faisait cette tentative, la mesure
¢t la rime s’insinuérent si bien dans ses propres sentiments,
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qu’elle répondit & ces vers, avec une consolante sérénité, en
prenant le temps de composer et de polir la strophe suivante :

« 8i profondes que soient la douleur et la peine ol ton dme
est plongée, la vie t'appelle au bonheur de la jeunesse. Prends
courage, et marche vivement, d’un pas assuré; viens dans la
céleste et radieuse lumiére de I'amitié : que tu puisses te sentir
au milieu de cceurs tendres et fidéles, et que pour toi jaillisse
une pure source de vie! »

Le bon docteur se chargea du message : il réussit. Déja Flavio
répondait avec modération. Hilarie continua de le calmer, et
peu A peu le jour sembla redevenir serein, la position plus facile.
Peut-étre nous sera-t-il permis de communiquer & nos lecteurs
toute la suite de cette cure charmante. Quelques jours s'écoulé~
rent trés-agréablement dans ces occupations; on se préparait a
une nouvelle et tranquille entrevue, que le médecin ne voulait
pas différer plus qu’il ne serait nécessaire.

Sur ces entrefaites, la baronne avait arrangé et mis en ordre
d’anciens papiers, et cette distraction, tout & fait cn harmonie
avec la situation présente, produisit un étrange effet sur son
esprit ému. Elle passa en revue bien des années de sa vie : de
menacantes et pénibles souflrances étaient passées, dont la
méditation fortitiait maintenant son courage; elle fut surtout
émue par le souvenir des rapports pleins de charmes qu’clle
avait eus avec Macarie dans de graves circonstances. Les admi-
rables qualités de cette femme unique lui revinrent & la pensée,
et sur-le-champ elle prit la résolution de s’adresser d elle cctte
fois encore : & qui pouvait-elle mieux faire part des sentiments
qui I'agitaient, & qui mieux exposer ses craintes et ses cspé-
rances?

En faisant sa revue, elle avait retrouvé entre autres un por-
trait en miniature de son frtre, et ne put s’empécher de soupi-
rer et de sourire, en voyant la ressemblance de ce portrait avec
le fils. Hilarie la surprit dans ce moment, s’empara du portrait,
et fut aussi étrangement frappée de cette ressemblance.

Au bout de quelque temps, avec la permission du docteur et
sous sa conduite, Flavio, qui s’était fait annoncer, parut au dé-
jeuner. Lecs dames avaient redouté cette premitre entrevue;
mais il arrive souvent qu’un incident joycux, et méme risible,
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survient dans les moments difticiles, redoutables, et ce hasard
vint & leur secours. Le f{ils se présenta entidrement vétu des
habits du pére : car, tous les siens étant hors d’état de servir,
on avait eu recours & la garde-robe de campagne et de maison
du major, qui la laissait en réserve chez sa sceur, afin d’en user
a4 son aise pour la chasse et .pour la maison. La baronne sourit
et fit bonne contenance. Hilarie, saisie d’une surprise indéfinis-
sable, détourna le visage, et le jeune homme ne trouvait dans
ce moment pas une phrase, pas un mot d’amitié. Pour tirer tout
le monde d’embarras, le docteur entreprit un paralléle entre la
stature du pére et celle du fils; le pére était un peu plus grand,
par conséquent ’habit était un peu trop long; le fils avait la
carrure un peu plus large, aussi I'habit était-il trop étroit aux
épaules. Ces deux disconvenances donnérent & la mascarade une
apRarence comique ; par ces détails, on échappa aux difticultés
du moment : mais la ressemblance entre le portrait du pére,
dans sa jeunesse, et le jeune fils, qui était devant ses yeux, ne
cessa pas de produire sur llilarie un effet désagréable et méme
pénible. g

Nous aimerions & voir les temps qui suivirent retracés en dé-
tail par la plume délicate d’'une femme: car, selon notre ma-
niére, nous ne pouvons nous attacher qu’aux circonstances les
plus générales. Ainsi donc, nous allons revenir sur l'influence
de la poésie.

On ne pouvait refuser & notre Flavio quelque talent : mais il
avait trop besoin d’une passion réelle pour produire quelque
chose de remarquable. Aussi, presque tous les vers consacrés
A cette femme irrésistible paraissaient-ils pleins de force et de
mérite, et maintenant, lus avec enthousiasme & une belle et
charmante jeune fille, ils ne devaient pas produire peu d’effet.

Une femme qui en voit une autre passionnément aimée se
préte volontiers au role de confidente; elle nourrit, presque &
son insu, le secret sentiment, qu’il ne serait pas désagréable de
se voir insensiblement substituée & la place de 'objet adoré.
Les entretiens devinrent de plus en plus significatifs. Ilavio
avait composé des poémes dialogués, comme font souvent les
poétes amoureux, parce qu’ils peuvent se faire répondre, quoi-
fquc avecréserve, a peu prés ce qu'ils désirent, et ce qu'ils ose-
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raient & peine espérer qu'une jolie bouche daignit leur faire
entendre. Flavio lut aussi de ces poémes alternativement avec
Ililarie, et, comme les deux jeunes gens lisaient sur un méme
manuscrit, qu’ils ne quittaient pas des yeux, pour étre préts &
répondre 4 propos, et qu’a cet effet, I'un et 'autre devaient te-
nir le cahier, il arriva qu'étant assis cote & cOte, les personnes,
les mains se rapprochaient toujours davantage, et finissaient,
chose toute naturelle , par se toucher furtivement.

Mais, au milieu de cette douce familiarité et des charmants
plaisirs qu’elle lui faisait gotter, Flavio était poursuivi d'un
souci douloureux, qu'il déguisait mal, et, soupirant sans cesse
aprés 'arrivée de son pére, il donnait & entendre qu’il avait &
lui confier le plus important secret. Cependant, avec quelque
réflexion, ce secret eit été facile & pénétrer. Peut-étre la sédui-
sante veuve, dans un moment de colére provoqué par le bouil-
lant jeune homme, avait-elle congédié le malheureux et détruit
les espérances qu’il avait obstinément nourries jusqu’alors.
Nous n’avons pas essayé de peindre une scéne pareille, crai-
gnaflt de ne plus trouver en nous l'ardeur de la jeunesse. Quoi
qu’il en soit, il se posséda si peu, que, sans congé de ses chefs,
il avait quitté précipitamment la garnison, et, pour chercher
son pére, était accouru, avec désespoir, & travers la nuit, la
pluie et I'orage, au chiteau de sa tante, ol nous I'avons vu ar-
river naguére. Les suites d’une pareille démarche le préoccu-
paient vivement, depuis qu’il était revenu & des pensées plus
sages, et, comme l'absence prolongée de son pére le privait de
la seule intervention qu’il plit espérer, il ne savait ni se calmer
ni pourvoir a son salut.

Quels ne furent donc pas sa surprise et son saisissement,
lorsqu’il regut une lettre de son colonel! 11 rompit, avec hési-
tation, avec angoisse , le cachet bien connu; mais, apres le dé-
but le plus amical, le colonel finissait par lui dire que le congé
qu’on lui avait accordé était prolongé d’un mois.

Quelque inexplicable que parht cette grice, elle délivra Fla-
vio d'une inquiétude qui commencait & lui devenir plus pénible
encore que les mépris de la veuve. Il sentait maintenant tout
son bonheur d’étre si bien accucilli par ses aimables parentes;
il pouvait gouter la soci¢té d’llilarie, et il eut bientdt retrouvé
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toutes ses quaités aimables, qui Pavaient rendu quelque temps
nécessaire & la belle veuve aussi bien qu’a son entourage, et
qu'une demande péremptoire de sa main avait pu seule obscur-
cir pour jamais.

Dans de pareilles dispositions, on pouvait fort bien attendre
Parrivée du pére; la saison amena aussi des événements qui
provoqueérent chez les habitants du chiateau une activité nou-
velle. Les pluies continuelles, qui les avaient jusqu’alors en-
fermés chez eux, s’écoulant en grandes masses, avaient enflé
toutes les riviéres; des digues s’étaient rompues, et la contrée
au-dessous du chiteau était devenue un véritable lac, ol les
villages, les métairies, les maisons de campagne, grandes et
petites, occupant les collines, s’élevaient encore comme des iles.

On était préparé i ces accidents, rares, il est vrai, mais ima-
ginables : la baronne donna les ordres, et ses serviteurs les
exécutérent. Apres avoir prété i tout le monde la premiére assis-
tance , on fit cuire du pain, on abattit des bceufs; des barques
allérent ¢h et la portant des secours et des provisions de tous
cotés. Tout se passa fort bien; ce qu’on donnait avec plaisir fut
recu avec joie et reconnaissance. Il n’y eut qu’un village ol
I’'on ne voulut pas se fier aux officiers municipaux, qui faisaient
la distribution : Flavio se chargea de P’affaire, et se rendit
promptement et heureusement sur les lieux, avec une barque
bien chargée. La chose, fort simple en elle-méme, et simple-
ment traitée, réussit parfaitement.  Passant plus loin, notre
jeune.homme s’acquitta d'une commission qu’llilarie lui avait
donnée & son départ. Au moment de I'inondation, une femme
¢tait accouchée; elle inspirait & la jeune fille un intérét particu-
lier. Flavio trouva sa demeure, et rapporta ses remerciements
au chateau, avee ceux dc toutes les personnes qu’il avait visitées.
Cela ne pouvait manquer de donner lieu & une foule de récits.
Personne n'avait péri, mnais on rapportait beaucoup de déli-
vrances merveilleuses, d'événements singuliers, amusants et
méme risibles; plusicurs cas de détresse furent décrits d'une
maniere intéressante. Tout & coup Hilarie sentit un désir irré-
sistible d’entreprendre & son tour une course en bateau, de vi-
siter la pauvre feinme en couches, de lui porter des présents,
et de passer quelques heures agréables.
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La bonne mére opposa d’abord quelque résistance , mais elle
finit par céder au joyeux désir d’Hilarie de courir cette aventure;
et nous devons avouer, qu’d la manitre dont ces événements
nous furent présentés, nous craignimes que la chose n’offrit
quelque danger , un échouement, une submersion de la barque,
un péril de mort de la belle, qui serait hardiment sauvée par le
jeune homme, pour étreindre plus fortement un nceud encore
peu serré. Mais rien de pareil ne se réalisa : la course se fit
heureusement; l’accouchée regut la visite et les cadeaux; la
compagnie du médecin ne fut pas sans bons eflets, et, si I'on
essuya ¢ et 1a quelque petit choc, si I'apparence d’un moment
dangereux sembla inquiéter les rameurs, cela n'eut d’autre
suite que de malicieux badinages sur la mine inquiéte, le grand
embarras, le geste effrayé, que I'un prétendait avoir observe
chez I'autre. Cependant la confiance mutuelle avait fait des pro-
grés marqués; habitude de se voir et d’étre ensemble dans
toutes les circonstances s'était fortifiée, et chaque jour aug-
mentait le danger d'une situation, olt la parenté et I'inclina-
tion semblent autoriser de part et d’autre le rapprochement et
I'intimité.

Mais un agréable incident devait les entrainer , toujours plus
avant , dans les sentiers de I'amour. Le ciel s'éclaircit ; il sur-
vint une forte gelée, qui d'ailleurs était de saison ; les eaux fu-
rent prises avant d’avoir pu s'écouler; l'aspect de la contrée
changea tout d’un coup; les lieux auparavant séparés par les flots
étaient maintenant réunis par une plaine solide, et I'on vit d’a-
bord se produire, comme un heureux intermédiaire, le bel art
inventé chez les peuples du Nord pour célébrer V'entrée sou-
daine de I'hiver et rendre une vie nouvelle & la nature engour-
die. Les armoires s’ouvrirent ; chacun chercha les patins qui por-
taient sa marque, désireux de glisser le premier, méme avee
quelque péril, sur la glace polie. Parmi les hahitants du cha-
teau, plusieurs savaient aller avec la plus grande vitesse : car
ils prenaient ce plaisir presque tous les ans, sur les lacs voi-
sins et les canaux de jonction; mais, cette fois, ils avaient une
plaine immense & parcourir.

Flavio se sentait parfaitement guéri; Hilarie, instruite par
son oncle, dés son plus jeune édge, fit paraitre autant de grice
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que de force sur le sol nouvellement créé; on glissait, avec une
gaieté toujours plus vive, parfois ensemble, parfois séparés; on
se fuyait, on se rejoignait. Partir, se dire adieu, chose d’ordi-
naire si pénible au cceur, n’était ici qu'un jeu, une petite bra-
vade : on se fuyait, pour se retrouver I'instant d’apreés.

Mais, au milieu de ces amusements, tout un monde de choses
utiles s’ébranlait aussi. Jusque-1a, certains lieux n’avaient été
secourus qu’d demi : maintenant les marchandises les plus né-
cessaires volaient de tous cotés sur des traineaux pourvus de
bons attelages, et, ce qui fut encore plus heureux pour la con-
trée, de maints endroits trop éloignés de la grand’route, on
put transporter rapidement les produits de 'agriculture dans
les magasins des villes et des bourgs et en ramener toute espéce
de marchandises. Ainsi une contrée affligée, et qui éprouvait la
plus ficheuse disette, fut délivrée, approvisionnée, & travers
une plaine tout unie, ouverte & I'adresse et 4 I'audace.

Notre jeune couple, en se livrant toujours a son plaisir, nie
manqua point d’accomplir les devoirs d’une charitable bienfai-
sance. On visita la pauvre femme relevée de couches; on la pour-
vut du nécessaire ; d’autres malheureux furent visités, de vieux
ecclésiastiques, dont la santé avait donné des inquiétudes, avec
lesquels on avait eu souvent des conversations édifiantes, et
qu'on trouva plus dignes encore de respect dans cette épreuve ;
de petits propriétaires, qui, & une époque antérieure, avaient
cu I'imprudence de s'établir dans les plaines basses , mais qui,
cette fois , protégés par de fortes digucs, n’avaient éprouvé au-
cun dommage, et, aprés des angoisses extrémes, jouissaient
doublement de leur délivrance. Chaque ferme , chaque maison,
chaque famille, chaque individu, avait son histoire; il était de-
venu pour lui, et méme pour les autres, un personnage im-
portant; aussi quiconque faisait son histoire était souvent inter-
rompu par un autre, qui voulait faire la sienne. Chacun avait
hite de parler et d’agir, d’aller et de venir, car le danger sub-
sistait toujours : un dégel subit pouvait détruire tout ce bel en-
semble d’heureuse et mutuelle activité , menacer les habitants
dans leurs demeures et séparer de leurs foyers les voyageurs.

Si les jours se passaient dans un mouvement rapide et dans
les affaires les plus animées , le soir offrait un tout autre spec-
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tacle e les plus agréables passe-temps : car les courses sur la
glace ont cet avantage sur les autres exercices corporels, que
les efforts n’échauffent pas et que la durée ne fatigue pas; tous
les membres semblent devenir plus souples, et chaque emploi
de la force produire des forces nouvelles, en sorte que nous fi-
nissons par goGter un repos doucement agité, dans lequel nous
sommes tentés de nous bercer sans cesse.

Un soir, notre jeune couple ne pouvait s'arracher de la plaine
glacée ; chaque course vers'le chiteau, brillamment éclairé , et
qui déja réunissait une soci¢t¢ nombreuse , était soudain suivie
d'un autre élan en sens contraire; on ne voulait pas se séparer,
de peur de se perdre; on se tenait par la main, pour étre bien
sur de la présence I'un de I'autre. Mais le mouvement semblait
surtout délicieux , quand les bras entrelacés reposaient sur les
épaules, et que les doigts délicats jouaient avec distraction dans
les boucles de la chevelure.

La lune monta dans le ciel étincelant d’étoiles et compléta la
magie du spectacle. 1ls se revirent distinctement 'un l'autre,
et ils cherchérent & 'envi, dans leurs yeux voilés, la réponse
ordinaire , mais elle sembla n’étre plus la méme; du fond de
leurs prunelles, une lumiére parut briller et faire comprendre

ce que leur bouche taisait sagement : ils se sentaient tous deux
dans une paix charmante et solennelle.

Les grands saules et les aunes qui bordaient les fossés, les
plus humbles buissons, sur les hauteurs et les collines, se
voyaient distinctement; les astres étincelaient ; le froid était de-
venu plus vif : nos jeunes gens ne le sentaient pas, et ils al-
laient au-devant du reflet de la lune, qui scintillait au loin ,
au-devant de l'astre lui-méme. Puis ils levérent les yeux, et
virent, dans les éclairs du reflet, flotter ¢d et 14 la figure d'un
homme qui semblait poursuivre son ombre, et qui, sombre
lui-méme , environné de lumicre, s’avancait de leur coté : ils
se détournérent involontairement ; toute rencontre deur ettt été
désagréable. Ils évitaient la figure, qui continuait de se mouvoir
au hasard, et semblait ne pas les avoir apercus. ls poursui-
virent eux-mémes leur course vers le chiteau. Mais tout & coup
leur tranquillité les abandonna, car la vision circula plus d'une
fois autour du couple angoissé. Par hasard , ils avaient pris le
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c6té de I'ombre ; Vinconnu, éclairé en plein par les rayons de la
lune , venait droit & eux; il se trouvait devant leurs yeux : il
était impossible de ne pas reconnaitre le pére.

Nilarie , arrétant sa course, perdit 1’équilibre par V'effet de
la surprice et tomba. Flavio mit aussitot un genou sur la glace,
et prit dans ses bras la téte d'Hilarie; elle se éachait le visage ;
elle ne savait ce qui lui était arrivé,

« Je cours chercher un traineau; en voili un qui passe encore
li-bas. J'espére qu’elle ne s’est pas blessée. Je vous retrouverai
vers ces trois aunes. »

Ainsi parla le pere , et il  était déja parti. Hilarie se releva vi-
vement , en s’appuyant sur Flavio.

« Fuyons , s’écria-t-elle. Je ne puis supporter cela. »

Lt, tournant du c6té opposé au chitean, elle s’éloignait d'une
course si vive, que Flavio eut quelque peine a I'atteindre. 11 lui
prodigua les plus douces paroles.

11 est impossible de décrire ce qui se passa dans le coeur de
ces trois personnes , errantes, égarées, sur la plaine de glace,
& la clarté de la lune. Ils revinrent tard au chiteau, les jeunes
gens, chacun a part, n’osant plus se toucher , s’approcher; le
pere, avec le traineau vide, qu’il avait promené vainement de
coté et d’autre, pour aller au secours d’Hilarie. La musique et
la danse avalent déjd commencé. Hilarie se retira chez elle, al-
léguant les suites ficheuses d'une mauvaise chute; Flavio aban-
donna trés-volontiers la direction du bal & quelques jeunes
amis, qui s’en étaient emparés en son ahsence. Le major
ne parut point, et fut assez surpris de trouver sa chambre
comme habitée, quoiqu’il ne fit pas attendu, et ses habits, son
linge, ses effets, étalés alentour, seulement dans un moins bon
ordre que de coutume. La dame du c¢hiteau remplit ses-devoirs
avec une contrainte polie. Et comme elle fut contente, lors-
qu’enfin tous ses hétes , bien casés dans leurs appartements, lui
laissérent.la liberté de s’expliquer avec son frére! Ce fut bientot
fait : mais il leur fallut du temps pour se remettre de leur sur-
prise, pour comprendre imprévu, pour lever les doutes, pour
apaiser I'inquiétude. Quant au dénotment ‘de la difficulté, aux
moyens de sortir d’embarras, on ne pouvait y songer de sitét.

Nos lecteurs comprennent bien que nous devons, dés ce mo-
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ment, renoncer A décrire, et nous attacher au récit et aux
réflexions, si nous voulons approfondir et nous représenter la
situation des esprits, seul objet qui désormais nous intéresse.

Nous commencerons par dire que le major, depuis que nous
I'avons perdu de vue, avait consacré tout son temps i I'affaire
de famille que noluis connaissons, mais que, si claire et si simple
qu’elle fit, il rencontra dans maints détails des difficultés inat-
tendues : car, en général, il n’est pas facile de déméler une
situation depuis longtemps embrouillée, et de rouler en peloton
des fils nombreux, entre-croisés.-Comme il était donc appelé &
changer souvent de séjour, afin de poursuivre 1’affaire en divers
lieux et chez diflérentes personnes, les lettres de sa sccur ne lui
parvenaient que lentement et sans ordre. Il apprit d'abord 1’éga-
rement de son fils et sa maladie; puis il eut la nouvelle de son
congé, qu’il ne comprenait pas. Que I’amour d'Tlilarie fut sur le
point de changer d’objet, c’est une chose qui lui resta cachée,
Comment sa sceur eﬁt-lelle osé I'en instruire? A la nouvelle de
I'inondation, il hita son voyage, mais il n’arriva qu'aprcs la
gelée vers les champs de glace; il envoya, par un détour, ses
gens et ses chevaux au chiteau, se procura des patins, et, d'une
course rapide, voyant déjh de loin les fenétres illuminées, il
arriva, par une nuit claire comme le jour, pour étre témoin du
plus ficheux spectacle, et fut plongé aussitét dans une cruelle
perplexité.

Le passage de la vérité intérieure & la réalité sensible est tou-
jours douloureux par le contraste. Quoi donc? Aimer et demeurer
n’auraient-ils pas les mémes droits que se séparer et se fuir? Iit
pourtant, quand I'un se sépare de I'autre, il se fait dans le cceur
un vide affreux, ot plus d’une existence s'est abimée; oui, 1'illu-
sion, aussi longtemps qu’elle dure, posséde unc invincible vé-
rité, et les esprits mdles et courageux sont les seuls que la
découverte d’une erreur éléve et fortilie; cetle découvorte les
transporte au-dessus d’eux-mémes ; i cette hauteur, ils regardent
autour d’eux, et, 'ancienne voie leur étant fermée, ils en cher-
chent promptement une nouvelle, pour y marcher aussitot avec
ardeur et courage. Ils sont innombrables, les embarras au mi-
lieu desquels 'homme se trouve engagé en de pareils moments;
innombrables, les moyens quune ingénicuse nature sait décou-
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vrir dans les limites de ses propres forces, et aussi indiquer avec
bienveillance hors de son domaine, quand les premiers ne suf-
fisent pas.

Heureusement le major, sans le vouloir et le chercher, était,
par un demi-pressentiment, préparé, dans le fond du ceeur, &
I'événement. Depuis qu’il avait congédié le cosmétique valet de
chambre, qu’il était revenu & ses habitudes naturelles, qu’il avait
cessé¢ de prétendre & I'apparence, il sentait comme une diminu-
tion dans son bien-étre physique; il sentait la désagréable tran-
sition du jeune premier au pére sensible; et pourtant ce dernier
role s'imposait de plus en plus & lui.

Le sort d’llilarie et de sa famille était toujours le premier
souci, le premier objet quis’offrait & sa pensée, et le sentiment
de 'amour, I'inclination, le désir de la présence, ne se dévelop-
paient qu’'a la suite. Et, lorsqu’il se figurait Hilarie dans ses
bras, c’était le bonheur de la jeune femme qui 'animait; ¢’était
ce bonheur qu’il aspirait & lui procurer, plus qu'a gotter lui-
méme la joie de la posséder. Méme, s’il voulait porter sa pensée
sur elle avec une jouissance pure, il fallait d’abord qu’il se rap-
peldt 'amour de la jeune fille et son aveu charmant; qu’il se
rappeldt le moment ol elle s'était donnée & lui contre toute
espérance.

Mais maintenant, qu’'il avait vu devant ses yeux, dans la nuit
brillante, un jeune couple uni; Vaimable Ililarie, aprés sa chute,
pressée dans les bras de Flavio; ces deux amants, sans avoir
égard & sa promesse de revenir & leur secours, sans I'attendre
au lieu désigné, disparaitre dansla nuit, et lui-méme, aban-
donné dans la plus triste situation : qui sentirait ces choses
comme lui, sans tomber dans le désespoir? -

Cette famille, qui avait toujours vécu dans 'union, et qui en
avait espéré une plus étroite encore, était consternée et disper-
sée. Ililarie persistait a se renfermer chez elle; le major prit
enfin sur lui d'interroger Flavio sur sa conduite antérieure. Le
mal avait sa source dans la coquetterie de la belle veuve. Pour
ne pas abandonner son adorateur, jusqu’alors passionné, & une
autre femme, digne de son amour, qui laissait voir soninclina-
tion pour lui, la trompeuse lui fait les avances les plus mar-
quées, et lui, enflammé, encouragé, il veut poursuivre son des-
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sein avec une ardeur qui passe-les bornes de la bienséance : il
s’ensuit d’abord des bouderies et des querelles; puis une rup-
ture ouverte vient mettre fin irrévocablement & toute la liaison.

Quand les fautes des enfants ont de ficheuses suites, il ne reste
plus 4 la tendresse paternelle qu’a les déplorer et les réparer,
s’il est possible, et & les pardonner et les oublier, si elles n’ont
pas des conséquences aussi graves que I’on devait s’y attendre.
Aprés quelques réflexions et quelques pourparlers, Flavio fut
envoyé, pour soigner certaines affaires & la place de son pére,
dans les domaines dont il s’était chargé; il devait y séjourner
jusqu’a T'expiration de son congé, et de 14 rejoindre son régi-
ment, qui, dans 'intervalle, avait changé de garnison.

Le major en eut pour plusieurs jours & ouvrir les paquets et
les lettres, qui, pendant sa longue absence, s’étaient amoncelés
chez sa sceur. Il trouva entre autres une lettre de son ingénieux
ami, I'acteur bien conservé, qui, ayant appris, par le valet de
chambre congédié, la situation du major et son projet de ma-
riage, lul représentait agréablement les conséquences ficheuses
que I'on devait avoir devant les yeux dans une pareille entre-
prise; il traitait 'affaire & sa maniere, et faisait entendre & son
ami que, pour un homme d’un certain dge, le plus stir cosmé-
tique était de renoncer au beau sexe ct de vivre dans une louable
et douce liberté. Le major montra en souriant la lettre i sa sceur,
faisant une allusion badine, mais au fond assez sérieuse, 4 I'im-
portance du contenu. Il s’était souvenu, dans I’entrefaite, d’une
poésie, dont Ia forme rhythmique ne nous revient pas 4 la mé-
moire en ce moment, et qui se distinguait par d’élégantes
images et par un tour agréable.

« La lune tardive, qui brille encore dans la nuit, palit en face
du soleil levant; I'illusion amoureuse du vieil ige s’évanouit en
présence de la vive jeunesse ; le sapin qui, pendant Ihiver, sem-
ble frais et vigoureux, offre, quand vientle printemps, un aspect
noir et sombre au milieu des bouleaux verdoyants. »

Nous ne voulons cependant célébrer ici nila philosophie ni
la poésie comme les auxiliaires décisifs d’une résolution défini-
tive : car, s’il est vrai qu’un petit événement peut avoir les suites
les plus importantes, souvent aussi, quand les sentiments sont
incertains, il détermine la balance & pencher d'un cité ou de
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l'autre. Le major venait de perdre une dent incisive, et il crai-
gnait la perte d’une seconde. Réparer cette lacune par des moyens
artificiels répugnait 4 ses principes, et, avec de pareilles bréches,
prétendre & Ia main d’une jeune femme commencait & lui sem-
bler tout & fait humiliant, surtout depuis qu’il se trouvait avec
elle sous le méme toit. Un peu plus t6t ou un peu plus tard, un
pareil événement aurait eu peu d’influence; mais cette disgrace
arrivait précisément dans les circonstances ol elle doit étre
infiniment désagréable pour I'homme accoutumé & voir toute sa
personne bien entiére : il lui semble que la clef de votte de son
organisme physique soit enlevée, et que désormais le reste me-
nace peu a peu de s’écrouler.

Quoi qu’il en soit, le major eut bientdt avec sa sceur de sages
et lumineux entretiens sur 'affaire qui semblait si embrouillée.
IIs furent obligés de reconnaitre tous deux qu’ils n’avaient fait
proprement qu’arriver par un détour au but dont ils s’étaient
éloignés, écartés inconsidérément par une circonstance exté-
rieure, par l'erreur d'une enfant sans expérience; rien ne leur
sembla plus naturel que de s’arréter dans cette voie, de ménager
I'union des deux enfants, et de leur vouer ensuite fid¢lement,
constamment, les soins paternels qu’ils avaient su se mettre en
état de prendre pour eux. Parfaitement d’accord avec son frére,
la baronne se rendit chez Hilarie. Elle était & son piano, elle
chantait, et, souriant & sa mére, elle répondit & son salut par
une inclination de téte, comme pour la prier d’écouter. C'était
une agréable, une paisible romance, qui annoncait chez la
chanteuse des dispositions aussi favorables qu’on pouvait les
désirer.

Quand elle eut fini, elle se leva, et, avant que.la prudente
baronne etit entamé son discours, elle lui dit :

« Bonne mére, c’est fort bien que nous ayons si longtemps
gardé le silence sur I'affaire la plus importante ; je vous rgmer-
cie de n'avoir pas touché cette corde jusqu’ présent : mais il est
temps de s’expliquer, si cela vous plait. Que pensez-vous de la
chose? »

La baronne, trés-réjouie de trouver sa fille si calme et si pai-
sible, commenca aussitét un sage exposé du temps passé, des
qualités et des mérites de son frére; elle trouva fort naturelle
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I'impression qu’avait di faire nécessairement sur le ceeur d’une
jeune fille le seul homme de mérite qu’elle ettt appris & con-
naitre intimement ; au lieu de la vénération et de la confiance
filiale, il avait pu fort bien en résulter un penchant qui avait les
apparences de 'amour et de la passion. llilarie écoutait attenti-
vement, et, par son air et ses gestes affirmatifs, elle donmnait &
entendre sa pleine approbation.

La mére passa ensuite au fils. Hilarie baissa ses longs cils,
et, si I'éloquente baronne ne trouva pas d’aussi glorieux argu-
ments en faveur du jeune homme que pour son pére, elle in-
sista principalement sur leur ressemblance, sur I'avantage que
donnait & Flavio sa jeunesse; choisi pour étre son époux et le
compagnon de sa vie, il promettait de devenir, avec le temps,
la parfaite image de son pére. Ici encore, Hilaric semblait en-
trer dans tous ces sentiments, bien qu'un regard un peu plus
sérieux et ses yeux quelquefois baissés trahissent une émotion
bien naturelle. Ensuite la baronne passa aux circonstances exté-
rieures, qui étaient favorables et, en quelque sorte, impérieuses.
L’arrangement que I'on avait conclu, les grands avantages qu’il
assurait dés & présent, les vastes perspectives qui s’ouvraient
de plusieurs c6tés, tout fut mis sous les yeux d'Hilarie avee une
parfaite vérité; et la mére ne pouvait manquer enfin de faire
entendre qu’llilarie elle-méme devait se souvenir d’avoir été
fiancée auparavant, fit-ce méme par forme de badinage, avec
son cousin, son compagnon d'enfance. Par toutes ces considé-
rations, la mére conclut, comme cela s’entendait de soi-méme,
4 ce qu'avec son consentement et celui de T'oncle, I'union du
jeune couple ft prochairiement célébrée.

Hilarie répondit, d’un air et d’une voix tranquilles, qu'clle ne
pouvait admetlre sans difficulté cette conséquence, et repré-
senta, avec beaucoup de noblesse et de grice, ce que les ceeurs
délicats sentiront certainenzent comme elle, et que nous n’es-
saye;ons pas d’exprimer.

Lorsque des personnes raisonnakles ont médité quelque sage
dessein, et comment on pourrait écarter telle ou telle difiiculté,
attcindre tel ou tel but; lorsqu’elles ont mis dans un beau jour
et rangé en bon ordre tous les arguments imaginables, elles
éprouvent une surprise désagréable au dernier point, quand
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ceux qui devraient concourir & leur propre honheur se trouvent
¢tre d'un avis absolument opposé, et, par des motifs puisés
dans le fond du cceur, résistent & ce qui est aussi louable que
nécessaire. On échangea des paroles sans s¢ persuader : la raison
ne voulait pas s’accommoder au sentiment, le sentiment se plier
a l'utile, au nécessaire; la conversation s’échauffa; la raison
tranchante porta une atteinte au cceur déjd blessé, qui fit pa-
raitre au jour son état, non plus modérément, mais avec pas-
sion, de telle sorte que la meére elle-méme finit par reculer,
avec étonnement, devant la hauteur et la dignité de la jeune
fille, lorsqu’elle lui représenta, avec énergie et vérité, I'indé-
cence et méme 'immoralité d'une pareille union.

On peut juger dans quel état de trouble la baronne revint
auprés de son frére, et peut-étre aussi sentir, quoique impar-
faitement, ce qu'éprouva le major, qui, dans le fond du ceeur,
flatté- de ce refus décidé, écoutant sans espérance, mais avec
consolation, le rapport de sa sceur, se voyait ainsi relevé de son
humiliation, et prenait secrétement son parti d’'un événement,
devenu pour lui une affaire d’honneur de la nature la plus déli-
cate. 11 cacha pour le monient & sa sceur ces dispositions, et
dissimula son douloureux contentement sous l'allégation, fort
naturelle en pareil cas, qu’il ne fallait rien précipiter, mais
laisser & I'aimable enfant le loisir d’entrer volontairement dans
la voie qu’on lui avait ouverte, et qui désormais se présentait
comme d’elle-méme.

Maintenant nous pouvons & peine exiger de nos lecteurs qu’ils
passent de ces émotions poignantes aux circonstances exté-
rieures, devenues cependant si importantes. Tandis que la ba-
ronne laissait sa fille, en toute liberté, passer agréablement
les journées & jouer du clavecin et & chanter, & dessiner et &
broder, a lire seule ou avec sa mére, le major, songeant 4 1’ap-
proche du printemps, s’occupait & mettre en ordre ses affgires
domestiques.

e tils, qui se voyait dans la suite un riche propriétaire, et,
comme il n’en pouvait douter, I'heureux époux d’[lilarie, com-
nicncait & sentir une ardeur guerriere pour la gloire et I'avan-
cement, en présence de la guerre qui menagait d’éclater. Dans
cette tranquillité momentande, on se croyait donc assuré que
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cette énigme, qui semblait ne plus tenir qud un scrupule, se-
rait bienldt éclaircie et résolue.

Par malbeur, la tranquillité n’était qu'apparente. La baronne
attendait de jour en jour, mais inutilement, un changement de
volonté chez sa fille, qui donnait & entendre, rarement, il est
vrai, et avec modestie, mais sans balancer, qu'elle persistait
dans sa résolution, avec la fermeté d’'une personne qui est ar-
rivée & une pleine conviction, et ne §'inquigte plus de savoir si
le monde qui 'entoure ’approuve ou la condamne. Le major
était fort combattu : il se serait senti blessé, si Hilarie se fiit
décidée pour son fils; cependant, si elle se décidait pour lui-
méme, il était également persuadé qu’il devait refuser sa main.

Plaignons cet excellent homme, que ces inquiétudes, ces tour-
ments, assiégeaient sans cesse, pareils & une vapeur flottante,
qui tantdt se présentait comme un fond de tableau, sur lequel
se dessinalent les réalités et les occupations pressantes de chaque
jour, tantot se rapprochait et couvrait d’'un voile toute la si-
tuation présente. Telles étaient les fluctuations auxquelles son
dme était en proie, et, si les devoirs du jour lui imposaient une
vive et laborieuse activité, c'était la nuit, pendant I'insomnie,
que toutes ces contrariétés, prenant mille formes diverses, rou-
laient tour & tour dans son esprit comme un cercle de douleurs.
Ces images inévitables, et qui revenaient sans cesse, le rédui-
salent & un état voisin du désespoir, parce que l'action et le
travail, qui sont d’ordinaire les meilleurs remédes pour les
situations telles que la sienne, loin de lui rendre la paix, lui
procuraient & peine quelque soulagement.

Au milieu de ces angoisses, notre ami regut une ]ettre d'une
écriture inconnue, avec 'invitation de se rendre & la maison de
poste d’une petite ville du voisinage, ott un voyageur fort pressé
désirait vivement l'entretenir. Accoutumé, par ses nombreuses
relations d’affaires et de société, & de pareils rendez-vous, il
hésita d’autant moins, qu’il croyait se rappeler un peu cette
main facile et 1égére. Calme et tranquille, suivant son habitude,
il se rendit au lieu désigné, et 1a, dans une chambre haute,
qu’il connaissait bien, une chambre presque villageoise, il
trouva la belle veuve, qui vint au-devant de lui, plus belle et
plus agréable qu'il ne 'avait laissée. Est-ce que notre imagina-
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tion ne saurait conserver et nous représenter complétement la
perfection, ou bien I'émotion avait-elle prété a cette femme de
nouveaux charmes? Quoi qu’il en soit, il eut besoin de tous ses
efforts pour dissimuler, sous 1’apparence de la politesse ordi-
naire, son trouble et son étonnement. Il salua la veuve avec
une civilité froide et embarrassée.

« Non pas ainsi, mon ami! s’écria-t-elle.... Je ne vous ai pas
fait appeler entre ces murailles blanchies, dans. cette ignoble
demeure.... Un si misérable mobilier n’invite pas aux conver-
sations cérémonieuses : je veux soulager mon cceur d’un pesant
fardeau, en vous disant et vous avouant que j’ai fait beaucoup
de mal & votre famille. »

Le major recula de surprise.

« Je sais tout, poursuivit-clle, nous n’avons pas besoin de
nous expliquer. Je vous plains, vous et Hilarie, Hilarie et Fla-
vio et votre bonne sceur. »

La voix parut lui manquer; de ses belles paupiéres s’échap-
ptrent des pleurs, qu’elle ne put contenir; ses joues s’anime-
rent : elle était plus belle que jamais. Le noble seigneur était
devant elle dans un trouble extréme ; une émotion inconnue le
pénétrait.

« Asseyons-nous, dit 'enchanteresse, en essuyant ses lar-
mes. Pardonnez-moi, plaignez-moi : vous voyez combien je suis |
punic. »

Elle se couvrit de nouveau les yeux de son mouchoir, pour
cacher ses larmes améres.

« Daignez m’expliquer, madame.... dit le major avec vivacité.

— Ne dites pas madame, reprit-elle avec un sourire céleste :
appelez-moi votre amie. Vous n’en avez point de plus fidéle.
Ainsi donc, mon ami.... je sais tout; je connais parfaitement la
position de votre famille; je suis dans la conlidence de tous vos
sentiments, de toutes vos douleurs.

— Qui a pu vous instruire & ce point?

— Des aveux directs. Cette main ne vous est pas étrangdre? »

Tlle lui présenta quelques letires ouvertes.

« La main de ma sceur! Des lettres! En grand nombre! Et
familiéres, & voir Véeriture négligée!... Avez-vous jamais 6té
en relation avee elle?
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— Non pas directement, mais d’'une maniére indirecte, dc-
puis quelque temps. Voyez I'adresse.

— Nouvelle énigme! A Macarie! la plus discréte des femmes!

— Lt, par cette raison, la confidente, le confesseur, de toutes
les dmes affligées, de toutes celles qui se sont égarées, qui dé-
sirent se retrouver et ne savent a qui s'adresser.

— Dieu soit loué, s’écria le major, qu’une pareille entremise
se soit trouvée! Ce n’était pas @ moi de la solliciter : je bénis
ma sceur de Vavoir fait. Moi aussi, je sais, par des exemples,
que cette femme excellente, en présentant aux malheureux
comme un miroir magique, leur a fait reconnajtre, & travers
leur extérieur troublé, leur 4me belle et pure, les a réconciliés
tout d’un coup avec eux-mémes, et les a fait entrer dans une
vie nouvelle.

— Ce service, elle me I'a aussi rendu,, » reprit la belle veuve.

Et, dans ce moment, notre ami sentit, sans se I'expliquer en-
core, mais sans pouvoir en douter, que cette femme, d’aillcurs
si remarquable dans son individualité, manifestait un caractére
d’une grande beauté morale, fait pour éprouver et pour inspirer
la sympathie.

« Je n’étais pas malheureuse, mais inquiéte, poursuivit-elle;
je ne m’appartenais plus, et cela ne s'appelle pas étre heurcux.

.Je ne me plaisais plus & moi-méme; j’avais beau m’ajuster de-
vant mon miroir, il me semblait toujours que je me déguisais
pour une mascarade : mais, depuis que Macarie m’a présenté
son miroir, depuis que j’ai reconnu comme on peut se parer de
ses propres vertus, je retrouve en moi la véritable beauté. »

Elle parlait ainsi entre le sourire et les larmes, et, il faut
lavouer, elle était plus qu’aimable, elle paraissait digne de
respect, digne d’une éternelle aflection.

« Maintenant, mon ami, il faut nous décider promptement.
Voici les lettres : pour les lire et les relire, pour vous recueillir
et vous préparer, prenez une heure encore, si vous voulez;
quelques mots nous suffiront ensuite pour nous résoudre. »

Li-dessus la dame quilta le major pour se promener au jar-
din. Le major lut cette correspondance de la baronne avec Ma-
carie : nous ne ferons qu’en indiquer le contenu. La baronue
sc plaint de la belle veuve; on voit comme une femme en consi-
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dere une autre et la juge sévérement; il n'est proprement
question que de paroles et d’apparences; U'intérieur, on ne s’en
inquiéte point. Du cdté de Macarie, ce sont des jugements équi-
tables, une peinture qui fait ressortir les qualités intérieures;
I'extéricur apparait comme la suite de circonstances acciden-
telles, & peine blimables, excusables peut-étre. P'uis la baronne
mande & son amie Végarement et la fureur du fils, Vinclina-
tion croissante des jeunes gens 1'un pour l'autre, arrivée du
pére, le refus positif d'Hilarie. Les réponses de Macarie sont
toujours d’une équité parfaite, qui part de la ferme persuasion
que_tout cela doit amener une réforme morale. Elle finit par
envoyer toute la correspondance & la belle veuve, dont le carac-~
ttre se montre alors dans sa beauté céleste, et répand sur sa
personne une glorieuse lumitre. La correspondance est close
par une lettre dans laquelle la veuve exprime sa reconnais-
sance a Macarie.

GHAPITRY VL

WWilhelm & Lénardo.

Enfin, trés-cher ami, je puis vous le dire, elle est trouvée, et
(il m’est permis de I'ajouter pour votre contentement) dans
une position ol cette personne excellente n'a plus rien 4 sou-
haiter. Laissez-moi m’en tenir aux expressions générales
j’écris sur les lieux mémes, ayant sous les yeux toutes les cho-
ses dont je dois vous rendre compte,

Un intérieur basé sur la piété, animé et entretenu par Ior-
dre ct le travail, pas trop resserré, pas trop large, dans le plus
heureux rapport avec les forces et les facultés; autour d’elle, le
mouvement d’une industrie toute primitive; une existence bor-
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née, qui étend ses effets au loin; la prudence et la modération,
I'innocence et Vactivité. 11 est rare que j’aie vu le présent s’of-
frir & moi sous un aspect plus agréable, avec une riante per-
spective pour le lendemain et pour I’avenir. Tout cela considéré
me parait suffire pour tranquilliser tous les amis.

Jose donc, en vous rappelant tout ce qui s’est dit entre nous,
vous prier, de la manidre la plus pressante, de vous en tenir
a cette esquisse générale, de I'achever dans votre pensée, mais
de renoncer a toute recherche ultérieure, et de vous consacrer,
avec la plus vive ardeur, & la grande entreprise & laquelle vous
étes aujourd’hui, je suppose, complétement initié.

Jenvoie une copie de cette lettre 4 Hersilie et une autre &
I’abbé, qui, je le présume, sait, mieux que personne, ou I'on
peut vous atteindre. J'écris encore & cet ami éprouvé, égale-
ment str pour toute affaire publique ou secréte, quelques
mots, qu’il vous communiquera. Je vous prie en particulier de
vous intéresser & T'affaire qui me touche moi-méme, et de re-
commander mon projet avec la chaleur d’une amitié¢ fidéle.

Wilhelm & 1’abbé,

Tout me persuade que l'estimable, I'excellent Lénardo est
présentement au milieu de vous, mes amis. (’est pourquoi je
vous envoie la copie d’une lettre que je lui écris, afin qu’elle lui
parvienne stirement. Puisse ce jeune homme distingué se livrer
parmi vous tout entier & une activité sérieuse et soutenue! car,
je Uespére, son ceeur est apaisé.

Pour ce qui me regarde, aprés m’étre observé moi-méme
avec une active persévérance, je ne puis que vous répéter, avee
plus d’instances encore, la demande que je vous ai depuis long-
temps adressée par I'entremise de Montan. Mon désir de ternii-
ner mes années de voyage avec plus de calme et de stabilité
devient toujours plus pressant. Dans la ferme espérance que
mes représentations seront accueillies, j’ai déji terminé mes
préparatifs, et j’al pris mes arrangements. Quand j'aurai achevé
Paflaire que j'ai entreprise en faveur de mon noble ami, jen-
trerai avec conliance dans mon nouveau genre de vie, sous les
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conditions déjd exprimées, Aussitdt que j'aurai accompli un
picux pélerinage, qui me reste a faire, je compte me rendre
a7, CGest 14 que j'espére trouver vos lettres et commencer des
travaux conformes 4 mon inclination naturelle.

GHAPITRE VIL

Aprts avoir expédié ces lettres, notre ami poursuivit sa route
A travers les montagnes voisines, et vit enfin s’ouvrir devant
lui les magnifiques vallées ol1 il se proposait d’accomplir tant
de choses, avant de commencer une carriére nouvelle. L il fit
la rencontre soudaine d’un jeune et ardent voyageur, dont la
société lui devait étre d'un grand secours, pour atteindre son
but et goliter maintes jouissances. C’'était un peintre , un artiste
remarquable, comme on en peut rencontrer dans le monde, et
comme on en voit plus encore apparaitre et circuler dans les
drames et les romans. Les deux voyageurs ne tardérent pas &
s'entendre; ils se communiquerent leurs golts, leurs vues
leurs projets , et Wilhelm découvrit, dans cet excellent artiste,
qui savait orner ses aquarelles de figures ingénieuses, d'un des-
sin et d’'une exécution remarquables, un admirateur passionné
de Mignon, de sa figure, de son caractére et de sa destinée; il
'avait déja reproduite fort souvent, et s’était mis en voyage,
pour dessiner d'aprés nature les lieux ol elle avait vécu, pour y
représenter 'aimable enfant dans ses situations et ses moments
heureux et malheureux, et montrer aux yeux son image, qui
vivait dans tous les cceurs aimants.

Bientdt les amis arrivent au grand lac; Wilhelm tiche de
retrouver successivement les places indiquées. Il cherche les
villas magnifiques, les vastes couvents , les passages et les baies,
les langues de terre et les places de débarquement, et n’oublie




LES ANNEES DE VOYAGE

pas plus les demeures des courageux et bienveillants pécheurs
que les riantes bourgades étalées sur la rive, et les petits chi-
teaux bitis sur les hauteurs voisines. I'artiste sut tout repro-
duire , tout approprier, par la lumiére et la couleur, au senti-
ment que I'histoire éveillait chaque fois, en sorte que Wilhelm
passait les heures et les jours dans une émotion profonde.

Mignon était souvent représentée au premier plan, et d'une
ressemblance parfaite : car Wilhelm savait aider par une exacte
description I'heureuse imagination du peintre, et ramener sa
pensée géndrale dans les limites de la personnalité. On voyait
donc la jeune enfant en habits de garcon, dans les attitudes
et les pensées les plus diverses. Sous le grand portique de la
magnifique villa, on la voyait réveuse, en contemplation de-
vant les statues du vestibule. Ici, elle se balangait dans la barque
amarrée au rivage; 1, elle grimpait au mit, et paraissait un
mousse audacieux.

Mais une de ces peintures était surtout remarquable : admi-
rable conception de l'artiste, qui 'avait exécutée , avec tous ses
traits caractéristiques, pendant son voyage, avant d’avoir fait
la rencontre de Wilhelm. Au milieu de sauvages montagnes ,
brille la charmante enfant, sous son costume trompeur, en-

tourée de roches brisées, mouillée par les cascades, prisonniére
d’une horde difficile & décrire. Jamais peut-étre une abrupte et
sombre gorge de montagnes ne fut animée d’'une maniére plus
gracieuse et plus expressive. La troupe bigarrée des Bohémiens,
grossiére & la fois et fantastique, bizarre et vulgaire, est trop
folatre pour inspirer la frayeur, trop étrange pour éveiller la
confiance. De puissantes bétes de somme trainent, en gravissant
les chemins ombragés de branchages, en descendant les degrés
taillés'dans le roc, un bagage en désordre , autour duquel tous
les instruments d’une étourdissante musique flottent suspendus
et blessent de temps en temps 'oreille par des sons barbares.
Au milieu de tout cela, aimable enfant, pensive sans bravade,
indignée sans résistance, emmenée, mais non entrainée. Qui
n’aurait admiré ce tableau, d'une exécution remarquable? On
y voyait, vigoureusement caractérisée, la gorge allreuse de ro-
chers, les noires crevasses qui déchiraient ces masses entassées,
menacant de fermer loute issue, si un pont, hardiment jeté, n'a-
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vait fait deviner la possibilité de communiquer avec le reste du
monde. L artiste, avec un judicieux et poétique sentiment du '
vrai, avait aussi indiqué une caverne , qu’on pouvait prendre
pour le laboratoire dans lequel la nature fabriquait ses puis-
sants cristaux, ou pour la demeure d’un fabuleux et terrible
dragon.

Ce ne fut pas sans une sainte appréhension que les amis visi-
térent le palais du marquis: le vieillard n’était pas encore re-
venu de son voyage, mais ils furent aussi recus et traités
amicalement dans ce canton, parce qu’ils savaient se conduire.
prudemment avec les autorités civiles et ecclésiastiques. Au
reste, Wilhelm s’applaudit de I'absence-du maitre : il aurait eu
sans doute un grand plaisir & le revoir et & lui rendre ses hom-
mages; mais il redoutait sa libéralité reconnaissante et les lar-
gesses qu'on Vaurait contraint d’accepter, pour la conduite
amicale et (idtle dont il avait déjd recueilli 1a plus douce récom-
pense.

Nos amis, portés dans une élégante nacelle, eurent donc le
loisir de voguer d'une rive & l'autre et de parcourir le lac en
tout sens. On ¢tait dans la plus belle saison de 'année; ils ne
laisserent échapper aucun lever, aucun coucher de soleil , au-

cunc des mille nuances que la lumiére céleste répand, d’une
maniére si libérale , dans I'espace éthéré, et, de 1y, sur le lac
et la terre, pour déployer enlin toute sa magnificence dans ses
derniers reflets.

Une végétation luxuriante, ouvrage de la nature, que T'art
entretient et favorise, les environnait de toutes parts. Déji les
premiers bois de chitaigniers leur avaient souhaité la bienve-
nue ; tnsuite ils ne purent s’'empécher de sourire , avec mélan-
colie, lorsque, couchés sous les cyprés, ils virent le laurier
lever la téte , la grenade rougir, les orangers et les citronniers
fleurir, et leurs fruits briller parmi le sombre feuillage.

Mais Wilhelm dut & son jeune compagnon de voyage de nou-
velles jouissances. La nature n’avait point donné & notre ami
I'eil du peintre. Il ne sentait la beauté visible que dans la figure
humaine, et s'apergut tout & coup’, qu’un ami doué des mémes
sentinents, mais formé a de tout autres jouissances, & un autre
genre d’activité , lui révélait le monde qui les entourait.
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La conversation de I'artiste , qui lui signalait les changeantes
beautés de la contrée, et surtout 'imitation, qui les concentrait,
ouvrirent les yeux de Wilhelm, et le délivrérent de tous les
doutes qu’il avait nourris obstinément jusqu’alors. Les repro-
ductions de la nature italienne lui avaient toujours été suspectes :
le ciel lui paraissait trop bleu ; le ton violet des lointains ravis-
sants lui semblait extrémement agréable, mais sans vérité, et
les diverses nuances de la verdure par trop bigarrées : désor-
mais il s’identifiait avec son nouvel ami; susceptible, comme
il I'était, de recevoir toutes les impressions, il apprit & voir
I'univers avec les yeux de son guide; et, tandis que la nature
déployait le mystere visible de sa beauté , il ne pouvait manquer
d’éprouver un invincible attrait pour le bel art, son plus digne
interpréte.

Mais I'aimable artiste lui causa une autre surprise encore.
11 avait quelquefois entonné un chant joyeux ; il avait douce-
ment animé et rémpli par ces accents les heures paisibles de
leurs longues promenades sur ’eau : un jour il trouva dans un
palais un instrument & cordes tout particulier; c¢’était un Iuth
de petite dimension, sonore, harmonieux, commode et portatif.
Aussitdt il accorda I'instrument avec adresse, et il en joua avec
tant d’art et d’agrément, il charma si bien l'assistance, qu'il
sut, comme un nouvel Orphée, amollir le sec et rigoureux con-
cierge, et, par une douce violence , le résoudre & préter pour
quelque temps l'instrument au chanteur, 4 condition de le rendre
fidélement avant son départ, et de venir quelquefois, dans I'in-
tervalle, réjouir la famille par ses chants, les dimanches et les
jours de féte.

Le lac et les rives prirent dés lors une vie toute nouvelle : les
bateaux et les nacelles se pressaient & I’envi sur la trace de 1’es-
quif ol voguaient nos amis. Les coches méme et les barques
marchandes suspendaient leur course aux environs; les gens
les suivaient & la file sur le rivage, et, s’ils débarquaient, ils se
voyaient soudain entourés d'une foule joyeuse; & leur départ,
chacun les bénissait, avec une satisfaction mélée de regrets.

Un observateur impartial elit aisément remarqué que la mis-
sion de nos amis était désormais terminée ; tous les lieux qui
rappelaient le souvenir de Mignon étaient esquissés ; les uns,
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avec tous les effets de lumiére, d’ombre et de couleur, les au-
tres méme complétement achevés pendant les heures brilantes
du jour. Pour arriver & ce résultat, ils avaient d& se transpor-
ter de lieu en lieu, parce que le veeu de Willielm était fort sou-
vent un obstacle ; toutefois ils surent I’esquiver dans ’occasion,
en se disant que la promesse était obligatoire sur la terre. mais
que, sur l’eau, elle n’était pas applicable.

Wilhelm sentait bien aussi qu’ils avaient atteint leur but; et
pourtant il ne pouvait se dissimuler qu’a moins de satisfaire
son désir de voir Hilarie et la belle veuve, il ne quitterait pas le
pays sans regrets. L'artiste, & qui il avait fait leur histoire, n’é-
tait pas moins séduit, et déja il s’applaudissait de savoir vacante,
dans un de ses tableaux, une belle place, ot il ferait dignement
figurer ces personnes charmantes.

Dés lors ils croisaient sans cesse, et se tenaient en observation
aux endroits par lesquels les étrangers ont coutume d’entrer
dans ce paradis. Les bateliers de ces dames leur avaient donné
I'espérance d’y rencontrer des amis. En effet ils tard&rent peu a
voir glisser de leur cdté un bateau de parade élégamment dé-
coré, auquel ils firent la chasse, et qu’ils se permirent méme
d’aborder sur-le-champ, avec une vive ardeur. Les dames, un
peu effrayées, se remirent, dés que Wilhelm leur eut produit
la petite feuille, ol elles reconnurent sans difficulté, I'une et
lautre, la fleche qu’elles avaient elles-mémes dessinée. Aussitdt
elles invitérent familidrement nos amis 4 passer dans leur bar-
que, ce qui fut bientot fait.

Qu’on se représente maintenant ces quatre personnes, assises
vis-a-vis les unes des autres dans cette barque élégante, carcs-
sées par une douce brise, dans ces lieux enchanteurs et bercées
sur les vagues étincelantes; qu’on se figure ces deux femmes,
telles qu’on nous les a récemment représentées, ces deux jeunes
hommes, avec lesquels nous voyageons depuis quelques semai-
nes, et, aprés quelque réflexion, nous trouverons toutes ces
personnes dans la plus agréable, mais la plus dangereuse posi-
tion. Trois d’entre elles apparliennent déja, de force ou de gré,
4 la société des Renoncants, et 'on peut étre moins alarmé
pour elles; la quatriéme devait bientét se voir admise dans cet
ordre,
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Aprés qu'ils eurent traversé le lac plusieurs fois, et porté
leur attention sur les points les plus intéressants du rivage ct
des fles, on conduisit les dames dans la petite ville ol elles
devaient passer la nuit, et dans laquelle un guide expérimenté,
choisi pour ce voyage, sut leur procurer un logement commode.
Ici le veeu de Wilhelm fut un maitre des cérémonies convenable,
mais importun; car les amis avaient passé derniérement {rois
jours dans ce lieu, et visité tout ce qu’il y avait de remarquable
aux environs. L’artiste, qu’aucun vceu ne génait, demanda la
permission d’accompagner les dames jusqu’a terre, mais elles la
refusérent, et I'on se sépara & quclque distance du port.

A peine le chanteur eut-il sauté dans son bateau, qui s’éloi-
gnait rapi dement du bord, qu’il prit son luth, ct enionna dou-
cement ce chant d’une admirable mélancolie, que les gondoliers
vénitiens font retentir du rivage & la mer et de la mer au rivage.
Assez exercé A cette mélodie, qu'il rendit, ceite fois, d'une ma-
nicre particuliérement expressive et touchante, il renforcait sa
voix, & mesure que le bateau gagnait le large, en sorte que, sur
la gréve, on croyait toujours entendre & la méme distance le
chanteur qui s’éloignait. Enfin il cessa de faire parler son luth,
se fiant aux seules forces de sa voix, et il eut la satisfaction de
remarquer que les dames, au lieu de se retirer & l'auberge, se
plaisaient & s’arréter sur le rivage. I en fut tellement ravi,
qu’il ne pouvait finir, méme lorsque la nuit et la distance lui
dérobérent la vue de tous les objets. Enfin son ami, qui était
plus calme, lui fit observer que la musique s’entendait, il est
vrai, de plus loin dans I’obscurité, mais que le bateau avait de-
puis longtemps dépassé les limites olt peut s'étendre la voix
humaine.

Comme on se I'était promis, on se retrouva sur le lac le len-
demain. Dans une course rapide, on passa en revue ccs sites
magnifiques, qui se déployaient aux yeux, tant6t & la suite les
uns des autres, tantot sur des plans dillérents, et qui, se réflé-
chissant dans I'eau avec symétrie, offrent, au passage, mille
jouissances diverses. Les fidéles imitations de l'artiste faisaient
d’ailleurs deviner et pressentir, sur le papier, ce qu'on ne dé-
couvrait pas dans la promenade du jour. Hilarie admira ces pein-
tures en silence, et parut les sentir avec un goiit libre ¢t pur.
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Vers midi, les prestiges recommencérent. Les dames avaient
abordé seules, et les deux amis croisaient devant le port. Le
chanteur voulut accommoder ses mélodies & la courte distance
olt il se trouvait, et qui lui laissait espérer de produire un heu-
reux effet, non plus seulement avec les accents vagues et
bruyants du désir, mais en exprimant la passion avec plus de
délicatesse et de grice. DGja, plus d’une fois, quelques-uns des
chants dont nous sommes redevables & nos amis des Années
d’apprentissage avaient voltigé sur ses cordes, sur ses lévres :
mais il s’était contenu par un ménagement délicat, dont il avait
besoin lui-méme, aimant mieux se jouer avec des images et
des sentiments étrangers, pour faire valoir son chant, qui n’en
¢était que plus séduisant et plus doux. En bloquant le port de
cette maniére, les deux amis auraient oublié de manger et de
boire, si les dames n’avaient eu l'attention de leur envoyer des
provisions exquises, accompagnées d'un vin choisi, dont ils su-
rent apprécier le mérite.

Toute séparation, tout obstacle, qui traverse nos passions
naissantes, les irrite au lieu de les étouffer : cette fois encore,
une courte absence avait, on le devine, produit de part et d’autre
une ¢gale impatience : ce qu’il y a de certain, c’est qu'on vit
bientdt les dames revenir dans leur brillante et gracieuse gon-
dole.

Que I'on ne prenne donc pas le mot de gondole dans sa triste
acception vénitienne : il désigne ici une barque jolie, commode,
riante, assez grande pour une société deux fois plus nombreuse.

Quelques jours se passérent dans ces singuliéres alternatives
de rencontres et de séparations, de départs et de retours; au
milieu des jouissances de la plus délicieuse société, 'Ame agitée
avait toujours présente la vague pensée de 'adieu et du regret.
En présence des nouveaux amis, on se rappelait les anciens. S'il
fallait se séparer des nouveaux, on devait reconnaitre qu’l leur
tour, ils s’étaient assuré déja bien des droits au souvenir. Un
esprit calme, éprouvé, comme celui de notre belle veuve, pou-
vait seul conserver, en de pareils moments, un équilibre parfait.

Le cceur d'ilarie avait recu une trop sérieuse atteinte pour
admetire une impression nouvelle et sans mélange : mais,
guand les charmes d'une magnilique contrée nous environnent

GOETIE. -~ ANN. DE VOYAGE. : 15
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de leur paisible influence ; quand Ia douceur de sensibles amis
agit sur nous, il se passe dans notre esprit et notre ceeur quel-
que chose d’étrange, qui évoque, comme un songe, les choses
absentes ou passées, et recule par magie le présent, comme
s'il était une pure vision. Bercés par ces diverses alternatives,
attirés et écartés, éloignés et rapprochés, ils flottérent et vogue-
rent de la sorte plusieurs jours.

Sans observer de trop pres les relations des promeneurs, le
guide, qui avait du coup d’ceil et de expérience, crut remarquer
un changement dans la paisible conduite de ses belles voya-
geuses ; et, lorsqu’enfin il se fut expliqué cette situation bizarre,
il y pourvut de la maniere la plus agréable : car, au moment
ot I'on voulut ramener les dames i 'endroit ol elles devaient
trouver la table préte, on vit s’avancer une autre barque, élé-
gamment décorée, qui vint s’amarrer &4 celle de nos amis, et
leur offrit, d’'une maniére engageante, une table servie avec
abondance et délicatesse. Cela permit de passer de suite bien
des heures ensemble, et la nuit seule amenait la séparation ha-
bituelle.

Heureusement, par un amour capricieux de la nature, Wil-
helm et son compagnon avaient négligé, dans leurs premiéres
promenades, de visiter celle des iles qui est le plus richement
décorée, et, méme alors, ce fut seulement quand ils eurent
épuisé toutes les magnifiques scénes naturelles, qu'ils s’avisérent
de faire voir aux dames les objets d’art que cette ile renferme,
mais qui ne sont pas fort bien conservés. Cependant une autre
idée leur vint tout & coup. Ils mirent Ie guide dans leur confi-
dence : il eut bientdt arrangé cette promenade, et elle s’offrit
A leur pensée comme la plus délicieuse qu'ils eussent faite en-
core. Aprés tant de jouissances interrompues, ils pouvaient
espérer de passer trois journées divines, réunis dans un espace
isolé.

Ici.-nous devons décerner au guide des éloges particuliers. 11
était de ces hommes alerles, actifs et déliés, qui, accoutumés i
conduire les seigneurs étrangers, parcourant souvent les mémes
chemins, en connaissent les avantages et les inconvénients, sa-
vent profiter des uns, éviter les autres, et, sans oublier leur
intérét particulier, font parcourir au voyageur la contrée, d’une
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maniére plus agréable et moins chére pour ceux qui les em-
ploient, qu’ils n’auraient pu faire par eux-mémes.

Il se présenta en méme temps, pour servir les dames, quel-
ques femmes vives et intelligentes, en sorte que la belle veuve
put exiger que les deux amis acceptassent chez elle une modeste
hospitalité. Tout réussit pour le mieux : car, en cette occasion,
comme auparavant, I’habile serviteur avait su faire un si bon
usage des lettres de crédit et de recommandation dont les
dames étaient pourvues, qu’en I'absence des maitres, le ché-
teau, les jardins, ainsi que la cuisine, furent mis a leur dispo-
sition, et que la cave méme leur fut ouverte. Tout s’arrangea
pour le mieux, et, dés le premier moment, les voyageurs pou-
vaient se croire les maitres originaires et légitimes de ce pa-
radis.

Tous leurs effets furent sans délai transportés dans l'ile, ce
qui fut extrémement commode & la société; mais le plus grand
avantage que 'on avait en vue fut de pouvoir, pour la premidre
fois, réunir tous les portefeuilles de I'excellent artiste, et lui
fournir I'occasion d’exposer aux dames, dans un ordre suivi,
la route qu’il avait parcourue. Ce leur fut une occupation déli-
cieuse. On ne vit point ici cet échange hanal de compliments

auquel s’abandonnent les amateurs et les artistes : un homme
distingué recevait les éloges les mieux sentis et les plus intel-
ligents. Mais, pour ne pas étre soupconné de vouloir, par des
phrases générales, persuader aux lecteurs crédules ce que nous
ne pouvons leur produire, nous présenterons ici le jugement
d'un connaisseur, qui, plusieurs années aprés, put admirer &
loisir ces travaux, ainsi que d’autres du méme genre.

Notre artiste réussissait 4 peindre la tranquille sérénité de ces
paisibles vues de lacs, ot d’agréables habitations riveraines, se
réfléchissant dans l'eau transparente, semblent s’y baigner;
les rives, entourées de vertes collines, derriére lesquelles s’élé-
vent des montagnes boisées et les cimes des glaciers. Le coloris
de ces paysages est gracieux et brillant; les lointains sont
comme pénétrés d’'une douce vapeur, qui monte, en voiles
grisitres, des vallées et des profondeurs arrosées, et en indique
les sinuosités. Le maitre ne déploie pas un art moins admirable
a peindre les vallées plus voisines des hautes montagnes, dont
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les pentes s’abaissent, couvertes d’une riche végétation, ol les
frais torrents roulent au pied des rochers leurs eaux rapides.

L’artiste sait parfaitement exprimer, dans les masses de ver-
dure du premier plan, le caractére distinctif des différentes es-
péces d’arbres, soit par la forme de I'ensemble, soit par la di-
rection des branches et les différentes parties du feuillage,
tout comme par les diverses nuances de la fraiche verdure, ol
semble se jouer la douce haleine des vents et trembloter 1a lu-
miére, ’

Au second plan, les vives teintes vertes s’affaiblissent par
degrés, et se marient, sur les montagnes lointaines, en nuances
d’un violet pile, avec l'azur du ciel. .

Mais notre artiste réussit principalement & représenter les
contrées des Hautes-Alpes, leur caractére de simple et tran-
quille grandeur, les paturages déployés sur le penchant des
montagnes, revétus de la plus fraiche verdure , ol quelques
sombres sapins isolés surgissent du tapis de gazon, et ol les
ruisseaux écumants se précipitent du haut des rochers. Soit
qu’il représente, dans les piturages, les vaches paissantes, ou,
sur le sentier étroit et rapide, qui se replie autour des rochers,
les chevaux de bat et les mulets, il les dessine avec autant de
talent que d’esprit; toujours bien placés et pas trop nombreux,
ils décorent, ils animent ces tableaux, sans en troubler ou
méme en diminuer la paisible solitude. L'exécution témoigne
une grande hardiesse de la main; elle est facile; quelques tou-
ches fermes et stires suffisent pour faire un ouvrage achevé.

Plus tard, il se servit sur le papier des brillantes et solides
couleurs anglaises, et ces tableaux ont un coloris d’un éclat
tout particulier, plein de vivacité, mais aussi de force ct de
richesse.

Ses représentations des gorges profondes, oll se dresse de
tous cotés la roche inanimée, ol le torrent sauvage mugit dans
I'abime, sous un pont hardiment jeté, ne plaisent pas, il est
vral, comme ses autres tableaux, mais leur vérité nous saisit;
nous admirons le grand effet de ’ensemble, produit, & peu de*
frais, par un petit nombre de traits vigoureux, par les masses
de teintes locales.

Il sait reproduire d’unc maniére non moins caractéristique
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les régions les plus €levées, ol ne se voient plus aucun arbre,
aucun buisson, mais ol quelques places abritées, entre les pics
de rochers et les cimes neigeuses, se couvrent d'un tendre ga-
zon. Si atlrayant et si beau que soit Ie coloris qu’il donne 4 cette
suave verdure, il a judicieusement évité d'y peindre des trou-
peaux paissants : car, dans ces régions, les chamois seulement
trouvent leur pature, et le faucheur sauvage un périlleux butin.

Ce n’est pas nous ¢loigner de notre objet que de dépeindre &
nos lecteurs, aussi exactement que possible, ces régions déso-
lées, et de leur expliquer, en peu de mots, I’expression de fau-
cheur sauvage, que nous venons d’employer. On désigne sous
ce nom les plus pauvres habitants des hautes montagnes, qui se
hasardent & récolter le foin dans ces places gazonnées, absolu-
ment inaccessibles au bétail. Les pieds armés de crampons, ils
gravissent les roches les plus escarpées et les plus dangereuses,
ou, s’il est nécessaire, ils se font descendre avec des cordes jus-
qu’a ces places. Ont-ils fauché et fané I'herbe, ils la jettent des
hauteurs dans les vallées inférieures, ol elle est recueillie et
vendue aux nourrisseurs, qui I'achétent volontiers, a cause de
son excellente qualité.

Ces tableaux devaient attirer et charmer chacun de nos amis,
mais llilarie les considérait surtout avec une grande attention.
Ses observations firent deviner qu’elle n'était pas elle- méme
étrangére i ce talent; Partiste devait s’y tromper moins que
personne, lui qui n'aurait ambitionné aucun suffrage autant
que celui de cette aimable jeune fille. Aussi son amie ne lui
garda pas plus longtemps le secret : elle blamait Hilarie d’hé-
siter, cette fois encore, a laisser paraitre ce qu’elle savait. Il ne
s'agissait pas ici d’étre louée ou critiquée, mais de s’instruire.
Elle n’en trouverait peut-étre jamais une plus belle occasion.

On finit par la contraindre & montrer son portefeuille, et
I’on put reconnaitre que cette charmante et modeste jeune fille
possédait un véritable talent; c’était un gotit naturel, exercé
par I'étude ; clle avait I'ceil juste, la main adroite, comme les
femmes en acquitrent I'avantage, pour les ccuvres d’art, dans
leurs travaux ordinaires de toilette et de parure. On remar-
quait, il est vrai, de I'incertitude dans le dessin, d’ou il résultait
que le caractére des objets n’était pas suffisamment exprimé;
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sérent au seigneur Dieu avec d’humbles supplications, le priant
de vouloir bien faire rentrer dans le néant cette engeance im-
pure de dragons. Et lui, qui, dans sa sagesse, ne pouvait ré-
soudre la destruction de sa créature, il vit néanmoins avec
compassion la grande détresse des pauvres nains : il créa aus-
sitot les géants pour combattre les dragons et, sinon les exter-
miner, du moins en diminuer le nombre,.

« Mais, lorsque les géants eurent assez avancé la besogne
avec les dragons, ils s’enflérent & leur tour d’audace et d’or-
gueil, et se livrérent & maintes violences, surtout & I'égard des
pauvres nains, qui recoururent une seconde fois au Seigneur, et
le Seigneur, par sa toute-puissance, créa les chevaliers, pour
combattre les géants et les dragons, et vivre en.bonne intelli-
gence avec les nains. De cette facon, I'ceuvre de la création fut
achevée de ce coté-la, et dés lors les géants et les dragons
d’'une part, les chevaliers et les nains de l'autre, furent con-
stamment unis. De 14 tu peux voir, mon ami, que nous
sommes de la race la plus ancienne du monde, ce qui nous fait
sans doute beaucoup d’honneur, mais entraine aussi de grands
maux.

« En effet, comme rien ne peut subsister éternellement dans
le monde, et que tout ce qui fut grand une fois doit diminuer
et se rapetisser, nous sommes aussi prédestinés & nous voir,
dés la création du monde, diminuer sans cesse et devenir plus
petits, et la famille royale, & cause de la pureté de son sang,
est, plus que toute autre, soumise & cette fatalité. C’est pour-
quoi nos sages ont imaginé, il y a bien des siécles, d’en-
voyer de temps en temps sur la terre une princesse du sang
royal, pour épouser un honorable chevalier, afin que la race
des nains soit renouvelée et sauvée d'une complete déca-
dence. »

Tandis que ma belle me parlait ainsi avec un entier abandon,
je Tobservais avec défiance, parce qu’il semblait qu’elle ett
envie de m’en faire accroire. Pour ce qui regardait sa mignonne
origine, je n’avais plus aucun doute; mais qu’elle m’etit choisi,

. au lieu d'un chevalier, cela m’inspirait quelque méfiance, car
je me connaissais trop bien pour me figurer que mes ancétres
eussent été I'ocuvre immédiate du Créateur.
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(ui 6tait désiré, ce qui était nécessaire, et toujours de maniére
A ¢tonner le maitre.

Pendant ce temps, la belle veuve se promenait avec Wilhelm
sous les cyprés et les pins ou sur les terrasses, le long des
treilles de vigne et d’oranger, et elle finit par céder au veeu
délicatement exprimé par son nouvel ami; elle lui fit connaitre
quel étrange concours d'événements avait séparé les deux amies
de leurs anciennes relations, les avait intimement unies et
jetées en pays étranger.

Wilhelm, qui ne manquait pas du talent de tout recueillir
exactement, écrivit plus tard ce récit confidentiel, et nous avons
dessein de le communiquer un jour & nos lecteurs, tel que Na-
thalie le recut par I'entremise d’'Hersilie.

Le dernier soir était arrivé, et ’éclat magnifique de la pleine
lune ne permettait pas de sentir le passage du jour a la nuit.
La société s’était réunie sur une des plus hautes terrasses, pour
contempler le lac tranquille, éclairé de toutes parts et reflétant
la clarté. Sa longueur finissait par échapper au regard, mais,
dans sa largeur, on le voyait resplendir tout entier.

(Quoi que 'on put avoir & se dire en de pareils moments, on
ne devait pas manquer de reconnaitre, comme on I’a fait mille
fois, les avantages de ce ciel, de ces eaux, de cette terre, sous
'influence de leur soleil puissant, de leur lune plus douce; d’en
faire un éloge exclusif et enthousiaste.

Mais, ce qu’on ne se disait pas, ce qu’on s’avouait A peine &
soi-méme, ¢'était le sentiment douloureux et profond qui agi-
tait tous les coceurs, avec plus ou moins de force, mais avec la
méme sincérité et la méme tendresse. Le pressentiment de la
séparation planait sur ce cercle d’amis; il s’ensuivit peu & peu
un silence, qui devint presque de I'angoisse.

Alors le chanteur prit sa résolution, préludant sur son luth
avec vigueur, sans se souvenir des ménagements qu’il avait su
garder jusqu’alors. L'image de Mignon s’offrit & sa pensée,
avec le premier chant de tendresse de I'aimable enfant. En-
trainé par la passion au deld des bornes, animant de sa main
frémissante les cordes harmonieuses, il chanta :

« Connais-tu la contrée ol les citronniers fleurissent?... »

ifilaric se leva, saisie d’'une.émotion profonde, et s’¢loigna,
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le front voilé; 1a belle veuve étendit une main vers le chanteur,
comme pour-'arréter, et, de Vautre, elle prit le hras de Wil-
helm; le jeune peintre, hors de lui, suivit les pas d’llilarie;
Wilhelm entraina sur leurs pas la veuve, qui se possédait
mieux. Et, lorsqu'’ils se trouvérent tous en face les uns des au-
tres, & la clarté que la lune versait du haut des cieux, I'émotion
générale éclata d'une maniére irrésistible ; les dames s’embras-
sérent; Wilhelm pressa son ami sur son ceeur, et la lune fut
témoin des plus nobles et des plus chastes pleurs. Peu & peu on
se remit de son trouble; on se sépara en silence, avec des sen-
timents et des veeux étranges, qui étaient pourtant dés lors
sans espérance. Et, 4 la face du ciel, dans'les heures sérieuses
de la nuit, notre artiste, que son ami avait entrainé, fut initié¢ &
toutes les douleurs par lesquelles les Renoncants débutent dans
la carriere. Les deux dames et Wilhelm avaient déja passé par
cette épreuve, et ils se voyaient menacés de la subir doulou-
reusement une seconde fois.

Les deux jeunes gens s’étaient livrés tard au repos, et, s’étant
éveillés de grand matin, ils s’armérent de courage et se cru-
rent assez forts pour dire adieu & ce paradis; ils imaginérent
divers plans, qui devaient leur permettre de prolonger, sans

violer le devoir, leur séjour dans l'agréable voisinage de ces
dames.

1ls songeaient & leur faire part de ce projet, quand ils appri-
rent soudain qu’elles étaient parties au point du jour.

Une lettre de notre reine des cceurs leur en disait davantage.
On pouvait douter si c’était la sagesse ou la bonté, 'amour ou
Pamitié, I'estime pour le mérite ou une légére confusion cau-
sée par le préjugé, qui I'avait dictée. Par malheur, la conclu-
sion exprimait la défense rigoureuse de suivre et de chercher
nulle part les deux amies; méme, s’ils les rencontraient par
hasard, il faudrait sans faute s’éviter mutuellement.

Deés ce moment, le paradis fut changé pour les amis, comme
par un coup de baguette magique, en un véritable désert; ct
assurément ils auraient ri eux-mémes, s’ils avaient pu s’aper-
cevoir alors combien ils étaient devenus tout & coup injustes et
ingrats envers un séjour si beau, si remarquable. Nul ¢égoiste
hypocondriaque n’aurait critiqué et frondé avec autant de ri-
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gucur ct de caprice les bitiments dégradés, les murs négligés |
les tours ddlabrées par le temps, les allées remplies d’herbe,
les arbres languissants, les grottes artificielles couvertes d’une
mousse tombée en pourriture, et cent autres choses pareilles.
Cependant ils se remirent du mieux qu’ils purent; notre artisle
empaqueta soigneusement ses ouvrages ; ils s'embarquérent;
Wilhelm accompagna son ami jusqu’'a la téte du lac, ou le
peintre se mit en chemin, comme ils en étaient convenus, pour
se rendre aupres de Nathalie, et, par le moyen de ces remarqua-
bles peintures, la transporter dans des contrées qu’elle ne ver-
rait peut-¢tre pas de sitot. I était aussi autorisé & déclarer la
circonstance inattendue qui avait fait accueillir, de la maniére
la plus amicale, par les membres de la société des Renoncants,
dont les traitements pleins de bienveillance L'avaient,sinon guéri,
du moins consolé.

Lénardo & Wilhelm,

Votre letire, mon cher ami, m’a trouvé au milieu d’une acti-
vilé que je pourrais appeler confusion, si le but était moins
grand, et si j’étais moins str de I'atteindre. Mon union avec les
vilres est plus importante que nous ne pouvions le penser de
part et d'autre. Je n’ose entamer ce sujet, parce que je vois, dis
I'entrée, comme 'ensemble est immense, comme 'enchainement
est inexprimable. Agir sans parler doit étre désormais notre
mot de ralliement.

Je vous remercie de me faire entrevoir, & demi voilé, dans le
lointain, un si agréable secret. Je suis charmé de savoir cette
femme excellente dans une situation heureuse et tranquille,
tandis qu'un tourbillon d’affaires m'enveloppe et m’entraine,
mais non sans étoile et sans guide. L’abbé se charge de vous
dire le reste; je ne puis songer qu’au progres ; le désir s’évanouit
dans le travail et I'activité. Je suis a vous.... mais je m’arréte.
Lorsqu’on a tant & faire, il ne reste plus de place pour la
réflexion.
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L’abbe a ¥Wilhelm.

Votre lettre, bonne et sage, a failli, contre votre intention,
nous faire beaucoup de mal. Votre peinture de la femme que
vous avez retrouvée est si touchante et si pleine d’attrait, que
notre ami fantasque aurait volontiers tout quitté pour la cher-
cher & son tour, si les plans que nous avons désormais arrétés
n’étaient pas si grands et d’une si vaste portée. Mais il a soutenu
I'épreuve, et nous sommes assurés qu’il est complétement pé-
nétré de cette affaire importante, qu’il se sent détourné de tout
le reste et entrainé vers cet unique objet.

Apres un plus mir examen, nous avons découvert dans nos
relations avec les nouveaux amis que vous nous avez procurés,
de beaucoup plus grands avantages pour eux et pour nous qu’on
ne l'avait pensé. Car on a projeté, dans ces derniers temps,
a travers une contrée moins favorisée de la nature, et ol se
trouve une partie des domaines que I'oncle de Lénardo lui
abandonne, un canal, qui passera aussi & travers nos posses-
sions, et qui, si nous unissons nos efforts, augmentera la valeur
de ces terres d’'une maniére incalculable.

Par 14 il pourra satisfaire aisément son inclination dominante,
qui est de prendre les choses & l'origine. Il se trouvera sur les
deux bords de ce canal assez de terres incultes et inhabitées; 1a
pourront s’établir des fileuses et des tisseuses, des macons, des
charpentiers et des forgerons, et ’on pourra leur construire des
ateliers convenables; tout s’exécutera de la premicre main, tan-
dis que, nous autres, nous entreprendrons de résoudre les diffi-
cultés, et que nous saurons seconder. I’élan de l’activité.

Telle est donc Ia premiére tiche de notre ami. Il nous arrive
sans cesse de la montagne des plaintes nouvelles sur I'accroisse-
ment de la disette, et, dans ces quartiers, la population parait
étre surabondante. Il ira les visiter, juger les hommes et les
choses, et recevoir dans notre courant les gens laborieux, ca-
pables d’étre utiles & eux-mémes et aux autres.

Pour ce qui regarde Lothaire, je puis vous annoncer qu'il
prépare la conclusion définitive. Il a entrepris un voyage chez
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les instituteurs, pour leur demander des artistes d’un vrai talent,
mais en trés-petit nombre. Les arts sont le sel de la terre ; ils
jouent dans l'industrie le role du sel dans les aliments. Nous
empruntons & Tart ce qu’il faut seulement pour que le métier
ne devienne pas insipide.

En somme, une constante union avec cette institution péda-
gogique nous deviendra infiniment utile et nécessaire. Nous
devons agir et ne pouvons nous occuper d’éducation; mais
notre premier devoir est d’attirer 4 nous des hommes bien
préparés.

Je pourrais ajouter mille et mille réflexions : permettez-moi
seulement, selon notre ancienne habitude, encore une obserya-
tion générale, provoquée par un passage de votre letire & Lé-
nardo. Nous ne prétendons pas refuser & la piété domestique
les louanges qu’elle mérite; sur elle se fonde la tranquillité de
I'individu, laquelle, & son tour, peut étre la base de la fermeté
et de la dignité; mais elle ne suflit plus : il nous faut concevoir
I'idée d'une piété universelle, donner & nos sentiments de pro-
bité et d’humanité un large développement pratique, et, non-
seulement faire du bien & nos proches, mais associer & nos des-
tinées 'humanité tout entidre.

Pour en venir enfin & votre requéte, voici ce que j’ai & vous
dire. Montan nous I’a transmise sans retard. L’homme singulier
s’est absolument refusé 4 nous déelarer quelle est proprement
votre résolution, mais il nous a donné sa parole d’ami qu’elle était
sage, et que la réussite en serait extrémement utile & la société.
Ainsi donc I'on vous pardonne de nous en faire vous-méme un
secret dans votre lettre. En un mot, vous étes affranchi de toute
géne, et vous lauriez été plus tot, si nous eussions connu votre
séjour. C’est pourquoi, je vous le répdte au nom de tous, votre
projet, quoique vous ne I'ayez pas fait connaitre, est approuvé
sur votre p}lrole et celle de Montan. Voyagez, arrétez-vous, pas-
sez de lieu en lieu, fixez-vous quelque part.... ce qui vous réus-
sira sera bien. Puissiez-vous devenir I'anneau le plus nécessaire
de notre chafne!

Jajoute ici un petit tableau, qui vous fera connaitre le centre
mobile de nos communijcations. Vous y verrez désigné le lieu ol
vous devrez, dans chaque saison, nous adresser vos lettres;
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nous préférons qu'elles nous parvienncnt par des messagers
fideles, dont un nombre suflisant vous est indiqué en plusieurs
lieux. Des signes vous font aussi connaitre ol vous pourrez, au
besoin, trouver quelqu’un des nétres.

Avis au lecteur,

Nous sommes obliges de signaler ici & nos lecteurs une lacune
de quelques années : aussi aurions-nous terminé volontiers le
volume & cet endroit, si la disposition typographique I'avait per-
mis. Mais I'intervalle d’un chapitre & l'autre sufflira sans doute
pour franchir, par la pensée, 'espace de temps supposé, car
nous sommes dés longtemps accoutumés a voir une chose pareille
se passer, en notre présence, entre la chute et le lever du rideau.

Nousavons vu dans ce deuxiéme livre les relations de nos an-
ciens amis s’étendre d’une maniére considérable, et nous avons
fait en méme temps de nouvelles connaissagces. L’avenir se pré-
sente de telle sorte, que nous pouvons espérer de les voir tous
et chacun réussir & souhait, s’ils savent se conduire dans le
monde. Il faut donc nous attendre & les retrouver 'un aprés
lautre, s’entremélant et se dégageant tour i tour, sur des che-
mins {rayés et non frayés.

‘ GHAPITRE IX.

Si nous allons & la recherche de notre ami, que nous avons
abandonné depuis quelque temps & lui-méme, nous le trouvons
sur le point d’entrer dans la province des Instituteurs par le
c¢oté de la plaine. 11 traverse des piturages et des prairies; il fait
sur la pelouse le tour de maint petit lac, observe des collines,
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plutét buissonneuses que boisées, et, de toutes parts, une vue
découverte sur un sol peu accidenté.

En suivant ces sentiers, il ne tarda pas & se convaincre qu’il
était dans le canton consacré a la nourriture des chevaux; il
remarquait ¢ et 1 des troupeaux, grands ou petits, de ce noble
animal ; des méles et des femelles de tout dge. Soudain 'hori-
zon se couvre d’'un effrayant nuage de poussiére, qui s’enfle et
s’approche rapidement, couvre toute la largeur de la plaine,
puis, écarté par un coup de vent, laisse voir & découvert le tu-
multe qu'il avait enveloppé.

Une grande troupe de ces coursiers généreux arrive en plein
galop; ils sont conduits et maintenus en masse serrée par les
gardiens qui les montent. L’orageux tourbillon passe devant le
voyageur; un beau jeune garcon, du nombre des gardiens, I’ob-
serve avec étonnement, s’arréte, saute & bas de son cheval et
embrasse son pere.

Aussitot les questions et les récits commencérent. Félix rap-
porta que, dans le premier temps des épreuves, il avait beau-
coup souffert; il regrettait son cheval; il avait di se trafner &
pied par les champs et les prairies; comme il I'avait annoncé
d’avance, il ne s’était pas trop distingué dans la vie pénible et
monotone des laboureurs; la féte des moissons lui avait beau-
coup plu, mais ensuite il n’avait pris aucun plaisir & bécher,
labourer, creuser la terre et la cultiver; il s'était occupé des
animaux domestiques, utiles et nécessaires, mais toujours avec
nonchalance et mécontentement : enfin on ['avait fait passer
dans la catégorie plus animée des cavaliers. Garder les juments
et les poulains ¢tait quelquefois assez ennuyeux; cependant
lorsqu'on voyait devant soi un gentil petit animal, qui, dans
trois ou quatre ans peut-étre, cmporterait gaiement son homme,
¢'était tout autre chose que de s’occuper de veaux et de cochons
de lait, dont la destination, lorsqu’ils sont bien nourris et en-
graissés, cst d’étre menés & la houcherie.

La taille de I'enfant, qui allait devenir un jeune homme, son
air de santé, sa conversation franche, animée et méme spiri-
tuelle, étaient faits pour charmer-le pére. Hs se hitérent de
suivre, & cheval, la troupe rapide, en passant devant de grandes
meétairies solitaires, et ils arrivérent & la bourgade ol se tenait
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la grande féte du marché. La régnait un incroyable tumulte, et
I’on ne pouvait distinguer qui, des chevaux ou des acheteurs,
soulevait le plus de poussiére. Li se rassemblaient, de tout
pays, des chalands désireux d’acheter des sujets de noble race
et soigneusement dressés. On croyait entendre toutes les langues
de la terre. I1 s’y mélait le son des instruments & vent les plus
énergiques; partout le mouvement, la force et la vie.

Notre voyageur rencontra le surveillant, son ancienne con-
naissance. Il était avec d'autres hommes forts et robustes, qui,
sans bruit et comme inapercus, savaient maintenir ’ordre et la
discipline. Wilhelm, croyant remarquer ici un nouvel exemple
d'une occupation exclusive, et, & cAté de vues larges, une direc-
tion bornée, désira savoir & quoi 1’on exercait encore les éléves,
pour empécher qu'avec une occupation si sauvage et, en quelque
fagon, grossiére, élevant et nourrissant des animaux, le jeune
homme ne devint lui-méme un véritable sauvage. Il fut donc
charmé d’apprendre qu’ ces occupations, qui avaient un air de
rudesse et de violence, on associait justement I’étude la plus
délicate, savoir I'exercice et la culture des langues.

A ce moment, Wilhelm ne vit plus Félix & son c6té : il I'aper-
cut & travers la foule, vivement occupé i marchander et acheter

quelques bagatelles d'un jeune colporteur. Bientot aprés, il ne
le vit plus. Le surveillant lui demanda la cause de son inquié-
tude et de sa distraction, et, apprenant qu’il cherchait son fils :

« Laissez-le faire, dit-il au pere, pour le tranquilliser : il n’est
pas perdu, et, pour vous faire voir comme nous maintenons nos
éleéves.... »

A ces mots, il souffla vivement dans un petit sifflet suspendu
A sa ceinture Aussitdt des sifflets répondirent par douzaines des
divers cotés. Le surveillant poursuivit :

« Je m’en tiens 1 pour le moment : ce n’est qu'un signal,
pour annoncer que l'inspecteur est dans le voisinage, et qu'il
veut savoir & peu prés combien d’éléves ’'entendent. A un second
signal, ils gardent le silence, mais ils se préparent; au troi-
siéme, ils répondent et ils accourent. Au reste, ces signaux sont
trés-variés et d'une utilité particulitre. »

Les rangs s’étaient tout & coup ¢claireis autour d’eux; ils
purent discourir plus librement, en dirigeant leur promenade
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vers les hauteurs voisines. Le surveillant continua ses explica-
tions.

« (e qui nous a déterminés & faire apprendre les langues
étrangeres, c'est qu’il se trouve ici des jeunes gens de toutes
les parties du monde. Pour empécher que les compatriotes ne
se liguent entre eux, comme il arrive d’ordinaire en pays étran-
ger, qu'ils ne se séparent des autres nations et ne forment des
partis, nous tichons qu’ils se rapprochent les uns des autres,
en s'enseignant mutuellement leurs langues. Le talent d’en
parler plusieurs est surtout indispensable, parce que, dans le
marché de féte, chaque étranger aime i trouver, en sa propre
langue , une conversation agréable et toutes les facilités dési-
rables pour le trafic. Cependant, de peur que le langage ne
s'altére ou que I'on ne tombe dans la confusion de Babel, on
ne doit parler, durant tout un mois, qu'une seule langue, d’a-
prés le principe qu'on n’apprend rien en dehors de I'élément
qu’il s’agit de dompter.

« Nous considérons nos éléves, ajouta I'inspecteur, comme
autant de nageurs, surpris de se sentir plus légers dans 1'é1é-
ment qui menacait de les engloutir, et qui les souléve et les
porte; et il en est de méme pour tout ce que '’homme entre-
prend. Cependant si un de nos éléeves montre un gott particu-
lier pour telle ou telle langue, au sein méme de cette vie, en
apparence tumultueuse, qui offre aussi beaucoup d’heures de
loisir, de solitude et méme d’ennui, on veille & ce qu'il recoive
un enseignement exact et solide. Vous auriez, je pense, dela
peine & déméler, parmi ces centaures imberbes et barbus, nos
grammairiens cavaliers, entre lesquels il se trouve méme quel-
ques pédants. Votre Félix s’est appliqué i I'italien, et, comme
le chant embrasse, ainsi que vous le savez, tout notre systéme
d’éducation, vous pourriez l'entendre, pendant les longues
heures du piturage, chanter diverses mélodies avec gott et sen-
timent. Une vie active et pratique est beaucoup plus compatible
qu’on ne pense avec une instruction suffisante. »

Comme chaque district célébre sa féte particulitre, on con-
duisit le voyageur dans celui de la musique instrumentale.
Voisin de la plaine, il offrait déja une succession d’agreéables et
charmants vallons, de gracieux bocages, de paisibles ruisseaux.
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sur les rives desquels s’élevait ¢d et 14 une roche moussue. On
apercevait sur les collines des cabanes éparses, entourédes de
verdure; dans les douces vallées, les maisons se serraient da-
vantage. Ces gracieuses chaumiéres des coteaux étaient assez
séparédes, pour que les sous, justes ou faux, ne pussent s’en-
tendre de I'une & lautre.

Ils approchérent ensuite d’une grande place, entourée de
bitiments et d’ombrages, ou ils trouvérent une foule serrée,
qui semblait étre dans une vive attente. A I'instant méme ol
Wilhelm arrivait, commenca une grande symphonie, exécutée
par tous les instruments, et dont il admira la douce et puis-
sante harmonie.

A cdté du spacieux orchestre, on en voyait un plus petit, qui
lui fournit le sujet d’'une observation particulitre. Il s’y trou-
vait des éléves d’dges différents; chacun tenait son instrument
tout prét, sans jouer : ¢’étaient ceux qui ne pouvaient ou n’o-
saient pas encore prendre part & la symphonie. On observait
avec intérét qu’ils semblaient sur le point de se risquer, et1’on
assurait que rarement une de ces fétes se passait sans qu’il se
révélit tout & coup quelque talent.

Comme des chants s’entremélérent aux morceaux de musique
instrumentale, on ne pouvait douter que la musique vocale ne
fit aussi cultivée. Le voyageur ayant demandé quel autre en-
scignement s’unissait & celui-la, il apprit que c’était celui de la
poésie, et particulitrement de la poésie lyrique. L'essentiel est
que les deux arts se développent pour eux-mémes et par eux-
mémes, puis 'un pour l'autre et I'un avec lautre. Les éléves
apprennent & les connaftre tous deux dans leur caractére pro-
pre; ensuite on leur enseigne comment ils agissent I'un sur
l'autre, et puis s’affranchissent mutuellement.

Au rhythme poétique le musicien oppose la mesure et le mou-
vement. Mais c’'est en cela que la musique parait bientot domi-
ner la poésie : car si, comme il est juste et nécessaire, la poésie
observe toujours, aussi purement que possible, la quantité, il
se trouve pour le musicien peu de syllabes décidément courtes
ou longues; il brise arbitrairement le travail le plus conscien-
cieux du poéte; il change méme la prose en chant, d’oli résul-
tent les plus étranges conséquences, et le poéte se verrait bien=
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tot aneanti, s'il ne savait, & son tour, inspirer au musicien du
respect par la tendresse et 'audace de ses mouvements lyri-
ques, et provoquer des sentiments nouveaux, tantdt par un
doux enchainement, tantot par les plus soudaines transitions.

Les chanteurs que vous trouvez ici sont la plupart poétes
eux-mémes. On enseigne aussi les principes de la danse, afin
que tous ces talents se puissent répandre réguliérement dans
tous les districts.

Lorsque le voyageur eut franchi la limite de la contrée voi-
sine, il remarqua aussitot une tout autre architecture. Les habi-
tations n’étaient plus dispersées; ce n’étaient plus de simples
cabanes; les maisons étaient rangées dans un ordre régulier;
belles et solides & I'extérieur, elles étaient vastes, commodes,
dlégantes au dedans; elles présentaient I’aspect d’une ville spa-
cieuse, bien bitie, en proportion avec le pays. C'était le do-
maine de Part plastique et de tous les métiers qui s’y ratta-
chent, et, dans cet espace, régnait un silence tout particulier.

I’artiste qui se livre & la plastique est toujours, il est vrai,
par la pensée, en rapport avec toute la société vivante et agis-
sante, mais son travail est solitaire; et, par la plus singuliére
contradiction, aucun autre peut-étre ne demande un entourage
aussi animé. Ici done chacun exécute en secret ce qui doit bien-
tot occuper & jamais les regards des hommes; un silence reli-
gieux régne dans la ville enti¢re, et, si I'on n’avait pas entendu
ch et 1d le ciseau des tailleurs de pierre ou les coups mesurés
de la hache des charpentiers, assidiment occupés & terminer un
superbe édifice, aucun bruit n’aurait ému les airs.

Notre voyageur fut surpris de la sévérité, de l’étrange ri-
gueur, avec laquelle on traitait les commencants aussi bien que
les éleves avancés; nul ne semblait agir de son propre mouve-
ment; on eft dit qu'un esprit invisible les animait tous, pour
les conduire vers un grand et unique but. On n’apercevait
nulle part ni projet ni esquisse; chaque trait était tracé avec
circonspection, et, quand le voyageur demanda 'explication de
toute cette conduite, le guide lui répondit quel’imagination était
une faculté vague , inconstante, et que, d'un autre cté, dans la
plastique, tout le mérite de 'artiste consiste & fixer, & enchainer
toujours plus I'imagination, et & I’élever enfin jusqu’a la réalit¢
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On rappelait la nécessité de principes lixes dans les autres
arts.

Le musicien pardonnerait-il & un éleve d’attaquer la corde
hrusquement, ou de se permettre méme des intervalles & son
gré? Ici on s'étonne que rien ne soit laissé au caprice du disci-
ple : I'élément dans lequel il doit agir lui est positivement assi-
gné; I'instrument dont il doit se servir est placé dans sa main;
il se voit méme prescrire la maniére dont il doit s’en servir, je
veux dire le changement de doigts, afin qu'un membre fassc
place & un autre membre et prépare & son successeur le droii
chemin, et cette coopération réguliére rend seule possible I'im-
possible.

Et ce qui justifie surtout nos sévéres exigences, nos régles
absolues, c’est que le génie, le talent naturel, est le premier a
les comprendre et s’y soumet le plus volontiers. Cest le demi-
talent qui scul voudrait mettre son individualité bornée & la
place de I'absolue universalité, et colorer ses fausses conceptions
du prétexte d’'une originalité et d’une indépendance indomp-
tables. Mais c’est 14 ce que nous ne souffrons point; nous pré-
servons au contraire nos éléves de tous les faux pas, qui éga-
rent et dissipent une grande part de la vie, et quelquefois la vie
tout entiére.

(’est au génie que nous aimons surtout & nous adresser, car
il est animé du bon esprit de reconnaitre bient6t ce qui lui est
avantageux. I1 comprend que l'art s’appelle de ce nom, précisé-
ment parce qu’il n’est point la nature; il se plie au respect
méme de ce qu’on pourrait nommer conventionnel. En eflet,
que faut-il entendre par 14, sinon que les hommes les plus émi-
nents se sont accordés & reconnaitre le nécessaire, I'indispen-
sable, comme ce qu’'il y a de meilleur? Et ne tourne-t-il pas
constamment A notre avantage?

Nous avons rendu beaucoup plus facile la tiche des maitres,
en introduisant et inculquant ici, comme dans toute notre insti-
tution, les trois respects et leurs signes extérieurs, mais avee
quelques modifications, conformes & la nature de 1’occupation
principale.

In poursuivant sa promenade, le voyageur adimirait de voir
que la ville semblait s’étendre toujours, les rucs se développer
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les unes & la suite des autres, offrant des points de vue variés.
L’extérieur des bdtiments annoncait clairement leur destina-
tion; ils étaient dignes et imposants; ils étaient beaux plutot
(ue magniliques; aux plus nobles et aux plus sévéres, qui se
trouvaient au centre de la ville, en succédaient de gracieux;
puis les faubourgs élégants, d’un style agréable, s'étendaient
jusque dans les champs, et {inissaient par se disperser en habi-
tations entourdes de jardins.

Le voyageur ne put s’empécher de faire observer que les ha-
bitations des musiciens, dans le district précédent, ne pouvaient
en aucune facon étre comparées, pour la grandeur et la beauté,
A celles ou étaient logés les peintres, les sculpteurs et les archi-
tectes. On lui répondit que cela tenait & la nature de la chose.
Le musicien doit étre toujours concentré en lui-méme; il doit
cultiver son étre moral, pour le produire au dehors; il n’est
point appelé & atter I'eeil : I'ceil triomphe aisément de 'oreille,
ct entraine I'esprit vers les ohjets extéricurs. Au contraire, I'ar-
tiste voué & la plastique doit vivre dans le monde extérieur, et,
comme a son insu, manifester I'état de son dme dans les choses
du dehors et par leur intermédiaire. Ces artistes doiventétre
logés comme des rois et des dieux; sans cela, comment pour-
raient-ils bitir et décorer des édifices pour les rois et les dieux?
lls doivent enfin s’élever tellement au-dessys du vulgaire, que
le peuple tout entier se sente ennobli dans leurs ouvrages.

Notre ami se [it ensuite expliquer un autre paradoxe, savoir
pourquoi, précisément dans ces jours de féte, ces jours d’une
joic tumultueuse, qui animaient si vivement d’autres cantons,
régnait dans celui-ci le plus grand silence, et pourquoi le travail
n’était pas aussi interrompu.

« I’homme qui se consacre 4 I'art plastique, répondit le sur-
veillant, n’a besoin d'aucune féte. Pour lui 1'année tout entiére
est une féte. Quand il a produit quelque ceuvre excellente, elle
demeure, aprés comme auparavant, exposée i ses yeux, aux
yeux du monde entier; il n’est besoin pour cela d’aucune répé-
tition, d’aucun nouvel eflfort, d’aucun nouveau succés, que le
musicien est contraint de poursuivre sans cesse; aussi lui faut-
il accorder les fétes les plus magnifiques, en présence d’un pu-
blic nombreux.
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— On devrait du moins, reprit Wilhelm, permettre, en ces
jours solennels, une exposition, olt 'on pourrait contempler
avec plaisir et apprécier les progrés que les éléves ont faits pen-
dant trois ans.

— Les expositions peuvent éire nécessaires en d'autres lieux,
répondit le surveillant; chez nous elles ne le sont point : tout
notre systéme, toute notre existence, est une exposition. Voyez
ces édifices de tout genre, tous construits par des éléves, mais
sur des plans cent fois médités et discutés : car les titonne-
ments et les essais sont interdits & I'architecte. Ce qui doit res-
ter debout, il faut I'établir parfaitement et pour I’éternité, ou
du moins pour une longue durée. On peut commettre des fau-
tes, on ne doit point en bétir.

« Nous sommes plus indulgents pour les sculpteurs et plus
encore pour les peintres : ils peuvent faire des essais chacun
dans leur genre. Ils sont libres de choisir, au dedans et au
dehors des édifices, et dans les places publiques, un point qu’ils
désirent décorer. Ils font connaitre leur pensée : si elle est
digne de quelque approbation, 'exécution en est permise, et
cela, soit avec I'autorisation , accordée & I’éleve , de pouvoir,
plus tot ou plus tard , faire enlever son travail, s’il venait & lui
déplaire, soit & condition que 'ccuvre, une fois exposée, de-
meure & sa place irrévocablement. La plupart choisissent le
premier parti, et se réservent la permission qu’on leur offre :
en quoi ils sont toujours mieux inspirés. Le second cas est plus
rare, et I'on observe qu’alors les artistes se fient moins en eux-
mémes , qu’ils ont de longues conférences avec leurs camarades
et avec les connaisseurs , et réussissent de la sorte & produire
des ouvrages vraiment dignes d’estime et qui méritent de vivre.»

Wilhelm ne négligea pas ensuite de demander quel enseigne-
ment on associait & la culture des arts plastiques.

« Celui de la poésie épique, » répondit le surveillant.

Cependant il causa une singuliére surprise au voyageur, en
ajoutant qu’on ne permettait pas aux éléves de lire ou de réciter
les épopées mémes des poétes anciens et modernes.

« On sc contente, poursuivit-il , de leur exposer bri¢vement
une suife de mythes, de traditions et de légendes. On juge
hientdt, & Pexécution pittoresqueou poétique, la faculté créa-
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trice du talent voué & I'un ou & I'autre de ces arts. Le poéte et
'artiste puisent & la méme source, et chacun cherche & diriger
I’eau de son cOté et pour son avantage , afin d’alteindre, selon
I'exigence, des buts particuliers: ce qui lui réussit beaucoup
mieux , que s’il essayait de reproduire ce qui est déja produit.»

Le voyageur eut lui-méme l’occasion de voir comment les
choses se passaient. Plusieurs peintres travaillaient dans une
salle; un jeune ami, d’une vive intelligence, leur racontait, en
grand détail, une histoire toute simple, en sorte qu’il employait
presque autant de mots que les artistes de coups de pinceau,
pour donner lui-méme & son ceuvre la forme la plus achevée.

Le surveillant assura que les amis trouvaient beaucoup de
charme a cette récréation , tandis qu’ils travaillaient ensemble ,
et qu’elle avait souvent développé des improvisateurs, qui sa-
vaient inspirer un grand enthousiasme pour 'une et I'autre
forme d’imitation.

Wilhelm en revint aux arts plastiques, pour demander de
nouvelles explications.

« Vous n’avez point d’expositions, dit-il, ct par conséquent
point de concours ni de prix?

— Non pas précisément, mais nous pourrons vous faire voir
ici prés ce que nous jugeons plus utile. »

IIs entrérent dans une grande salle, heureusement éclairée
par en haut. Ils virent d’abord de nombreux artistes, rangés
en cercle et travaillant; du milieu d’eux s’élevait un groupe co-
lossal, favorablement exposé. Des figures énergiques d’hommes
et de femmes, dans des altitudes violentes, rappelaient le ma-
gnifique combat des jeunes héros et des Amazones, ou la haine
et T'hostilité finissent par faire place, des deux parts, & une
affectueuse assistance. Cet ouvrage, ou tant de formes s’entre-
lacaient admirablement, se présentait de chaque c6té d'une ma-
ni¢re également avantageuse. Les artistes, assis ou debout, for-
maient alentour un vaste cercle, chacun occupé 4 sa manitre,
le peintre, & son chevalet, le dessinateur, devant sa planche;
quelques-uns modelaient en plein, quelques-uns en bas-relief;
des architectes méme faisaient le projet du piédestal sur lequel
ce bel ouvrage devait étre érigé plus tard. Chaque artiste suivait
ses inspirations dans sa copie : les peintres et les dessinateurs
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développaient le groupe en surface, attentifs toutefois & ne point
en troubler I'ordonnance, mais & la respecter aussi fidélement
que possible; les imitations en bas-relief étaient traitées dans le
méme esprit; un seul artiste avait reproduit le groupe tout
entier, avec de plus petites dimensions, et, dans certains mou-
vements, dans les proportions des membres, il semblait avoir
surpass¢ le modéle.

Alors Wilhelm apprit que c’était 'auteur méme du groupe
qui, avant de D'exécuter en marbre, I'avait soumis & cette
épreuve, non pas critique, mais pratique; et qui, observaut
avee soin ce que chacun de ses collaborateurs avait va dans cette
ceuvre, avait maintenu ou changé, d’aprés ses propres inspira-
tions , savait en profiter dans un nouvel examen de son travail ;
en sorte qu'a la fin ce grand ouvrage, une fois exécuté en mar-
bre, quoique entrepris, modelé et achevé par un seul artiste,
semblerait appartenir a tous.

* Le plus grand silence régnait dans la salle; mais le surveil-
lant éleva la voix et s'écria :

« Qui pourrait ici, en présence de cette ceuvre immobile,
¢branler par d’éloquentes paroles notre imagination, au point
de rendre & tout ce que nous voyons la fixe et arrété le mouve-
ment et la vie, sans que I'ouvrage perdit son caractére, afin de
nous persuader que la situation choisie et fixée par I'artiste était
en effet la plus noble ? »

Désigné par tous ses camarades, un beaUJeune homme quitta
son travail, et, sortant du cercle, il commenca, sur un ton
calme et paisible , paraissant se borner A décrire I'ccuvre d’art
qu’il avait sous les yeux; mais bientdt il s’élanca dans le do-
maine de la poésie; il se plongea dans le milieu de I’action , et
domina son sujet d’'une maniére admirable; peu & peu son ex-
position s’éleva , par le secours d'une déclamation excellente, &
un degré si sublime, que le groupe immobile sembla récile-
ment se mouvoir sur son axe et que 1'on crut voir doubler et
tripler le nombre des fizures.

Wilhelm était dans le ravissement et il s’écria :

« Qui pourra maintenant s’empécher de passer au véritable
chant, 4 la podsie cadencée par le rhythme ?

— Je serais forcé de m’y opposer, répliqua le surveillant;

tunesp™
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car, si notre excellent sculpteur veut étre sincére, il reconnai-
tra que notre poéte 1'a importuné , précisément parce que les
deux artistes sont aussi loin que possible 'un de I'autre ; j'ose-
rais au contraire affirmer que plus d’un peintre s’est approprié
(uelque trait de ce vivant tableau.... Je voudrais cependant
faire entendre A notre ami un chant paisible et doux, un chant
que vous exécutez avec une gravité charmante; il plane sur
I'ensemble de 1’art , et je ne puis moi-méme jamais 'entendre
sans étre touché. »

Aprés une pause, pendant laquelle les éléves échangérent des
signes d’intelligence, toute la salle retentit de ce noble chant
qui élevait & la fois les esprits et les cceurs :

« Pour inventer, pour te résoudre, artiste, demeure souvent
scul; pour jouir de ton ouvrage, va gaiement te méler dans la
foule. LA, dans ’ensemble, observe, découvre ta propre voie, et
les travaux de plusieurs années se révéleront pour toi dans le
voisin.

« La pensée, le projet, les formes, leurs rapports, I'un I'autre
se fécondent, etl’on touche au terme enfin. Bien inventer, médi-
fer sagement, modeler avec élégance et délicatement finir : c’est
ainsi toujours que ’artiste ingénieux a conquis sa puissance.

« Comme la nature en ses mille tableaux ne manifeste qu’un
Dieu, ainsi, dans le vaste champ des arts, régne une idée éter-
nelle : c'est I'idée de la vérité, qui ne veut pour ornement que
le beau, et qui ose regarder fixement la plus vive clarté du jour
le plus pur.

« Comme le poéte et 'orateur se déploient hardiment dansles
vers et la prose, que la rose charmante s’anime, s’épanouisse
dans le tableau du peintre, entourée de ses sceurs brillantes,
couronnée des fruits de I'automne, en sorte qu’elle éveille 1'im-
pression manifeste d'une secréte vie.

« Que, toujours diverse et belle, la forme découle de la forme
sous ta main, et qu'elle aime dans la figure de I’'homme la
préférence de la divinité, De quelque instrument que vous fas-
sicz usage, présentez-vous comme fréres, et, au bruit des chants,
la {flamme et la fumée du sacrifice s’élévent en colonne de
lautel. »

Wilhelm était fort disposé a tout admettre, bien que tout lui
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pardt fort paradoxal, et lui aurait semblé mcéme absolument
impossible, s'il ne l'avait vu de ses yeux. it comme ces choses
lui étaient exposées et communiquées ouvertementet librement,
dans un bel ordre, il avait & peine besoin de faire une question
pour en apprendre davantage; cependant il ne put s'empécher
de demander un éclaircissement & son guide.

« Je vois, dit-il, qu’on a pourvu sagement & tout ce qu’on peut
désirer dans la vie; mais apprenez-moi dans quel district je ver-
rai cultivée, avec le méme soin, la poésie dramatique, et ou je
pourrai m’instruire sur ce sujet. J’ai observé tous vos édilices,
et je n’en trouve point que 1'on pit destiner & cet objet.

— Nous répondrons sans mystére & votre question que vous
n’en trouverez aucun dans toute notre province. Le drame
suppose une foule oisive, peut-étre méme une populace, et il
n’en existe point chez nous : car les gens de cet acabit, quand ils
ne s’éloignent pas avec humeur, nous leur faisons passer la {ron-
titre. Soyez pourtant assuré que, dans notre institution, qui
exerce une action générale, un point de cette importance a été
bien médité. Mais il ne s’est trouvé aucun district convenable;
partout s'offraient de graves difficultés. Lequel de nos éléves
aurait pu se résoudre aisément & exciter dans la foule, par une

gaieté mensongére ou une douleur factice, un sentiment faux,
étranger au moment, pour faire naitre une succession de plaisirs
toujours incomplets? Nous avons trouvé ces jongleries tout &
fait dangereuses, et incompatibles avec un but aussi sérieux que
le notre.

— On dit cependant, repartit Wilhelm, que cet art, d’une
étendue si vaste, favorise tous les autres.

— Nullement! II les fait servir & son usage, mais il les cor-
rompt. Je ne blime pas le comédien de rechercher le peintre,
mais c’est pour le peintre une société funeste. Le comédien
mettra en ceuvre, sans scrupule et non sans avantage, pour
atteindre son but frivole et passager, ce que lui fourniront I'art
et la vie : en revanche, le peintre qui songerait & profiter du
théitre, n’y trouvera jamais son compte, non plus que le musi-
cien. A mes yeux, les arts sont comme des fréres, dont la plupart
seraient disposés & vivre avec une sage économie, mais dont
I'un, & téte légere, aurait envie de s’approprier et de dissiper le
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patrimoine de toute la famille. Tel est le théitre; il a une ori-
gine équivoque, qu'il ne peut jamais démentir entiérement,
qu’il se présente comme un art, comme un métier ou comme
une fantaisie. »

Wilhelm baissa les yeux, en poussant un profond soupir, car
tout ce qu'il avait éprouvé de plaisirs et de souflrances aupreés
de la scéne et sur la scéne lui revint soudain & la mémoire; il
bénit les hommes pieux qui avaient su épargner ces tourments
A leurs ¢léves, et, par principe et par conviction, avaient éloigné
ces périls du milieu d’eux.

Mais son guide ne le laissa pas longtemps & ces réflexions.

« C'est notre premiére et plus sainte maxime, poursuivit-il,
de n’égarer aucune disposition naturelle, aucun talent, et nous
ne pouvons nous dissimuler ¢ue, dans un si grand nombre d’é-
léves, il peut se produire un talent mimique, naturel et décidé;
il se révele dans le penchant irrésistible & contrefaire les carac-
téres, les figures, les gestes, les langages étrangers. Nous n’en~
courageons pas cette disposition, mais nous observons 1'éleve
avec soin, et, s'il demeure fidéle & son inclination, comme nous
avons des relations avec les grands thédtres de tous les pays,
nous leur envoyons ces sujets d'une capacité reconnue, afin que,
le plus tot possible, comme le canard sur I'étang, ils puissent
barboter et se démener sur les planches. »

Wilhelm écoutait avec patience, n’étant toutefois persuadé
qu'a demi, et peut-étre avec quelque chagrin, car, telle est la
bizarrerie de I'homme, qu'il peut reconnaitre la vanité d’une
chose qu’il aime, se détourner d’elle et méme la maudire, mais
qu’il ne veut pas la voir traiter de méme sorte par d’autres
que lui; et peut-étre I'esprit de contradiction, commun & tous
les hommes, ne se montre-t-il jamais avec plus de force et de
vivacité que dans cette occasion.

Le rédacteur de ces feuilles se permettra lui-méme d’avouer

'qu’il ne laisse point passer sans quelque mécontentement ce
singulier endroit. N'a-t-il pas aussi consacré au théitre, et de
diverses maniéres , plus de temps et de force qu’il n’était con-
venable, et pourrait-on bien lui persuader que ce fut une erreur
impardonnable, un travail infructueux?

Mais nous n’avons pas le temps de nous livrer avec chagrin &
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ces souvenirs et & ces ressentimeflts, car notre ami éprouve l'a-
gréable surprise de voir reparaitre un des Trois, homme parti-
culitrement aimable. En montrant une douceur prévenante et
la paix intérieure la plus pure, il se communiqua d’'une ma-
nigre infiniment agréable; le voyageur put s'approcher de lui
avec confiance, et il sentit que cette confiance lui était rendue.

11 apprit que le chef était alors dans les sanctuaires, occupé i
instruire, & enseigner, a4 bénir, tandis que les Trois s’étaient
partagé le travail, pour visiter tous les districts, et, aprés avoir
pris une connaissance approfondie de I'état des choses, et avoir
conféré avec les inspecteurs subordonnés, développer les insti-
tutions déji fondées, affermir les innovations, et remplir ainsi
fidelement leurs grands devoirs. :

Cet homme excellent donna & Wilhelm une idée plus générale
de D’état intérieur et des relations extérieures; il lui fit connaitre
Pinfluence mutuelle des divers districts les uns sur les autres;
il n’expliqua pas avec moins de clarté comment un éléve pouvait,
aprés un temps plus ou moins long, passer d'un district dans
un autre. Au reste, tout s’accordait parfaitement avec ce que Wil-
helm avait entendu jusque-1a. En métne temps on le remplit de
joie par le compte qu’on lui rendit de son fils. Le plan que 'on
se proposait de suivre désormais & I'égard de Félix requt sa cowmn-
pléte approbation.

CHAPITRE X.

Wilhelm fut ensuite invité par les aides et les surveillants &
une féte de mineurs, qui devait étre bientdt célébrée. 11 gravit
péniblement la montagne, et il crut méme observer que, vers
le soir, son guide marchait plus lentement, comme si I'obs-
curité ne devait pas rendre leur chemin plus difficile encore.
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Mais, lorsqu’ils furent environnés d’une profonde nuit, le mot
de I'énigme lui fut révélé : il vit scintiller de mille vallons et
fondriéres de petites flammes vacillantes, qui serpentaient en
longs filets et se roulaient par-dessus les cimes des montagnes.
dien plus agréable que I'éruption d’un volcan, avec ses flammes
tonnantes, qui menacent de détruire des provinces entiéres, ce
phénoméne devint cependant par degrés plus éclatant, plus
vaste et plus intense; il étincelait comme un fleuve d’étoiles, et
se répandait avec douceur, avec grice, mais pourtant avec har-
diesse, sur toute la contrée. ’

Aprés que le guide eut joui quelque temps de la surprise du
voyageur (car ils pouvaient fort bien s’observer 1'un 1'autre;
leurs visages et leurs personnes se dessinaient, illuminées,
comme leur chemin, par ces clartés lointaines), il prit la parole
en ces termes :

« Vous voyez assurément un étrange spectacle’: ces lumiéres,
qui, durant toute 'année, brillent et agissent sous terre jour et
nuit, et favorisent exploitation de trésors cachés, & peine acces-
sibles, ruissellent et flottent maintenant hors de leurs abimes, et
prétent & la nuit la splendeur du jour. Il est rare d’assister &
une revue aussi satisfaisante, ot 'ceuvre la plus utile, dispersée

sous la terre, dérobée aux regards, se montre & nous dans toute
sa richesse, et nous révéle une grande et secréte harmonie. »

Ces entretiens et ces réflexions les avaient amenés jusqu’au
lieu ot les ruisseaux de feu se déployaient en un lac enflammé,
autour d'une ile brillamment éclairée. Déja le voyageur se trou-
vait dans le cercle éblouissant, oit des milliers de torches scin-
tillantes formaient un mystérieux contraste avec les porteurs,
rangés au pied de roches noires, qui formaient le fond du ta-
bleau. Tout & coup éclata une joyeuse musique, avec des chants
harmonieux. Des masses de rochers creux s’avancérent 4 force
de machines, et offrirent bientdt & 'ceil du spectateur charmé
une salle étincelante. Il y eut des représentations mimiques, et
tout ce qui peut réjouir la foule dans un pareil moment se réu-
nit pour exciter et satisfaire & la fois l'attention de la joyeuse
assemblée.

Mais quel ne fut pas I’étonnement de notre voyageur, lors-
qu'il se vit présenter aux chefs, et qu'il reconnut dans leur
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nombre, sous un costume imposant et grave, son ami Jarno, qut
lui dit avec un cri de joie :

« Ce n’est pas sans raison que j’ai quitté le nom de Jarno pour
celui de Montan, plus en harmonie avec ma carriére : tu vois
en mol 1'initié des montagnes et des cavernes, et, plus heureux
qu’on ne saurait l'imaginer, dans cet étroit espace, ayant la terre
sous mes pieds et sur ma téte.

— Jespére, lui repartit Wilhelm, t’y trouver, avec ta haute
expérience, plus libéral d’'explications et d’éclaircissements que
tu ne I’as été sur les rochers et les montagnes ol je t'ai rencon-
tré naguére.

— Point du tout, répondit Montan; les montagnes sont des
maitres muets et font des éléves silencleux. »

Apres cette solennité, plusieurs tables furent dressées. Tous
les convives, invités ou non invités, qui prirent part au festin,
étaient du meétier : aussi, 4 la table ou Wilhelm et Montan
avaient pris place, il s’établit aussitét une conversation en har-
monie avec le lieu; on parla en détail de roches, de filons et
de gisements, des terrains et des métaux de la contrée. Mais
ensuite la conversation se perdit dans les généralités, et il ne fut
question de rien moins que de la création et de la formation du
globe. Sur ce sujet, la conversation ne resta pas longtemps pai-
sible, et il s’éleva bientdt une vive contestation.

Plusieurs voulaient expliquer la formation de notre terre par
la retraite graduelle des eaux qui I’avaient couverte; ils allé-
guérent, a I'appui de leur systéme, les débris organiques d’ha-
bitants de la mer sur les plus hautes montagnes comme sur les
basses collines.

D’autres, plus ardents, commengcaient par tout embraser et
tout fondre, et faire régner absolument un feu, qui, aprés avoir
suftisamment opéré & la surface, s’étant retiré enfin dans les
profondeurs, manifestait encore sa présence par les volcans qui
exercent leurs fureurs soit dans la mer soit sur la terre, et, par
des éruptions successives et des effusions graduelles de laves,
formait les plus hautes montagnes; faisant observer 4 ceux
qui étaient d’un avis contraire, que, sans feu, il ne peut se dé-
velopper aucune chaleur, et qu'un feu actif suppose toujours un
foyer.
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Bien que ce systéme parat fondé sur 'expérience, plusieurs
n’en étaient pas satisfaits: il affirmaient que de vastes corps, déji
complétement formés dans le sein de la terre, avaient été lancés
au dehors, & travers I’écorce du globe, au moyen de forces ex-
pansives irrésistibles, et que, dans ce tumulte, maintes parties
s'étaient dispersées et brisées auprés et au loin; ils s’appuyaient
sur plusieurs faits, inexplicables sans cette supposition.

Un quatriéme parti, qui peut-&tre ne comptait pas un grand
nombre d'adhérents, riait de ces efforts inutiles, et affirmait que
bien des états de la surface terrestre ne pourraient jamais étre
expliqués, si 'on n'admettait pas que des masses de montagnes,
plus ou moins considérables, sont tombées de I'atmosphére et
ont couvert de vastes contrées. Ils se fondaient sur les masses
de rochers, grandes ou petites, qu'on a trouvées répandues en
beaucoup de pays plats, et que, de nos jours encore, on re-
cueille, comme tombées du ciel.

Enfin deux ou trois convives tranquilles invoquérent une
¢poque de froid horrible, et imaginérent, du sommet des plus
hautes montagnes, sur les glaciers, étendus bien avant dar$s les
pays plats, de véritables glissoires, préparées pour les masses de
roches primitives, qu’ils voyaient, en esprit, dévaler au loin sur
ces routes polies. L'époque du dégel étant arrivée, ces masses
avaient du s’asseoir et rester & jamais fixées sur un sol étran-
ger. Alors méme, les glaces flottantes avaient rendu possible le
transport d’énormes blocs de rochers venus du Nord. Ces bonnes
gens ne purent toutefois faire accepter leurs idées un peu froides.
On trouvait beaucoup plus naturel d’opérer la création du monde
avec des craquements et des soulévements énormes, un tumulte
ellroyable et des explosions enflammées. Au reste, comme la
chaleur du vin agissait avec énergie, il s’en fallut peu que cette
féte splendide ne finit par des scénes tragiques.

Notre ami sentait ses idées tout & fait troublées et confondues,
s’étant, toute sa vie, représenté, dans-'sa paisible croyance,
I'Esprit qui planait sur les eaux, et les flots élevés de quinze
coudées au-dessus des plus hautes montagnes; et, parmi ces
étranges discours, son imagination croyait voir ce monde, si
bien ordonné, si richement vétu, si vivant, s’abimer dans le
chaos.
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Le lendemain, il ne manqua pas d’interroger la-dessus le
grave Montan.

« Jen’ai pu, lui dit-il, te comprendre hier. Au milieu de tous
ces débats et de ces discours bizarres, j'espérais entendre enfin
ton avis et ta décision; au lieu de cela, tu te rangeais tantdt d’un
coté, tantot del'autre, et tu cherchais toujours & étayer I'avis de
celui qui parlait. Maintenant, dis-moi sérieusement ce que tu
penses, ce que tu sais la-dessus.

— Jen sais autant qu’ils en savent, répondit Montan, et je
voudrais ne jamais y penser.

— Mais je vois ici une foule d’opinions contraires, et I'on dit
pourtant que la vérité est au milieu!

— Point du tout! ce qui est au milieu, c’est le probléme, inso-
luble peut-étre, peut-étre aussi abordable, & condition que I'on
s’y prenne comme il faut. »

Aprés qu’ils eurent discuté quelque temps de la sorte, Mon-
tan poursuivit, sur le ton de la confidence :

« Tu me blames d’avoir soutenu chacun dans son opinion : il
n’en est aucune en effet pour laquelle on ne puisse trouver un
argument nouveau. Par 14 j’augmentais, il est vrai, la confusion,
mais je ne saurais réellement prendre ces gens au sérieux. Ma
conviction ahsolue est désormais que ce qui nous estle plus cher
(et ce sont assurément nos convictions), nous devons le renfer-
mer sérieusement en nous-mémes ; ce que chacun sait, il ne le
sait que pour lui, et il doit le tenir secret. Dés qu'il 'exprime,
la contradiction s’éveille, et, dés qu’il s’engage dans la dispute,
il sort de son équilibre, et ce qu’il a de meilleur en lui est
ébranlé, sinon anédanti. »

Quelques objections de Wilhelm engagérent Montan & pour-
suivre.

« Quand une Yois on connait la chose essentielle, dit-il & son
ami, on cesse d'étre causeur.

— Mais quelle est cette chose essentielle? dit Wilhelm avee
vivacité.

— (’est bient6t dit : penser et agir, agir et penser; c'est la
somme de toute sagesse, en tout temps reconnue, en tout tenips
pratiquée, mais que chacun ne sait pas voir. L’'un ct 'autre
doivent sc succéder incessamient dans le cours de la vie,
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comme la poitrine respire I'air et I'expire tour & tour; comme
la question et la réponse, I'une ne devrait pas aller sans 'autre.
Celui qui regoit comme une loi ce que le génie de la raison
humaine souftle & I'oreille de chaque nouveau-né, savoir de
soumettre Uaction & 1'épreuve de la pensée et la pensée a 1'é-
preuve de 'action, ne court pas le risque de s’égarer, ou du
moins il retrouvera bientdt le bon chemin. »

Iinsuite Montan promena son ami dans le district des mineurs,
en suivant un ordre méthodique. Partout ils recevaient la salu-
tation accoutumée : Bonne chance! et ils la rendaient avec cor-
dialité.

« Je voudrais bien, disait Montan, leur crier quelquefois :
Bon sens! Car le sens vaut mieux que la chance. Au reste la
foule a toujours assez de bon sens, quand les chefs n’en man-
uent pas. Comme je puis donner & ces gens, sinon des ordres,
dun moins des conseils, je me suis appliqué A étudier la nature
de ces montagnes. On recherche avidement les métaux qu’elles
renferment : j'ai done travaillé & découvrir leurs gisements
ct j'y suis parvenu. La chance n’y sufit pas; il faut du bon sens
pour I'évoquer, pour la régler. Comment ces montagnes se sont
formées, je n’en sais rien, je ne veux pas le savoir, mais je
tiche tous les jours de reconnaitre leur nature propre. On s’a-
charne a la recherche du plomb et de 'argent qu’elles recélent
dans leur sein. Comment ils y sont situés, c’est un secret que je
garde, et j'indique les moyens de trouver ce qu’on désire. Sur
ma parole, on entreprend les recherches : on réussit et j’ai la
chance. Ce que je sais, je le sais pour moi; ce qui me réussit
me réussit pour les autres , et nul ne songe qu’il pourrait réus-
sir par la méme voie. On me soupgonne de posséder une ba-
guette divinatoire; mais ils ne remarquent pas qu’ils me con-
tredisent,, quand je leur présente quelque idée raisonnable, et
qu’ils se ferment ainsi le chemin qui méne & 'arbre de la
science , ou I'on peut cueillir ces prophétiques rameaux. »

Animé par ces entretiens, persuadé que, par sa facon d’agir
et de penser jusqu'a ce jour, il était parvenu a satisfaire, pour
I'essentiel, mais dans une carriére bien différente, les exi-
gences de son ami, Wilhelm lui exposa I'emploi qu’il avait fait
de son temps, depuis qu'il avait obtenu la faveur de partager
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et d’utiliser, non plus par jours et par heures, mais en vue d'un
véritable et complet développement, le pélerinage qui lui était
imposé.

Un hasard voulut qu’il n’edt pas besoin de beaucoup de pa-
roles, car un événement important procura & notre ami 1’oc-
casion d’employer, avec adresse et bonheur, le talent qu’il avait
acquis, et de se montrer vraiment utile & la société humaine.

(Quel était ce talent, nous ne pouvons le divulguer encore,
mais le lecteur en sera bient6t suffisamment instruit.

GHAPITRE XI.

Mersilie i Wilhelm,

Tout le monde m’accuse depuis longtemps d’étre capricieuse
et bizarre. Si je le suis, ce n’est pas ma faute. Les gens ont da
prendre patience avec moi, et maintenant il faut que moi-
méme j'use de patience avec mon imagination, qui me repré-
sente le pére et le fils, tantét ensemble, tantét successivement.
Me voilh comme une innocente Alcméne, incessamment visitée
par deux étres, qui sont la parfaite image 'un de I'autre.

J’ai beaucoup de choses & vous dire, et pourtant, si je vous
écris, il semble que ce soit seulement quand j'ai une aventure a
vous raconter : tout le reste est; j’en conviens, assez aventuré,
mais n’est pas aventure. Voici celle d’aujourd’hui.

Je suis assise sous les grands tilleuls, et j'achéve justement
un petit portefeuille, trés-joli, sans savoir clairement qui I'aura
du pére ou du fils, mais décidée & 'offrir & I'un ou & I'autre.
Tout & coup, je vois s’approcher un jeune colporteur, avec des
corbeilles et des cassettes : il me fait voir modestement, par un
écrit du bailli, qu'il lui est permis d'aller de maison en maison
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dans nos domaines; j’examine ses petites marchandises, jus-
qu'aux moindres bagatelles, dont personne n'a besoin et que
tout le monde achéte, par une fantaisie enfantine’ de posséder
et de dissiper. Le jeune gargon semble m’observer attentive-
ment. De beaux yeux noirs, un peu fripons, des sourcils bien
dessinés, une abondante chevelure bouclée, deux rangées de
dents éblouissantes, enfin, vous m’entendez, quelque chose
d’oriental.

11 me fait diverses questions sur les personnes de la famille,
auxquelles il voudrait offrir quelque chose; par divers détours,
il sait m’amener a lui dire mon nom.

« lersilie! dit-il modestement : Ilersilie me pardonnera-t-elle
si je lui fais un message? »

Je le regarde avec étonnement : il tire de sa poche une toute
petite ardoise , encadrée de blanc, comme on les fabrique dans
la montagne, pour exercer les commencants & écrire; je la
prends, j’y vois quelque chose d’écrit, et je lis cette inscription,
nettement gravée avec le burin :

FELix
AIME
IIERSILIE.
L’ECUYER
VIENDRA BIENTOT.

Je suis saisie, je me sens toute surprise, devant 'objet que
je tiens dans ma main, que je vois de mes yeux, et surtout je
m’étonne de voir le hasard se montrer presque plus bizarre que
moi-méme. « Qu'est-ce que cela signifie ? » me dis-je. Et le petit
fripon m’est présent plus que jamais! Il me semble méme que
son image s’est {ixée dans mes yeux.

Je questionne le colporteur et n'obtiens que des réponses
singuliéres, obscures; je le presse et n’apprends rien; je réflé-
chis et ne puis rassembler mes pensées. Enfin je devine, en
rapprochant ses divers propos, qu'il a parcouru la province des
Instituteurs, qu’il a gagné la confiance de mon jeune adorateur,
lequel a gravé I'inscription sur la tablette achetée, et lui a pro-
mis, pour un petit mot de réponse, une belle récompense.
Alors il m’a présenté une tablette pareille, dont il se trouvait

GOETHE. — ANN, DE VOYAGE. 17
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plusieurs dans sa boutique, et, en méme temps, un burin, me
pressant et me priant, avec tant de grice, que j'ai pris 1'unet
Pautre; j’ai révé, révé, je n'ai su trouver rien, et j’ai fini par
écrire ;
IERSILIE
SALUE
FELIX.
QUE L'ECUYER
SE TIENNE BIEN.

Jai relu ces lignes, et la maladresse de I'expression m’a
choquée. Point de tendresse, point de sens, point d'esprit! De
Iembarras seulement! Et pourquoi? J'étais en présence d'un
enfant, j'écrivais 4 un enfant : était-ce de quoi perdre conte-
nance ? Je crois méme que j’ai soupiré, et j’étais sur le point
d’effacer ce que j'avais écrit : mais le petit garcon retira genti-
ment la tablette de ma main; il me pria de lui donner, par
précaution, une enveloppe, et aussitot (je ne sais trop comment
cela s'est fait) je serrai la tablette dans le portefeuille, que
j'entourai du ruban, et je le donnai ainsi fermé au colporteur,
qui le prit avec grice, s’arréta un moment & me faire une pro-
fonde révérence, si bien que j'eus le temps de lui glisser ma
petite bourse dans la main, en me reprochant de lui avoir
trop peu donné. 1l s'éloigna lestement, et, quand je le cherchai
des yeux, il avait déji disparu, je ne sais comment.

Tout cela est passé; me voild revenue au train monotone de
la vie ordinaire, et je crois & peine & cette apparition. Cepen-
dant, ne vois-je pas dans ma main la tablette? Qu’elle est jolie!
Que D'écriture est belle et soignée! Je la couvrirais de baisers,
si je ne craignais pas de I’effacer.

Jai pris du temps pour me recueillir, aprés avoir écrit ce
qui précéde : mais je ne puis parvenir & démeéler mes pensées.
Il y avait assurément quelque chose de mystérieux dans cette
figure; ses pareilles sont aujourd’hui indispensables dans les
romans : faudrait-il aussi les rencontrer dans la vie? Agréable
et suspect, étrange, mais inspirant la confiance!... Pourquoi
donc aussi m’a-t-il quittée, avant que je fusse sortie de mon
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trouble? Pourquoi n’ai-je pas eu assez de présence d’esprit
pour le retenir sous un prétexte convenable?

Aprés une pause, je reprends la plume pour continuer mes
aveux. L’inclination décidée et durable d’un enfant qui devient
un jeune homme m’avait flattée; mais il m’est revenu A 'esprit
qu’il n’est point rare de voir ses pareils s’attacher & des femmes
plus 4gées. Véritablement, les trés-jeunes hommes ont un pen-
chant mystérieux pour les femmes d’un certain Age. Quand cela
ne me concernait pas moi-méme, j’en riais, et je prétendais
malicieusement avoir découvert que c¢’étaient de tendres souve-
nirs de nourrices, dont ils ne s’étaient pas encore bien déta-
chés. Aujourd’hui je répugne & me représenter ainsi la chose;
je fais redescendre le bon Félix jusqu’a 1'enfance, et sans me
voir pourtant moi-méme dans une position avaﬁfageuse. Ah!
quelle différence dans les jugements que nous portons sur nous
et sur les autres!

CHAPITRE XII.

Wilhelm a Nathalie,

Voici plusieurs jours que je me proméne sans pouvoir me
résoudre & prendre la plume. J'ai tant de choses & te dire! De
vive voix, cela s’enchainerait ; une chose en aménerait aisément
une autre : permets donc & ’exilé de commencer par les choses
les plus générales : elles finiront peut-étre par me conduire au
singulier récit que j’ai 4 te faire.

Tu as entendu raconter 'aventure du jeune homme qui, se
promenant un jour sur le rivage de la mer, trouva une cheville
A rame : I'intérét qu'il prit & sa trouvaille le conduisit & fabri-
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quer un aviron pour la cheville. L’aviron ne lui servait non
plus & rien : il travailla sérieusement & fabriquer une barque, et
il y réussit. Mais la barque, l'aviron et la cheville ne I'avan-
caient guére : il se procura des mts et des voiles, et peu &
peu tout ce qui est nécessaire & la vitesse et & la facilité de la
navigation. Par des efforts bien dirigés, il parvient & une plus
grande habileté; la fortune le favorise; il se voit enfin posses-
seur et patron d’un grand vaisseau; le succés va croissant; il
acquiert fortune et considération, et se fait un nom parmi les
navigateurs.

Aprés t'avoir donné l'occasion de relire cette agréable his-
toire, je dois avouer qu’elle n’a.qu'un rapport trés-général
avec ce qui m’occupe, mais qu’elle me conduit au sujet dont je
veux t'entretenir. 11 faut cependant que je fasse encore quel-
ques détours.

Les facultés de I'homme sont générales

. . . .

ou particuliéres; les

facultés générales peuvent étre considérées comme des apti-
tudes qui dorment paisiblement, que les circonstances éveil-
lent, et que le hasard consacre  tel ou tel objet. Le don d'imi-

ter est général chez I'homme; il veut copier, contrefaire ce
qu’il voit, méme sans avoir le moindre moyen intérieur et ex-
térieur d’atteindre son but. Il est donc toujours naturel qu'il
veuille faire & son tour ce qu’il voit faire : mais ce qu’il y au-
rait de plus naturel, serait que le fils embrassit le métier de
son pére. Alors tout se trouve réuni : peut-étre une activité
déjd innée pour 'objet particulier, décidée, dans une direction
originelle; puis une pratique raisonnée, graduée, suivie; enfin
un talent formé, qui nous oblige & persévérer dans la voie ou
nous sommes entrés, quand d’autres penchants viennent & se
développer en nous, et qu'un libre choix pourrait nous con-
duire & un travail pour lequel la nature ne nous a donné ni
talent ni persévérance. Ln somme, les plus heureux sont ceux
qui trouvent 'occasion d’exercer dans la maison paternelle un
talent naturel, un talent de famille. C’est ainsi que nous avons
des générations de peintres. Dans le nombre, il s’est trouvé
sans doute de faibles talents; cependant ils ont fait des choses
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passables, et peut-étre meilleures qu’ils n'eussent fait, avec
leurs facultés bornées, dans quelque autre état de leur choix,

Mais, comme ce n’est pas 14 encore ce que je voulais dire, je
vais chercher & m’approcher de mon sujet par un autre coté.

Le malheur de I’absence est de ne pouvoir présenter et pro-
duire dans une liaison instantanée les chainons, les fils de nos
pensées, qui, lorsqu’on est en présence, se développent et
s’entrelacent mutuellement avec la vitesse de I'éclair. Je com-
mencerai done par un des premiers événements de mon en-
fance.

Elevés dans une vieille et sérieuse cité, nous avions pu, dés
notre jeune Age, nous faire I'idée de rues, de places, de mu-
railles, puis de remparts, de glacis et de jardins clos de n'furs,
dans le voizinage. Mais, pour nous conduire une fois ou pluttt
pour se transporter eux-meémes en rase campagne , nos parents
avaient projeté depuis longtemps, avec des amis villageois, une
partie toujours différée. Enfin,” & Pentecote, I'invitation et le
projet devinrent plus pressants. On accepta, mais sous condi-
tion de tout arranger de sorte qu’on put étre de retour le soir
A la maison; car, de coucher ailleurs que dans son lit des long-
temps accoutumé, cela semblait la chose impossible. Concen-
trer & ce point les plaisirs de la journée était assurément diffi-
cile; il s’agissait de visiter deux amis, et de satisfaire leurs
prétentions & un rare plaisir : cependant on espérait en venir &
bout, avec une grande ponctualité,

Le troisidme jour des fétes de Pentecdte, tout le monde fut
prét et joyeux de grand matin. A Theure fixée, la voiture
¢tait devant la porte : nous etimes bientdt laissé derriére nous
tout ce qui bornait la vue, les rues, les portes, les ponts et les
fossés de la ville; un libre et vaste horizon s’ouvrit devant nos
yeux étonnés; la verdure des champs et des prairies, rafraichie
par une pluie de nuit, les nuances diverses du feuillage nais-
sant des arbres et des buissons, la blancheur éblouissante des
arbres en fleurs, qui se déployait au loin de toutes paris, tout
nous donnait 'avant-gott des joies du paradis,
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Nous arrivimes assez t0t & la premiére station, chez un ben
pasteur. Accueillis de la manitre la plus amicale, nous ne tar-
dimes pas & nous apercevoir que ces cceurs amis du repos et
de la liberté, n’avaient pas renoncé 4 la selennité du jour, que
l’autorité avait abolie. Pour la premiére fois de ma vie, j'obser-
vais, avec un joyeux intérét, un ménage champétre : les char-
rues et les herses, les voitures et les chariots, annongaient un
usage journalier; le fumier méme, objet par lui-méme repous-
sant, semblait ici la chose la plus indispensable : il était amon-
celé avec soin et disposé avec une sorte d’élégance. Mais nos
jeunes regards, que ces objets nouveaux, et pourtant faciles &
comprendre, avaient attirés, furent bientét fixés sur les appréts
du repas; les giteaux appétissants, le frais laitage et maintes
friandises champétres occupérent vivement notre attention. En-
suite, les enfants, ayant quitté le petit jardin et la treille hos-
pitaliére, coururent dans le verger voisin sacquitter d’une
commission qu'une bonne vieille tante leur avait donnée. Il
s’agissait de recueillir autant de primevéres que possible, et
de les apporter soigneusement & la ville, ot la vieille ména-
gére avait coutume d’en composer toute sorte de hoissons sa-
lutaires.

Tandis que, livrés A cette occupation, nous courons ¢h et la
dans les prés, au bord des sentiers et des haies, beaucoup d’en-
fants du village viennent se joindre &4 nous, et 'agréable odeur
de cette moisson de fleurs printaniéres semblait toujours plus
douce et plus embaumée.

Nous avions déja recueilli une telle quantité de fleurs avec
leurs tiges, que nous ne savions qu’en faire : alors nous com-
menc¢imes & séparer les corolles safranées, car c'était uni-
quement de la flear qu'on faisait usage. Chacun tichait d'en
amasser le plus possible dans son chapeau ou sa casquette.

Le plus grand des jeunes garcons, un peu plus 4gé que moi,
et {ils du pécheur, semblait ne trouver aucun plaisir & cet amu-
sement. Il m’avait plu singuliérement dés le premier abord; il
me proposa d’aller avec lui & la riviére, qui, déja fort large en
cet endroit, coulait & peu de distance. Nous prenons chacun une
ligne, et nous allons nous asseoir & une place ombragée, ol de
petits poissons passaient et repassaient dans 1’eau calme, lim-
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pide et profonde. Il m’apprit gentiment comme il fallait m'y
prendre , comment on fixait 'amorce & 'hamecon, et je réussis
quelques fois de suite & tirer dans I'air, contre leur volonté, les
plus petites de ces délicates créatures. Tandis que nous étions
assis de la sorte, tranquilles, appuyés I'un contre 'autre, mon
camarade parut trouver le femps long, et me fit remarquer sur
notre bord un banc de gravier qui s’avancait dans la riviére :
c’était la plus belle place pour se baigner. Enfin, se levant tout
a coup, il ne pouvait, dit-il, résister a la tentation; et, avant
que j’y prisse garde, il était descendu sur la gréve, déshabillé
et dans I'eau. .

Comme il nageait fort bien, il quitta bient6t le bas-fond,
s'abandonna au courant et vint jusqu’a moi dans 'eau profonde.
Jéprouvais des sensations inexprimables : les sauterelles dan-
saient autour de moi; les fourmis s’approchaient en rampant;
des scarabées de toute couleur étaient suspendus aux bran-
ches; et, dorées, étincelantes, les filles du soleil!, comme mon
camarade les avait appelées, planaient et se balancaient & mes
pieds, & la maniere des esprits, au moment ot le jeune bai-
gneur, saisissant entre les racines une grosse écrevisse, me la
montrait joyeusement, avant de la recacher, avec précaution, a
la méme place, la réservant pour une péche prochaine. L’air
était humide et chaud; au soleil, on désirait 'ombre, et, de
Vombre fraiche, on désirait descendre dans ’eau, plus fraiche
encore. 11 -fut aisé & mon compagnon de me séduire; deux ou
trois invitations, qu’il m’adressa, me parurent irrésistibles;
quelque crainte de ficher mes parents, & quoi se joignait la
peur de I'élément inconnu, me causait une agitation singuliére.
Cependant, -bientdt déshabillé surle gravier, je me risquai tout
doucement dans I’eau, mais pas & une plus grande profondeur
que ne le permettait la faible pente du rivage; mon compagnon,
me laissant & cette place, s’éloigna, porté par les flots; il revint,
et, lorsqu’il sortit de 'eau, qu’il se tint debout, pour se sécher
aux rayons du soleil, plus élevé, mes yeux furent comme éblouis,
tant je trouvai belle la forme humaine, dont je n’avais jamais
eu I'idée. 11 sembla m’observer avec la méme attention. Aprés

1. Sans doute Ies libellules ou demoiselles,
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nous éire habillés & la hite, nous étions encorc l'un pour
lautre comme en état de nudité, nos 4mes s’attirérent, et,
avec des baisers de flamme, nous nous jurdmes une éternelle
amitié.

Puis nous courtimes vite, vite, & la maison, et nous arrivimes
au moment ol la société se mettait en marche, par le plus
agréable sentier, 4 travers les bosquets et les bois, pour se
rendre 4 une ljigue et demie de la, chez le bailli. Mon ami m’ac-
compagna; nous paraissions déja inséparables; mais, lorsqu’é-
tant & moitié chemin, je demandai la permission de le mener
avec nous chez le bailli, la femme du pasteur s’y opposa, en
faisant doucement observer que ce n’était pas convenable. Ce-
pendant elle recommanda au jeune garcon de dire & son pére,
aussitdt qu’il serait rentré & la maison, de lui préparer sans
faute, pour le soir, un panier de belles écrevisses, qu'elle voulait
donner A ses hotes, comme une rareté, pour les emporter i la
ville. L’enfant nous quitta, aprés m’avoir promis, en me don-
nant sa parole et me touchant la main, qu’il m’attendrait, le
soir, & ce méme endroit de la forét.

La société arriva bientdt chez le bailli, ou nous trouvimes
encore une demeure champétre, mais d’'un genre plus relevé.
Un diner, que I'excessive agitation de la ménagére fit un peu
attendre, ne me causa aucune impatience: car la promenade
dans un jardin d’agrément, bien entretenu, olt me conduisit la
fille du bailli, un peu plus jeune que moi, me fut extrémement
agréable. Toute sorte de fleurs printaniéres remplissaient des
plates-bandes élégamment dessinées ou formaient d’élégantes
bordures. Ma compagne était blonde, douce et belle; nous allions
ensemble familiérement, en nous tenant par la main, et parais-
sant ne souhaiter rien de mieux. Nous passimes devant des
planches de tulipes, des rangées de narcisses et de jonquilles;
elle me fit remarquer quelques places, ol les plus magnifiques
jacinthes étaient déja défleuries. Mais on avait aussi songé aux
autres saisons : déja verdoyaient les touffes d’anémones et de
renoncules; les soins prodigués & de nombreux pieds d’willets
promettaient la plus variée et la plus riche floraison; prés de
13, des lis, mélés avec golit parmi les roses, se couvraient déji
de mille boutons; et plus d’'un berceau promettait de déployer
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bientdt ses ombrages fleuris, de jasmins, de chévrefeuilles, de
plantes sarmenteuses et grimpantes.

Quand je me rappelle, aprés tant d’années, la situation ot
Jjétais alors, elle me semble réellement digne d’envie. Dans un
meéme jour, j'éprouvai, a l'improviste, le pressentiment de
I'amour et de 'amitié. En effet, quand je dis adieu, malgré moi,
a la belle enfant, je me consolai par I'idée que je pourrais dé-
couvrir, confier ces sentiments & mon jeune ami, et jouir de la
part qu’il prendrait & ces sensations nouvelles,

Et, si je puis ajouter encore une réflexion, je dois avouer que
ce premier épanouissement du monde extérieur s’est offert &
moi, dans le cours de ma vie, comme -la véritable nature,
comme le tableau original, auprés duquel tout ce qui frappe
nos sens dans la suite semble n’étre que des copies, qui, tout
en approchant de ce modéle, manquent toutefois de 'esprit et
du caractére primitif,

Combien ne serions-nous pas désespérés, de trouver le monde
extérieur si froid, si inanimé, s’il ne se développait dans notre
sein quelque chose qui rend la nature tout autrement magni-
fique, en mous communiquant un pouvoir créateur pour nous
ennoblir en elle!

. . . . . . . .

La nuit commencait quand nous approchdmes de I'endroit de
la forét oti mon jeune ami avait promis de m’attendre. Je regar-
dais de tous mes yeux pour chercher & le découvrir, et, ne pou-
vant y réussir, je courus en avant avec impatience, tandis que
la société cheminait lentement; je fouillai le bois de tous cotés;
Jappelai, je me tourmentai : il ne se montrait point, ne répon-
dait pas davantage. J’éprouvai, pour la premitre fois, une vio-
lente douleur.

DéjA se développait en moi le désir immodéré d’intimes affec-
tions ; déja je sentais le besoin irrésistible de donner, par mon
babil, un peu d’essor & mon imagination, que possédait I'image
de la jolie blonde, de soulager mon ceeur, oppressé des senti-
ments qu’elle avait éveillés en moi; il était plein; déja il débor-
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dait sur mes lévres murmurantes ; j’accusais tout haut mon bon
camarade d’avoir ofiensé l'amitié, d’avoir manqué & sa pro-
messe.

Mais de plus cruelles épreuves m’étaient réservées. Quelques
femmes s’élancérent des premiéres maisons du village, en pous-
sant des cris; des enfants les suivaient, avec des gémissements
lamentables; personne ne répondait & nos questions. Nous
vimes, de derritre la maison du coin, déboucher un triste cor-
tége; il défilait lentement le long de la rue; ¢’était comme un
convoi, ou plutdt une suite de convois funébres;les brancards
ne finissaient pas. Les cris continuaient, ils redoublaient, on ac-
courait en foule. « Ils sont noyés, ils sont tous noyés! » s’écriait-
on. Qui? qui donc? Les meres qui voyaient leurs enfants autour
d’elles semblaient plus calmes. Mais un homme s’avanca grave-
ment, et, s’adressant i la femme du pasteur, il lui dit :

« Par malheur, jai trop tardé i revenir : Adolphe est noyé,
lui cinquiéme! 11 voulait tenir sa promesse et la mienne. »

L’homme (c’était le pécheur lui-méme) suivit le cortége. Nous
restions immobiles, glacés d’effroi. Un petit garcon s’avanca,
présentant un sac :

« Madame, voild les écrevisses! »

Et il levait le sac bien haut. Cela fit horreur, comme la chose
la plus déplorable. On demanda des explications, et ¥on apprit
que ce petit enfant était resté sur le bord pour ramasser les
écrevisses, que les autres lui jetaient de la riviére. Enfin, & force
de questions, on apprit-qu'Adolphe était entré dans T’eaun avec
deux camarades exercés & cette péche; que deux autres, plus
jeunes, s’étaient joints 4 eux sans étre demandés, et que ni me-~
naces ni réprimandes n’avaient pu les en détourner. Les pre-
miers avaient presque franchi une place escarpée et dangercuse;;
les derniers glissérent, s'accrochérent & ce qu'ils purent, et s’en-
trainérent I'un l'autre, jusqu’au plus avancé, et tous furcnt
précipités dans I'eau profonde. Adolphe, qui était bon nageur,
aurait pu se sauver; mais tous les autres se tenaicnt 4 lui avee
angoisse, et il fut entrainé. Le petit garcon avait couru au vil-
lage, en poussant des cris, tenant toujours i la main son sac
d’écrevisses. Le pécheur, qui rentrait enfin & ee moment, ¢tait
accouru avec d'autres personnes; on avait retiré les corps I'un
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aprés lautre; on les avait trouvés sans vie et on les rap-
portait. .

Le pasteur et le pere se rendirent en silence & 1a maison com-
mune. La lune s’était levée; elle éclairait le funébre cortége. Je
le suivis avec désespoir : on ne voulut pas me laisser entrer.
Jétais dans le plus horrible état. Je tournais autour de la mai-
son, sans pouvoir me calmer; enfin je réussis & y pénétrer par
une fenétre.

Dans la grande salle, destinée aux assemblées de toute espece,
les infortunés étaient couchés sans habits sur la paille ; méme a
I'obscure clarté d'une lampe, ces corps paraissaient d’une blan-
cheur éclatante. Je me jetai sur le plus grand : ¢’était monami.
Je ne saurais dire ce que j’éprouvais : je pleurais amérement,
et j’inondais sa large poitrine de mes larmes intarissables. J'a-
vais oui parler de frictions, qui devaient étre salutaires dans les
cas de ce genre: je frottai ce corps baigné de mes larmes, et la
chaleur que je provoquais me fit illusion. Dans mon égarement,
je voulais lui insuffler mon haleine : mais ses dents,comme deux
rangées de perles, étaient fermement serrées; les l&vres, sur
lesquelles le baiser d’adieu semblait reposer encore, refusaient
le plus 1éger signe de sentiment. N'espérant plus rien des forces
humaines, je recourus A la pri¢re ; j'invoquai, j'implorai I'assis-
tance divine. I1 me semblait que je dusse opérer un miracle en
ce moment, évoquer 1’dme encore enveloppée dans le corps, ou
'y rappeler du voisinage, ou elle flottait encore,

On m’arracha de ce lieu. Toujours en pleurs et sanglotant,
je m’assis dans la voiture, et j'entendis 4 peine ce que disaient
mes parents. Notre mére, comme je I'ai entendu répéter depuis
bien souvent, s’était remice & la volonté de Dieu. Enfin je m’en-
dormis, et, le lendemain, je m’éveillai fort tard; j’étais sombre
et dans un état de trouble indéfinissable.

Quand j'allai déjeuner, je trouvai ma mére, ma tante et la
cuisiniére occupées d’'un important débat. On ne pouvait songer
A cuire les écrevisses et & les servir sur la table: mon pére ne
voulait pas souffrir un souvenir si direct du malheur qui venait
d'arriver. Ma tante paraissait trés-empressée a s'emparer de ces
affreuses bétes, et me grondait en méme temps d’'avoir négligé
d'apporter les primevéres. Mais elle parut bientdt s’apaiser,
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lorsqu’on lui abandonna ces monstres, qui rampaient les uns
parmi les autres, et dont le sort ultérieur fut débattu entre elle
et la cuisiniére.

Pour rendre cette scéne intelligible, il faut que j'ajoute quel-
ques explications sur le caractére et les habitudes de cette
femme. Envisagées au point de vue moral, les qualités qui do-
minaient chez elle n’avaient rien de louable; cependant, sous le
rapport civil et politique, elles produisaient plusieurs bons
effets, A proprement parler, elle était avare; elle regretait
chaque denier qu'elle était forcée de débourser, et, pour subve-
nir a ses besoins, elle était partout en quéte de moyens acciden-
tels, qu’on pouvait se procurer gratis, par échange ou de quel~
que autre facon. Les primevéres étaient destinées & faire du thé,
qu'elle regardait comme plus sain que le thé de Chine. Dieu
avait donné & chaque pays le nécessaire, pour la nourriture,
Passaisonnement, les remeédes : on n'avait donc nul besoin pour
cela de recourir aux pays étrangers. Aussi cultivait-elle, dans
un petit jardin, tout ce qui lui semblait propre & rendre les
mets savoureux et salutaires pour les malades; elle ne visitait
jamais un jardin étranger sans en rapporter quelque chose de
ce genre,

On lui passait trés-volontiers ces idées et leurs conséquences:
car sa fortune, lentement amassée, devait enfin revenir A la
famille. Aussi mon pére et ma mere savaient-ils lui complaire
et la seconder en tout.

Elle avait cependant une autre passion, une passion agissante,
qui se manifestait par une infatigable activité : ¢’était la vanité
de passer pour une personne influente et considérable. Et, en
effet, elle avait mérité et conquis cette réputation; car elle savait
employer & son profit les bavardages, d’ordinaire inutiles, sou-
vent méme nuisibles, qui circulent parmi les femmes. Tout ce
qui se passait dans la ville, et aussi, par conséquent, I'intérieur
des familles, lui était parfaitement connu, et il n’arrivait guére
un cas difficile, dans lequel elle ne trouvit moyen de se méler,
ce qui lui réussissait d’autant mieux, qu’elle ne cherchait jamais
qu'a se rendre utile; mais elle savait par 14 augmenter son cré-
dit et sa bonne renommeée. Elle avait fait bien des mariages, et
I'un des époux, tout au moins, en restait peut-étre satisfait.
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Mais ce qui occupait surtout, c'étaient les secours et le concours
qu’elle prétait aux personnes qui recherchaient un emploi, un
¢tablissement, ce qui lui avait valu de nombreux clients, dont
clle savait ensuite mettre & profit 'influence.

Veuve d'un fonctionnaire assez considérable, homme intégre
et sévere, elle avait toutefois appris comme on séduit par des
bagatelies ceux qu’on ne saurait gagner par des offres de consé-
qucnee.

Pour demeurer , sans de plus longs détours , dans le chemin
ol nous sommes entrés , ajoutons qu'elle avait su prendre une
grande influence sur un homme qui occupait une place impor-
tante. 11 ¢tait avare comme elle, et, pour son malheur, tout
aussi amateur de la bonne chére et des friandises. Aussi le pre-
mier soin de ma tante était-il de saisir tous les prétextes pour
faire paraitre sur la table du gourmand quelque mets savou-
reux. La conscience de I'homme n’était pas des plus délicates ,
mais il fallait aussi se faire des droits & son courage , A son
audace, quand il s’agissait de vaincre, en des occasions diffi-
ciles, la résistance de ses collégues, et d’étouffer la voix du de-
veir, qu’ils lui opposaient.

Or il se trouvait que ma tante protégeait alors un sujet sans
mdérite ; elle avait fait tout son possible pour le faire parvenir;
la chose avait pris pour elle une tournure favorable , et les écre-
visses, dont on avait vu rarement les pareilles, lui venaient
tout & point : il s’agissait de les nourrir soigneusement , et de
les faire peu & peu figurer sur la table du puissant patron, qui
d’ordinaire mangeait seul et faisait trés-pauvre chére.

Au reste on parla beaucoup de ce funcste accident, et la so-
ciété en fut émue. Mon pére éfait un des hommes de ce temps
qu'un csprit de bicenveillance générale avait portés des pre-
miers & étendre leur attention et leurs soins au deld du cercle
de leur famille et de leur ville natale. 11 s’était efforcé, avec
d'habiles médecins et des membres de 'administration, d’écar-
ter les grands obstacles qui s’opposaient, dans les commence-
ments ; & I'inoculation de la petite vérole. L’amélioration des
hopitaux, T'adoucissement du sort des prisonniers, et tout ce
quiavait rapport i ces choses, était I'objet de sa vie, ou du moins
de ses lectures et de ses méditations; et, comme il exprimait
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en toutes circonstances ses convictions, il faisait par 14 quelque
bien.

Il considérait la société civile, & quelque forme de gouverne-
ment qu’elle fit soumise , comme un état naturel, qui avait ses
biens et ses maux, sa marche ordinaire, tour & tour ses années
d’abondance et de disette, et non moins de cas fortuits et irrégu-
liers, gréles, inondations, incendies : le bien, il fallait le sai-
sir et en profiter; le mal , le détourner ou le souflrir : mais rien
ne lui paraissait plus désirable que le développement de la
bienveillance universelle, indépendamment de toute condition.

De pareils sentiments durent I'engager & rappeler I'attention
sur I'ceuvre de bienfaisance qu’il avait déja recommandée , sa-
voir les soins & donner aux personnes ui semblaient mortes ,
de quelque maniére qu’elles eussent perdu les apparences de
la vie. En assistant & ces entretiens, j’en vins & comprendre
qu’on avait essayé et fait avec ces malheureux enfants tout le
contraire , et qu'on les avait, en quelque sorte , assassinés ; on
soutenait d’ailleurs qu’une saignée les aurait peut-étre rappe-
1és tous 4 la vie. Dans mon z¢le de jeunesse, je me promis se-
crétement de ne négliger aucune occasion d’apprendre tout ce
qui est nécessaire en pareil cas , particuliérement d’apprendre
d saigner et & porter les aulres secours.

Mais comme la marche ordinaire de lavie m’entraina bientot!
Le besoin d’amour et d'amitié s'était éveillé : je cherchai de
toutespartsd le satisfaire. Cependant mes sens, mon imagination
et mon esprit furent absorbés par le thédtre. Jusqu'ol je fus con-
duit, combien je fus séduit par cette passion, je n’ose le répéter.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et ¢’il faut t'avouer encore, aprés ce long récit, (ue je ne suis
pas encore parvenu i mon but, et ne puis espérer d’y parvenir
que par un détour , que te dirai-je de plus et comment pour-
rai-je m’excuser ? En tout cas je pourrais dire encore : s'il est
permis & I'écrivain humoriste d’entasser mille choses péle-méle;
s’il ose abandonner hardiment & son lecteur le soin de décou-
vrir enfin, sous des expressions & demi voilées , ce qu’il en faut
prendre , ne saurait-on permettre & ’homme sage et raisonnable
de porter , avec une apparente bizarrerie, son action sur divers
points successivement , pour qu’on les retrouve enfin réfléchis
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et concentrés en un seul foyer, et qu'on apprenne A reconnaitre
comment les influences les plus diverses entourent 'homme, et
le poussent & une résolution qu’il n'aurait pu prendre d’aucune
autre facon , ni par une impulsion intérieure, ni par une in-
fluence étrangére ?

a . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Parmi les diverses choses qu’il me reste A dire, je puis choi-
sir celle par ol je veux commencer ; toutefois cela méme est in-
différent : veuille prendre palience, lire, lire encore; tu verras
enfin se produire tout & coup, et tu trouveras fort naturel ce qui,
si je Pavais exprimé d’'un seul mot, t'aurait semblé tout A fait
bizarre, au point que tu aurais & peine accordé un moment
d’attention & ces préliminaires, donnés en forme d’explications.

Mais , pour abréger un peu, j’en reviendrai & cette cheville A
rame , et te diral qu’ayant retrouvé notre fidtle ami Jarno dans
les montagnes, sous le nom de Montan, j’eus avec lui un entre-
tien, que je fus entrainé accidentellement & poursuivre, pour
¢veiller, d'une fagon toute particuliére , certains sentiments. Les
aflaires de notre vie ont une marche mystérieuse qui ne peut
se calculer. Tu te souviens sans doute de cette trousse, que votre
excellent chirurgien produisit, quand tu vins & mon secours
dans la forét ou j'étais gisant et blessé : elle frappa mes regards
de ftelle sorte, et me laissa une impression si profonde, que je
fut tout ravi lorsque, plusieurs années apres, je la retrouvai
dans les mains d’un plus jeune maitre. Lui-méme il n’y atta-
chait aucune importance ; les instruments de chirurgie s’étaient
perfectionnés depuis lors, et on les avait rendus plus com-
modes : il me céda la trousse volontiers, d’autant que I'emplette
d'une autre lui en devint plus facile. Dés lors je la portai sur
moi constamment , sans en faire, il est vrai, aucun usage, mais
comtne un {idele et consolant souvenir : ¢’était le témoin du mo-
ment ol avait brillé devant mes yeux un bonheur auquel je ne
devais parvenir qu’aprés un long détour.

Jarno vit par hasard cet objet, quand nous passimes la nuit
aupres du charbonnier; il le reconnut aussitdt, et, sur mon
aveu, il me dit :

« Je ne m’oppose point & ce que 'on garde un pareil fétiche,
en souvenir de quelque bonheur inattendu, des suites impor-
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tantes d’un événement indifférent : cela nous él¢ve, comnie une
chose qui nous signale un mystére incompréhensible, qui nous
tranquillise dans nos perplexités et qui soutient nos espérances;
mais il serait plus-beau d’étre engagé par ces instruments & en
apprendre aussi 'emploi et & faire ce qu’ils te demandent dans
leur muet langage.

— Laisse-moi t’avouer, lui répondis-je, que cette pensée ny’est
venue cent fois & Vesprit; une voix secréte s’éveillait en moi,
qui me révélait ma véritable vocation. »

Li-dessus je lui racontai l'histoire des enfants noyés, ct
qu'ayant alors appris qu'on aurait pu les sauver, si on les avait
saignés, je m’étais proposé d’apprendre cette pratique, et que le
temps avait effacé cette résolution.

« Prends-la sur-le-champ! répliqua-t-il. Je te vois depuis
bien longtemps occupé de choses qui concernent et qui regar-
dent I'esprit, le cceur, le sentiment, et tout ce qu’on qualifie de
la sorte : quels avantages en as-tu retirés pour toi et pour les
autres ? Des souffrances morales, dans lesquelles nous somimes
plongés par le malheur ou par nos propres [autes. Pour les gué-
rir, I'esprit ne peut rien, la raison peu de chose, le temps beau-
coup, et tout enfin, une activité décidée. Par elle chacun agit
avec lui-méme et sur lui-méme; tu V'as éprouvé sur toi, tu I'as
éprouvé sur les autres. »

11 me pressa, selon sa coutume, avec des paroles vives et ame-
res, et me dit bien des choses dures, que je n’aimerais pas
répéter. 11 finit en ces termes :

« Nien n'est plus digne d’étre appris et pratiqué qu’un art qui
peut venir en aide & 'homme bien portant qu'un accident a
blessé ; un traitement éclairé rétablit aisément le bon état du
corps; laissons les malades au médecin : mais personne n'a
plus besoin d’un chirurgien que 'homme bien portant. Dans la
tranquillité de la vie champétre, dans le cercle étroit de la fa-
mille, il est autant le bienvenu que dans le tumulte de la bataille
et aprés ; dans les plus doux moments, comme dans les plus dou-
lourcux et les plus horribles, partout les chances funestes ré-
gnent, plus cruelles que la mort, et avec aussi peu de ménage-
ments, d’'une maniére méme plus injuricuse, qui trouble le
plaisir et la vie. »
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Tu le connais, et tu croiras sans peine qu'il m’épargna aussi
peu qu’il épargne tout le monde. Mais il s’appuya principalement
sur le motif qu'il me présenta au nom de notre grande société.

« Votre culture générale, me dit-il, et toutes vos institutions
pour la procurer, ne sont que ridicules folies. Ce qui importe,
cest qu'un homme posstde parfaitement certaines connaissan-
ces; qu'il puisse exéeuter excellemment ce qu'un homme du voi-
sinage ne ferait pas aussi bien que lui. Cela s’entend surtout de
soi-méme dans notre association. Tu es justement dans 'dge ol
’homme se propose un travail avec discernement, juge avec in-
telligence ce qui se présente & lui, I'attaque du bon c6té, et di-
rige vers le véritable but ses talents et ses facultés »

Pourquoi t'exposer plus longuement une chose évidente? 11
me {it comprendre que je pouvais obtenir dispense de la vie
errante qu'on m'avait si singulitrement imposée, mais qu'on
ne me ferait pas cette faveur sans difficulté. 11 me dit :

« Tu es du nombre des personnes qui s’accoutument aisément
a un lieu et malaisément & une destination. A tous ces hommes
on impose la vie errante, dans 'espérance de les faire arriver &
un genre de vie fixe. Yeux-tu te consacrer i la plus divine de
toutes les professions, & guérir les blessures sans miracles et &
faire des miracles sans paroles? je m'emploierai pour toi. »

C’est ainsi qu’il parla avec véhémence, et il ajouta toutes les
puissantes considérations que son éloquence lui sut inspirer,

I1 est temps que je finisse; mais tu apprendras bientdt avec
détail comment jai prefité de la permission de séjourner plus
longlemps en un lieu déterminé; comment j’ai su promptement
m'appliquer, me former, & I'ccuvre pour laquelle je sentis tou-
jours une inclination secréte. Enfin, dans la grande entreprise
que vous poursuivez, je me montrerai comme un membre utile,
un membre nécessaire de la société, et je m’attacherai & vos pas
avec une certaine confiance, avec quelque orgueil, car il est
louable, I'orgueil d'¢tre digne de vous.

e

GOETHE. — AXN. DE VOYAGE.




LIVRE TROISIKME.

GHAPITRE 1.

Aprds tout ce qui s’était passé et ce qui pouvait s'ensuivre,
Wilhelm n’eut rien de plus pressé que de se rapprocher de ses
associés et de se mettre quelque part en rapport avec une partie
d’entre eux. Il consulta donc ses tablettes, et prit la route qui
lui promettait de le conduire le mieux au but. Mais comme,
pour atteindre le point le plus favorable, il devait prendre des
chemins de traverse, il se vit obligé de faire la route & pied et
de faire porter son bagage apres lul. Notre piéton en fut riche-
ment récompensé a chaque pas, car il rencontrait & U'improviste
les plus charmantes contrées. Elles avaient le caractére des pays
ol les derniéres montagnes s’ahaissent vers la plaine; ¢'étaient
des collines boisées, de douces pentes soigneusement cultivées,
toutes les plaines vertes, rien d’escarpé, de stérile, de sauvage.
Puis il arriva dans la vallée principale, ol se versaient les eaux
de part et d’autre : cette vallée éfait aussi cultivée avec soin; la
perspective en était agréable; des arbres élancés marquaient
les sinuosités de la riviére et des ruisseaux qui venaient s’y
perdre; et, lorsqu’il consulta la carte qui était son guide, il vit
avec surprise que la ligne tracée suivait directement cette vallée,
et que, du moins pour le moment, il se trouvait sur le droit
chemin.

Sur une colline boisée se montrait un vieux chiteau bien en-
tretenu, et réparé & diverses époques; au picd du chitecau s’éien-
dait un joli bourg avec une auberge, premier ohjet qui se pré-
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sentait aux yeux. Le voyageur s’y rendit et fut gracieusement
accueilli de laubergiste, qui lui tit cependant ses excuses de ne
pouvoir 'héberger sans la permission d'une société qui avait
loué, pour quelque temps, toute 'hdtellerie, ce qui I'obligeait
d’adresser tous les voyageurs a 'ancienne auberge, qui se trou-
vait plus loin.

Aprés quelques pourparlers, 'homme sembla se consulter
lui-méme et dit au voyageur :

« A la vérité, ces messieurs ne se trouvent pas actuellement
a la maison; mais c’est samedi, et nous ne tarderons pas 4 voir
paraitre administrateur, qui regle, chaque semaine, tous les
comptes, et donne ses ordres pour la‘®emaine suivante. Certes,
il régne chez ces gens un orvdre parfait, et ¢’est un plaisir d’avoir
affaire avec eux, bien qu’ils soient parcimonieux : avec eux, le
profit n’est pas grand, mais il est sur. »

Li-dessus, il fit monter le voyageur dans une salle d’entrée et
le pria d’attendre 'événerment.

La salle ¢tait grande et propre, mais on n’y voyait d’autres
meubles que des tables et des bancs. Wilhelm fut singuliére-
ment surpris de voir un grand éeriteau {ixé au-dessus d’une
porte, avec ces mots inscrits en letires d’or :

UBT HOMINES SUNT, MODI SUNT.

(Vest-i-dire que, 14 ol les hommes se réunissent en société, il
s’établit des rigles selon lesquelles ils pourront vivre et subsis-
ter ensemble. Cette maxime fit réver notre voyageur; il en tira
un bon présage, car il y voyait la confirmation de ce qu’il avait
souvent reconnu comme avantageux et sage. L’administrateur
arriva bientét; I’hote Vavait mis au fait, et, aprés un court en-
tretien, sans demander des informations particuliéres, il accueil-
lit notre ami aux conditions suivantes : il resterait trois jours, il
assisterait en silence & tout ce qui se ferait, et, quol qu’il put
arriver, il n’en demanderait point la raison, non plus que la
note de sa dépense au moment du départ. Le voyageur dut sou-
scrire & tout, car Padministrateur ne pouvait céder sur aucun
point.

11 allait s’¢loigner, Torsqu'un chant retentit dans 1'escalier, et
deux beaux jeunes hommes entrérent : un signe suftit pour leur
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faire entendre que I'étranger était admis. Sans interrompre leur
chant, ils le saluérent gracieusement. Leurs voix s'accordaient
d’'une maniére fort agréable; on pouvait aisément reconnaitre
qu’ils étaient parfaitement exercés et qu’ils chantaient en mai-
tres. Wilhelm ayant paru les écouter avec le plus vif intérét, ils
lui demandérent, quand ils eurent fini, si, dans ses voyages i
pied, il n’avait pas aussi quelque chant, qu’il fredonnait en
poursuivant son chemin.

« La nature ne m’a pas accordé une belle voix, répondit Wil-
helm; mais il me semble souvent qu’un-secret génie prélude au
fond de mon ceeur et murmure en cadence, si bien que mes pas
se meuvent toujours en nfesure, et que je crois entendre de 1¢-
gers sons accompagnant quelque poésie, qui, d'une maniére ou
d’'une autre, se présente sans effort.

— Si vous en avez une de ce genre présente 4 la mémoire,
veuillez nous I'écrire, dirent les jeunes gens; nous essayerons
d’accompagner votre mélodieux génie. »

Wilhelm tira de son portefeuille un morceau de papier, ou il
écrivit ces mots :

« De la montagne aux collines, et le long de la vallée, résonne
comme un bruit d'ailes et s’¢veille comme un chant : cette im-
pulsion universelle, la joie, la sagesse, la suivent. Que 'amour
inspire tes efforts et que 'action soit ta vie. »

Les jeunes hommes se recueillirent un moment, puis ils en-
tonnérent un joyeux chant & deux voix, dans un mouvement de
marche, et qui, par ses répétitions, ses entrelacements tou-
jours nouveaux, entraina l'auditeur. Il ne savait plus si ¢’était
sa propre mélodie, son premier théme, ou s’il venait seulement
d’étre adapté aux paroles, de telle sorte que nul autre mouve-
ment ne se pouvait imaginer. Les chanteurs s'étaient amusés
quelque temps de la sorte, lorsqu’on vit paraitre deux robustes
compagnons, qu’d leurs attributs on pouvait reconnaitrerd’abiord
pour des macons; ils furent suivis de deux autres, qui étaient
¢videmment charpentiers. En déposant sans bruit leurs outils,
ils prétérent tous les quatre 'oreille au chant, et bientot ils s’y
associtrent avec aisance et sreté, en sorte que 1'on etit dit une
société compléte de compagnons, cheminant par monts et par
vaux. Wilhelm ne croyait pas avoir jamais entendu rien d’aussi
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agréable, d'aussi propre & élever 1'esprit et le coeur. Cependant
cette jouissance devait s’accroitre encore et parvenir au comble,
lorsqu'un homme de taille colossale monta 'escalier d’un pas
ferme et pesant, qu'avec la meilleure volonté du monde il avait
de la peine & modérer. Il entra dans la salle et déposa dans un
coin des crochets pesamment chargés; ensuite il s’assit sur un
bane, que I'on entendit craquer, ce qui {it rire les autres, toute-
fois sans interrompre leur chant. Mais Wilhelm fut bien étonné
lorsque, avec une formidable voix de basse-taille, ce fils d’Enac?
se mit & chanter aussi. La salle tremblait, et I'on s’apercut qu’il
avait changé aussitot le refrain dans sa partie, et qu’il chantait :

« Dans la vie, garde-toi de rien différer; que ta vie soit 'ac-
tion, l’action sans cesse. »

On put aussi remarquer bientdt qu’'il ralentissait le mouve-
ment, et obligeait les autres chanteurs de s’y conformer. Lors-
qu’enfin ils cessérent, aprés avoir gouté tout le plaisir qu'ils
voulurent, les premiers reprochérent 4 leur camarade de s’étre
appliqué & les troubler,

« Point du tout, répliqua-t-il; c'est vous qui vouliez me trou-
bler : vous vouliez me faire sortir de mon allure, qui doit étre
ferme et mesurée, quand j’ai & gravir ou 4 descendre les mon-

tagnes avec mon fardeau, pour arriver enfin & ’heure fixée et
vous satisfaire. »

Ils entrérent ensuite Pun apres I'autre chez 'administrateur,
et Wilhelm put observer qu’il s'agissait de réglement de comptes,
sur quoi il n’osa pas demander d’explications. Dans Vintervalle,
deux beaux jeunes garcons, & l'air éveillé, vinrent préparer
vivement la table : ils servirent, sans prodigalité, des vivres et
du vin; puis 'administrateur, sortant de son cabinet, invita tout
le monde & s'asseoir avec lui. Les jeunes garcons servirent les
convives, mais sans s’oublier eux-ménes, et ils mangérent leur
part debout. Wilhelm se rappela des scénes pareilles du temps
qu’il vivait chez les comédiens; cependant la société au milieu de
laquelle il se trouvait alors lui paraissait beaucoup plus grave,
ayant pour objet, non le badinage et 'apparence, mais un sé-
rieux emploi de la vie.

1. Géant, dont il est parlé dans les livres de Moise. Nombres, chap. xur,
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La conversation de Vadministrateur et des ouvriers 'instruisit
clairement de ce qu’il désirait savoir & ce sujet. Les quatre ro-
bustes jeunes gens étaient occupés dans le voisinage, ol un vio-
lent incendie avait réduit en cendres une charmante petite ville.
Il apprit encore que le diligent administrateur était occupé i
procurer les bois et les autres matériaux, ce qui lui parut d’au-~
tant plus difficile & expliquer que, dans tout le reste, ces hommes
s’annoncaient, non comme des gens du pays, mais comme n’étant
ld qu’en passant. A la fin du repas, Saint-Christophe (c’était le
nom qu’ils donnaient au géant) s’arrosa, en guise de potion
somnifére, d’'un grand verre de vin mis & part, et un chant
joyeux tint, quelques moments encore, les convives rcéunis,
pour Toreille du moins, car ils avaient déja disparu aux re-
gards et s’étaient dispersés.

Wilhelm fut conduit dans une chambre agréablement située,
La lune, déji levée, éclairait de riches campagnes, et réveilla
dans le cceur de notre pélerin des souvenirs en harmonie avec
cette scéne. Les images de tous ses amis passérent devant lui:
celle de Lénardo était surtout si vivante, qu'il croyait le voir.
Toutes ces sensations le disposaient doucement au sommeil,
quand le bruit le plus étrange vint lui causer une sorte de
frayeur. 1l retentissait de loin, et semblait pourtant se faire
dans la maison méme, car elle tremblait parfois, et les poutres
gémissaient, quand le fracas s’élevait & toute sa violence. Wil-
helm, dont Uoreille délicate savait distinguer tous les bruits, ne
put cependant reconnaitre celui-ci : il le comparait au ronfle-
ment d’un grand tuyau d’orgue, qui, en raison de sa vaste di-
mension, ne donne aucun son distinct. Ce vacarme nocturne
cessa-t-il vers le matin, ou Wilhelm, s’y étant peu & peu accou-
tumé, n’y fut-il plus sensible, c’est ce que nous ne pouvons
gudre décider; quoi qu'il en soit, il s’endormit, et fut agréable-
ment réveillé par le soleil levant.

A peine un des jeunes garcons eut-il servi son déjeuner, qu'un
personnage se présenta, qu'il avait déja remarqué au souper,
sans se rendre compte de ce qu’il pouvait étre. C’était un homme
de belle taille, large d’épaules, agile, qui, en étalant ses instru-
ments , se fit connaitre pour un barbier, et se mit en mesure
de rendre 4 Wilhelm ce service bienvenu. Au reste il gardait le
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silence, et il s’acquitta de sa tiche , d’une main fort 1égére, sans
articuler un mot.

Wilhelm commenca donc et lui dit :

« Yous ¢tes passé maitre dans votre art, et je ne crois pas avoir
jamais senti sur mes joues un rasoir plus doux : mais il parait
que vous observez aussi ponctuellement les lois de la société. »

11 sourit avec malice , en se posant le doigt sur la bouche, et
se retira sans mot dire.

« lin vérité, lui cria Wilhelm, vous étes le Manteau rouge?,
ou du moins un de ses descendants. Je vous félicite de ne pas
m’avoir demandé Ia pareille : vous vous en seriez mal trouvé. »

.A peine cet homme bizarre se fut-il retiré, que 'administra-
* teur survint, et I'invita & diner, en des termes qui lui sem-
blérentaussi passablement étranges. « I'Union, dit expressément
l'administraleur, souhaite la bienvenue a 1'dtranger; elle I'in-
vite & diner, et se flatte de pouvoir entrer en relations plus in-
times avec lui. » L’administrateur s’informa d’ailleurs de la santé
de son hote, et lui demanda s'il était satisfait de I'hospitalité
qu’il avait recue. Wilhelm ne put que témoigner sa compléte
satisfaction. 11 aurait bien voulu demander au chef, comme
tout & 'heure au silencieux barbier, ce que c’était que ce bruit
épouvantable, qui l'avait, sinon alarmé, du moins inquiété pen-
dant la nuit; mais, se souvenant de sa promesse , il s’abstint de
toute question , se flattant que, sans se rendre importun, il ap-
prendrait, par hasard ou par la complaisance de la société , ce
qu’il désirait savoir.

(Quand notre ami se trouva seul, il songea au singulier per-
sonnage qui le priait 4 diner, et ne savait trop ce qu'il en devait
croire. Annoncer un ou plusieurs chefs par un terme collectif
lui paraissait par trop circonspect. Au reste il régnait autour de
lui un tel silence, qu’il ne croyait pas avoir jamais vu un di-
manche plus tranquille. 11 sortit de la maison, puis il entendit

1. Allusion 4 une légende populaire en Allemagne et que Muszus a développée
fort agréablement. Un comte revient, aprés sa mort, dans son chiteau; il fait
la barbe aux gens assez hardis pour loger dans le vieux manoir, et il oblige
ensuile ses hotes 3 le raser lui-méme. La peur les rend maladroits, et il se
fiche, parce qu'il doit revenir A la vie, quand il aura trouvé un barbier coura-
geux, qui le rase sans le blesser ni le fvire souflrir,
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le bruit des cloches, et il se rendit & la petite ville. La messe
venait de finir, et , parmi les habitants et les campagnards qui
sortaient en foule de I'église, il reconnut trois des personnes de
la veille, un charpentier , un magon et un gargon servant. Plus
tard , il remarqua justement les trois autres parmi les fidéles
protestants. Comment le reste avait rempli ses devoirs religieux,
c’est ce qu'il ne put savoir : seulement il crut pouvoir con-
clure que, dans cette-société , régnait une parfaite liberté de
religion.

A midi, administrateur vint au-devant de lui & la porte du
chiteau, pour le conduire, & travers plusieurs chambres, dans
une grande salle d'attente ot il le {it asseoir. Beaucoup de gens
passérent devant eux et entrérent dans une salle attenante. Les
personnes déja connues étaient du nombre; Saint-Christophe
lui-méme passa; tous saluérent 'administrateur et 1'étranger.
Ce qui le surprenait le plus, c’est qu’il croyait ne voir que des
ouvriers , tous dans leur costume ordinaire , mais vétus avec
une parfaite propreté; un petit nombre seulement lui semblaient
étre tout au plus des secrétaires.

Quand tous les convives furent arrivés, 'administrateur con-
duisit notre ami, par une belle et grande porte, dans une vaste
salle, ol se trouvait servie une table immense. On le fit re-
monter jusqu'au haut bout, qu’il voyait occupé par trois chefs.
Mais de quel étonnement ne fut-il pas saisi, lorsque, s'étant
approché, il reconnut Lénardo , qui lui sauta au cou! Il ne s'é-
tait pas remis de cette surprise, qu'un second ami I'embrassa
avec autant d’ardeur et de vivacité : c’était I'espiégle Frédéric, le
frére de Nathalie. La joie des trois amis se communiqua a tous
les convives ; un cri d’allégresse et de bénédiction retentit dans
toute I'assemblée. Puis aussitot, lorsqu'on se fut assis, tout
devint silencieux ; le repas fut servi et se passa avec une cer-
taine solennité.

Vers la fin du diner, Lénardo donna un signal; deux chan-
teurs se leverent , et Wilhelm fut bien surpris d’entendre répé-
ter son chant de la veille,, que, pour V'intelligence de la suite,
nous jugeons nécessaire de reproduire ici :

« De Ia montagne aux collines , et le long de la vallée, résonne
comme un bruit d’ailes et s’éveiile comme un chant : cette im-
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pulsion universelle, la joie, la sagesse, la suivent. Que 'amour
inspire tes efforts , et que I'action soit ta vie! »

A peine ce duo, accompagné doucement d’un cheeur, qui mo-
dérait ses voix, approchait-il de la fin, que deux autres chan-
teurs, placés vis-&-vis, se levérent brusquement, et pour-
suivirent, ou plutdt transformérent le chant avec une grave
véhémence, et, & la grande surprise du voyageur, firent en-
tendre ces paroles :

« Car les liens sont brisés ; la confiance est ébranlée. Puis-je
dire , puis-je savoir,a quels hasards exposé , je dois partir, je
dois marcher , comme la triste veuve; et, tantdt avec I'un,
tantdt avec 'autre, voyager, voyager sans cesse? »

Le cheeur, qui reprit cette strophe, devint toujours plus nom-
breux , toujours plus éclatant, et pourtant on put bient6t dis-
tinguer la voix de Saint-Christophe, assis au bas de la table. A
la fin, la tristesse alla croissant, d’une maniére presque ef-
frayante; une ardeur sombre donnait & tout I'ensemble, grice
au talent des chanteurs, le caractére d’une fugue, tellement
que notre ami se sentait tressaillir. 1ls semblaient tous réelle-
ment pénétrés du méme sentiment, et déplorer chacun leur
propre sort, en présence d’'une séparation prochaine. Les plus
capricieuses reprises, les fréquents retours d'un chant presque
¢puisé, parurent enfin dangereux 4 I'Union elle-méme; Lénardo
se leva @ aussitot tous les convives s’assirent et I'hymne cessa.

Lénardo fit entendre ces paroles aflectueuses :

« Je ne puis assurément vous blimer de vous représenter
sans cesse le sort qui nous est 4 tous réservé, afin d’y étre pré-
parés & toute heure, Si des vieillards, lassés de vivre, ont crié¢ &
leurs fréres : Songe & mourir! nous autres jeunes gens, pleins de
vie, nous pouvons bien nous encourager et nous avertir con-
stamment les uns les autres par ces joyeuses paroles : Songe
voyager! Mais il est convenable de nous rappeler avec mesure
et gaieté ce que nous entreprendrons volonfairement ou ce que
nous croirons étre obligés de faire. Vous savez parfaitement ce
qui est permanent au milieu de nous et ce qui est variable :
faites-nous en jouir aussi, avec des accents qui inspirent la joie
et le courage, et que le verre de I'adieu se boive dans cette espé-
rance! »
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A ces mots Lénardo vida son verre et s’assit : les quatre chan-
teurs, s’étant levés aussitot, firent entendre des accents inspirés
par le discours du chef et qui s’y rattachaient.

« Ne reste pas fixé sur le sol : courage! ose partir! Qui a le
bras et la téte, avec une joyeuse vigueur, est partout chez lui.
Que pour nous le soleil brille, nous n’avons plus de souci. C'est
pour que les hommes se dispersent sur elle, que la terre est si
grande! »

Pendant que le choeur répétait ces vers, Lénardo se leva, et
tous les assistants avec lui. Au signal qu’il donna, tous les con-
vives défilérent en chantant : ceux du bas de la table, Saint-
Christophe en téte, sortirent deux & deux de la salle. Le chant du
voyageur était répété d'une voix toujours plus libre et plus gaie;
mais il réussit particuliérement bien, quand la société, réunie
dans les jardins en terrasse qui décoraient le chiteau, contem-
pla la spacieuse vallée, si riche, si agréable, ol I'on se serait
perdu volontiers. Tandis que la foule se dispersait & plaisir de
toutes parts, on présenta Wilhelm au troisidéme chef. (’était
le bailli, qui avait eul’idée d’abandonner aI'Union, pour tout le
temps quwelle voudrait I'occuper, le noble manoir, situé au mi-
lieu de plusieurs seigneuries, et de procurer & cette société di-
vers avantages, mais qui avait su en échange mettre a profit, en
homme habile, la présence de locataires si singuliers, Ln effet,
en méme temps qu'il livrait ses denrées & bon marché, et pro-
curait tout ce qui était nécessaire pour la nourriture et I'entre-
tien, il saisit cette occasion pour remettre 4 neuf les toitures
longtemps négligées, réparer les combles, reprendre les murs
en sous-ceuvre, reconstruire les planchers ct relever d'autres
ruines, au point que la propriété négligée, dégradée, d’une fa-
milleen décadence, prit 'aspect d’'une demeurc vivante, habitée,
et fournit la preuve que la vie donne la vie, et que celul qui est
utile aux autres les met dans la nécessité de lui étre utiles a
leur tour,
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GCHAPITRE IL

Hersilie &#8 Wilhelm.

I’état ol je suis me fait souvenir des tragédies d’Alfieri :
comme les confidents en sont retranchés absolument, il faut
que tout se passe en monologues. Et, en vérité, une corres-
pondance avec vous ressemble parfaitement & un monologue :
car vos réponses ne font proprement que reprendre vaguement,
comme un ¢écho, nos derniéres syllabes pour les disperser dans
lair. Avez-vous répliqué une seule fois quelque chose & quoi
I'on aurait pu répliquer & son tour? Vos lettres sont résis-
tantes, ¢vasives : quand je me léve pour aller au-devant de

3

vous, vous m'invitez & reprendre ma place.

Cela était éerit depuis quelques jours; il se trouve mainte-
nant un nouveau motif et une nouvelle occasion d'envoyer cette
lettre & Lénardo. Elle vous trouvera aupres de lui, ou bien 'on
saura vous trouver. Mais, oit qu’elle puisse vous atteindre, si,
apres l'avoir lue, vous ne bondissez pas de dessus votre siége,
et n'accourez pas auprés de moi come un pieux pélerin, je vous
déclare le plus homme de tous les hommes, c'est-d-dire n’ayant
pas trace de la plus aimable qualité de notre sexe, j’entends la
curiosité, qui, dans cet instant méme, me tourmente au der-
nier point.

En deux mots, la clef de votre précieuse cassette est trouvée ;
mais il ne faut pas que personne le sache, excepté vous et moi.
Voici comment elle est tombée dans mes mains.

Il y a quelques jours, notre bailli recoit une missive d'une
juridiction étrangére, qui lui demande si, a telle et telle date,
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un jeune garcon n’a pas rodé dans notre voisinage, n’a pas fait
toutes sortes de tours, et (ini par perdre sa jaquette dans une
entreprise téméraire.

Tel que ce vaurien nous était décrit, nous ne doutimes point
que ce ne fit le Fitz, dont votre Félix avait tant de choses & ra-
conter, et qu'il regrettait si souvent comme camarade.

Le juge étranger nous demandait ce vétement, s’il existait
encore, parce que le jeune garcon, contre lequel une enquéte
était ouverte, invoquait cette piéce en sa faveur. Notre bailli
nous parla incidemment de cette requéte, et nous montra la
jaquette avant de I'envoyer.

Un bon ou mauvais génie me pousse & fouiller la poche de
devant; un petit objet anguleux se trouve sous ma main; moi,
qui suis d’ordinaire si peureuse, chatouilleuse et poltronne, je
ferme la main, je la ferme, je me tais, et 'on expédie la ja-
quette. Aussitot je suis saisie du sentiment le plus bizarre du
monde. Au premier coup d’eil , jeté & la dérobée, je devine que
c’est la clef de votre cassette. Alors ma conscience me fait de
singuliers reproches; divers scrupules me viennent : déclarer
ma trouvaille, la livrer, m’était impossible. Qu’importe & ces
juges une chose qui peut étre si utile & notre ami? Le droit et
le devoir voulurent encore me représenter bien des choses,
mais sans pouvoir triompher de moi.

Voyez maintenant dans quelle situation me jette I'amitic!
Une merveilleuse faculté se développe soudain pour l'amour
de vous. Quel étrange événement! Pourvu qu'il n’y ait pas
quelque chose de plus que I'amitié dans ce qui fait ainsi contre-
poids & ma conscience. Je suis dans une singuliére inquiétude,
entre ma faute et ma curiosité. Je me crée mille fantomes sur
tout ce qui pourrait résulter de mon action. 1l ne faut pas plai-
santer avec la justice. Ilersilie, cette lille naive, quclquefois
méme étourdie, impliquée dans un procts criminel!... Car c'est
ainsi que la chose finira.... Lt que me reste-t-il i faire, que de
penser a 'ami en faveur duquel je souflre tout cela? Autrefois
je pensais & vous, mais avec des intervalles; maintenant j'y
songe sans cesse; maintenant, quand le cceur me bat, et que je
pense au septiéme commandement, je me tourne vers vous,
comme vers le saint qui a fait commettre la faute, et qui peut
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me faire pardonner. Ainsi donc I'ouverture de la cassette peut
seule me tranquilliser. Ma curiosité est doublée. Venez vite et
apportez la cassette! Dequel tribunal reléve proprement ce mys-
tére, c'est ce que nous déciderons ensemble. Jusque-ld il reste
entre nous. Que personne , personne au monde n’en sache rien.

T
vl
Ef
Eh bien, mon ami, pour conclure, que dites-vous de cette copie
de I'énigme ? Ne fait-elle pas souvenir dune fléche barbelée ?
Le ciel nous soit en aide! Mais il faut d’adord que la cassette

fermée soit posée cntre vous et moi, et qu’ensuite, ouverte,
elle prescrive elle-méme le reste. Je voudrais qu’il ne s’y trou-

vit rien du tout.... It ce que je voudrais encore, ce que je
pourrais encore vous dire.... Non !... je vous le réserve, pour
vous décider & vous metire plus vite en chemin.

Et maintenant, un post-scriptum, & la maniere des jeunes
{illes! En quoi la cassette nous concerne-t-elle vous et moi?

Llle appartient & Félix. C’est lui qui I'a découverte, qui se
I'est appropriée. 11 faut le faire venir. Nous ne devons 'ouvrir
qu'en sa présence.

Et quelles sont ces nouvelles cérémonies? C’est & n’en pas
{inir.

Pourquoi courez-vous ainsi le monde? Venez! Amenez avec
vous l'aimable enfant : je voudrais bien aussi le revoir une
fois.... Bt nous y voild encore !... le pere et le fils!... Faites ce
que vous pourrez, mais venez tous les deux.
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CHAPITRE IIL

Cette singuliére lettre étail éerite depuis longtemps; elle avait
couru de cOté et d’autre, puis elle était enfin arrivée & son
adresse. Wilhelm se proposa de profiter du premier messager,
dont le départ était proche, pour faire une réponse amicale,
mais qui serait un refus. Hersilie semblait ne pas calculer la
distance, et il était alors trop sérieusement occupé pour sentir
la moindre curiosité de savoir ce qui pouvait se trouver dans
la cassette.

Drailleurs quelques accidents arrivés aux hommes les plus
vigoureux de cette laborieuse société lui fournirent I’occasion
de montrer ses talents dans l'art auquel il s’était consacré. Et,
comme une parole en améne une autre, une action succtde en-
core plus heureusement & une autre action; et si, & leur tour,
elles aménent des paroles, celles-ci en sont plus fécondes et
plus propres A élever 'esprit. Les conversations étaient donc
aussi instructives qu'intéressantes; car les amis se rendaient
compte mutuellement de la marche qu’ils avaient suivie dans
leurs études et leur conduite, et il en résultait un développe-
ment d’esprit qui les étonnait tour 4 tour, au point qu’ils avaient
besoin de rapprendre & se connaitre les uns les autres.

Un soir, Wilhelm commenca donc son récit.

« J'ai fait mes premiéres études de chirurgie dans un grand
établissement de la plus grande ville, seul théatre ol elles
soient possibles. Je m’appliquai sur-le-champ avec ardeur &
I'anatomie, qui est I’étude fondamentale.

« Jétais déj fort avancé dans la connaissance du corps hu-
main , et j'avais fait ce progrés d'une fagon singulitre, que
nul ne pourrait deviner : ¢’était dans ma carricre thédtrale.
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Tout considéré, le corps humain y joue le réle principal. Un
bel homme! une belle femme!... Si le directeur est assez heu-
reux pour se les procurer, le succés des auteurs comiques et
tragiques est assuré. Le sans-géne au milieu duquel vivent
les comédiens leur fait mieux connaitre que dans toute autre
condition la beauté propre des parties du corps qu’on laisse &
découvert ; divers costumes obligent méme & produire aux re-
gards ce qui, dans I'usage traditionnel, est tenu caché. Jau-
rais la-dessus bien des choses & dire, tout comme sur les dé-
fectuosités , que lacteur habile doit reconnaitre chez lui et
chez les autres, pour les corriger ou du moins les dissimuler.
Par 14 j'étais donc suffisamment préparé a préter une attention
raisonnée & l'enseignement anatomique qui apprenait a con-
naitre exactement les parties extérieures : les intérieures elles-
mémes ne m’étaient pas étrangéres, car jen avais toujours
porté en mol un certain pressentiment.

« L'étude était désagréablement génée par le manque de
sujets, qui provoquait des plaintes continuelles; par le nom-
bre insuffisant des cadavres, qu'un but si noble faisait désirer
de soumeltre au scalpel. Pour en procurer, sinon en suffi-
sance, du moins le plus possible, on avait rendu des ordon-
nances sévéres : elles nous livraient, non-seulement les cri-
minels, qui avaient mérité de perdre tout droit sur leur
personne, mais encore d’autres malheureux, laissés sans pro-
tection matérielle ou morale. Avec le besoin s’accrut la rigueur
des réglements, et, avec celle-ci, la répugnance du peuple,
qui, au point de vue moral et religieux, ne peut sacrifier sa
personnalité et celle des étres qui lui sont chers.

« Cependant le mal devint tonjours plus grave : les esprits
alarmés craignirent que les paisibles tombeaux de personnes
aimées ne fussent menacés A leur tour. L’dge, la dignité, les
rangs les plus élevés, comme les plus humbles, n’étaient
plus assurés du repos de la tombe; le tertre qu'on avait décoré
de fleurs, les inscriptions par lesquelles on s’était efforcé de
perpétuer la mémoire, rien ne pouvait protéger contre la rapa-
cit¢é lucrative; la plus douloureuse séparation semblait trou-
blée avec la derniére cruauté, et, dans I'instant méme ot I'on
s’¢loignait de la fosse, on éprouvait déjd la crainte que les
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membres de personnes chéries, livrés au sommeil de la mort
sous de pieux ornements, ne fussent déchirés, dispersés et pro-
fanés.

« Mais on avait répété et rebattu sans cesse la méme chose,
sans que personne et songé ni pu songer a trouver un remeéde ;
et les plaintes devinrent toujours plus générales, quand de jeu-
nes hommes, qui avaient suivi les lecons avec attention, voulu-
rent se convaincre par leurs yeux et leurs mains, de ce qu'ils
avaient jusqu’alors appris comme simples auditeurs, et graver,
d’une maniére toujours plus vive et plus profonde, dans leur
mémoire des connaissances si nécessaires. In de pareils mo-
ments, se développe comme une soif étrange de la science, qui
excite & rechercher la satisfaction la plus révoltante, comme la
chose la plus agréable et la plus nécessaire.

« Ces obstacles et ces longueurs avaient occupé et agité, de-
puis quelque temps, les amis de I'action et de la science, lors-
qu’enfin un événement, qui mit en rumeur toute la ville, {it
débattre un jour, pendant quelques heures, le pour et le contre
avec beaucoup de vivacité. Une trés-belle jeune fille, égarée par
un amour malheureux, avait cherché et trouvé la mort dans la
riviére : 1'école d’anatomie s’empara du corps. Les parents, la
famille, 'amant lui-méme, que la défunte avait cru faussement
coupable, firent des efforts inutiles : I'autorité, qui venait de
publier des ordonnances plus sévéres, ne pouvait accorder au-
cune exception : d'ailleurs on se hita d’utiliser cette proie aus-
sitdt que possible, et, & cet effet, de la partager. »

Wilhelm, qui fut appelé & son tour, comme aspirant premier
inscrit, trouva, devant le siége qui lui fut assigné sur une plan-
che fort propre et soigneusement couverte, une tiche difficile :
car, lorsqu’il eut enlevé le linge, il vit, couché sur la planche;
le plus beau bras de femme qui etit jamais enlacé le cou d’un
jeune homme. 1I tenait sa trousse & la main, et ne pouvait se
résoudre & D'ouvrir; il restait debout, sans songer & s'asseoir.
Sa répugnance a défigurer plus encore ce magnilique ouvrage
de la nature luttait avec ce que I'homme avide de science doit
exiger de lui-méme et que tous les assistants approuvaient.

A ce moment, il vit s’avancer vers lui un homme d'un exté-
rieur remarquable, qu’il avait vu rarement parmi les auditeurs,
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mais toujours trés-attentif. Wilhelin avait souvent demandé des
informations sur son compte. Personne n’avait pu lui en donner
de précises. On s’accordait & dire qu’il était sculpteur, mais on
le tenait aussi pour alchimiste ; il habitait, disait-on, une grande
et vieille maison, dont le seul vestibule était accessible & ceux
qui le visitaient ou qui travaillaient chez lui; toutes les autres
salles ¢taient fermées.

Cet homme s'était approché plusieurs fois de Wilhelm, I'a-
vait abordé & la sortie du cours; mais il paraissait éviter toute
liaison plus intime et toute explication. Cette fois cependant il
s’exprima avec unc certaine franchise.

« Je vois que vous hésitez, tui dit-il : vous admirez ce bel ou-
vrage sans pouvoir vous résoudre a le détruire, Elevez-vous
au-dessus de 'esprit de corps et suivez-moi! »

Li-dessus, il recouvrit le bras, it un signe d’intelligence au
garcon de salle, et ils sortirent tous deux. Ils marchaient ¢ote i
¢Ote en silence; enfin le sculpteur s’arréta devant une grande
porte, ouvrit le guichet, et it entrer notre ami, qui se trouva
dans un grand espace couvert, tel qu’on en voit dans les ancien-
nes maisons de commerce, pour abriter, dés leur arrivée, les
caisses et les ballots. 11 sy trouvait des plitres de statues et de
bustes, des caisses, les unes pleines et fermées, les autres vides.

« Ceci a T'air bien marchand, dit notre homme ; la facilité
d’expédier d’ici mes envois par eau est pour moi d’un prix
inestimable. »

Tout cela s’accordait fort bien avec I'état d'un sculpteur. Wil-
helm ne pouvait imaginer autre chose, quand son guide bien-
veillant, lui ayant fait monter quelques degrés, l'introduisit
dans une vaste salle, dont le pourtour était décoré de hauts et
bas-reliefs, de figures grandes et petites, de bustes et aussi de
membres isolés, offrant les plus belles formes. Notre ami consi-
dérait tous ces objets avec plaisir, et prétait volontiers I'oreille
aux discours instructifs de son hote, bien qu'il dat trouver un
abime entre ces ouvrages d’art et les études scientifiques qu'ils
venaient d’interrom pre. Enfin le guide lui dit avec quelque
gravité :

« Yous n'aurez pas de peine & comprendre pourquoi je vous
améne ici. Cette porte, poursuivit-il, en indiquant un coté de la
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salle, touche de plus prés que vous ne pensez a la porte de la
salle d’ou nous venons. »

Wilhelm entra, et certes il eut sujet de s’étonner, lorsqu’au
lieu de voir, comme dans les autres, I'imitation de formes vi-
vantes, il trouva les cloisons couvertes de pitces anatomiques,
soit en cire, soit en d’autres mati¢res, mais toutes avec I'appa-
rence fraiche et colorée des préparations que I'on vient d’achever.

« Mon ami, dit P’artiste, vous voyez ici de précieux auxiliaires
pour les travaux qu’a la grande répugnance du peuple, sou-
vent avec beaucoup de peine et de dégolt, en des heures in-
commodes, nous préparons pour la destruction, ou pour étre
conservés sous une forme repoussante. Il faut que je me livre
A ces occupations dans le plus profond secret; car vous en avez
sans doute oui parler avec dédain aux hommes du métier.
Je ne perds pas courage, et ce que je préparc aura plus tard,
j'en suis convaincu, une grande influence. Le chirurgien sur-
tout, s’il s’éleéve A I'idée plastique, sera bien plus capable de
venir, dans chaque accident, au secours de la nature inces-
samment créatrice. Cette idée éléverait la pratique du médecin
lui-méme. Mais c’est assez de parnles. Vous apprendrez hien-
tot que 'on s’instruit plus & construire qu’a détruire, & unir

qu'a séparer, 4 animer la mort qu'd tuer une seconde fois
ceux qu'elle a déjd frappés. Je conclus : voulez-vous étre mon
éléve? »

Wilhelm ayant répondu affirmativement, le savant lui pré-
senta les os d’un bras de femme, dans la situation ol ils avaient
vu tout & 'heure celui de la jeune fille.

« J’ai remarqué, poursuivit le maitre, que vous donniez une
attention particuliére aux ligaments, ct avec raison, car c’est
par eux que la séche et morte charpente osseuse commence &
se ranimer pour nous. 11 fallut qu'Ezéchiel vit d’abord son
champ d’ossements se relier et s’ajuster de cette maniére, avant
que les membres se pussent mouvoir, les bras s’¢tendre et les
jambes se dresser. Voici de la cire molle, des baguettes ¢t tout
ce qui est nécessaire : essayez. »

Le nouvel éléve se recueillit, et, aprés avoir considéré les
os de plus pres, il vit qu’ils étaient artistement fabriqués en
bois.
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« I’ai un habile homme, reprit le maitre, dont le métier n’al-
lait plus, parce que les saints et les martyrs qu’il avait coutume
de sculpter ne trouvaient plus de débit : je lui ai conseillé de se
mettre & fabriquer des squelettes grands et petits. »

Wilhelm fit de son mieux, et il obtint les encouragements de
son guide. Il lui fut agréable aussi d’observer, & cette occasion,
comme le souvenir était fort ou faible, et il reconnut, avec une
joyeuse surprise, que la mémoire était réveillée par Paction. 11
prit une véritable passion pour ce travail, et il demanda au
maitre de I'héberger dans sa maison. L il travailla sans re-
lache; les grands et les petits os du bras furent bientot liés en-
semble convenablement : mais il fallait y rattacher les tendons
et les muscles, et il semblait absolument impossible de recon-
struire de la sorte, dans une juste proportion, le corps tout
entier. L’instituteur encouragea Wilhelm, en lui faisant consi-
dérer la multiplication par le moulage; tandis que I'imitation,
la copie exacte des modeles, demandait de nouveaux efforts et

‘une nouvelle attention.

Toute chose & laquelle 'homme s’applique sérieusement est
infinie; il ne peut vaincre les obstacles que par une active ému-
lation : Wilhelm surmonta bientot le sentiment de son impuis-
sance, qui est toujours une sorte de désespoir, et il put tra-
vailler avec plaisir.

« Je suis heurcux, lui disait le maitre,de vous voir réussir &
cet ouvrage, et me prouver combien cette méthode est féconde,
quoiqu’elle ne soit pas approuvée par les hommes du métier.
11 faut qu'il y ait une école, et qu’elle s’attache essentiellement
4 la tradition; ce qui s’est’ fait jusqu'd ce jour doit se faire en-
core & I'avenir : cela est bien ; il est convenable et bon et néces~
saire qu’il en soit ainsi. Mais, quand I'école cesse de marcher,
il faut savoir le reconnaitre; il faut s’attacher a ce qui est vi-
vant, ct expérimenter, mais en secret : autrement on est géné
et I'on géne les autres.Vous avez senti la vie, et vous le prouvez
par Teffet : réunir vaut mieux que séparer, copier vaut mieux
que voir.

Wilhelm apprit que ces modéles étaient déjd répandus au
loin sans bruit, et, ce qui Ini causa une extréme surprise , que
tout ce qui ¢tait en réserve devait étre emballé et transporté
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outre mer. Cet habile artiste s’était déji mis en rapport avec
Lothaire et son ami; on jugeait que la fondation d’une parecille
école serait particuliérement convenable dans ces provinces nais-
santes ; qu'elle était méme indispensable au milieu d’hommes
honnétes et simples, pour lesquels la dissection réelle a toujours
quelque chose du cannibale.

« Si vous m’accordez, disait le maitre, que la plupart des
médecins et des chirurgiens ne conservent dans leur mémoire
qu'une idée générale de I’anatomie du corps humain, et croicnt
qu’il ne leur en faut pas davantage, assurément ces modéles
suffiront pour éveiller de nouveau dans leur esprit des formes
qui peu & peu s’eflacent, et pour y faire vivre précisément le
nécessaire. Que le gout et la passion s’en mélent, et nous ver-
rons reproduire les effets les plus délicats de I'art anatomique :
le crayon, le pinceau et le burin y sont déji parvenus.

Alors il ouvrit une petite armoire, et fit remarquer & Wilhelm
les nerfs optiques reproduits avec une merveilleuse habileté.

« C'est 1a, par malheur, poursuivit-il, le dernier ouvrage
d’un jeune collaborateur, que la mort m’a ravi, et qui me don-
nait les plus belles espérances de réaliser mes pensées, de dé-
velopper utilement ce qui m’intéresse. »

Wilhelm et son maitre eurent ensemble de longs entretiens
sur les effets divers que cet art pouvait produire; ses rapports
avec la plastique furent aussi 'objet de conversations intéres-
santes. Ges communications produisirent un bel et surprenant
exemple de la maniére dont il fallait travailler, tantdt e¢n avan-
cant, tantdt en revenant sur ses pas. Le maitre avail monté,
d’aprés I'antique, un beau torse de jeune homme, et il cher-
chait maintenant & dépouiller, avec intelligence, la {igure idéale
de son épiderme, pour transformer cette belle ccuvre vivante en
une froide préparation anatomique.

« Ici encore, disait I'artiste, les moyens et le but se touchent
de prés, et je dois avouer que les moyens m’ont fait négliger
le but; mais ce n’est pas entiérement ma faute. L'homme n’est
vraiment "homme que dans la nudité. Le sculpteur a sa place
A coté des Elohim!, qui savaient métamorphoser en la plus noble

1. Llohim est le nom du Dieu créateur cliez les Hébreux : sa terminaison est
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image linforme et rebutante argile. Il doit se nourrir de ces
pensées divines. Pour I'étre pur tout est pur : pourquoi pas le
dessein direct de Dieu dans la nature? Mais c’est 1a ce qu’on ne
peut demander a notre siécle. On ne s’en tire pas sans feuilles
de figuier et sans peaux de bétes, et cela est encore bien loin
de suffire. J'avais & peine appris quelque chose, qu’on me de-
manda de sculpter des hommes vénérables, en robe de chambre
a longs plis et & larges manches. Je reculai, et, ne pouvant
employer ce que je savais 4 exprimer le beau, je résolus d’étre
utile, et c’est aussi une affaire d’importance. Si mon veeu s’ac-
complit, si I'on reconnalit qu'il est avantageux qu’en cette occa-
sion, comme dans beaucoup d’autres, I'acte de copier et la copie
elle-méme viennent au secours de I'imagination et de la mé-
moire, quand la fraicheur de I'impression s’est effacée, assuré-
ment plus d’un artiste voué & la plastique prendra le parti que
j'ai pris, et aimera micux travailler pour vous que de faire,
contre son sentiment et ses convictions, un métier rebutant. »

Ici se présentait encore cette considération vraiment intéres-
sante, que l'art et le métier s font, pour ainsi dire, équilibre,
et sont si intimement unis que I'un incline toujours vers 'autre;
en sorte que I'art ne peut descendre sans se transformer en
louable métier, ni le métier s’élever sans devenir un art.

Wilhelm et son maitre s’entendaient si bien et s’étaient si
parfaitement accoutumés 'un & I'autre, qu'ils ne se séparérent
qu’d regret, quand ils y furent obligés, pour marcher au but
important que chacun d'eux se proposait.

« Mais, disait le maitre, afin que I'on ne croie pas que nous
voulons nous interdire la nature et la renier, nous ouvrons une
perspective nouvelle. Au deld des mers, ol se développent sans
cesse des sentiments qui honorent I’humanité, I’abolition de la
peine de mort obligera enfin & construire de vastes prisons, &
clore de murs des espaces, pour protéger contre le crime le
citoyen paisible, et ne pas laisser le crime se donner carritre
impunément. C'est ld, mon ami, c'est dans ces tristes cantons,
que nous réserverons une chapelle a Esculape; 13, aussi sé-

plurielle, parce que, dans lantiquité, on se représentait la divinité comme
réunissant dans sa nature une multitude de forces infinies.




294 LES ANNEES DI VOYAGE

questré que le chitiment lui-méme, notre savoir se renouvel-
lera sans cesse sur des sujets dont la dissection ne blessera pas
notre sentiment d’humanité; & la vue desquels le scalpel ne
restera pas immobile dans notre main, comine cela vous est
arrivé devant ce beau bras innocent; et la pitié n’éteindra pas
dans notre ceeur tout désir de science. »

« Ce fut 14, dit Wilhelm, notre dernier entretien; je vis les
caisses bien conditionnées descendre la riviére; je leur souhai-
tai la plus heureuse traversée, et 4 nous la joie de les déballer
ensemble. »

Notre ami avait fait ce récit et 'avait terminé avec feu, avec
enthousiasme, enfin, avec une certaine vivacité d’accent et de
langage, qu’on n’était pas accoutumsé & trouver chez lui dans les
derniers temps. Cependant, ayant cru observer, en achevant son
discours, que Lénardo, comme distrait et préoccupé, ne suivait
pas ses paroles; que, de son coté, Frédéric avait souri, et quel-
quefois méme secoué la téte, notre ami, appréciateur délicat du
jeu des physionomies, fut tellement surpris de voir ses ainis té-
moigner si peu d’intérét pour une chose qui lui semblait d’une
extréme importance, qu’il ne put s’empécher de leur en faire
des reproches.

Frédéric s’expliqua la-dessus avec franchise et simplicitd:
Pentreprise lui paraissait louable et bonne, mais peu impor-
tante et moins encore exécutable. Il cherchajt 4 soutenir son
opinion par des arguments de nature a blesser, plus qu’on ne
I'imagine, 'homme qui s’est passionné pour une aflaire et qui
se flatte d’en venir & bout. Aussi notre anatomiste plastique,
aprés avoir paru P'écouter quelque temps-avee patience, lui ré-
pliqua vivement :

« Mon cher Frédéric, tu as des qualités que 'on ne saurait
nier, et je les conteste moins que personne; mais tu parles cette
fois comme parlent ordinairement les hommes ordinaires.
Dans le nouveau, nous ne voyons que I'étrange : pour aperce-
voir d’abord dans ce qui est rare le cOté important, il faut déji
plus de lumilres. Pour vous, vous exigez que tout passe d'a-
bord dans le domaine des faits, s’effectue et se produise aux
yeux comme possible, comme réel; alors vous I'admettez
comme autre chose. Tes objections, jentends déji d’avance les
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savants et les gens du monde les répéter, les premiers, par non-
chalance et par préjugé, les autres, par indifférence. Un projet
tel que le notre n’est peut-étre exécutable que dans un nouveau
monde , ou I'esprit doit s’enhardir, rechercher de nouvelles
ressources pour des besoins absolus, parce que les moyens
traditionnels manquent complétement : 1a I'esprit d’invention
s'¢veille; I'audace, la persévérance, s’associent & la nécessité.

« Qu’il opére au moyen des remédes ou avec la main, le mé-
decin n'est rien sans la connaissance approfondie de ’extérieur
et de l'intéricur du corps humain; et il ne lui suffit point d’en
avoir pris & I'école une connaissance légére; de s’étre fait une
idée superlicielle de la forme, de la position, de la liaison des
parties si diverses de I'organismg impénétrable : chaque jour
le médecin consciencieux doit cherchier toutes les occasions de
revenir sur cettc connaissance, cette contemplation, de repré-
senter & son ccil et & son esprit 'ensemble de cc miracle vivant.
S'il entendait ses intéréts, comme le temps lui manque pour de
pareils travaux, il aurait & son service un anatomiste, qui,
travaillant secrétement pour lui, sous sa direction, saurait,
comme en présence de toutes les complications de la vie la plus
entremélée, répondre incontinent aux questions les plus dif-
ficiles.

« Plus on se convaincra de cette vérité, plus on cultivera avec
ztle, avec ardeur et passion, I'étude de I'anatomie. Mais les
moyens diminueront dans la méme proportion; les sujets, les
cadavres, sur lesquels cette étude repose, manqueront, de-
viendront plus rares et plus chers, et il en naitra une véritable
guerre cntre les vivants et les mouts.

« Dans P'ancien monde, tout est routine; on veut toujours
traiter le nouveau selon la vieille méthode, le progrés, d’aprés
des formes immobiles. Cette lutte, que j'annonce, entre les vi-
vants ct les morts, elle deviendra impitoyable : on effrayera, on
fera des enquétes, on rendra des ordonnances, qui resteront
sans eflet. Dans de telles conjonctures, les précautions et les dé-
fenses ne servent a rien : il faut une réforme radicale; et c’est
L ce que mon maitre et moi nous espérons accomplir dans les
circonstances nouvelles. 1it ce n’est point une nouveauté; la
chose existe @ il faut seuleinent que ce qui est un art aujour-
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Q’hui, devienne un métier; que ce qui sc fait isolément passe
dans la pratique générale, et rien ne peut se répandre que ce
qui est reconnu. Il faut que 'on reconnaisse nos travaux comme
le secours unique dans une pressante calamité, qui menace
particulierement les grandes villes. Je vais vous rapporter les
propres paroles de mon maitre; mais écoutez bien! Il me disait
un jour en grand secret :

« Le lecteur de gazettes trouve curieuses et méme divertis-

santes les histoires de résurrectionnistes. Ils commencérent

par voler les corps avec un profond secret : on leur opposa
des gardiens. Alors ils vinrent par bandes armées, pour s’cm-
parer violemment de leur proie. Iit, ce qu’il y a de pire, je
n’ose en parler, car je serais entrainé, non pas, il est vrai,
comme complice, mais comme témoin accidentel, dans 'en-
< quéte la plus dangereuse, et je devrais, en tout cas, étre puni

pour n’avoir pas dénoncé le crime & la justice, aussitot aprds
T’avoir découvert. Faut-il vous 'avouer, mon ami? dans cette
ville on a assassiné pour fournir des corps aux anatomistes
pressants, qui payaient bien. Le cadavre était gisant devant
nous.... Je n’ose décrire cette scéne.... Mon maitre découvrit
le forfait, je le découvris aussi : nos yeux se rencontrérent et
nous gardimes le silence; et, les yeux baissés, nous reprimes
notre fravail. Voild, mon ami, ce qui m’a relégué¢ parmi la
cire et le plitre, et ce qui vous intéressera vous-méme & cet
art, qui sera quelque jour plus estimé que tous les autres. »

A ces mots Frédéric se leva vivement; il battit des mains; ses
bravos ne cessaient pas, tellement que Wilhelm finit par se fi-
cher tout de bon.

« Bravo, s’écria Frédéric: je te reconnais maintenant. Il y a
bien longtemps que tu n'avais parlé en homme qui a véritable-
ment une chose i coeur; pour la premiére fois, le flot du dis-
cours t’a entrainé; tu t’es montré capable de vanter et d’accom-
plir quelque chose. »

Lénardo prit la parole & son tour, et accommoda parfaite-
ment cette petite querelle.

« J'al paru distrait, dit-il & Wilhelm, mais c’est que la chose
me préoccupait trop vivement. Je me suis en effet rappelé un
grand cabinet de ce genre, que j'ai vu dans mes voyages, avee
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un si vif intérét, que le gardien, qui, pour en finir selon I'u~
sage, avait commencé & me réciter sa kyrielle, et qui était pré-
parateur lui-méme, sortit bientdt de son role, et se produisit
en savant démonstrateur.

« Quel admirable contraste, de voir devant moi, au milieu
de I'été, dans des salles autour desquelles régnait une chaleur
¢touflante, les mémes ohjets dont on ose & peine approcher pen-
dant les rigueurs de I'hiver! Ici tout satisfait commodément le
désir de la science. Le gardien m’exposait tranquillement et dans
le plus bel ordre les merveilles de 'organisation humaine, et
s’applaudissait de pouvoir e convaincre que ces préparations
étaient parfaitement suffisantes pour commencer 1'étude et pour
en garder le souvenir. Aprés quoi chacun était libre, dans I'in-
tervalle, de s'attacher & la nature, et d'étudier, dans 1’occasion
telle ou telle partie spéciale. 11 me pria de lui donner des re-
commandations, car il n'avait fait encore de collection pareille
ue pour un grand musée étranger; les universités s’opposaient
absolument & l'entreprise, parce que les maitres d'anatomie
savaient bien former des prosecteurs, mais non point des pro-
plastes*.

« Je croyais donc cet habile homme unique au monde, et

vous nous apprenez qu'un autre s’occupe des mémes travaux.
Qui sait s’il ne s’en produira pas un troisi¢me et un quatriéme?
Pour ce qui nous regarde, nous encouragerons la chose. La re-
commandation doit venir du dehors, et nous favoriserons cer-
tainement cette utile entreprise dans notre nouvelle société. »

1. Puisque nous avons ladjectif proplastique, pourquoi n’admettrait-on pas
le substantit? Au reste, il fallait conserver le mot ou renoncer & traduire la
phrase. ’
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GHAPITRE IV.

Le lendemain, Frédéric entra de bonne heure chez Wilhelm,
un cahier i la main, et dit en le lui présentant :

« llier au soir. en présence de tous vos mérites, que vous
avez exposés avec assez de détails, je n’ai pu placer un mot sur
moi et mes avantages, que j’ai pourtant lieu de vanter aussi, et
qui me signalent comme un digne membre de cette grande cara-
vane. ixaminez ce manuscrit, et vous verrez un échantillon de
mon habileté. »

Wilhelm parcourut rapidement ces feuilles, et il y trouva,
d’une écriture agréable 4 lire, quoique rapide, la relation qu’il
avait faite la veille de ses études d’anatomie, reproduite presque
mot pour mot, telle qu’il I'avait présentée; de quoi il ne put
dissimuler sa surprise.

« Vous savez, reprit Frédéric, la loi fondamentale de notre
Union : il faut exceller dans un genre quelconque, si I'on aspire
A4 faire partie de I’association. Je me creusais la téte pour me
découvrir un talent, et ne pouvais rien trouver, quand j’aurais
dh songer que nul n'avait meilleure mémoire que moi, ni une
écriture plus rapide, plus coulante et plus lisible. Vous devez
vous souvenir que j'avais cet agréable talent & I'époque de notre
carriére théitrale, en ce temps oli nous tirions notre poudre aux
moineaux, sans réfléchir quun coup de fusil bien adressé peut
fournir un liévre 4 la cuisine. Combien de fois n'ai-je pas soufflé
sans livre! Combien de fois n’ai-je pas écrit en quelques heures
les roles de mémoire! Cela vous arrangeait alors; vous pensiez
que c¢’était une chose toute simple; je le croyais aussi, et je ’au
rais pas imaginé combien cela pouvait m’'étre utile. CVest I'abhé
qui a fait cette découverte; il a trouvé 1'cau qu'il fallait & son
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moulin; il m'a mis & I'épreuve, et, moi j'ai tr uvé fort aréable
un travail qui® m’était si facile et qui satisfaisait un homme
grave. Je suis donc, au besoin, toute une chancellerie. On m’as-
socie encore une machine arithmétique & deux jambes, et il
n’est pas un prince, quel que soit le nombre de ses secrétaires,
qui soit micux servi que nos chefs, »

Une conversation joviale sur de si merveilleox talents amena
les ainis & parler d’autres associés. _

« (roiriez-vous, dit Frédéric, que celle qui semblait la plus
inutile eréature du monde, que ma Philine enlin, deviendra
lanncau le plus utile de cette grande chaine? Ktalez une piéce
d’étofle; présentez-lui des hommes, présentez-lui des femmes :
sans prendre mesure, elle vous taille en plein drap, et sait tel-
lement bien utiliser tous les morceaux, toutes les pointes, qu’il
en résulte un notable profit, et tout cela sans tdtonnement; un
heureux coup d’eeil lui dit tout : elle voit la personne et elle
coupe. On peut ensuite aller ol 'on veut, elle coupe encore, et
vous fait un habit qui semble moulé sur le corps. Gependant la
chose serait impraticable, si elle ne s’était pas associé une cou-
turiére, la Lydie de Montan, qui est devenue tranquille et qui
reste tranquille, mais qui sait coudre comme personne. Ses
points sont des rangées de perles, une véritable broderie. It
voilt ce qu'on peut faire de la créature humaine. G'est propre-
ment I'habitude, la fantaisie, la distraction et le caprice, qui
nous afiublent de tant de choses inutiles, et nous jettent sur les
¢paules un manteau d’Arlequin. G'est pourquoi nous ne savons
ni découvrir ni mettre 4 profit ce que la nature a voulu faire de
nous, ce qu'elle a mis en nous de plus excellent. »

Des réflexions générales sur les avantages de 1’association qui
s’¢tait si heurcusement formée ouvrirent les plus belles perspec-
tives.

Lénardo étant venu joindre ses amis, Wilhelm le pria de faire
aussi son histoire, de vouloir bien raconter ce qu’il avait fait
jusqu’a ce jour, comment il avait travaillé pour lui-méme et
pour les autres.

« Mon excellent ami, répondit Lénardo, vous n’avez pas ou-
bli¢ dans quelle singuliére agitation je me trouvais quand nous
avons fait connaissance : j’étais préoccupé, absorbé parla plus
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étrange recherche, par un désir irrésistible; il ne pouvait étre
alors question que du moment présent, de la ctuelle douleur
qui m’était réservée, et que je m’appliquais moi-méme i rendre
plus amére. Je ne pus vous faire I'histoire de ma premidre jeu-
nesse, comme je dois la faire aujourd’hui, pour vous meltre sur
la voie qui m’a conduit olt vous me trouvez.

« Parmi les premiéres facultés qui se développérent chez moi
par degrés, & la faveur des circonstances, se manifesta un cer-
tain gofit pour les arts industriels, qui fut chaque jour entretenu
par 'impatience qu'on éprouve & la campagne, quand il faut se
passer d’'un métier, puis d’un autre, dans les grandes construc-
tions, et particuliérement dans les petites réparations, les arran-
gements et les fantaisies, et qu'on se met & ’ceuvre sans art ct
sans adresse, plutdt que d’attendre trop longtemps la main du
malitre. Heureusement, il rédait dans nos environs une sorte
d’homme universel, qui, trouvant mieux son compte chez moi,
me prétait son concours plus volontiers qu’a tous nos voisins.
11 établit chez moi un tour, dont il savait fort bien se servir,
4 chaque visite, pour son usage plus que pour mon instruction.
Je me procurai aussi des outils de menuisier, et je pris & ces
travaux un godt plus vif et plus décidé, grice a I'opinion, alors
hautement proclamée, que nul ne pouvait se risquer dans la
vie, sans étre en mesure de s'entretenir, au besoin, en exercant
un métier. Les principes de nos instituteurs les portaient 4 en-
courager mon zéle. Je me souviens & peine de m’étre livré &
quelques jeux, car toutes mes heures libres étaient employées &
faire et & fabriquer quelque chose. dui, je puis me vanter que,
dés mon enfance, j'étais un habile forgeron, et que j'avais élevé
mes prétentions jusqu’d 'art du scrrurier, du tailleur de limes
et de I'horloger.

« Pour exécuter tous ces ouvrages, il fallait d’abord me pro-~
curer les outils nécessaires, et nous n’avions pas échappé & la
maladie des théoriciens, qui confondent les moyens et le but, ct
perdent leur temps en préparatifs et en arrangements, plutot
que de s’attacher sérieusement & 'exécution, Mais un genre de
travaux ol nous pouvions montrer une activité pratique, c'é-
taicnt les embellissements du pare, et ces décorations dont au-
cun propriétaire n’osait plus se passer : bien des cabanes de
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mousse et d’écorce, des ponts et des siéges de branchages, attes-
tirent la diligence avec laquelle nous avions pris & tiche de
reproduire une architecture toute grossiere et toute primitive
au milieu du monde civilisé,

« Avee le progrés des années, ce gout me conduisit & m’occu-
per plus séricusement de toutes les choses qui sont utiles aux
hommes ct indispensables dans leur situation présente, et mes
longs voyages en' prirent un intérét particulier.

« Or, comme c’est 'ordinaire que ’homme poursuive sa mar-
che dans la voie ot il a fait quelques progrés, je me sentais
pour la mécanique moins de golt que pour les travaux manuels,
dans lesquels nous exercons & la fois la force et le tact : aussi
m’arrétais-je volontiers dans les lieux ou, selon les circon-
stances, on se consacrait @ tel ou tel travail. Cela donne & toute
réunion une physionomie particuliére, 4 chaque famille, & une
petite peuplade, composée de quelques familles, le caractére le
plus prononcé : on se sent vivre véritablement au milieu d’'une
société¢ vivante.

« Je m’étais d’ailleurs accoutumé A tout noter, en accompa-
gnant mes notes de figures, et & passer ainsi mon temps d’une
maniére louable et récréative, non sans songer a 'emploi que je
pourrais faire un jour de ces souvenirs.

« Ce gout, cette aptitude développée par l'exercice, je m’en
suis servi avantageusement dans I'importante mission que notre
société m’a confiée, d’étudier la situation des habitants de la
montagne, et d’enrdler dans nos rangs ceux qui désiraient voya-
eer et pouvaient nous étre utiles. Voulez-vous maintenant, tan-
dis que diverses affaires me réclament, passer cette belle soirée
A parcourir une partie de mon journal? Je ne veux pas assurer
qu'il soit agréable 4 lire : il m’a toujours semblé intéressant, et
méme assez instructif; mais chacun est toujours disposé & se
mirer dans son ouvrage. »
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GHAPITRE V.

Journal de Lénardo.
Lundi, 15 septembre.

Aprés avoir gravi péniblement la moitié¢ de la montagne, je
suis arrivé, la nuit étant déji fort avancée pdans une auberge
passable, et, avant le point du jour, j’ai été réveill¢, & mon vif
chagrin, d'un sommeil réparateur, par un long tintement de
cloches et de sonnettes. Une grande file de chevaux de somme
avait passé, avant que j’eusse achevé de m’habiller, pour prendre
les devants. Jappris bientdt, en poursuivant ma route, combien
une pareille compagnie est désagréable et ficheuse. Le bruit
monotone des clochettes assourdit les oreilles; la charge, qui
déborde beaucoup de part et d’autre sur les flancs de T'animal
(elle consistait cette fois en balles de coton), frotte souvent contre
les rochiers, et, si la béte, pour éviter cette géne, s’approche de
Pautre cété, le fardeau parait suspendu sur l'abime, et doune
le vertige au spectateur; ce qu’il y a de plus ficheux, ¢’est
que, dans T'un et 'autre cas, on est empéché de passer & coté et
de prendre les devants.

Enfin j’arrivai sur. un rocher isolé, &t coté de la route; la
Saint-Christophe, qui portait gaillardement mon bagage, salua
un homme, qui se tenait debout et tranquille, et semblait pas-
ser le convoi en revue. (était en effet le chef. Non-seulement
un grand nombre des bétes de somme lui appartenait (il avait
loué les autres avec leurs guides), mais il était aussi propric-
taire d’une petite partie des marchandises. Cependant son aflaire
principale était de surveiller fidélement, pour le compte de gros
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marchands, le transport de celles qui leur appartenaient. J’en-
trai avec lui en conversation, et j’appris que ce coton venait de
Chypre et de Macédoine par Trieste, et que, du pied de la mon-~.
tagne, il ¢tait transporté sur ces hauteurs par des mulets et des
chevaux de somme, jusqu'au deld des monts, oll un nombre
infini de fileurs et de tisserands, répandus dans les vallées et
les gorges, préparaient pour I'étranger des étoffes de grand
débit. Pour la commodité du chargement, les balles étaient
de cent cinquante & trois cents livres. Celles-ci formaient la
charge entitre d'une béte de somme. 1’ homme vanta la qua-
lité de la marchandise qui arrivait par cette voie. Il la compara
avec le coton des Indes orientales et occidentales; particuliére-
ment avec celui de Cayenne, comme étant le plus connu. I1 pa-
raissait tres-bien instruit de son affaire, et, comme je n’y étais
pas entitrement étranger , la conversation devint utile et inté-
ressante. Cependant tout le convoi avait passé devant nous, et je
ne pouvais regarder sans humeur la file immense de ces bétes
chargées, derriére lesquelles il faudrait se trainer dans le sen-
tier qui serpentait sur les hauteurs, et oli 'on devait étre grillé
par le soleil entre les rochers. Comme j’en faisais des plaintes
4 mon messager, un homme joyeux et robuste survint, portant,
swr des crochets assez grands, un fardeau qui semblait relati-
vement léger. Nous nous saluimes, et je vis bientot, 4 la ma-
ni¢re dont sa main vigoureuse secoua celle de Saint-Christophe,
que ces deux hommes se connaissaient. Voici ce que jappris
alors sur son compte.

Dans les parties les plus reculées de la montagne, trop éloi-
gnées des marchés pour que chaque travailleur puisse s’y ren-
dre, on connait une sorte de marchands en sous-ordre ou col-
lecteurs, qui sont nommés porte-fil . Ces gens parcourent toutes
les vallées et tous les lieux écartés, vont de maison en maison,
portent aux lileurs le coton en petite quantité, prennent en
¢change du fil ou 'achétent, de quelque qualité qu’il soit, et le
revendent en gros, avec quelque profit, aux fabricants établis
plus bas.

1. Gurntracger. Nous avons évité, dans le réeit, Iemploi de cette qualifi-
cation. Celle de marchand se justifie par le genre de Pindustrie de I'homme, et
nous a parun sulfisante.
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Comme j’exprimais encore une fois 'ennui de cheminer en-
tement derritre les mulets, cet homme me proposa de des-
cendre avec lui dans une vallée latérale, qui s’écartait, en ce
lieu méme, de la vallée principale, pour emmener les caux dans
une autre région. Ma résolution fut bientét prise; et, lorsque
nous etimes franchi, avec quelque fatigue, une créte assez escar-
pée, nous vimes devant nous l'autre versant, qui parut d’abord
trés-sauvage : la pierre avait changé, et avait pris une forme
schisteuse ; aucune végétation n’animait les rochers et les ébou-
lements, et 'on se voyait menacé d’avoir & faire une descente
trés-rude. Des sources jaillissaient de plusicurs cdtés & la fois;
on passa méme auprés d'un petit lac, entouré de roches escar-
pées. Enfin parurent, d’abord isolés, puis groupés ensemble,
des pins, des mélézes et des bouleaux, puis, éparses sous leur.
ombrage, de rustiques maisons, fort misérables, il est vrai, que
leurs habitants avaient eux-mémes béties en poutres croisées, et
dont les toits étaient couverts de bardeaux grands et noirs,
chargés de lourdes pierres, afin que le vent ne put les emporter,
Malgré cette triste apparence, 'intérieur, dans ses étroites pro-
portions, n’était pas désagréable : il était chaud ct sec, propre-
ment tenu, et répondait fort bien & I'air joyeux des habitants,
avec qui l'on se trouvait bientét dans une familiarité cham-
pétre.

Le marchand semblait attendu; on avait guetté de la petite
fenétre A coulisse : car il avait coutume de venir, autant que
possible, aux mémes jours de la semaine. I} acheta le fil, il dis-
tribua de nouveau coton; puis nous descendimes rapidement
dans un liea on se trouvaient plusieurs maisons peu écartées
les unes des autres. A peine sommes-nous apergus, que les ha-
bitants accourent et nous saluent ; les enfants se pressent autour
du bonhomme ; un petit pain, un giteau, les mettent au comble
de la joie. Le contentement était général, et il devint plus vil
encore, quand on s’apercut que Saint-Christophe avait aussi de
ces provisions. 11 eut & son tour le plaisir de moissonner ces
remerciements enfantins, d’autant plus agréables pour lui, qu’il
savait, comme son compagnon, fort bien s’y prendre avec ce
petit peuple.

Les vieillards, de leur c6té, tenaient des questions toutes preé-
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tes; chacun voulait avoir des nouvelles de la guerre, heureuse-
ment trés-¢loignée, et qui, méme de plus pres, était peu dange-
reuse pour ces contrées. Néanmoins ils se réjouirent, dans
I'espérance de la paix, tout alarmés qu’ils étaient par la menace
d'un autre danger. On ne pouvait se dissimuler que les machi-
nes ne (ussent toujours plus nombreuses dans le pays, et que
les mains laborieuses ne fussent menacées d’étre peu & peu ré-
duites a I'inaction. Cependant il se présentait toute sorte de con-
solations et d’espérances.

Dans T'entrefaite, ils consultérent notre homme sur mainte
aflaire. Il savait se montrer leur ami et méme leur médecin. 11
portait toujours sur lui des ¢lixirs, des sels et des baunes.

Ln visitant les diverses maisons, je trouvai l'occasion de me
livrer & mon ancien gout et de m’instruire daus 'art du fileur.
Jobservai avee attention les enfants, soigneuseinent et assidi-
ment occupés & éplucher le coton en laine, & enlever les graines,
les débris des enveloppes, ainsi que d’autres impuretés. Ils ap-
pellent cela trier. Je demandai si les enfants étaient- seuls occu-
p6s & ce travail, mais jappris que, dans les soirées d'hiver, les
hommes et les femmes s’y livraient aussi.

Les diligentes tileuses attirérent ensuite mon attention. Voici
comment la matiére se prépare. On ¢étale sur les cardes le coton
trié ou netteyé; on le carde; opération qui enléve la poussicre,
et donne aux {ils du coton une direction pareille ; puis il est en-
levé, mis en rouleaux, et disposé sur la roue pour étre filé.

On e fit remarquer la différence entre le {il que 'on tourne
4 gauche et celui que 'on tourne & droite : le premier est or-
dinairement plus tin, et on Pobtient en croisant autour de la
poulie la corde qui fait mouvoir la broche, comme T'indique
la figure ci-jointe, (Nous avons le regret de ne pouvoir la don-
ner ici, non plus que les autres.)

La fileuse cst assise sur -un siége peu ¢levé, devant le rouet,
que plusieurs assujettissent en croisant les pieds dessus: d’autres
le fixent du pied droit seulement, et rejettent le gauche enarriere.
Llle tourne le rouet de la main droite, allongeant le bras autant
qu’élle peut, ce qui produit de beaux mouvements, et, par une
pose ¢légante du corps, dessine trés-avantageusement une taille
svelte et des bras arrondis. La position des fileuses qui ne tien-
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nent le rouet que du pied droit oflre surtout un contraste fort
pittoresque, en sorte que nos plus belles dames n'auraient rien
A perdre pour le charme et la grice, si clles s’avisaient une fois
de tenir le rouet au licu de la guitare.

Entouré de ces ouvritres, je sentais s'éveiller en moi des
impressions toutes nouvelles; le ronflement des roucts a une
certaine éloquence ; les jeunes filles chantent des psaumes,
quelquefois méme des chansons; des serins et des chardonne-
rets, dans des cages suspendues, y meélent leur gazouillement,
et 'on ne trouverait pas facilement un tableau de vie plus ac-
tive que celui d’'une chambre otli travaillent plusieurs lileuses.

On préfére au fil de rouet, que nous avons décrit, ‘le fil de
cornet, pour lequel on a choisi le meilleur coton, dont la soic est
plus longue. Quand on I'a soigneusement ¢pluché; au lieu de le
carder, on le place sur des instruments qui consistent en de
simples rangées de longues aiguilles d’acier, et on le peigne;
puis la partie la plus longue et la plus fine est enlevée par ban-
des avec un-couteau émoussé, pelotonnée et renfermée dans un
sac de papier, qu'on attache ensuite a la quenouille, d’ofi il est
tiré avec la main et filé au fuseau. De la lexpression filer au
cornel et le nom de fil de cornet.

Ce travail, qui n’est fait que par des personnes soigneuses et
tranquilles , donne & la fileuse un air plus calme que le rouet;
I'un sied mieux & une taille élancée et svelte, 'autre est (rés-
favorable & une personne tranquille et délicate. Je vovais en
nombre, dans une scule chambre, ces différents caractéres
appliqués & divers travaux, et ne savais pas trop & la lin si mon
attention devait étre pour 'ouvrage ou pour les ouvritres.

Mais je ne dois pas dissimuler non plus que ies habitantes de
la montagne, animées par les rares visiteurs qu'elles voient,
se montrent pleines de gréce et d’obligeance. Elles étaient sur-
tout flattées de voir queje m’enquérais de tout si exactement,
que j'écoutais attentivement leurs explications, que j’esquissais
leurs outils et leur simple machine, et dessinais , & la dérobée |
leurs formes élégantes, comme on devrait le voir ici. Quand
vint le soir, Pouvrage achevé fut produit; les fuscaux p]éins
furent mis & part dans des coflrets destinés & cet usage , ¢t tout
le travail du jour fut soigneusement recueilli. Nous étions déja
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plus familiers ensemble. Cependant le travail poursuivit son
cours; on s’occupa du dévidage, et déjd 'on me montrait, avee
i:caucoup plus dlaisance, soit la machine soit Ie procédé , et je
notai ces détpils soigneusement.

e dévidoir a une roue et un indicateur : & chacque tour se
leve un ressort, qui retombe au centiéme. Mille tours forment
un grand écheveau.

Le (i tourné a droite donne de vingt-cing & trente écheveaux
pour une livre; tourné & gauche, il en donne de soixante a
guatre-vingts et méme quatre-vingt-dix. Le tour du dévidoir est
d’environ une aune ct trois quarts, ou un peu plus; et une leste
et diligente fileuse assura qu’elle filait au rouct quatre et méme
cing grands écheveaux, c’est-d-dire cing mille tours de rouet ,
et, par conséquent, de huit & neuf mille aunes de fil en une
journée. Elle offrit d’en faire la gageure , si nous voulions res-
ter encore un jour.

Li-dessus une paisible et modeste fileuse au cornet voulut
{aive valoir aussi ses avantages, et assura que, d’'une livre , elle
tirait, dans un temps convenable | cent vingt échieveaux. Te fi-
lage au cornct est en effet plus lent que le filage au rouet : il
est aussi micux payé. Peut-étre le rouet fait-il le double dou-
vrage , mais la fileuse au cornet avait autant de tours de dévi-
doir. Elle me lit voir le bout du (il entourant 'écheveau une
couple de fois et noué ; elle enleva I’échevean , le replia sur lui-
meéme, fit passer un des bouts & travers Pautre, et, avec un
innocent orgueil , elle put montrer achevé I'ouvrage d'une ha-
bile fileuse.

Commne il ne restait rien & observer sur ce travail, la mére se
leva. Puisque le jeune monsieur désirait tout voir, elle voulait,
dit-elle, Tui montrer aussi le tissage & sec. Elle m’apprit, avec la
méme complaisance , en se placant au métier , qu’on se hornait
dans le hameau & cette sorte de tissage, qui ne convenait que
pour les cotonnades grossitres, oll la trame est passée & sec ¢t
peu serrée; elle me (it voir ensuite de ces tissus, qui sont tou-
jours unis, sans rayures ni dessins , et n’ont guére qu’une aune
et un quart de largeur.

La lune éclairait , et notre marchand voulait poursuivre sa
route , parce qu’il devait obscrver les jours et les heures et se
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rencontrer partoot exactement. Les sentiers ¢taient bons ot
clairs, disait-il, surtout avec un pareil flambean. Nos adieux
furent égayés par des rubans et des mouchoirs de soie, dont
Saint-Christophe était suffisamment pourvu : on remit les ca-
deaux & la mére, pour les distribuer & sa famille.

Mardi matin, 16 septembre.

La promenade , par une nuit claire et magnifique, fut pleine
de charme et d’agrément. Nous arrivimes dans un hameau un
peu plus grand , qu’on aurait pu qualifier de village. A quelque
distance , sur une colline découverte, était une chapelle, et tout
commencait & prendre un air plus hospitalier et plus humain.
Nous passimes le long des haies, qui n”’enfermaient pas, il esl
vrai, des jardins, mais du moins de petites prairies, soign:u-
sement gardées.

- Nous arrivames dans un cndroit ol le tissage était plus séricu-
sement pratiqué & coté du filage. Notre marche de la veille,
prolongée jusque dans la nuit, avait lassé I'homme robuste et
ses jeunes compagnons. Le marchand menta au grenier & foin,
et j'allais le suivre, quand %aint-Christophe me recommanda
ses crochets et sortit de la maison. Je connaissais sa louable in-
tention et le laissai faire.

Mais , le lendemain, nous vimes d’abord toute la famille en
émoi, et il fut sévérement défendu aux enfants de passer la
porte, parce qu'un ours ou quelque autre monstre devait se
trouver dans le voisinage, car on avait entendu, pendant la
nuit, des murmures et des mugissements partir de la chapelle;
tellement que les rochers et les maisons en avaient tremblé | cl
’on nous conseilla d'étre sur nos gardes pendant la longue traite
que nous avions i faire ce jour-la. Nous fimes tous nos efforts
pour tranquilliser ces bonnes gens, mais la chose semblait plus
difficile dans cette solitude:

Le marchand me dit qu’il se hiterait de finir ses affaires, et
qu’il reviendrait nous chercher. Nous avions i faire ce jour-la
une course longue et fatigante , car il ne s’agissait plus de des-
cendre commodément la vallée, mais de gravir avec effort une
montaghe qui formait devant nous une bharriére. Je résolus
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en conséquence d'employer le temps aussi bien que possible,
et de me faire initier par mes honnes gens aux ¢léments du
tissage.

(’¢taient deux vieux époux, 4 qui Dieu avait accordé , dans
un dge assez avancé, deux ou trois enfants; leurs sentiments
religicux et leurs idées mystiques s’annoncaient bientdt dans
leur entourage, leurs actions et leurs discours. Je tombai juste-
ment sur le début du travail, la transition du filage au tissage,
et, ne trouvant plus aucun sujet de distraction, je me fis dicter,
en quelque sorte, et je notai dans mes tablettes, I'opération
comine on I'cxéeulait & ce moment.

Le premier travail, qui consiste a coller le fil, s’était accom-
pli la veille. On le fait bouillir dans un mélange liquide d’ami-
don ct de colle forte, qui lui donne plus de consistance; les
¢chieveaux s'étalent trouvés secs de honne heure , et 'on se dis-
posait & les hobiner, c’est-b-dire & enrouler le {il aux bobines
avec le rouet. Le vieux grand-pére, assis pres du poéle, exécu-
tait ce travail facile; un de ses petits-fils dtait prés -de lui, et
sciublait avoir envie de tourner lui-méine le rouet. Pendant ce
temps, le pére, se disposant & ourdir, fixait les hobines sur
un cadre divisé par des baguettes transversales , en sorte qu’elles
s¢ mouvaient librement autour de gros fils d’archal placés dans
une position verticale, et laissaient courir leur fil. Elles sont
garnies de {il grossier et fin, dans 'ordre qu'exigent le modele ou
plutot les rayures du tissu. Un instrument particulier, la plan-
chette, dont la forme rappelle celle du sistre, est muni, des
deux ¢Otés, de trous, par lesquels on passe les fils. Cet instru-
ment se trouve dans la main droite de l'ouvrier; de la main
gauche , ilassemble Ics fils, et, allant et venant, il les place sur
I'ourdissoir. L'all¢e et 1a venue, de haut en bas et de bas en haut,
compose une portée, et le nombre des portées varie sclon que le
tissu est plus ou noins serré, plus ou moins large. La longueur
est de soixante-quatre ou seulement de trente-deux aunes'. Au
commencement de chaque portée, on raméne, avec les doigts de
laimain gauche, un ou deux fils en haut et de méme en bas : ¢’est
co qquon appelle ereiser; de la sorte, les fils entrelacés sont dis-

1. L'aune allemande répoud a peu prés & une demi-aune de Fraace.
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poscs sur deux chevilles, fixées dans la partie supérieure de
I'ourdissoir, afin que le tisserand puisse maintenir les fils dans
un ordre toujours égal. Quand 'ourdissage est fini, on attache,
par-dessous, la croisée, et, dans cette opération, chaque por-
tée est mise & part, afin que rien ne se puisse confondre ; puis
on fait des marques & la derniére portée, avec une solution de
vert-de-gris, pour que le tisserand maintienne la mesure con-
venable ; enfin on enltve le tout, et on le roule en forme de
grosse pelote qui se nomme la chaine.

Mercredi , 17 septembre

Nous avons ¢té debout avant le jour, et nous avons joui d'un
magnifique clair de lune matinal. L’aube naissaute, puis le soleil
levant, nous ont fait voir un pays moins désert et micux cultive.
Si, pour traverser les ruisseaux, nous n’avions rencontré plus
haut que des pierres plates et d’étroites passcrelles, wayant
d’appuis que d’un cdté, nous trouvions maintenant des ponts de
pierre jetés sur le ruisseau, devenu toujours plus large; le
gracieux se mélait par degrés au sauvage, et les trois voyageurs
en ressentaient une impression plus gaie.

Par-dessus la montagne, nous vimes arriver & nous, d'unc
autre vallée, un homine & la taille élancée, aux cheveux noirs
et bouclés, et qui s’écria de loin, en homme qui avait une forte
poitrine, commie il avait de bons yeux :

« Dieu vous garde, mon cher compere porte-{il! »

Notre compagnon, le laissant approcher, s'éeria lui-ménme
avec surprise :

« Dieu vous le rende, mon cher compére rhabilleur! D’oit
venez-vous? Quelle rencontre inattendue! »

I’homine répondit en s’'approchant :

*« Voici deux mois ue je cours la montagne, pour réparcr
les instruments et les métiers de ces bonnes gens, en sorte
qu’ils pourront continuer quelque temps leurs travaux sans
obstacle. »

Li-dessus, le marchand, se tournant vers moi :

« Mon jeune monsieur, me dit-il, puisque vous témoignez
tant d'inférét pour ces travaux, et que vous les ohservez soi-
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gneusement, cet homme survient bien & propos, et, depuis
que je vous ai rencontré, je désirais en secret sa présence. 11
vous aurait tout expliqué micux que ces jeunes filles, avec
toute leur bonne volonté. 11 est pass¢ maitre dans son métier;
il peut expliquer tout ce qui se rapporte au filage et au tissage;
il sait 'exécuter, entretenir les outils et les réparer, selon qu’il
est néeessaire et que chacun peut le désirer. »

Je m’entretins avee cet homme et le trouvai trés-intelligent,
ayant une certaine instruction, et connaissant fort bien son
mdtier; je pus m'en assurer, en revenant avec lui sur quel-
ques-unes des choses que j’avais apprises chez les montagnards,
ct en lui demandant de lever quelques diflicultés. Je lui dis
entre autres ce (ue j'avais appris la veille des premiéres opé-
rations du tissage.

« Cest & merveille, répondit-il d’'un air joyeux, et je viens
d propos pour donuer & un aimable monsieur les détails néces-
sadces sur le plus ancien et le plus bel art, qui distingue vé-
ritablement Thomme de la brute. Nous arriverons justement
aujourdhui chez d’habiles et bonnes gens, et je veux ne pas
mériter Ie titre de maftre rhabilleur, si je ne vous fais com-
prendre ce travail, aussi bien que je I'entends moi-méme. »

Je le remerciai cordialement; nous continudimes & discourir
sur divers sujets, et, aprés avoir fait une halte pour déjeuner,
nous arrivines & un groupe de maisons, sans alignement,
comme les autres, mais mieux bities. Notre nouveau compagnon
nous conduisit & la plus apparente. Le marchand, Saint-Chris-
toplre et moi, nous entrdmes les premiers, ainsi que nous en
¢tions convenus; puis, apres que nous etunes salué gaiement les
eens de la maison, le rhabilleur nous suivit, et nous admirimes
la joyeusc surprise que son arrivée causa dans la famille : le
pive, la mere, les filles, les jeunes enfants, se rassemblerent
autour de lui; une fille bien faite, assise devant le métier, laissa
immobile dans sa main la navette, qui allait courir a’ travers la
chaine; elle resta elle-méme & sa place, se leva, et ne vint que
plus tard, d’'une marche lente et embarrassée, toucher la main
du jeune homme.

Le marchand ct le rhabilleur se mirent bientdt & rire et 4 ja-
ser, commne il appartient & d’anciens amnis, et, quand on se fut
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réjoui quelque temps, le jeune hoinme se tourna de mon coté
et me dit :

« Mon cher monsieur, nous ne devons pas vous oublier au
milieu de la féte du revoir : nous pourrons encore, nous aulres,
babiller ensemble des jours entiers, et vous devez partir demain.
Mettons monsieur au fait de notre industrie. 1l connait le col-
lage et I'ourdissage : montrons-lui le reste. Ges jeunes filles
voudront bien nvaider. Je vois que l'on va monter une pitce
sur ce métier. »

C’est A quoi était occupée la fille cadette, dont nous nous ap-
prochimes; I'ainée retourna & son métier, ¢t poursuivit son tra-
vail rapide avec une grice tranquille.

Fobservai soigneusement le montage. Pour I'exéeuter, on fait
passer en ordre les portées d fravers un grand rateau, aussi
large que Pensouple sur laquelle on doit monter la pitce. L'en-
souple est percée d’une rainure, dans laquelle se loge une ba-
guette ronde, qui est passée & travers les extrémités de la chaine
et assujettie dans la rainure. Un petit gargon, ou une petite lille,
assis sous le métier, tient fortement la chaine, tandis que la
tisseuse tourne ’ensouple avec un levier, et veille en mdéme
temps A ce que tout se dispose en bon ordre. Quand le mon-

tage est achevé, on pousse, & travers la croisée, une baguette
ronde et deux plates, afin qu'elle se maintienne ferme. Alors
on commence i nouer.

Il est resté 4 la deuxiéme ensouple & peu prés un guart
Q’aune de la picce précédente, avec les fils, longs de trois quarts
d’aune & peu prés, qui passent & travers le peigne fixé dans le
hattant, aussi bien qu'd travers les lames de 'outil. A ces ils,
le tisserand attache soigneusement ceux de la nouvelle chaine,
I'un aprés lautre, et, quand il a fini, il fait tout passer & la
fois , de sorte que les nouveaux fils arrivent jusqu'a I'ensouple
antérieurc, encore vide; on renoue les {ils rompus; la trame est
roulée sur de petites bobines, proportionnées & la navette, et
I’'on passe au dernier préparatif du tissage, savoir au collage de
la chaine.

Dans toute I'étendue du métier, la chaine est humectée au
moyen de brosses que 'on plonge dans une colle liquide, preé-
parée avee de la peau de gants; ensuite on retire les baguettes




DE WILHELM MEISTER. 313

mentionnées plus haut, qui tiennent la croisée; tous les fils
sont rangés avec le plus grand soin, et, jusqu'a ce qu’ils soient
bien secs, on les évente avec une aile d’oie, fixée & un béton :
alors on peut commencer le tissage, et le continuer jusqu’a cce
qu'il soit de nouveau nécessaire de coller.

Cette opération, comme celle qui consiste & éventer, est d’or-
dinaire abandonnée aux jeunes apprentis; mais, dans les loisirs
des soirées d'hiver, un frere ou un amant rend souvent ce ser-
vice a la jolie tisseuse, ou du moins remplit du [il de la trame
les petites bobines.

Les fines mousselines sont tissées humides : le fil destiné &
la trame est trempé dans l'cau de colle; on 'enroule, encore
humide, aux bobines, ct on l'emploie sur-le-champ : le tissu
e11 est plus égal et parait plus brillant.

Jeudi, 18 septembre.

Te trouvais en général & ces ateliers de tisserands quelque
chose de singulicrement animé, d’intime et de paisible. Plu-
sieers métiers ¢taient en mouvement; on voyait encore tourner
les rouets ct les dévidoirs & bobines; les vieillards, assis pres

du poéle, s’entretenaient doucement avec leurs voisins ou leurs
connaissances, Par intervalles, on entendait quelque chant,
d'ordinaire les psaumes & quatre parties d’Ambroise Lobwassert,
plus rarement des chansons mondaines; par moments aussi un
‘oyeux éclat de rire des jeunes filles, quand le cousin Jacques
avait dit quelque mot plaisant.

line habile et laborieuse ouvriere, quand elle est secondée,
peut tout au plus achever, en une semaine, une piéce de mous-
seline ordinaire de trente-deux aunes; mais cela est trésrare,
et, si elle a quelques occupations domestiques, ce travail exige
ordinairement quinze jours.

La beauté du tissu dépend de la marche égale du métier, de
I'égalité du coup de chasse et de la trame seche ou humide; une

1. Ambroise Lobwasser, mort & Keenigsberg en 1583, traduisit les psaumes
de David en vers allemands, d'aprts Marot et Théodore de Bize. Son prautier,
fort eritiqué pav les théologiens de I'époque, est pen remaryuable au point de
vue littéraive : aussi est-il tombé dans Uoubli.
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tension égale et forte y contribue aussi beaucoup : & cet cflet,
la tisseuse de fines cotonnades suspend une pesante pierre i
une cheville de Pensouple antéricure. Si le tissu est bien tendu
pendant le travail, il sallonge de trois quarts d’aune sur trente-
deux, soit d’'une aune ct demie sur soixante-quatre, et cet excé-
dant appartient & la fileuse, qui en recoit le prix & part ou qui
garde I'étoffe pour son usage.

La famille s’était assise avec ses hotes devant la porte de la
maison, par le plus doux et le plus brillant clair de lune,
comme on n’en voit que dans les hautes montagnes; la société
se livrait & une vive causerie, tandis que Lénardo révait pro-
fondément. Parmi toute cette vie laborieuse, et tant d’observa-
tions qu’il faisait sur I'industrie, la lettre que son ami Williclin
lui avait écrite, pour le tranquilliser, lui était déja revenue i
la mémoire. Toutes les lignes, tous les mots, qu’il avait lus si
souvent, étaient présents & son imagination, et, comme une mé-
lodie favorite résonne & I'improviste au fond de notre oreille,
cette communication, si délicate et si tendre, se réveillait comine
un écho dans son dme tranquille et désoccupée.

« Un intérieur qui repose sur la piété, animé et entretenu par
I'ordre et le travail, pas trop resserré, pas trop large, dans le
plus heureux rapport avec les forces et les facultés; autour de
soi, le mouvement d’'unc industrie toute primitive; une exis-
tence bornée, qui étend ses effets au loin; la prudence et la mo-
dération, I'innocence et 'activité.... »

Mais alors ce souvenir était plus propre & le stimuler qu’a le
calmer. 11 se disait & lui-méme : « Cette description générale et
laconique s’accorde parfaitement avec les choses qui m’entou-
rent. Ne vois-je pas ici la paix, la piété, une activité conti-
nuelle? Je ne vois pas aussi clairement des effets qui s’¢tendent
au loin. La bonne Nachodie doit animer sans doute un pareil

entourage,, mais plus grand, plus salutaire; elle doit se trouver
heureuse, plus heureuse peut-étre encore que ces gens-li, et
jeter autour d’elle des regards plus libres et plus sercins. »

A ce moment, Lénardo fut tiré de sa réverie par la conver-
sation, devenue plus animée ct plus vive, et, prétant plus d'at-
tention & ce qu’on disait, il fut saisi entiérement d'une pensée
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qui Tavait seerctement occupé depuis quelques heures : « Cet
Lomme, qui allait de tous c6tés, réparant avec tant d’adresse les
outils ¢t les métiers, ne serait-il pas un membre fort utile de
notre société ? » Lénardo réfléchissait & la chose, car les mérites
de cet habile ouvrier avaient vivement frappé ses yeux. Il tourna
done la conversation de ce cdté, et proposa au jeune homme,
avee le ton du badinage, il est vrai, mais d’'une maniére d’au-
tant plus ouverte, d’entrer dans une association importante et
de prendre le parti d’émigrer outre-mer.

Le jeune homme s’cxcusa, assurant & son tour, d’un ton
jovial, que les choses allaient bien pour lui dans le pays, qu'il
attendait mieux encore; il était né dans ces contrées, il y était
accoutumé, connu de tous cOtés, et partout amicalement requ.
In général, on trouverait dans ces vallées peu de penchant
pour I'émigration; elle n’était nullement nécessaire, et la mon-
tagne avait pour ses habitants un invincible attrait.

« (Vest pourquoi, dit le marchand, je m’étonne d'un bruit qui
court que Mme Susanne va épouser son facleur, vendre ses pro-
priétés ct passer la mer avec son bel argent. »

Notre ami demanda qui était cette Susanne, et on lui apprit
(ue c’était une jeune veuve, qui faisait, dans de favorables cir-
constances, un commerce avantageux des produits de la mon-
tagne, ce dont le voyageur pourrait s’assurer le lendemain par
ses yeux, car, en suivant la route qu’ils avaient prise, ils arri-
veraient de bonne heure chez elle.

« Jai entendu diverses fois parler d’elle, dit Lénardo, comme
d’une personne qui répand la vie et qui fait du bien dans ces
vallées, et j'avais négligé de vous en demander davantage.

— Allons nous reposer, dit le marchand, atin de mettre & profit
de bonne heure la journée de demain, qui promet d’étre belle.»

Ici finissait le manuscrit, et Wilhelm, ayant demandé la
suite, apprit qu'elle n’était pas alors dans les mains de ses amis.
On lavait envoyée & Macarie, dont esprit et la bienveillance
devaient arranger certaines difticultés qui s’y trouvaient men-
tionnées, et déméler de graves complications, Wilhelm dut se
résigner & cette interruption et se préparer & gotter, le soir, le
plaisir d’unc joyeuse conversation avec ses amis.
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CIAPITRE VI

Le soir étant venu, et les amis se trouvant assis sous un her-
ceau, d’oli la vue s’étendait au loin de tous cotés, un person-
nage d’un extérieur remarquable parut i Uentrée, et Wilhelm
reconnut aussitot le barbier.

Cet homme fit une profonde et silencicuse salutation, ¢t Lé-
nardo lui dit :

« Yous venez, comme toujours, trés & propos, ct vous ne
tarderez pas & nous réjouir par votre talent. Je puis sans doute,
poursuivit-il , en s’adressant & Willielm, vous révéler quelques
particularités de I'Union, dont j'ose me glorifier d’étre le licn.
Personne n’en peut faire partie, s'il n’a quelques talents & pro-
duire, qui puissent servir & I'utilité ou au plaisir de toute
société. Cet homme est un hardi chirurgien, qui, dans les cas
difficiles ol il faut déployer de la résolution et de la foree
musculaire, est prét & seconder parfaitement son maitre. Son
talent, comme artiste barbier, vous pouvez en rendre vous-
méme témoignage : ct, de ce coté-la, ses services nous sont
aussi agréables que nécessaires. Mais, comme cette profession
entraine d'ordinaire une grande et souvent importune loyjua-
cité, il s’est soumis, pour s’exercer lui-méme, & une condition :
car toute personne qui veut vivre parmi nous doit s'imposer
une certaine géne, si, sous d’autres rapports, on lui laisse Ix
plus grande liberté. Cet homme a donc renoncé & la parole,
pour autant qu’elle sert & exprimer des choses commuiies ou
accidentelles ; mais cette géne a développé chez lui une faculté
oratoire toute particulieére, qui agit avec intention, avec agré-
ment et sagesse, je veux dire le talent du narrateur.

« Sa vie est pleine de souvenirs singuliers, qu’il dissipait &
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contre-temps, en vains bavardages, et que le silence l'oblige
maintenant i récapituler et i classer dans le secret de la pensée.
Par 14 Timagination rassemble ses forces, et communique aux
é¢vénements le mouvement et la vie. Il sait débiter, avec un art
et un agrément particuliers, des contes vrais et des histoires
fabuleuses, et par 14 nous amuse souvent dans les heures pro-
pices, quand je lui délie la langue, comme je le fais dans ce
moment. Je dois ajouter un mot & sa louange . depuis le temps,
assez long’, que je le connais, il ne s’est pas encore répété. Jes-
pére que, cette fois encore, pour Pamour et & T'honneur de
notre cher hote, il saura se distinguer. »

=0n vit se répandre sur la figure du manteau rouge un air de
gaieté spirituelle, et aussitot il conmenca le récit suivant.

L.a nouvelle Mdélusine.

Trés-honords messieurs, je sais que les longs préambules
sont peu de votre gotit: je me bornerai donc & vous assurer que
je me {latte de réussir cette fois particuliérement bien. Jai déja
raconté maintes histoires vraies, a la grande satisfaction de tout
le monde, mais j'ose dire que celle d’aujourd’hui surpassera de
heaucoup les précédentes. Bien quelle me soit arrivée il v a
plusicurs années, son souvenir m’inquitte encore, et me fait
méme attendre un dénotiment définitif : cette histoire ne trou-
vera guere sa pareille.

Commencons par avouer que je n’ai pas toujours arrangé ma
vie de maniere 4 savoir comment je vivrais dans la suite, et
méne le Tendemain, Dans ma jeunesse, je n’étais pas fort éco-
nome, et je me suis trouvé souvent dans divers embarras. Un
jour jentrepris un voyage qui devait me procurer un bon
profit : mais je pris mal mes mesures, et, aprés avoir voyagé
d’abord en chaise de poste, puis en diligence, je {inis par étre
ohligé de poursuivre ma route & pied.

En joyeux compagnon, javais contume, aussitdt que j’entrais
dams une auberge, de faire connaissance avec ’hdtesse ou avec
la cuisiniére et de les cajoler, si bien que ma dépense .en était
le plus souvent diminuée.
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[n soir, comme j’entrais dans 'auberge de la poste d'une pe-
tite ville, et me préparais & suivre mes habitudes, une belle
voiture & deux places, attelée de quatre chevaux, sarréta
bruyamment devant la porte. Je me retournai, et vis une dame
seule, sans femme de chambre, saus domestiques. Je courus
lui ouvrir la portiére, et lui demander si elle avait quelques
ordres & me donner. En descendant de voiture, elle fit paraitre
une taille élégante; & 'observer de prés, on lui trouvait le vi-
gage gracieux, avee une légére expression de mélancolic, qui lui
donnait plus de charme. Je lui demandai de nouveau si je pou-
vais I'obliger en quelque chose.

< Oui, monsieur, nie dit-elle : veuillez prendre avec précau-
tion la cassette qui est sur le banc et la porter li-haut; mais je
vous prie de la tenir soigneusement d'aplomb, saus lui donner
la moindre secousse. »

Je pris soigncusement la cassette; la dame ferma la porticre;
nous montdmes ensemble les degrés; elle dit aux domestiques
qu’elle coucherait.

Nous étions seuls dans sa chambre. Elle me dit de poser la
cassette sur une table appuyée contre la cloison, et, comme je
remarquai, i ses mouvements, qu’elle désirait étre seule, je

pris congé d’elle, en lui baisant respectucuscment, mais vive-
ment, la main.

« Commandez le souper pour nous deux, » me dit-elle aussitot.

On juge avec quel plaisir je m’acquittai de la commission.
Dans mon orgueil, je regardais & peine par-dessus 'épaule I'ho-
tesse et les domestiques. J'attendais avec impatience le moment
qui devait enfin me ramener auprés de la voyageuse. On ser-
vit; nous nous placimes vis-i-vis 1'un de Vautre. Pour la pre-
miére fois, depuis fort longtemps, je me repaissais tout en-
semble d’un hon souper et d'une vue charmante. La dame me
paraissait & chaque instant plus jolie.

Sa conversation était agréable, mais elle évitait avec soin tout
ce qui avait rapport au sentiment et & I'amour. On avait des-
servi, j’hésitais , j'essayais de toutes les ruses pour me rappro-
cher d’elle, mais inutilement - elle me tenait 4 distance par une
certaine dignité & laquelle je ne résistais pas, ct je dus, malgré
moi, prendre conge d’elle assez tot.
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Aprds une nuit passée presque tout entiere dans I'insomnie
et les réves inquiets, je m’informai si la voyageuse avait com-
mandé des chevaux : j'appris que non et je me rendis au jar-
din. Je la vis & sa fenétre : je courus chez elle. Quand je la vis
venir & moli, si belle, plus belle encore que la veille, un-mou-
vement de passion, d’étourderie et d’audace me prit tout &
coup; je m’élancai au-devant d’elle et la saisis dans mes bras.

« Gréature céleste, irrésistible, m’écriai-je, pardonne! mais
c'est impossible!... »

Elle s'échappa de mes bras avec une incroyable agilité : je
n’avais pu méme lui baiser la joue.

« Réprimez, me dit-elle, ces emportements d’une passion
soudaine, si vous ne voulez renoncer i un bonheur qui est fort
pres de vous, mais auquel vous ne pourrez atteindre qu’aprés
quelques épreuves.

— Ange du ciel, m'écriai-je, demande ce que tu voudras,
mais ne me réduis pas au désespoir.

— Voulez-vous, me répondit-elle en souriant, vous consacrer
4 mon service? Kcoutez mes conditions : je viens ici rendre vi-
site & une amie, chez qui je compte passer quelques jours :
dans Tintervalle, je désire que ma voiture et cette cassette
soient transportées plus loin. Etes-vous disposé & vous en char-
ger? Vous n’avez pas autre chose d faire que d’emporter, avec
précaution, la cassette de la voiture et de 1'y rapporter; vous
asseoir & cdté et en prendre le plus grand soin. Quand vous en-
trerez dans une auberge, vous la placerez sur une table, dans
une chambre & part, que vous ne devrez pas occuper et ol
vous ne coucherez pas. Vous fermerez chaque fois la chambre
avee cette clef, qui ouvre et qui ferme toutes les serrures, et
leur donne la singuliére propriété que nul ne peut les ouvrir
dans l'intervalle. »

Je la regardai, animé de sentiments fort étranges. Je promis
tout, pourvu que je pusse espérer de la revoir bientdt, et
qu’elle voultt bicn sceller cette espérance par un baiser. Elle y
conscntit, et, dés ce moment, je lui fus absolument dévoué.
Alors elle me dit de commander les chevaux. Nous convinmes
de la route que je devais suivre, des lieux ou je devrais m’ar-
réter et Tattendre. Llle me mit une bourse pleine d’or dans la
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main, et j'imprimai un baiser sur les siennes. Elle parat émue
a mon départ ; pour moi, je ne savais plus olt était ma raison.

Quand je revins de commander les chevaux, je trouvai la
porte de la chambre fermée : j'essayai aussitdt mon passe-par-
tout, et I'épreuve réussit parfaitement; la porte s’ouvrit, je trou-
vai la chambre vide; la cassette seulement était sur la table ol
je I'avais déposée.

On avait avancé la voiture : je descendis soigneusement I
cassette et la placai a c6té de moi.

« Ol est donc la dame? demanda I’hétesse.

— Llle est allée en ville, » répondit un enfant,

Jesaluai les gens et je partis comme en triomphe, moi qui étais
arrivé la veille en guétres poudreuses. Que des lors, dans mes
doux loisirs, j'aie révé & cette aventure, compté mon argent et
fait maints projets, tout en lorgnant par moments la cassette,
c’est ce que vous pouvez aisément imaginer. Je poursuivis tout
droit ma route; je passai plusieurs slations sans descendre do
voiture, et ne m’arrétai pas avant d’étre arrivé dans une grande
ville, ot 'inconnue m’avait donné rendez-vous. Ses ordres fu-
rent soigneusement exécutés; la cassette placée dans une cham-
bre 4 part, et deux bougies allumdées auprés, comme el'e me
Iavait aussi commandé. Je fermai la chambre, je m'établis dans
la mienne, et je pris du bon temps.

Pendant quelques jours, le souvenir de la belle dame suflit
pour m’occuper; mais bientot le temps me parut long. Je n’élais
pas accoutumsé & vivre sans société : j’en trouvai d’abord i ma
convenance, aux tables d’hote et dans les lieux publics. Avee
cette vie, mon argent commenca a se fondre, et, un soir que je
m’étais échauffé au jeu imprudemment, ma bourse se trouva
vide. Rentré dans ma chambre, yétais hors de moi. Dépourvu
d’argent, attendant, avee l'air d'un homme riche, un mémoire
considérable, ne sachant ot et quand ma belle reparaitrait, j’é¢tais
dans la plus grande perplexité; je soupirais doublement apris
elle, et je ne croyais plus maintenant pouvoir vivre sans elle ct
sans son or.

Aprés un souper que javais trouvé fort insipide, parce que
Javais du, cette fois, le prendre seul, je me promenais vivement
dans ma chambre, je me parlais & moi-méme, je me maudissais;
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enfin je me prosternai sur le plancher, m’arrachant les cheveux
et m’agitant comme un possédé. Tout & coup, j’'entends un mou-
vement léger dans la chambre fermée qui touchait & la mienne,
et, bientot apres, on heurte & la porte bien close. Je me léve en
sursaut, je saisis le passe-partout; mais les battants s’ouvrent
d’ecux-mémes, et, & la clarté des bougies, ma belle vient & moi.
Je me jelte b ses pieds, je baise ses vétements, ses mains. Llle
me reléve; je n’osc Uembrasser ni soutenir son regard, et jelui
avoue ma faute avee sincérité et repentir.

« Elle est pardonnable, me dit-clle; mais, hélas! vous retar-
dez votre bonheur et le mien. 1l vous faudra de nouveau courir
un peu le monde, avant que nous puissions nous revoir. Voici
encore de 'or, ajouta-t-clle; il vous suffira, si vous voulez vivre
avec quelque économie. Le vin et le jeu vous ont mis, cette fois,
dans I'embarras : gardez-vous désormais du vin et des femmes,
et laisscz-moi espérer un joyeux revoir. »

Elle franchit le seuil de la porte; les battants se refermérent.
Je heurtai, je priai, mais je n’entendis plus rien.

Le lendemain, quand je demandai ma note, le garcon me dit
en souriant :

« Nous savons maintenant pourquoi vous fermez vos portes
d'une manicre si habile et si incompréhensible, qu’aucun passe-

partout ne peut les ouvrir. Nous soupgonnions qu’il se trouvait
chez vous heaucoup d’argent et de raretés; mais nous avons vu
le trésor descendre I'escalier, ct, de toute maniere, il nous a
paru digne d’étre bien gardé. »

Je ne répliquai rien, je payai ma dépense et montai en voiture
avec ma cassette. Je poursuivis ma route, bien résolu d’avoir
égard désormais aux avertissements de ma mystérieuse amie.
Toutelois, & peine arrivé dans une grande ville, je fis de nou-
veau connaissance avec d’aimables femmes, dont je ne pouvais
me délivrer. Elles parurent disposées & me faire payer cher leurs
bonnes grices, car, en me tenant toujours 4 quelque distance,
elles m’entrainaient d’une dépensc a l'aulre; ct, comme je ne
cherchais qu’d leur faire plaisir, je ne ménageai pas plus ma
bourse qu’auparavant, continuant & payer et 4 dépenser en toute
occasion. Lt quels ne furent pas mon étonnement et ma joie,
lorsque, au bout de quelques semaingg, j'observai que ma bourse

GOETHE. — ANN. DI VOYAGE. 21




322 LES ANNEES DE VOYAGE

ne s’était pas encore désemplie, qu’elle était aussi ronde, aussi
dodue quauparavant! Je voulus ¢tudier de prés cette belle pro-
priété; je me mis & compter mon or, je notai exactement la
somme, et je recommencai & mener joyeuse vie avec ma société:
parties de campagne, promenades sur I'eau, bals, concerts et
autres plaisirs se succédérent en foule. Mais je n’cus pas besoin
d’'une grande attention pour reconnaitre que la bourse dimi-
nuait, comme si, par la maudite fantaisie que j'avais eue de
compter mon or, je lui avais enlevé la vertu d’'étre incomptable.
Mais j'étais lancé dans la vie joyeuse; je ne pouvais reculer, ct
bientdt je fus au bout de mon argent. Je maudissais mon sort,
je bldmais mon amie, qui m’avait induit en fentation; j’étais
offensé qu’elle ne se fit plus voir; dans mon dépit, je me disais
quitte de tous devoirs envers elle, et me proposais d’ouvrir la
cassctte, pour voir si peut-étre il ne s’y trouverait pas quelque
secours; car, si elle n’était pas assez pesante pour renfermer de
I'argent, il pouvait s’y trouver des bijoux, qui auraient ¢té les
bienvenus. J'¢tais sur le point de mettre ce projet i exécution;
cependant je le renvoyai jusqu'a la nuit, pour faire la chose sans
étre inquiété, et je courus & un banquet ol j'étais attendu. Les
choses allaient & merveille; le vin et une bruyante musique nous
avaient fort animés, lorsqu’au dessert j'cus la désagréable sur-
prise de voir entrer un ancien amant de ma maitresse. 1l arri-
vait de voyage, et il survint & V'improviste. Il s’assit aupres
d’elle, et voulut sans fagon faire valoir ses anciens droits. |1
s’ensuivit un différend, une querelle, un combat. Nous dégai-
nimes, et je fus rapporté chez moi avec plusicurs blessures ct
demi-mort.

Le chirurgien m’avait pansé et s’était retiré ; 1a nuit était avan-
cée; ma garde dormait : la porte de la chambre voisine s’ouvrit.
Ma mystérieuse amie entra et s'assit & mon chevet. Xlle me de-
manda comment je me trouvais : je ne répondis pas, car j'¢tais
accablé et mécontent. Elle continua de parler avec beaucoup
d’affection, me frotta les tempes avec un certain baume, ct aus-
sitdt je me sentis plus fort, assez fort pour étre en état de mc
mettre en colére ct de la quereller. Dans une apostrophe véhé-
mente, je rejetai toute la faute de mon malheur sur elle, sur la
passion qu’elle m’avait inspirée, sur ses apparitions, ses retraites,
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sur I’ennui et le désir que je devais éprouver. Je m’échauffai de
plus en plus, comme saisi d’un accés de {idvre, et je lui jurai, 4 la
{in, que, si elle ne voulait pas étre & moi et m’appartenir tout de
bon, si elle ne voulait pas s’unir & moi, je ne voulais plus vivre;
sur. quoi je lui demandai une réponse décisive. Comme elle
hésitait & se déclarer, jentrai en fureur, je déchirai le double et
triple appareil de mes blessures, avec la ferme intention de faire
écouler tout mon sang. Mais quelle ne fut pas ma surprise,
quand je sentis toutes mes blessures guéries, mon corps en
merveilleux état et 1a belle dans mes bras!

Il ne se vit jamais au monde de plus heureux amants : nous
nous demandions pardon I'un & 'autre sans savoir de quoi. Elle
me promit de voyager désormais avec moi, et bientdt nous
fumes assis cote & cdte dans la voiture, la cassette vis-d-vis de
nous. Je n’en avais jamais fait mention en présence de la belle,
et, méme alors, je ne m’avisai point d’en parler, bien que
I'objet fut sous nos yeux, et que, par une entente secréte,
nous en prissions soin tous les deux selon 'occasion; seule-
ment ¢’était toujours moi qui I'emportais de la voiture et qui
'y rapportais, et, comme auparavant, je veillais & fermer les
portes.

Tant qu’il y avait eu quelque chose dans la bourse, j’avais
continué de payer; quand I'argent tira & sa fin, j'en f{is I'obser-
vation.

« Le reméde est facile, » me dit-clle.

En méme temps, elle m'indiqua deux petites poches pratiquées
de coté, vers le haut de la voiture, et que j'avais bien remar-
quies auparavant, mais sans en avoir fait usage. Elle mit la
main dans I'une, et en tira quelques piéces d’or; puis elle visita
I'autre de méme, et en tira des piéces d’argent. Par 14 elle me
fit voir la possibilité de continuer nos dépenses comme il nous
plairait.

Nous voyagedmes ainsi de ville en ville, de pays en pays,
contents I'un de l'autre et de tout le monde, et 1'idée ne me ve-
nait pas qu’elle piit me quitter encore, d’autant moins qu’au
Lout de quelque temps, elle eut I'espoir d’étre mére, ce qui
augmenta encore notre gaieté et notre amour. Mais, hélas! un
matin je ne la trouvai plus; et, comme le s¢jour m’était insup-
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portable sans elle, je me remis en route avec ma cassette. Je fis
I'épreuve des deux poches et les trouvai toujours fidéles.

Je voyageai sans ficheux accident, et, si jusque-la je ne m'é-
tais pas inquiété de mon aventure, parce que j'attendais une
conclusion toute naturelle de ces singuliers événements, il sur-
vint dés lors quelque chose qui me causa de I'étonnement, du
souci et méme de la frayeur. Liprouvant le besoin de changer
delieu, j’avais pris I'habitude de voyager jour et nuit; il mvar-
riva de cheminer souvent dans les ténébres, et, si par hasard
les lanternes s’éteignaient, je n’y voyais goutte dans ma voiture.
Pendant une de ces nuits ténébreuses, je m'étais endormi, et,
en m’éveillant , je vis briller une lumiére contre le dessus de
ma voiture. Je L'observai et je découvris qu’elle partait de la
cassette, qui paraissait avoir une fente, comme si la tempéra-
ture chaude et séche de I'été naissant 'avait fait éclater. Cela me
rappela I'idée des bijoux : je soupgonnai qu'il y avait dans la
cassette une escarboucle, et je désirai en avoir la certitude. Je
me placai aussi bien que je pus, pour appliquer mon il contre
la fente. Mais quel ne fut pas mon étonnement, quand je vis
I’mtérieur d'une chambre, brillante de lumieres et meublée avec
beaucoup de gotit, méme avec magnificence , comine si j'avais
vu par l'ouverture d’une volte une salle royale! A la vérité, jo
ne pouvais voir qu’une partie de la chambre , mais elle me fai-
sait juger du reste. Auprés d’'une cheminée , ot brillait un bon
feu, je voyais un fauteuil. Je retenais mon haleine et continnais
d’observer. A ce moment, je vis s’avancer, de 'autre cété de la
salle, une dame, tenant un livre & la main, que je reconnus aus-
sitot pour ma femme, quoique sa figure [t réduite aux plus
petites proportions. La belle s'assit dans le fauteuil , pres de la
cheminée , pour se livrer & la lecture; elle arrangea les tisons
avec les plus jolies pincettes du monde, et, pendant ce temps,
je pus m’apercevoir que cette charmante petite créature avait
aussi I'espoir d’étre mére. A ce moment, je fus obligé de chan-
ger un peu d’attitude , étant fort géné, et, quand je voulus re-
garder de nouveau et m’assurer que ce n’était pas un songe, la
lumiére avait disparu, et je ne vis plus que ténébres.

On peut comprendre combien je fus étonné et méme effrayé.
Je faisais mille réflexions sur cette découverte, et ne savais pro-
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prement qu'en penser. Je m'endormis, et, quand je m’éveillai,
je crus n'avoir fait qu'un réve. Je sentais pour ma belle une
sorte d’éloignement, et, tout en portant la cassette avec plus
de soin que jamais, je ne savais s'il me fallait souhaiter ou
craindre que ma femme repar(t devant moi de grandeur na-
turelle.

Au bout de quelque temps, elle revint en effet un soir, habil-
léc de blanc. Comme il faisait sombre dans la chambre, elle me
parut d’une taille plus grande que de coutume, et je me souving
d’avoir oui dire que tous les étres de Ia race desondines et des
enomes devenaient beaucoup plus grands 4 I'entrée de la nuit.
Elle vola, comme d’ordinaire, dans mes bras, mais je ne pus
la serrer avec une véritable joie contre ma poitrine oppressée.

« Mon ami, dit-clle, je sens hien, & ton accueil, ce que je
sais d¢jd par malheur. Tu m’as vue dans lintervalle ; tu con-
nais I'état dans lequel je me trouve & certaines époques ; par la
ton bonheur etle mien est interrompu; il est méme sur le point
de périr absolument. Je dois te quitter, et j’ignore si je te rever-
rai janais. »

Sa présence, la grice avec laquelle elle me parlait, effacérent
aussitot presque cntierement le souvenir de cette vision, qui
d’ailleurs jusqu’alors ne m’avait guére semblé qu'un songe. Je
I'accueillis avee vivacité , je I'assurai de mon amour, je protes-
tai de mon innocence, et lui racontai le hasard de cette décou-
verte : bref, je fis si bien, qu'elle parut elle-méme rassurée et
s'etforca e me rassurer & mon tour.

« Observe-toi bien, disait-elle; vois si cette découverte n’a
pas nui & ton amour , si.tu peux oublier que je me trouve sous
deux formes aupres de toi , si la diminution de mon étre ne di-
minuera point aussi ton amour. »

Je la regardai : clle était plus belle que jamais, et je me dis
d moi-méme : « Ist-ce donc un si grand malheur de posséder
une femme qui devient de temps en temps une naine, en sorte
gqu'on peut la porter dans une cassette ? Ne serait-ce pas bien
pis, si elle devenait une géante, ct qu’elle enfermét son mari
dans le coflre? » Ma bonne hiumeur était revenue. Pour rien au
nonde je n'aurais voulu renoncer & ma femme.

« Mon cher cceur, lui répondis-je, denieurons tels que nous
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avons ét¢! Serait-il possible d’étre plus heureux? Ne te géne
pas : je te promets de porter la cassette avec plus de soin que
jamais. Comment la chose la plus mignonne que j’aie vue de ma
vie ferait-elle sur moi une ficheuse impression ? Que les amants
seraient heureux, s'ils pouvaient posséder de pareils portraits
en miniature! Lt puis enlin, cette figurine n’est qu’un petit es-
camotage. Tu m’éprouves et me lutines, mais tu verras comme
je saurai me tenir!

— La chose est plus sérieuse que tu ne penses, dit la belle;
cependant je suis charmée que tu la prennes légérement, car
elle peut avoir pour tous deux la suite la plus heureuse. Je veux
me fier & toi, et faire de mon c6té tout mon possible. Promets-
moi seulement de ne jamais me reprocher cette découverte.
Fajoute encore une instante pri¢re : garde-toi plus que jamais
de la colére et du vin. »

Je promis ce qu’elle voulut; jaurais promis tout au monde;
mais elle changea elle-méme de conversation, et tout rentra
dans P'orniére accoutumée. Nous n’avions pas de raisons pour
changer de séjour : la ville était grande, la société variée, la
saison invitait aux parties de campagne et aux fétes dans les
jardins.

Dans tous ces divertissements, ma femme était trés-bien ac-
cueillie; les hommes et les dames la recherchaient avec empres-
sement ; ses maniéres douces et insinuantes, mélées d’'une cer-
taine dignité, la faisaient aimer et respecter de chacun. IVail-
leurs elle jouait & merveille du luth, dont elle accompagnait
son chant, et son talent était le digne couronnement de toutes
Ies soirées de féte.

Je dois avouer que je n'ai jamais su beaucoup aimer la mu-
sique; elle produisait plutdt sur moi une impression désagréa-
ble. Ma femme s’en était bientdt apercue, et, quand nous étions
seuls, elle ne cherchait jamais & m’offrir ce divertissement ; mais
elle semblait se dédommager dans le monde, olt son talent trou-
vait d’ordinaire une foule d’admirateurs.

Lt pourquoi le nier? Notre derniére conférence, malgré toute
ma bonne volonté, n’avait pu me satisfaire enticrement; au con-
traire, mon humeur s’était singuliérement altérée, sans que je
m’en fusse parfaitement rendu compte. Un soir, dans une nonm-
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breuse soci¢té, mon mécontentement éclata, ct jen éprouvai les
plus ficheux effets.

Je ne puis me dissimuler qu’apres cette ficheuse découverte,
j'aimais beaucoup moins ma belle, et jen ¢tais devenu jaloux,
ce qui ne m’était pas venu & lesprit auparavant. Un soir, &
iable, que nous étions assez éloignés, elle d'un ¢6té, moi de
l'autre, je me trouvais fort bien entre mes deux voisines, qui,
depuis quelque temps, me semblaient charmantes. Au milieu
des badinages et des propos galants, on ne ménageait pas le
vin, tandis que, de l'autre coté, deux amateurs de musique s’¢-
taient emparés de ma femme, et savaient encourager et entrai-
ner Passemblée & chanter soit des solos, soit des choeurs. Cela
me mit de mauvaise humeur. Les deux amateurs semblaient
pressants; le chant m’agacait les nerfs, et, lorqu’on en vint
niéime & me demander de chanter aussi un couplet, j’entrai dans
une véritable colére, je vidai mon verre et le posai sur la table
trés-rudement.

Je me scntis, il est vrai, apaisé soudain par les grices de
mes voisines; mais c’est une chose fatale que la colére, lors-
quune fois clle est en chemin. Elle couvait secrétement, quand
tout aurait di me disposer 4 la joie, & 'indulgence. Au con-
traire, je devins encore plus morose, lorsqu’on apporta un luth,
et que ma belle en accompagna son chant, aux applaudisse-
ments de tous les convives. Par malheur, on demanda un
silence géndral : je ne pouvais donc plus babiller, et les sons du
luth me faisaient grincer les dents. Ltait-ce merveille, que la
moindre étincelle {init par mettre le fcu & la mine?

La belle venait d’achever un chant vivement applaudi, lors-
qu'elle tourna les yeux de mon coté, et, je dois le dire, d'un
air plein de tendresse. Mais , hélas! ses regards firent sur moi
peu d’impression. Llle remarqua que je vidais mon verre et le
remplissais de nouveau. Elle me {it signe de I'index, en ma-
dressant une menace amicale.

« Songez que c’est du vin, dit-elle, tout juste assez haut pour
((ue je pusse 'entendre.

— {’eau est pour les ondines! m’écriai-je.

— Mesdames, dit-clle & mes voisines, couronnez la coupe de
toutes vos graces, afin qu’elle ne se vide pas trop souvent,
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~— Yous laisserez-vous faire la loi? me dit & l'orcille une de
ces dames.

— Que veut la naine? m’écriai-je, avec des gestes violents,
dont le verre fut renversé.

— Voild bien des choses répandues! » dit la merveilleuse
beauté, puis elle fit résonner les cordes, comme pour détourner
de ce désordre l'attention des convives et l'attirer de nouveau
sur elle. Elle y réussit en effet, d’autant plus qu’clle se leva,
mais comme pour jouer plus commodément, et elle continua de
préluder,

Quand je vis la nappe rougie par les flots de vin, je rentrai
en moi-méme; je reconnus la grande faute que javais faite;
jétais pénétré de honte et de repentir. Pour la premitre (ois,
la musique me parla. La premiére strophe que la belle chanta
¢tait un adieu bienveillant & la société, qui pouvait encorc se
sentir réunie. A la strophe suivante, la compagnie sembla s’é-
couler; chacun se sentait seul, séparé, nul ne se croyait plus
présent & la féte. Mais que dirai-je de la dernitre strophe? Llle
ne s’adressait qu'd moi : ¢'¢tait la voix de Vamour blessé, qui
prend congé de la colére et de 'orguecil.

Je ramenai en silence ma femme au logis, et je nattendais
rien de bon; cependant, & peine fimes-nous retirés dans notre
chambre, qu’elle se montra caressante, agréable, au plus haut
point, espiegle méme, et me rendit le plus heureux des
hommes.

Le lendemain, je lui dis, plein de conliance ct de ten-
dresse :

« Tu as souvent chanté sur I'invitation de nos amis, ct, par
exemple, hier au soir, cet adicu si touchant : chante une fois
aussi, pour I'amour de moi, une jolie et joycuse bienvenue, cn
cette heure matinale, et qu’il semble que nous apprenions a
nous connaitre pour la premiére fois!

— (Cela m’est impossible, mon ami, répondit-elle d’un air
grave. Le chant d’hier au soir avait pour objet notre séparation,
qui doit s’accomplir sans délai. Car, je puis te le dire, la viola-
tion de ta promesse et de ton serment a pour nous deux les
plus ficheuses conséquences : tu sacrities un grand bonhcur,
et moi, il faut que je renonce & mes veeux les plus chers. »
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A mes instances et & mes priéres de vouloir bien s’expliquer
plus clairement :

« Je le puis, helas! dit-elle,car c’en est fait de notre union; il
faut nous séparer. Apprends donc ce que j'aurais voulu te ca-
cher jusqu’aux temps les plus reculés : la forme sous laquelle
tu m’as vue dans la cassette est réellement ma forme native et
naturelle, car je suis de la famille du roi Eckwald, le puissant
monarque des nains, dont la véridique histoire rapporte tant
de choses. Notre peuple est toujours, comme autrefois, actif et
laboricux et, par conséquent, facile & gouverner. Mais ne te {i-
gure pas que les nains soient restés en arriére dans leur indus-
trie. Jadis leurs plus fameux ouvrages étaient des épées, qui
poursuivaient 'ennemi, quand on les lancgait contre lui, des
chaines invisibles, et qui le liaient mystérieusement, des bou-
cliers impénétrables, et autres choses pareilles : mais aujourd’hui
ils fabriquent principalement des objets de luxe et de parure,
en quoi ils surpassent tous les peuples de la terre. Tu serais
émcrveillé, si tu visitais nos ateliers et nos magasins. Enfin
notre bonheur serait complet, si toute Ja nation, et principa-
lement la famille royale, n’était sous le poids d'une fatalité par-
ticuliére. »

La princesse ayant fait silence un moment, je la priai de s’ex-
pliquer plus amplement sur ces étranges secrets, et au méme
instant elle voulut bien poursuivre en ces termes :

« On sait que Dieu, aussitdt qu'il eut créé le monde, que
toute la terre fut essuyée et que les montagnes se dressérent,
puissantes et magniliques, on sait, dis-je, qu’avant toutes choses
Dicu créa la race des nains, afin qu’il y e(it aussi des étres rai-
sonnables, qui pussent admirer et vénérer ses merveilles dans
Pintéricur de la terre, les mines et les cavernes. On sait de plus
que cette petite race s'enorgueillit dans la suite, et prétendit &
I’empire du monde, et que Dieu créa les dragons, pour refouler
les nains dans les montagnes. Mais, comme les dragons prirent
I'habitude de se giter dans les grandes cavernes et les crevasses
¢t d’y séjourner; qu'un grand nombre vomissaient des flammes
ct comniettaient beaucoup d’autres désordres, les nains se vi-
rent menacés de grands malheurs et de grandes souffrances,
en sorte qu'ils ne savaient plus que devenir, et qu’ils s’adres-
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sérent au seigneur Dieu avec d’humbles supplications, le priant
de vouloir bien faire rentrer dans le néant cette engeance im-
pure de dragons. Et lui, qui, dans sa sagesse, ne pouvait ré-
soudre la destruction de sa créature, il vit néanmoins avec
compassion la grande détresse des pauvres nains : il eréa aus-
sitot les géants pour combattre les dragons et, sinon les exter-
miner, du moins en diminuer le nombre.

« Mais, lorsque les géants eurent assez avancé la Dbesogne
avec les dragons, ils s’enflérent & leur tour d’audace et d’or-
gueil , et se livrérent & maintes violences, surtout & 'égard des
pauvres nains, qui recoururent une scconde fois au Seigneur, et
le Seigneur, par sa toute-puissance, créa les chevaliers, pour
combattre les géants et les dragons, et vivre en bonne intelli-
gence avec les nains. De cette facon, 'ccuvre de la création fut
achevée de ce coté-13, et dés lors les géants et les dragons
d’une part, les chevaliers et les nains de l'autre, furent con-
stamment unis. De 14 tu peux voir, mon ami, que nous
sommes de la race la plus ancienne du monde, ce qui nous [ait
sans doute beaucoup d’honneur, mais entraine aussi de grands
maux.

« En effet, comme rien ne peut subsister éternellement dans
le monde, et que tout ce qui fut grand une fois doit diminuer
et se rapetisser, nous sommes aussi prédestinés & nous voir,
dés la création du monde, diminuer sans cesse et devenir plus
petits, et la famille royale, & cause de la pureté de son sang,
est, plus que toute autre, soumise & cette fatalité. C’est pour-
quoi nos sages ont imaginé, il y a bien des sitcles, d'en-
voyer de temps en temps sur la ferre une princesse du sang
royal, pour épouser un honorable chevalier, aflin que la race
des nains soit renouvelée et sauvée d'une compléte déca-
dence. »

Tandis que ma belle me parlait ainsi avec un entier abandon,
je l'observais avec défiance, parce qu'il semblait qu’elle et
envie de m’en faire accroire. Pour ce qui regardait sa mignonne
origine, je n'avais plus aucun doute; mais qu’elle m’eit choisi,
au lieu d’un chevalier, cela m’inspirait quelque méfiance, car
je me connaissais trop bien pour me figurer que mes ancétres
eussent été I'ceuvre immédiate du Créateur.
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Je dissimulai mes doutes et mon étonnement, et je dis aflec-
tucusement & la princesse :

« Apprends-moi cependant, ma bonne amie, comment tu t’é-
leves & cette grande et belle taille. Je connais peu de femmes
d’une tournure aussi magnifique.

— Je vais te I'expliquer, reprit ma belle. C’est une maxime,
de tout tcups observée dans le conseil du roi des nains, de se
garder aussi longtemps que possible de toute démarche extraor-
dinaire, ce que je trouve moi-méme tout & fait naturel et rai-
sonnable. On aurait peut-étre tardé longtemps encore & envoyer
de nouveau une princesse sur la terre, si mon frere puiné ne
fut pas venu au monde si petit, que les femmes chargées de sa
garde 'ont laissé échapper de ses langes, sans qu’on ait pu sa-
voir ce qu’il était devenn. Sur cet accident, tout & fait inoui dans
les fastes de 'empire des nains, on a convoqué les sages, et,
bref, on a résolu de m’envoyer a la recherche d’un mari.

— On a résolu! m’écriai-je : c’est bel et bon; on peut pren-
dre un parti, on peut résoudre quelque chose; mais donner &
une naine cette taille divine, comment vos sages y sont-ils par-
venus?!

— Nos ancétres avaient déja pourvu & la chose. Dans le trésor
royal se trouvait un énorme anneau d'or. Je dis énorme, parce
qu’il me parut tel lorsqu’on me le montra, dans mon enfance, 4
la place qu'il occupait : car c’est le méme que je porte ici au
doigt, et voici comment on procéda.

« On m’instruisit de tout ce qui m’attendait, et I’on m’apprit
ce que j'avais & faire et & éviter. Un magnifique palais fut biti
sur le modele de la résidence d’été que mes parents préférent :
un corps de logis, deux ailes et tout ce qu’on peut souhaiter. Il
sc trouvait & 'entrée d’'une grande crevasse de rocher, et la dé-
corait le mieux du monde. Au jour fixé, la cour s’y rendit, et
mes parents avec moi. L'armée défila en grande tenue; vingt-
quatre prétres portaient, non sans peine, sur un riche brancard
le merveilleux anneau. On le déposa vers le seuil de I’édifice,
du ¢oté intérieur, & la place olt on le franchit. Aprés maintes
ctrémonics, aprés de tendres adieux, je me mis & I'euvre.
Je m’approchai, je posai la main sur 'anncau, et aussitot je
commencai d grandir notablement. In peu d’instants, je parvins
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A la taille que vous me voyez ; aprés quoi, je passai 'anncau i
mon doigt. En un clin d’ceil, les fenétres et les portes se ferme-
rent, les ailes rentrerent dans le corps de logis; au lieu du pa-
lais, j'avais & c6té de moi une cassette, que je pris sur-le-champ
et que j'emportai, non sans éprouver un agréable sentiment
de me voir si grande et si forte : toujours de taille naine, en
comparaison des arbres, des montagnes, des fleuves et dés pays,
mais géante, auprés du gazon et des herbes, et surtout aupres
des fourmis, avec lesquelles, nous autres nains, nous ne som-
mes pas toujours en bons rapports et dont nous avons souvent
& souflrir.

« J'aurais bien des choses & raconter sur ce qui m'est arrivé
dans mon ptlerinage, avant que je fisse ta rencontre ; mais nul
autre que toi ne m’a paru digne de renouveler et de perpétucr
la race de I'illustre Ickwald. »

Pendant tout ce récit, javais eu, par moments, bonne envie de
secouer la téte. Je fis 4 la belle diverses questions, sans obtenir
des réponses bien satisfaisantes; j’appris, au contraire, i mon
vif chagrin, qu’aprés ce qui ¢tait arrivé, elle était forcée de re-
tourner chez ses parents. Llle espérait, il est vrai, pouvoir me
rejoindre ; toutefois, pour le moment, il était indispensable
qu’clle se présentit devant eux, autrement tout serait fini pour
elle et pour moi : les poches de la voiture cesseraient bientot de
payer, et quelles conséquences cela n’aurait-il pas encore?

Quand j'appris que I'argent allait nous manquer, je n’en de-
mandai pas davantage. Je haussai les épaules sans rien dire,
mais elie parut me comprendre.

Nous fimes nos paquets et nots montimes en voiture, placant
devant nous la cassette, 4 laquelle je ne pouvais trouver cncore
aucune ressemblance avec un palais. Nous courtimes plusicurs
postes, payant, sans peine et largement, les chevaux et les pour-
boire, avec le secours des poches de droite et de gauche. Enfin
nous arrivimes dans une contrée montagneuse, et nous fimes
4 peine descendus de voiture, que ma belle prit les devants. Sur
son invitation, je la suivis, la cassette sous le bras. Llle me con-
duisit, par des sentiers assez rudes, dans une étroite prairic, {
travers laquelle une source claire tombait en cascades, puis
courait en faisant mille détours. La, elle m'ivdiqua une place
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élevée, olt clle me fit déposer la cassette; aprés quoi, elle
me dit:

« Adicu! tu retrouveras bien aisément la route. Pense & moi :
jespére te revoir. »

A ce moment, il me sembla que je ne pourrais la quitter. Elle
se retrouvait justement dans son beau jour, ou, sil’on veut, sa
belle heure. Se trouver seul, avec une si charmante personne,
dans une verte prairie, parmi les fleurs et le gazon, entouré de
rochiers protecteurs, de ruisseaux murmurants.... est-il un caeur
qui fat resté insensible? Je voulus lui prendre la main, la ser-
rer dans mes bras: elle me repoussa, et, toujours avec douceur,
me menaca d’'un grand danger, si je ne m’éloignais pas sur-le-
champ.

« Iist-il donc absolument impossible, m’écriai-je, que je de-
meure avee toi, que tu me gardes auprés de toi? »

Jaccompagnal ces paroles de gestes et de plaintes si lamen-
tables, qu'elle parut ¢mue, et, apres quelque hésitation, elle
m’avoua que la durée de notre union n’était pas tout i fait im-
possible.

Quel homme plus heureux que moi?... Mes instances, toujours
plas vives, 'obligtrent enfin & s’expliquer et & me découvrir
que, si je me décidais & devenir, avee elle, aussi petit que je I'a-
vais vue, je pouvais rester auprés d’elle, et la suivre dans sa
demeure, dans son empire, au sein de sa famille. Cette proposi-
tion ne me plaisait pas tout & fait, mais enfin je ne pouvais me
séparer d’elle en ce moment. Accoutumé au merveilleux depuis
assez longtemps, disposé aux résolutions soudaines, je consen-
tis, et je lui dis qu’elle pouvait faire de moi ce qu’elle voudrait.

Aussitdt elle me fit allonger le petit doigt de la main droite,
elle le pressa avec le bout du sien, 6ta tout doucement, avec sa
main gauche, son anneau d’or, et le {it passer & mon doigt. A
peine cela était-il fait, que je ressentis au doigt une violente
doulcur; I'anneau se resserra et me fit souffrir une épouvan-
table torture. Je poussai un grand cri, et je tendis machinale-
ment les mains autour de moi, pour chercher ma princesse :
elle avait disparu. Ce que j’¢éprouvai dans cet instant, je ne sau-
rais trouver d’expression pour le rendre, et je n’ai plus rien i
dire, sinon que j'¢tais devenu un tout petit personnage, et me




334 LES ANNELS DE VOYAGE

trouvais, & cdté de ma belle, dans une forét de gazon. La joie de
se revoir, aprés une courte mais étrange séparation, ou, si vous
aimez mieux, de se rejoindre sans avoir ¢été sépards, surpasse
toute idée. Je lui sautai au cou, elle répondit & mes caresses, et
le petit couple ne se sentit pas moins heureux que le grand.

Nous montimes ensuite, avec quelque difficulté, une colline,
car la prairie était devenue pour nous une forét presque impéné-
trable. Cependant nous parvinmes enfin & une clairiére, et quel
ne fut pas mon étonnement, d’y voir une grande masse régu-
liere que je dus bientdt reconmnaitre pour la cassette, dans la
situation ol je I'avais placde.

« Avance, mon ami, me dit ma bien-aimée, heurte avec
I’anneau ; tu verras des merveilles. »

Javancai, et j'avais & peine heurté, que je vis en effet la plus
grande merveille. Deux ailes de batiment se déploytrent, et en
méme temps il tomba comme des écailles et des planures, si
bien que les portes, les fenétres, les colonnades, et tout ce qui
compose un véritable palais, parut aussitét & més yeux.

Si vous avez vu un de ces ingénieux secrétaires, oli, d’un seul
coup, I'on met en mouvement de nombreux ressorts; oi le pu-
pitre, I'écritoire, la case aux lettres et celle de I'argent, se dé-
ploient & la fois ou dans une succession rapide, vous pourrez
vous figurer comme se développa le palais dans lequel ma douce
compagne me fit entrer. Je reconnus aussitot, dans le grand
salon, la cheminée que j'avais auparavant apercue d’en haut,
etle fauteuil ol la belle s’était assise. En levant les yeux, je
crus apercevoir en effet quelque trace de I'ouverture qui s’était
faite 4 la coupole, et par laquelle mes regards avaient pénétre.
Je vous épargne la description du reste; il suflira de dire que
tout était spacieux, magnifique et plein de gotuit. A peine étais-je
revenu de ma surprise, que j'entendis de loin une musique
militaire : ma belle moiti¢ tressaillit de joie, et m’annonca,
avec ravissement, l'arrivée de son auguste pére. Nous nous
avangdmes sur le seuil de la porte, et nous vimes une troupe
brillante sortir d’'une large fente de rochers. Des soldats, des
domestiques, des officiers et une cour magnifique marchaient
& la file. Enfin on apercut une troupe dorée, et, dans ses rangs_
le vroi lui-méme. Quand tout le cortége fut rangé devant le pa-
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lais, le roi s’avanca avec son plus proche entourage. Sa tendre
{ille courut & lui, et m’entraina sur ses pas. Nous tombdmes
X ses pieds; il me releva trés-gracieusement, et, quand je me
vis debout devant lui, je remarquai d’abord que, parmi ce
petit peuple, j'avais encore la taille la plus considérable. Nous
entrimes ensemble dans le palais, ol le roi, en présence de
{oute sa cour, me souhaita la bienvenue dans un discours soi-
gneusement travaillé, ol il exprima sa surprise de nous trou-
ver 14, me déclara son gendre, et fixa le mariage au lendemain.

Je fus saisi de terreur, lorsque j'entendis parler de mariage,
car, jusque-la, cette idée m’avait inspiré plus d’éloignement
peut-étre que la musique elle-méme; qui me semblait d’ailleurs
la chose la plus odieuse du monde. Ceux qui font de la musique,
disais-je quelquefois, se figurent du moins qu’ils sont d’accord
entre cux, et qu'ils agissent avec harmonie; lorsqu’ils ont assez
longtemps accordé leurs instruments, et nous ont déchiré les
oreilles par mille dissonances, ils croient fermement que tout
ira bien, et qu'un instrument sera d'accord avec l'autre; le
chef d'orchestre lui-méme partage cette heureuse illusion, et
I'on comnience joyeusement un tintamarre dont nous avons,
nous autres, les oreilles déchirées. Dans le mariage, il n’en va
pas méme ainsi : en eflet, bien que ce soit un simple duo,
et qu'il soit permis de supposer que deux voix, et méme deux
instruments , peuvent toujours s’accorder jusqu’a un certain
point, cependant la chosearrive rarement : car, si le mari donne
le ton, la femme le prend tout de suite un peu plus haut, et le
mari plus haut & son tour; si bien qu’ils passent du ton ordi-
naire & celui de la musique d’église, et ainsi de suite, jusqu’a
ce qu’enfin les instruments & vent eux-mémes ne peuvent plus
les suivre. Et moi, qui ne peux souffrir la musique harmo-
nicuse, je suis bien plus excusable encore de trouver la discor-
dante insupportable.

Je ne veux et ne puis rien vous dire de toutes les fétes au
milieu desquelles le jour se passa, car J'y fis peu d'attention;
les mets exquis, les vins excellents, m’étaient insipides : je ré-
vais et réfléchissais & ce que j'avais a faire. Mais je n'avais pas
besoin de longues méditations. Je résolus de m’esquiver tout
uniment, dés qu’il ferait nuit, et de me cacher quelque part.
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Je découvris en effet heureusement une fente de roclier, ot je
m'enfoncai et me cachai de mon mieux. Je tichai d'abord
d’oter de mon doigt le malheureux anneau, mais je ne pus v
rarvenir; je sentais au contraire qu'il me serrait toujours da-
vantage, dés que jessayais de le retirer, et je souffrais de vio-
lentes douleurs, qui cessaient aussitot que je renoncais & mon
dessein.

Je m’éveillai de grand matin (car ma petite personne avait
trés-bien dormi), et je songeais & m’en aller plus loin, lors-

eftet il tombait en abondance comme du sable et du gravier a
travers le gazon, les feuilles et les fleurs. Mais combien je fus
elfrayé, quand je vis tout cela remuer autour de moi, et qu'unc
armée innombrable de fourmis fondit sur ma personne! A
peine m’avaient-elles apercu, qu'elles m’avaient assailli de tous
cOtés, et, quoique je me défendisse avee assez de vigueur et de
courage, elles linirent par me couvrir, me pincer et me tour-
menter, au point que je fus trés-heureux d’entendre que l'on
me criait de me rendre prisonnier. Je me rendis en effet et sans
tarder, sur quoi une fourmi, d’'une taille considérable, s’ap-
procha de moi avec politesse, je puis dire avee respect, ¢t se
recommanda méme & mes bonnes grices. Jappris que les four-
mis ¢taient devenues les alliées de mon beau-pére, qu'il les avait
appelées & son secours dans la conjoncture présente, et char-
gées de me ramener chez lui. Et maintenant, petite créature,
j'étais dans les mains de plus petits que moi. Je voyais devant
moi le mariage, et je devais bénir le ciel, si mon beau-pére
w’était pas furieux contre moi, si ma belle amie n’avait pas
pris de I'humeur.

Permettez-moi de passer sous silence toutes les cerémonies.
Pour tout dire, nous étions mariés. Mais, si joyeux et si gai que
I'on fut au logis, il se trouvait néanmoins de ces heures soli-
taires , dans lesquelles on se laisse entrainer aux réflexions, et
il m'arriva ce qui ne m’était jamais arrivé.... Quoi done ei
comment ?... C’est ce qu’il faut vous apprendre.

Tout ce qui m’environnait était parfaitement assorti & ma
taille actuelle et & mes besoins; les bouteilles et les verres bien
proportionnés & un petit buveur; peut-Ctre méme la mesure
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¢tait-clle mieux réglée que chez nous. Mon petit palais savou-
rait parfaitement les mets délicats; un baiser de la petite bou-
che de mon épouse était trop charmant, et, je 'avouerai, la
nouveauté me rendait ces rapports infiniment agréables. Mais,
par malheur, je n’avais pas oublié mon premier état. Je sentais
en moi comme I'échelle de mon ancienne grandeur, ce qui me
causait de T'inquié¢tude et m'affligeait. Alors je compris enfin
ce due les philosophes entendent par leur idéal, qui tourmente
si fort les hommes. Jlavais un idéal de moi-méme, et je me
voyais quelquefois en songe comme un géant. Pour tout dire,
ma femme, mon anneau, ma stature de nain, tant d'autres
chaines, me rendaient tout i fait malheureux, et je songeai
sérieusement & ma délivrance.

Comme j'étais persuadé que tout le charme était renfermé dans
I'anneau, je résolus de le limer. Dans ce dessein, je dérobai au
bijoutier de la cour quelques limes. Heureusement, j’étais gau-
cher, c¢t, de ma vie, je n’avais rien fait que gauchement. Je pour-
suivis vaillanunent mon ouvrage. (e n’était pas peu de chose :
car le petit cercle d’or, si minee qu’il par(t, était devenu plus
compacte, a proportion qu’il avait perdu de son premier vo-
lume. Jemployais furtivement & ce travail toutes mes heures
de liberté, et, quand le métal fut limé presque entiérement, je
fus assez avisé pour sorlir du palais. Sage précaution, car le
cercle d’or se rompit brusquement, et je grandis d’'une maniére
si soudaine, qu’il me sembla véritablement heurter la votte du
cicl; et sans doute j'aurais transpercé la coupole de notre palais
d'été et meme détruit, par mes dimensions énormes, ’édifice
tout entier.

Jétais done redevenu bien plus grand, mais, & ce qu’il me
semblait aussi, bien plus lourd et plus maladroit. Quand je me
fus remis de mon étourdissement, je vis la cassette prés de moi.
Je la trouvai assez lourde, quand je 'enlevai et I'emportai, en
descendant le sentier, pour me rendre & la maison de poste. L
je fis sur-le-champ mettre les chevaux & la voiture et je pour-
suivis mon voyage. Une fois en route, je m'empressai de faire
I'essai des deux poches. Au lieu de I'argent, qui parut s'étre
éclipsé, il se rencontra sous ma main une petite clef : c’était
celle de la cassette, ol je trouvai un assez beau dédommage-
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ment. Tant qu’il dura, je me servis de la voiture; puis je la
vendis, afin de continuer ma route en diligence. Pour la cas-
sette, je ne m’en défis qu’d la dernitre extrémité, parce que je
pensais toujours qu’elle se remplirait encore une fois. Lt c’est
ainsi que je revins enfin, aprés un assez long détour, au coin du
feu de la cuisiniére, ol vous m’avez rencontré pour la premiére
fois.

GHAPITRE VIIL

Tlersilie & Wilhelm,

Les liaisons , méme lorsqu’elles se forment d'une maniére in-
différente, ont souvent les suites les plus considérables : & plus
forte raison, cclle que nous avons formée avec vous, qui, dés le
commencement, n’a ét¢ nullement indifférente. La merveilleuse
clef était tombée dans mes mains comme un gage extraordi-
naire, et maintenant je posscde aussi la cassette. La clef et la
cassette!... Qu'en dites-vous? Que faut-il en penser? Lcoutez
comment la chose s’est passée.

Un jeune homme, & l'air distingué, sc présente chez mon
oncle, et lui annonce que cet original d’antiquaire, avec lequel
vous avez €té longtemps lié, vient de mourir, et lui a 1égué
toute sa remarquable collection, mais qu’'il lui impose en méme
temps L'obligation de restituer sans délai tous les objets ¢tran-
gers qui n’étaient chez lui quen dépot. Nos biens propres ne
nous donnent aucune inquiétude, car leur perte ne regarde
que nous : pour les biens étrangers, il ne s’était permis d'en
recevoir sous sa garde que dans des cas particuliers. I voulait
le soulager de ce fardeau; il lui défendait méme, par son affec-
tion et son autorité paternelle, de s’en charger jamais. Aprés ce
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préambule, le jeune homme .présenta la cassette, que je con-
naissais déja par vos descriptions, mais dont mes yeux furent
singuliérement {rappés.

Mon oncle, aprés I'avoir examinée de tous cdtés, la rendit, en
disant qu’il s’était fait lui-méme un devoir d’agir de la méme
maniére, et de ne se charger d’aucunes antiquités, si belles et si
merveilleuses qu’elles fussent, & moins de savoir & qui elles
avaient appartenu auparavant, et quel événement historique s’y
rattachait. Or cette cassette ne présentait ni inscription, ni chif-
fre, ni date, ni aucune indication, qui plt faire deviner 'au-
teur ou l'ancien possesscur de 'ouvrage : il était donc absolu-
ment sans utilité et sans intérét pour lui.

1e jeune homme était dans un grand embarras, et il demanda,
aprés un moment de réflexion, si on ne lui permettrait pas de
déposer la cassette chez le bailli. Mon oncle sourit, se tourna de
mon c¢oté et me dit :

« Hersilie, ce serait pour toi une jolie occupation. Déja tu
posscdes toules sortes d’ornements et d’élégantes raretés : ajou-
tes-y celle-1d, car je gagerais que notre ami, qui ne t'est pas
resté indiflérent, reviendra quelque jour la reprendre. »

11 faut que j’éerive tous ces détails pour étre historien fidéle :
je dois avouer ensuite que je regardais la cassette avec des yeux
d’envie, et qu'une certaine convoitise s’empara de moi. 11 me
répugnait de voir déposer dans le vieux coffre de fer rouillé des
archives de la justice la magnifique et précieuse cassette que la
fortune avait adressée au charmant Félix. Elle attirait ma main,
comme la baguctte divinatoire; ma faible raison résistait;
Javais déji la clef et je n’osais le dire, et jallais m’imposer le
tourment de laisser la serrure fermée ou m’abandonner & la
coupable témérité de 'ouvrir. Mais, je ne sais, soit désir, soit
pressentiment, je me suis représentée que vous reveniez, que
vous alliez revenir, que vous seriez 14, quand j'entrerais dans
ma chambre : en un mot, j'étais embarrassée, interdite, trou-
blée, comme il m’arrive toujours, quand je suis arrachée @ ma
paisible gaieté. Je n’ajoute rien, je n’explique pas, je ne m’ex-
cuse pas. Il suffit de vous dire que la cassette est 1a devant moli,
dans mon secrétaire, la clef & coté; et, si vous avez un ceeur, si
vous avez quelque sentiment, figurez-vous ce que j'éprouve,
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combien de passions se combattent dans mon sein, comme je
vous désire ici et Félix avec vous, pour que ceci prenne une fin
ou du moins que nous sachions un peu ce que signifie celte
merveilleuse trouvaille qui se retrouve, ces objets qui se sépa-
rent pour se réunir. Lt, quand je ne devrais pas étre délivrée
de tout embarras, je désire du moins avec passion que celui-ci
s'explique, qu’il trouve son terme, dut-il m’arriver, comme je
le crains, quelque chose de pire.

GHAPITRE VIIL

Parmi les notes que nous avons sous les yeux en rédigeant celie his-
toire, nous trouvons une facétie, que nous insérons ici, sans autre préam-
bule, parce que les événements deviennent toujours plus graves, et que,
plus tard, il ne se trouverait aucune place pour de pareilles dizressions.

En somme, nos lecteurs ne jugeront peut-Gtre point désagréable ce ro-
cit, que fit, un soir, Saint-Christophe a un cercle de joyeux camarades.

L2 gageure dangereuse,

C’est une chose connue, que les hommes, aussitot qu’ils jouis-
sent de quelque hien-étre, et que les choses vontau gré de leurs
désirs, ne savent plus tenir en bride leur témérité. De foldtres
étudiants avaient coutume de courir par bandes le pays, pen-
dant les vacances, et de faire, 4 leur maniére, des farces, qui
n'avaient pas toujours les plus heureuses conséquences. Ils
étaient trés-divers entre eux, rassemblés et liés par la vie d'étu-
diants; ils différaient par la naissance et la fortune, I'esprit et
I'éducation, mais tous, joyeux et sociables, ils allaient et cou-
raient les uns avec les autres. Ils e mettaient souvent de la
partie; en eflet, comme je portais des fardeaux plus lourds que
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pas un d’eux, ils me décernérent le titre honorable de grand
farceur, et principalement parce que mes plaisanteries, pour
¢tre plus rares, n’en étaient que plus fortes, comme je vais en
donner la preuve,

Nous avions atteint, dans nos courses vagabondes, unagréable
village de montagne, qui, dans sa situation écartée, avait, par
privilége, une maison de poste et, parmi ses habitants, deux
jolies jeunes filles, ornement de ce lieu solitaire. On voulut
s’y reposer, y passer le temps, faire I'amour, vivre quelques
jours & meilleur marché , et, en conséquence, dissiper plus
d’'argent.

On sortait de table; quelques-uns se sentaient animés et les
autres abattus; les uns étaient gisants et cuvaient leur vin, les
autres en auraient volontiers dissipé les fumées dans quelque
joyeusce escapade. Nous avions, dans une aile du batiment, deux
grandes chambres sur la cour. Un bel équipage & quatre che-
vaux, arrivant a grand fracas, nous attira aux fenétres. Les do-
mestiques s’élancérent du siége, pour ouvrir la portiére & un
monsieur de belle et noble apparence, qui, malgré les années,
marchait encore d'un pas assez ferme. Son grand nez bien fait
me {rappa d’abord, ¢t je ne sais quel mauvais génie m’inspira
sur-le-champ I'idée la plus folle, et 'audace de ’exécuter aussi-
tot, sans plus de réflexion.

« Que pensez-vous de ce monsicur? demandai-je 4 la com-
pagnie.

— A le voir, répondit quelqu’un, il ne ferait pas bon se jouer
A lui. '

— Oui, oui, dit un autre, il a tout air d’un imposant Ne-
me-~touchez-pas!

— Tt pourtant, répliquai-je hardiment, je gage de le tirer par
le bout du nez, sans qu’il m’en arrive aucun mal; méme je pré-
tends me mettre par 1a dans ses bonnes grices.

— Si tu fais cela, dit Raufbold, chacun de nous te donne un
louis d’or.

— ILincaissez 'argent pbur moi, m’éeriai-je, je m’en remets 1
vous.

— Yaimerais ieux, dit le petit jeune homme, arracher & un
lion un poil de sa moustache.
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— Je n’ai point de temps & perdre, » dis-je aussitdt, et je des-
cendis I'escalier.

Au premier coup d’ceeil, j’avais observé que I'étranger avait
la barbe longue, et je soup¢onnai qu'aucun de ses gens ne savait
raser. Je rencontrai le garcon d’auberge, et je m’'informai de lut
si le monsieur n’avait point demandé un barbier.

« Sans doule, répondit-il, et il en a grand besoin. Son valet
de chambre est resté en arriere depuis deux jours; le monsieur
veut absolument étre délivré de sa barbe, et notre unique bar-
bier est allé, je ne sais otl, dans les environs.

— Eh bien! annoncez-moi, présentcz-moi comme barbier &
P’étranger : je vous ferai honneur. »

Je pris les instruments & barbe que je trouvai dans la mai-
son, et je suivis le garcon. Le vieux monsieur me recut avec
beaucoup de gravité, me regarda des pieds A la téte, comme s’il
avait voulu juger de mon talent sur ma physionomie.

« Savez-vous bien votre métier? me dit-il.

— Sans me vanter, répliquai-je, je n'ai pas encore trouvé
mon pareil. »

Jétais d’ailleurs stir de mon fait, car j’avais exercé dans ma
premiére jeunesse cette noble profession, et j'étais surtout re-
nommé, parce que je rasais de la main gauche.

La chambre dans laquelle 1’étranger faisait sa toilette donnait
sur la cour, et se trouvait placée de telle sorte, que nos amis
pouvaient voir aisément ce qui s’y passait, surtout si les croi-
sées étaient ouvertes. Il ne manquait plus rien & mes prépara-
tifs; le- monsieur s’était assis, la serviette attachée au cou : je
m’avancai trés-humblement et lui dis :

« Monseigneur, une expérience particuliére, que j’ai faite dans
I’exercice de mon art, c’est que je rase mieux et plus & mon gré
les gens du commun que les personnes de qualité. Je m’en suis
longtemps demandé la cause, et Tai cherchée tantot ici, tantot 14
enfin j’ai trouvé que je réussissais beaucoup mieux au grand air
que dans les chambres fermées. Si Votre Lxcellence veut per-
mettre que j'ouvre les fenétres, elle en ¢prouvera bientot Uellet
4 sa propre satisfaction. »

Il y consentit; j'ouvris la fenétre, je {is un signe & mes anis,
ct je commencai & savonner celle forte barbe avee beaucoup de
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grice. Avec non moins de prestesse et de légéreté, je fauchai la
prairie, et je ne manquai pas, lorsque j’en vins & la 1&vre supé-
ricure, de prendre ma noble pratique par le nez et de le courber
A droite ct & gauche, en me placant de telle sorte, que les pa-
ricurs durent reconnaitre et convenir, & leur grande satisfac-
tion, qu'ils avaient perdu la gageure.

L.e vicux monsieur s’avanga vers le miroir avec dignité; on
voyait qu’il se regardait avec quelque complaisance, et ¢’était en
effet un trés-bel homme. Puis il se tourna de mon cdté, fixant
sur 1noi ses yeux noirs, étincelants, mais gracieux, et il me dit :

« Yous méritez plus d’éloges que la plupart de vos confréres,
car je remarque chez vous beaucoup moins de mauvaises habi-
tudes : vous ne passez pas deux fois et trois fois sur la méme
place; c’est fait du premier coup; vous ne frottez pas non plus,
comme plusieurs, votre rasoir sur la paume de la main, et vous
ne promencz pas sous le nez de la personne les débris de la
harbe. I’adresse de votre main gauche est surtout admirable.
Yoici pour votre peine, poursuivit-il en me donnant un florin.
Rappelez-vous seuleinent une chose, c’est qu’'on ne prend pas
les gens de qualité par le nez. Si vous évitez, par la suite, cette
habitude rustique, vous ferez votre chemin dans le monde. »

Je tis unc profonde révérence; je promis tout ce qu’il voulut,
le priant, il venait & repasser, de vouloir bien m'honorer en-
core de sa conliance, et je courus vers nos jeunes camarades,
qui avaient fini par me donner assez d’'inquiétude, car ils pous-
salent de tels cris et de tels éclats de rire, sautant comme des
fous, applaudissant et appelant, ¢éveillant les endormis, et ra-
contant 'aventure, avec de nouveaux rires et un nouveau ta-
page, qu’en arrivant dans la chambre, je commencai par fermer
ics fenétres, et conjurai, au nom du ciel, ces étourdis de rester
tranquilles; mais enlin il me fallut rire avec les autres, & I'idée
d'une action si folle, que javais accomplie avec tant de gravité.

A la {in, la tempéte du rire un peu apaisée, je me félicitais de
mon bonheur; javais dans ma poche les pitces d’or, et de plus
le florin bien mérité ; je me trouvais la bourse bien garnie, ce
(qui me venait d’autant plus & propos, que la société avait ré-
solu de se sépaver le lendemain. Mais nous n’étions pas destinés
4 nous quitter avec ordre et bienséance. L’histoire était trop plai-
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sante, et mes gens ne pouvaient la garder pour cux, si vivement
que je les eusse priés et conjurés de rester bouche close, jus-
qu'au départ du vieux monsieur. Un de nous, nommé Fahrige,
avait une intrigue d’amour avec la fille de la maison. 1ls eurent
un rendez-vous, et, ne sachant apparemment que dire de mieux
& la belle, il lui raconta la plaisanterie, beau sujet de rire 4
gorge déployée. La chose n'en resta pas 1i; la jeune fille col-
porta le récit avec la méme gaieté, si bien qu’il parvint
_enlin aux oreilles du vieux seigneur, au moment o il allait

se coucher.

Nous étions assis, plus tranquilles que de coutume, ayant fuit
tout le jour assez de vacarme, quand le petit sommelier, qui
nous était fort dévoué, accourut en criant ;

« Sauvez-vous! On veut vous tuer. »

Nous nous levimes en sursaut, et nous voulions en savoir
davantage : le pelit garcon était déji parti. Je courus pousser le
verrou. Déji nous entendions heurter et frapper & la porte; il
nous sembla méme qu’on la brisait & coups de hache. Sans rai-
sonner, nous faisons retraite dans la deuxiéme chambre. Tous
étaient stupéfaits.

« Nous sommes trahis! m'écriai-je; c’est le diable qui nous
tient par le nez. »

Raufbold prit son épée. Je montrai encore une fois ma force
de géant, et poussai, & moi seul, une pesante commode devanut
la porte, qui, par bonheur, s’ouvrait en dedans. Déja nous ¢cn-
tendions le tumulte dans la premiére chambre et des coups
violents contre notre porte.

Le baron Raufbold semblait résolu i se défendre: je lui criai
a lui et aux autres :

« Sauvez-vous! Vous n'avez pas & craindre ici des coups seu-
lement, mais un affront plus grand pour un gentilhomme. »

La jeune fille, la méme qui nous avait trahis, accouruat, déses-
pérée de savoir son amant en danger de mort.

« Fuyez! fuyez! cria-t-elle en le prenant par la main. Venez,
je vous emmenerai par les corridors, les greniers et les granges.
Venez tous, et que le dernier retire ’échelle. »

Tous se précipitent vers la porte de derritre; je monte encore
un coffre sur la commode, pour repousser et rafferiir les pan-




DE WILIHELM MEISTER. 24

neaux déji enfoneés de la porte assiégée : mon opinidtreté faillit
nr'étre fatale.

Quand je courus pour joindre les autres, je trouvai I’échelle
enlevée, et me voyais sans espérance de salut. Me voild donc,
moi, le vrai coupable, renongant déja & m’en tirer, la peau
saine et sauve ct les os entiers. Et qui sait.... Mais laissez-moi
la-bas dans cetle angoisse, puisque je peux maintenant vous
raconter ici, moi-méme, 'aventure. Sachez seulement que cette
farce audacieuse eut de ficheuses suites.

Le vicux seigneur, profondément blessé de cetie moquerie,
dont il n’avait pu tirer vengeance, prit la chose i coeur, et U'on
assure que cet événement, s’il ne fut pas la cause immédiate de
sa mort, n'y fut pas étranger. Son fils, cherchant & découvrir la
{race des coupables, vint, par malheur, & savoir la part que le
baron y avait prise, et, ayant éclairci la chose plusieurs années
apres, il Vappela sur le terrain, et fit & ce beau jeune homme
une blessure (ui le déligura pour le reste de sa vie; et lui-
niéme, par un enchainement fortuit de circonstances, vit, a la
suite de cette alfaire, une partie de sa jeunesse empoisonnée.

Tout apologue doit contcnir une lecon morale; mais vous
trouvez tous, je pense, aussi claire que le jour celle qui ressort
du récit que je viens de vous faire.

CHAPITRE IX.

Le jour solennel était arrivé : le moment était venu ot devaient
se faire les premiers pas vers une émigration générale; on allait
déeider qui partirait pour le nouveau monde, et qui resterait de
ce cOté, et chercherait fortune dans le continent de la vieille
Lurope.

Des chants joyeux retentissaient dans toutes les rues du bourg,
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qui avait un air de féte; les masses se rassemblaient; les com-
pagnons de cliaque métier se groupaient entre cux, et, avec des
chants harmonieux, ils se rendaient au chiteau, dans un ordre
que le sort avait fixé.

Les présidents, nous voulons dire Lénardo, IFrédéric et le
bailli, étaient sur le point de les suivre et d’occuper les places
qui leur appartenaicnt, quand un homme d’un extérieur agrca-
ble, les ayant abordés, leur demanda la permission d'assister i
I’assemblée. On n’aurait rien pu lui refuser, tant ses manieres
étaient polies, prévenantes, amicales, ce qui rendait infiniment
agréable sa figure imposante, qui annoncait & fa fois un mili-
taire, un homme de cour et un homme du monde. 1l entra avee
toute la société, et on lui offrit une place d’honneur. Quand tout
le monde fut assis, L¢énardo, restant debout, prononga le dis-
cours suivant :

« Mes amis, lorsque nous observons les provinces et les Ltats
les plus populeux du continent, partout olt le sol se montre fer-
tile, nous le trouvons cultivé, planté, mesuré, embelli, et, dans
la méme proportion, désiré, possédé, fortifi¢ et défendu. Cela
nous fait sentir le haut prix de la propriété territoriale, ¢t nous
sommes obligés de la reconnaitre comme le premier, le plus pré-
cicux des biens que 'homme puisse acquérir. Si nous trouvons
ensuite (en considérant de plus prés amour des péres ct desen-
fants) Vintime union des habitants d’'un méme pays, d’une méme
ville, et, par conséquent, le sentiment patriotifue dans son sens
général , fondé immédiatement sur le sol, alors cette occupation
et cette possession d’une partie, grande ou petite, de la terre nous
paraissent toujours plus importantes et plus respectables. Oui,
ainsi I'a voulu la nature : un homme né sur la glébe lui appar-
tient par ’habitude; ils s’incorporent I'un avec l'autre, ct par
14 se forment les plus doux liens. Qui voudrait porter unc fi-
cheuse atteinte & cette base de toute existence, mdéconnaitre la
valeur et la dignité de ce beau présent du ciel ?

« it pourtant, on osera le dire, si ce que I'homme posstde est
d’une si grande valeur, il faut en attribuer une plus grande en-
core & ce qu'il fait et ce qu’il accomplit. Une observation géné-
rale nous fera donc considérer la propri¢té foncitre comme
n'étant qu'une petite partie des biens qui nous sont accordcs.
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Les plus considérables et les plus élevés consistent proprement
en biens mobiliers, ct dans les choses que produit le mouvemeut
de la vie.

« Cest de ce cdté que nous sommes obligés particuliérement,
nous autres jeunes gens, de chercher nos ressources : car, eus-
sions-nous méme l'envie de rester et de nous fixer, & I'exemple
de nos peéres, nous sommes néanmoins invités de mille maniéres
A ne pas fermer les yeux devant les perspectives lointaines et le
vaste horizon. Courons donc au rivage de la mer; qu’un re-
gard nous fasse comprendre quels champs immenses d’activité
nous sont ouverts, et, & cette seule pensée, nous sentirons en
nous une ardeur toute nouvelle.

« Mais nous ne voulons pas nous perdre dans des espaces sans
limites; nous voulons fixer notre attention sur le sol continu,
large et spacicux, de tant de pays et de royaumes. L, nous
voyons de vastes contrées parcourues par des peuples nomades,
dont les cités sqnt mobiles, dont les troupeaux nourriciers, pro-
pri¢té vivante, veulent étre promenés en tous lieux. Nous les
voyons, au milicu du désert, dans de grands et verts paturages,
comme &t I'ancre dans le port souhaité. Ce mouvement, ces mi-
grations, sont pour eux une habitude, un besoin; ils finissent
par considérer la surface du globe comme si elle n’était pas
diguée par des montagnes, sillonnée par des fleuves. Nous avons
vu pourtant le nord-est se porter contre le sud-ouest, un
peuple chasser l'autre devant lui, la souveraineté et la posses-
sion du sol absolument changées. '

« On verra plus d'une fois, dans le cours des 4ges, le méme
flot déborder des pays trop populeux. Ce que nous devons at-
tendre de I'¢tranger, il serait difficile de le dire; mais il est
remarquable que nous-mémes, par 'excés de notre population,
nous nous pressons i I'intérieur mutuellement, et, sans attendre
d’étre chassés, nous nous chassons les uns les autres, pronon-
cant contre nos fréres la sentence d’exil.

« Yoici donc le temps et le lieu de savoir, sans chagrin ni
découragement, donner carriére en notre cceur & quelque mo-
bilité; de ne point réprimer 'humeur impatiente qui nous
pousse & changer de pays. Toutefois, que nos desseins et nos
projets ne soient pas 'ecuvre de la passion, ni de quelque autre
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contrainte; qu’ils découlent d’une conviction en harmonie avec
le meilleur conseil.

« On a dit et répété : « Ol je suis bien, est ma patrie. » Ce
consolant proverbe serait plus juste encore, si I'on disait : « Ou
je suis utile, est ma patrie. » Dans son pays, un homme peut
étre inutile, sans que cela soit remarqué d’abord; dans I'étran-
ger, 'homme inutile frappe bientdt les yeux. Si je dis main-
tenant : « Que chacun s’efforce en tous lieux d'étre utile & lui-
« méme et aux autres, » ce n’est pas la une lecon ni un conseil,
c’est Parrét que la vie elle-méme prononce.

« Maintenant considérons la terre; oublions, pour le moment,
la mer; ne nous laissons pas entrainer par le mouvement
tumultueux de la navigation ; arrétons nos regards sur la terre
ferme, ct admirons cette race de fourmis dont elle est couverte,
et dont les tourbillons se croisent sans cesse. Dieu lui-méme 1'a
voulu ainsi, lorsque, empéchant la construction de Babel, il
dispersa le genre humain sur la terre. Qu'il en recoive nos ac-
tions de grices! Car cefte bénédiction s’est transmise & toutes
les générations des hommes. ’

« Observez avec joie comme toute la jeunesse se met d'abord
en mouvement. L’instruction ne Iui étant offerte ni dans la mai-
son paternelle ni & sa porte, elle s’empresse de courir en d'au-
tres pays, en d’autres villes, ou T'attire la renommée du savoir
et de la sagesse. Apres avoir regu un développement rapide cl
suffisant, elle se sent d’abord poussée & promener au loin ses
regards dans le monde, pour découvrir et saisir ici ou It quel-
que utile expérience, propre & seconder ses desseins. Qu’ils ail-
lent donc, s'il leur plait, tenter la fortune! Pour nous, notre
pensée se porte avant tout sur ces hommes accomplis, ¢mi-
nents, ces nobles explorateurs de la nature, qui affrontent, avee
connaissance de cause, tous les obstacles, tous les dangers,
pour ouvrir le monde au monde, et préparer des chemins, des
passages, par les licux les plus impraticables.

« Gependant voyez sur les faciles grandes routes cette pous-
siére soulevée en longs nuages, marquant la trace de commodes
voitures, surchargées de bagages, dans lesquelles roulent les
nobles, les riches et tant d’autres, dont Yorick nous représente
si bien les pensées et les projets divers,
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« [l peut les suivre du regard avec satisfaction, le modeste
pi¢ton, estimable ouvrier, & qui sa patrie faisait un devoir de
s’appropricr 'habileté étrangére, et de ne pas revenir au foyer
paternel avant de l'avoir acquise. Mais nous rencontrons plus
souvent sur notfre chemin des marchands et des tratiquants;
un petit détaillear ne peut faire autrement que de laisser de
temps en temps sa boutique, de visiter les foires et les marchés,
pour s’approcher du marchand en gros, pour augmenter ses
petits hénéfices, 4 I'exemple, aux encouragements, de 'opu-
lence sans bornes. Avec plus d'inquiétude encore, ils s¢ croisent
& cheval sur les grandes routes et les routes de traverse, ces
innombrables voyageurs, qui s’appliquent & nous faire délier
notre bourse, méme contre notre volonté. Des échantillons de
toute espéce et des listes de prix nous poursuivent dans les villes
et les campagnes; ou que nous puissions nous réfugier, pleins
d’empressement, ils nous surprennent, nous offrant une occa-
sion que personne n’aurait pensé a chercher.

Lt que dirai-je de ce peuple qui s’approprie plus que tous
les autres les bénédictions de I'éternel pelerinage, et qui, par
sa mobile activité, sait abuser les gens stables et 'emporter sur
ceux qui voyagent comme lui? Nous ne devons en dire aucun
Lien ni aucun mal : aucun bien, parce que notre Union se tient
en garde contre lui; aucun mal, parce que le voyageur doit
traiter avec bienveillance tout homme qu’il rencontre, en son-
geant a l'avantage réciproque.

« Mais, avant tout, nous devons rappeler avec intérét tous
les artistes, car ils sont aussi mélés profondément au mouve-
ment universel. Le peintre ne voyage-t-il pas avec son chevalet
et sa palette, de visage en visage, et ses confréres ne sont-ils pas
appelés tantot dans un lieu, tantdt dans un autre, parce qu’on
veut partout des hitiments et des sculptures? Cependant le mu-
sicicn voyage plus vivement; car c’est lui proprement qui pré-
pare pour tout nouvel auditeur une nouvelle surprise, pour des
sens ravivés une admiration toute vive. Les comédiens, & leur
tour, hien qu’ils dédaignent le char de Thespis, ne laissent pas
de voyager toujours en petites troupes, et leur monde mobile
est assez promptement biti & chaque place. Sacrifiant des enga-
gements sérieux et profitables, ils se plaisent aussi & passer
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seuls de lieux en lieux; un talent, dont les appointements s’élé-
vent & mesure que s'éleévent les besoins, en est 'occasion et le
prétexte. De la il arrive, d’ordinaire, qu'il n’est pas dans leur
patrie un théitre de quelque importance, sur lequel ils ne se
soient montrés.

« Ceci nous invite & jeter les yeux sur I'enscignement. Vous
le trouvez aussi dans un mouvement continuel; on passe de
chaire en chaire, afin de répandre abondamment de toutes parts
la semence d’une instruction rapide. Mais elles sont plus zélées
et plus entreprenantes, ces dmes picuses qui, pour procurcr aux
nations le salut, se dispersent dans toutes les parties du monde.
D’autres, en revanche, vont en pclerinage pour leur propre sa-
lut; ils se rendent, en grandes caravanes, dans des lieux consa-
crés par des prodiges, pour y chercher et y recevoir ce que leur
piété ne trouvait pas chez eux.

« Que si tous ces gens-14 n’excitent point notre étonnement,
parce que leurs travaux ne sauraient le plus souvent se conce-
voir sans voyages, du moins faudrait-il tenir enchainés au sol
ceux qui lui consacrent leur activité. Nullement! L'usage d’unc
chose n’en suppose pas toujours la possession, et nous voyons
le diligent cultivateur quitter des campagnes ol il a trouvé,
comme fermier, pendant plusieurs années, la joie et le profit;
il cherche avec impatience, auprés ou au loin, des avantages
pareils ou plus considérables. Le propriétaire lui-méme quitle
ses terres & peine défrichées, aussitdt que, par la culture, il
les a rendues agréables & un possesseur moins habile; il pé-
nétre de nouveau dans le désert, se fait une autre place dans les
bois; et, récompensé de ses premiers efforts, il occupe une dou-
ble, une triple étendue de terrains, sur lesquels peut-étre il ne
songe pas non plus & se fixer.

« Laissons-le dans ces lieux sauvages se battre avec les ours
et les.autres bétes féroces, et revenons dans le monde civilisé,
ou nous ne trouvons pas les choses plus stables; observons un
grand empire policé : 14, le plus capable est en méme temps le
plus mobile. Sur un signe du prince, un ordre du conseil d'Ltat,
I’homme utile se transporte d’un lieu dans un autre, et lui
aussi, il peut se dire comme nous : « Cherchez en tout licu
A vous rendre utile, en tout lien vous serez chez vous!» Mais,
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quand nous voyons des hommes d’Etat considérables quitter,
quoique & regret, leurs postes éminents, nous avons sujet de les
plaindre, parce que nous ne pouvons voir en eux ni des émi-
grants, ni des voyageurs. Ils ne sont pas émigranis, parce qu’ils
perdent une position digne d'envie, sans voir s‘ouvrir, méme
en apparence, la perspective d’un meilleur état; ils ne sont pas
voyageurs, parce qu'il leur est rarement donné d’étre, d’une
maniére quelconque, utiles en d’autres lieux.

« Cependant le soldat est appelé & une vie errante d’un genre
particulier. Méme pendant la paix, on lui assigne tantét un
poste, tantot un autre; il doit se tenir sans cesse en activité, afin
de combattre auprés ou au loin pour la patrie, et ce n’est pas
seulement pour le salut immédiat, c’est aussi pour les desseins
des peuples et des souverains, qu’il porte ses pas dans toutes les
parties du monde. 11 n’est donné qu’a un petit nombre de s’éta-
blir en quelque lieu.

« La valeur cst envisagée comme la premiére qualité du sol-
dat, mais on suppose que la {idélité I'accompagne toujours :
¢’est pourquoi nous voyons certains peuples, célébres par leur
loyauté, appelés hors de leur patrie pour servir de gardes &
des souverains ecclésiastiques et séculiers.

« Nous trouvons encore une classe trés-mobile, une classe
indispensable & 1'litat, dans ces hommes d’affaires, qui, en-
voyés de cour en cour, assiégent les princes et les ministres, et
enlacent de {ils invisibles toute la terre habitée. Aucun d’eux ne
peut non plus compter un moment qu’il restera & la place ou il se
trouve : en paix, on envoie les plus habiles d’un pays dans un
autre; en guerre, ils marchent & la suite de I'armée victo-
ricuse ; ils ouvrent les chemins & 'armée fugitive ; ils sont tou-
jours préts & quitter un lieu pour un autre : c’est pourquoi ils
portent toujours dans leur bagage une grande provision de car-
tes d’adieu.

« Nous avons su jusqu’i présent nous faire honneur 4 chaque
pas,-en réclamant, comme nos compagnons et couime associés
A notre sort, 1'élite des hommes actifs : pour conclure, mes
chers amis, la plus haute faveur vous est réservée, car vous
allez vous trouver les confréres des empereurs, des rois et des
princes. Rappelons-nous d’abord, avec bénédiction, ce noble et
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impérial voyageur, cet Adrien, qui parcourut a pied, i la téte
de son armée, la terre habitée, qui lui était soumise, et de
la sorte en prit véritablement possession ; songeons avec hor-
reur aux conquérants, ces voyageurs armés, contre lesquels ni
résistance ne peut secourir, ni murailles et boulevards ne peu-
vent garantir les peuples innocents ; accompagnons enfin de nos
justes regrets ces malheureux princes bannis, qui, précipités
du faite de la grandeur, ne pourraient méme étre accueillis dans
la modeste association des voyageurs laboricux.

« Aprés nous étre mutuellement représenté ct expliqué toules
ces choses, ne nous laissons dominer par aucune mélancolie i
courte vue, aucune incertitude maladive. 11 est passé, le temps
ou 'on courait le monde & 'aventure : grice aux efforts des
savants voyageurs qui l'ont habilement décrit et retracé avec
art, nous le connaissons partout suffisamment, pour savoir
a peu prés ce que nous pouvons attendre.

« Mais chacun ne peut parvenir & uie connaissance compléte :
notre société générale est fondée pour éclairer chaque membre,
selon sa mesure et son but. Quelqu'un a-t-il dans sa pensée un
pays ol I'appellent ses vaeux, nous cherchons & lui fournir des
lumiéres sur I'ohjet particulier qui s’offrait & son imagination
d’une maniére vague et générale : nous donner mutuellement
une idée de la terre habitée et habitable, est le plus agréable et
le plus fructueux entretien.

« Dans ce sens, nous pouvons nous considérer comme une as-
sociation cosmopolite : la pensée en est simple ct grande, 'exé-
cution facile, avec l'intelligence et la force. 1 unité cst toute-
puissante : aussi, point de scission, point de luttes entre nous!
En tant que nous avons des principes, ils nous sont communs &
tous. Que I'homme, disons-nous, apprenne & se connaitre sans
rapports extérieurs durables; qu'il cherche la sagesse, non
dans les circonstances, mais en lui-méme : c’est la qu’il la trou-
vera, pour s’y attacher, pour la cultiver avec amour. 11 se for-
mera et se disposera de telle sorte qu'il ne soit nulle part étran-
ger. Celui qui se consacre & ce qui est le plus nécessaire
marche partout plus stdrement au but; les autres, qui aspirent
A ce qui est plus relevé, plus délicat, doivent étre plus attentits
au choix de la route. Mais, quoi que I'nomme entreprenne ou
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pratique, isolé, il ne peut se sufiire : la société est toujours le
premier besoin d’un homme laborieux; tous les hommes utiles
doivent étre en rapport les uns avec les autres; comme le pro-
priétaire qui fait hitir se pourvoit d'un architecte, et celui-ci de
macons et de charpentiers.

« Ainsi donc nous savons tous comment et de quelle maniére
notre union est conclue et quel en est le fondement; nous ne
voyons parmi nous personne (ui ne puisse, & chaque moment,
excrcer avec fruit son activité; qui ne soit assuré que partout
ol le hasard, linclination, la passion méme, pourront le con-
duire, il se verra bien recommandé, accueilli, soutenu et méme
relevé, autant que possible, s’il tombe dans le mallieur.

« |1 est en outre deux obligations que nous nous sommes ri-
goureusement imposées : d’abord nous respectons tous les cul-
fes, car ils sont tous plus ou moins renfermés dans le Credo ;"
ensuite nous admettons également toutes les formes de gouver-
nement, et, comme toutes exigent et encouragent une activité
salutaire, nous agissons dans les limites de ces institutions,
sclon leur volont¢ et leurs veeux, sans assigner de terme &
notre obdissance. Enfin nous tenons pour notre devoir d’obser-
ver et d’encourager, sans pédanterie et sans rigueur, la mora-
lité, comme l'exige le respect de nous-mémes, qui résulte des
trois formes de respect que nous professons tous, et nous avons
cu tous le bonheur et la joie d’étre initiés, quelques-uns méme
des leur enfance, a cette sublime sagesse universelle. Toutes ces
choses, nous avons voulu les méditer encore une fois, & I’heure
solennelle de la séparation, les proclamer, les entendre, les re-
connaitre et les consacrer aussi par un adieu fraternel.

« Ne reste pas {ixé sur Ie sol! Courage! Ose partir! Qui a le
« bras et la téte, avec une joyeuse vigueur, est partout chez lui
« Ou que le soleil nous éclaire, nous n’avons point de souci.
« C’est pour que les hommes se dispersent sur elle, que la terre
« ¢st sl grande, »

GOETIIE. — ANN. DE VOYAGE.
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GHAPITRE X.

Pendant ce chant final, une grande partie des assistants se le-
verent vivement, et sortirent de la salle deux & deux, avec des
acclamations qui retentissaient au loin. Lénardo, s’étant assis,
demgnda A son hote s'il songeait & faire sa proposition publi-
quement, ou s'il demandait une séance particuliére. L’étranger
se leva, salva I'assemblée et parla en ces termes:

« G’est précisément dans une assemblée comme celle-ci que
je désire m’expliquer d’abord sans autres fagons. Ces homines,
qui sont restés immobiles, et qu’on juge tous, & les voir, amis du
travail, font clairement connaitre, en demeurant & leur place,
leur désir et leur intention de rester attachés au sol de la pa-
trie. Je les salue tous avec affection, car j'ose leur déclarer que
je suis en état de leur offrir & tous, tels qu’ils se montrent &
mes yeux , assez de travail pour bien des années. Je désire tou-
tefois, aprés un court intervalle, une nouvelle assemblée, parce
qu’il est nécessaire que j'expose d’abord en confidence T'aflaire
dont il s’agit aux dignes chefs qui ont rassemblé jusqu’a ce jour
ces hommes laboricux; jai besoin de leur persuader que ma
mission mérite la confiance. Mais cnsuite il conviendra que je
m’explique en particulier avec chacun des hommes qui reste-
ront, afin que je sache par quels services ils se proposent de
répondre & mes offres considérables, »

Li-dessus Lénardo demanda un peu de temps pour régler les
affaires les plus urgentes, et, lorsqu’on eut fixé le terme, tous
les hommes qui ¢taient restés se leveérent avec décence, et ils
sortirent aussi deux & deux de la salle, en chanlant un hymne
d’un caractére grave et doux.

Alors Pétranger, qui se nommait Odoardo, exposa aux deux
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chefs ses vues et ses projets, et produisit ses pouvoirs. Mais il
ne put cntrer, avec des hommes si distingués, dans de plus
amples détails au sujet de l'affaire, sans parler de la base tout
humaine sur laquelle 'ensemble reposait. De 14, des explica-
tions mutuelles et des confidences, relatives i leurs plus chers
et plus profonds intéréts, se développérent dans la suite de ’en-
tretien. lls restérent ensemble une grande partie de la nuit, et
s'engagérent, se perdirent de plus en plus dans le labyrinthe
des destinées et des sentiments humains. Odoardo fut entrainé
insensiblement & faire, comme par fragments, I’histoire confi-
dentielle de son esprit et de son coeur: c’est pourquoi nous
n’avons recueilli de cet entretien qu’une notice incompléte et
insuflisante. Cependant nous devons & I'heureuse mémoire de
I'rédéric et & son talent de rédaction la reproduction de scénes
intéressantes, et quelques éclaircissements sur la vie de cet
homme excellent, qui commence & captiver notre attention , ne
fut-ce que par I'indication des choses qui seront peut-étre expo-
sées dans la suite avec plus de détails et de liaison.

PPas trop loin.

Dix heures du soir venaient de sonner, et tout se trouvait prét
pour le moment convenu ; dans la petite salle décorée, était
dressée, pour quatre personnes, une grande table élégamment
servie; un friand dessert et des sucreries étaient disposés entre
les ¢hlouissantes bougics et les fleurs, Quel plaisir pour les en-
fants que ce dessert! Car ils devaient prendre place & table. En
attendant, ils circulaient alentour, parés et masqueés, et, comme
on ne saurait défigurer les enfants, ils paraissaient cous les
trails de deux génies jumeaux, les plus jolis du monde. Le pére
les appela devant lui, et, avec un peu de secours, ils récitérent
fort gentiment le dialogue en vers , composé pour le jour de
naissance de leur mére.

Le temps passait : de quart d’heure en quart d’heure, la bonne
vieille ne pouvait g’empécher d’augmenter I'impatience de son
maitre, Plusicurs lampes, disait-elle, allaients’éteindre danses-
calicr; les mets favoris de madame ne pourraient se conserver
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A point. L’ennui commencaita rendre les enfants mutins, et, par
impatience, ils devinrent insupportables. Le pére se contenait;
cependant sa tranquillité accoutumée était prés de I'abandonner.
11 prétait avidement Voreille au bruit des voitures; quelques-
unes roulaient devant la maison sans s’arréter; un certain dépit
allait le saisir. Pour passer le temps, il demanda aux enfants
une nouvelle répétition; mais, inattentifs, dans leur ennui,
distraits et maussades, ils disaient tout de travers; les gestes
n’avaient plus aucune justesse ; ils exagéraient, & la maniére des
comédiens qui ne sentent rien. L’angoisse du pauvre homme
croissait & chaque moment ; il était plus de dix heures et demie :
laissons-le nous dire le reste lui-méme.

« I’horloge sonna onze heures; mon impaticnce était montée
jusqu’au désespoir; je n’espérais plus, je craignais : j'appréhen-
dais de la voir entrer , de 'entendre s’excuser légérement, avec
sa grice accoutumée ; assurer qu'elle était tres-fatigude, et,
par toutes ses facons, me reprocher de géner ses plaisirs. I'¢-
tais dans un trouble affreux; mille choses, cue j'avais souffertes
depuis des années, me revenaient & esprit pour m’accabler. Je
commencais & la hair et je ne savais plus comment je devrais
I'accueillir. Mes pauvres enfants , parés comme dc petits anges,
dormaient paisiblement sur le sofi. Le parquet me brulait
sous les pieds; j’¢tais troublé, je n’étais plus & moi, et il ne
me restait plus qu’a fuir, pour laisser du moins passer les pre-
miers moments. Je courus, dans mes légers habits de féte, & la
porte de la maison ; je ne sais quelle excuse je balbutiai 4 la
bonne vieille; elle me jeta un manteau sur les épaules, et je me
trouvai au milieu de la rue, dans un état que je n’avais pas senti
depuis longtemps. Comme un jeune ¢tourdi, que la passion a
mis hors de lui-méme, je courais les rues au hasard. J'aurais
gagné la nleine campagne, mais un vent humide ct froid me
souftlait assez rudement au visage pour modérer mon dépit. »

On ne peut manquer d’observer ici que , nous arrogeant les
droits du poéte épique, nous avons entrainé, trop rapidement
peut-étre, le lecteur hénévole au milieu d’une scéne passionnde.
Nous voyons un homme considérable, troulilé par un chagrin
domestique, sans avoir appris rien de plus sur son compte :
aussi, pour le moment, afin d'éclaireir un peu la situation, nous
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rejoindrons la bonne vieille, et nous écouterons ce que, dans
son trouble ct son émotion, elle va murmurant ou déclamant
toute seule.

«Je I'ai prévu depuis longtemps; je I'ai prédit; je n’ai pas
ménagé madame; je I'ai souvent avertie : mais c’est plus fort
qu'elle. Quand monsieur s'est fatigué d'affaires, tout le jour, &
la chancellcrie, dans la ville, & la campagne, il trouve, le soir,
la maison vide ou une société qui ne lui plait pas. Elle ne peut
s’en passer! Si elle ne voit pas du monde , des hommes autour
d’elle, si elle ne roule pas en voiture de ch et de la, si elle ne
peut défaire et refaire sa foilette, il semble qu'elle étoufte. Au-~
Jourd’hui, I'anniversaire de sa naissance, elle part dés le matin
pour la campagne. Bon! En attendant, nous préparons tout ;
clle donne sa parole qu’elle sera de retour & neuf heures. Nous
sommes préts : monsieur fait réciter aux enfants un joli com-
pliment, qu’ils ont appris par cceur; ils sont parés; les lampes
ct les bougies, le bouilli et le réti, il ne manque rien.... elle
ne vient pas! Monsieur a bien de 'empire sur lui-méme; il
cache son impatience : elle éclate enfin. Il sort de la maison, si
tard : pourquoi? C'est clair! Mais ol va-t-il? J’ai souvent me-
nacé madame de rivales : ¢’était mon devoir. Je n’ai rien re-
marqué encore chez monsieur; une belle dame le guette depuis
longtemps, lui fait des avances. Qui sait comme il a résisté jus-
qu'a présent? Maintenant il éclate; le désespoir de voir sa bonne
volonté mdéconnue le pousse de nuit hors de la maison : tout
est perdu. J'ai ditd madame plus d’une fois de ne pas aller trop
loin. »

Revenons & notre ami pour I'écouter lui-méme.

« Je vis de la lumiére au rez-de-chaussée de la grande au-
berge : je heurtai & la fenétre , et demandai au gargon, d'une
voix qui lui ¢tait connue, si des étrangers n’étaient pas arrivés
ou ne s’étaient pas fait annoncer. Déja il avait ouvert la porte
pour me répondre négativement et me prier d'entrer. Dans ma
situation, je trouvai & propos de continuer cette fable; je lui
demandai une chambre. qu’il me donna toutde suiteau deuxiéme
¢étage. Je lelaissai croire que le premier devait étre réservé pour
les étrangers attendus. I1 se hita de faire quelques préparatifs;
je le laissai faire, et je garantis le payement. Ces choses faites ,
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je retombai dans ma douleur ; je me représentais chaque circon-
stance, pour l'aggraver ou l'adoucir; je me condamnais moi-
méme, et cherchais & me remettre, & me calmer; tout pourrait
s’arranger le lendemain; je me figurais déja les choses revenucs
au train ordinaire; puissle dépit éclatait de nouveau avec une
force indomptable : je n’aurais jamais cru qu’il fut possible
d’étre aussi malheureux. »

Déja sans doute nos lectcurs s’intéressent & I’homme cx-~
cellent que nous voyons si vivement ému d’un incident fri-
vole en apparence, et ils désirent apprendre & le connaitre plus
particulidrement : nous profiterons pour cela de la pause qui
se fait dans cette nocturne aventure, tandis que notre héros,
silencieux et troublé, sc proméne de long en large dans la
chambre.

Odoardo était le rejeton d’une ancienne famille, et une suite
de générations lul avait transmis en héritage les plus nobles
qualités. LElevé dans une école militaire, il y avait pris une te-
nue élégante, qui, s'unissant aux plus belles qualités de I'es-
prit, donnait & ses maniéres un charme particulier. Un cmploi
qu’il exerca quelque temps & la cour lui apprit i connaitre fort
bien les relations extérieures d’augustes personnages; ct, par

une faveur qu’il eut bientdt gagnée, attaché & une mission di-
plomatique, ot il eut 'occasion de voir le monde et d’apprendre
a connaitre les cours étrangéres, il {it paraitre en toutes choses
la lucidité de son esprit, la streté dé sa mémoire, mais sur-
tout il ne tarda pas & montrer un zéle remarquable dans les
entreprises de tout genre. La connaissance des langues étran-
geéres, qu’il parlait avec facilité, ses manicres franches, sans
impartunité, ’élevérent par degrés; il fut heurcux dans toutes
ses missions diplomatiques, parce qu’il captivait la bienveil-
lance, et par 14 s'assurait les moyens d’apaiser les diflérends;
il savait surtout satisfaire les intéréts opposés, par uie juste
appréciation des droits de chacun.

Le premier ministre voulut s’attacher un homme si distingué:
il lui fit épouser sa fille, qui était d'une beauté ravissante, avec
tous les dons qui font le charme de la société. Mais comme le
courant des {élicités humaines rencontre t6t ou tard une digue
qui lui résiste et le refoule, il en fut de méme en cetle occasion.
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La princesse Sophronie fut élevée i la cour du prince, en qua-
lit¢ de pupille; elle était le dernier rejeton de sa race, et scs
biens et ses prétentions étaient cncore assez considérables,
quoique la souveraineté fut échue A son oncle ; aussi, pour évi-
ter de longs démélés, on désirait la marier au prince hérédi-
taire, qui était cependant beaucoup plus jeune.

On soupconna Odoardo d’un penchant secret pour la prin-
cesse; on trouva qu'il 'avait célébrée trop passionnément, sous
le nom d’Aurore, dans un poéme de sa composition; de son
¢Oté, la princesse montra quelque imprudence : avec la fermeté
naturclle de son caractére, elle avait répondu fierement a cer-
taines railleries de ses compagnes, qu’il faudrait étre aveugle
pour ne pas remarquer un parcil mérite.

Le mariage d’Odoardo it taire, il est vrai, ces soupgons,
mais de scerets ennemis les nourrissaient en silence, et ils n’at-
tendaient qu’une occasion pour les faire revivre.

On ¢évitait, autant que possible, de revenir sur les droits de la
princesse; cependant ils furent quelquefois débattus. Le prince
et les plus sages conseillers estimaient que le mieux était tou-
jours de laisser dormir cette affaire, tandis que les partisans
scerets de Sophronie désiraient la voir terminée, et, par ce
moyen, la princesse rendue & unc plus grande liberté, avant
que la mort cut enlevé le vieux roi voisin, parent ct protecteur
de Sophronic, qui s’¢tait montré disposé & lui préter, dans 'oc~
casion, son appui paternel.

Odoardo, qu’on avait chargé d’unc mission de puré®térémo-
nic aupres du roi, fut soupconné d'avoir réveillé I'affaire, que
I'on voulail assoupir. Ses ennelnis s’emparérent de cet incident,
et son beau-ptre, qu’il avait convaineu de son innocence, eut
besoin de tout son crédit pour lui faire obtenir une sorte de
lieutenance dans une province éloignée. 11 s'y trouvait heurcux;
il pouvait déployer toute son activité; il trouvait & faire des
choses utiles, nécessaires, bonnes, grandes et belles; il pou-
vait accomplir des ceuvres durables, sans se sacrifier lui-méme,
tandis qu’a la cour, en s’occupant, contre sa propre conviction,
d’intéréts passagers, on peut courir soi-méme & sa perte.

Sa femme ne prit pas la chose comme lui; elle ne pouvait
vivre que dans le grand monde, et ne suivit son mari dans son
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gouvernement que plus tard et par contrainte. Il se conduisit
cnvers elle avee tous les ménagements possibles, et lui procura
tous les dédommagements imaginables de sa premiére fortunc:
pendant I'été , parties de campagne dans le voisinage; en hiver,
un théitre d’amateurs, les bals et tous les divertissements
qu’elle arrangeait & son gré. 11 poussa méme la complaisance
jusqu’a souflrir, comme ami de la maison, un étranger, qui
s’était introduit depuis quelque temps, bien qu’il ne lui plut
en aucune facon, et qu’avec son coup d’ceil pénétrant il crit
découvrir en lui une certaine fausseté.

Aprés toutes ces explications, on comprendra que, dans-la
grave conjoncture présente, quelques nuages sombres, ct aussi
quelques vives lumitres s’élevassent dans son esprit. En un
mot, si, aprés ces confidences, que nous devons & 'heureuse
mémoire de Frédéric, nous revenons & Odoardo, nous le re-
trouvons allant et venant dans la chambre, & grands pas, et
manifestant, par ses gestes et ses exclamations entrecoupées,
le combat qui se faisait en lui.,

« Livré & ces pensées, je marchais toujours de long en large,
dans une grande agitation; le garcon m’avait apporté une tasse
de bouillon, dont javais grand besoin : car, tout occupé des
préparatifs de la féte, je n’avais rien pris, et un excellent sou-
per, auquel personne n'avait touché, attendait & la maison. A
ce moment, nous entendimes le cor d’'un postillon, qui jouait
trés-agréablement en montant la rue.

« 11 v®nt de 1a montagne! » dit le garcon.

« Nous courtimes 4 la fenétre et nous vimes, a la clarté de
ses deux lanternes Dbrillantes, s’avancer une belle voiture &
quatre chevaux, soigneusement chargée. Les domestiques s’¢lan-
cérent du siége.

« Les voili! » s’écria le garcon, et il courait & la porte,

« Je le retins, pour lui recommander de ne point dire que je
fusse 14, de ne point avouer qu'on elt fait quelques préparatifs.
I Ie promit et m’échappa.

« Cependant j'avais négligé d’observer qui était descendu, ct
une nouvelle impatience s’empara de moi; il me semblait que
le gar¢on tardait trop & m’apporter des nouvelles. Enfin j’appris
de lui que les personnes arrivées étaient deux dames. l'une
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dgée, & l'air imposant, l'autre jeunc encore, et d’une grice
admirable; elles étaient accompagnées d’une femme de cham-
bre, comme on la pouvait souhaiter.

« [lle a commencé, poursuivit-il, par me donner des ordres,
« puis elle a parlé d’un ton caressant, ct, quand j’ai voulu faire
« Yagréable, elle a pris un air fripon, qui lui va le mieux du
« monde. »

« J'al remarqué sur-le-champ, ajouta-t-il, la surprise de ces

dames de ine trouver si alerte, et la maison préte & les rece-

voir; les chambres éclairées, les feux allumés. Llles se sont

< mises & leur aise; clles ont trouvé dans la salle un souper
froid; je leur ai offert un bouillon, qu’elles ont pris avec
plaisir. »

Les dames se mirent & table. La plus dgée mangea peu; la
charmante Leauté ne prit rien; la femme de chambre, qu'on
appelait Lucie, mangea de trés-bon appétit, et célébra les mé-
rites de l'auberge, s’extasiant sur le brillant éclairage, le fin
linge, les porcelaines et les autres meubles. Apreés s'étre chauflée
a un feu magnifique, elle demanda au garcon, qui venait de
rentrer, si on etait done toujours prét, 4 toute heure de jour
et de nuit, & traiter si bien les hotes qui survenaient & 1'impro-
viste. Le garcon {it comme les enlants, qui savent bien taire un
secret, mais ne peuvent cacher qu'un secret leur a été confié.
11 répondit d’abord d’'une maniére équivoque, puis en s'appro-
chant par degrés de la vérité; enfin, poussé dans les derniers
retranchements par la vivacité de la soubrette, de réponse en
réplique, il avoua qu'un domestique.... qu'un monsieur.... était
venu, reparti, revenu; enfin, il lui échappa de dire que le
monsicur était en eflet 1d-haut, et se promenait avec impatience
de long en large. La jeune dame se leva soudain, les autres en
firent autant. «Ce doit étre un vieux monsieur, » s’écriérent-elles.
Le garcon affirma qu'il était jeune. Leurs doutes recommence-
rent. 11 jura qu’il avait dit la vérité. L’'inquiétude, le trouble,
augmentaient.

« Ge doit étre mon oncle, assura la jeune.

— (e n'est pas sa manicre, répondit la vieille.

— Nul autre que lui, reprit sa compagne, n’a pu savoir que
nous arriverions ici & ces heures, »
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Mais le garcon persistait & dire que le monsieur ¢fait un
homme jeune, vigourcux et beau. Lucie soutint que c'était
Poncle; qu’il ne fallait pas se fier & ce fripon, qui se contredi-
sait depuis une demi-heure.

Aprés tous ces débats, il fut obligé de monter; il conjura le
monsicur de vouloir bien descendre sur-le-champ, sinon les
dames monteraient pour le remercier elles-mémes.

« (’est un vrai brouillamini, poursuivit-le garcon. Je ne com-
prends pas pourquoi vous balancez & vous montrer. On vous
prend pour un vieux oncle, que 'on ddsire passionnément em-
brasser. Descendez, je vous en prie! Ne sont-ce pas les personnes
que vous attendiez? Ne dédaignez pas capricieusement une déli-
cieuse aventure. La jeune beauté est digne d’¢tre vue et enten-
due; ce sont des personnes du plus grand air. Iitez-vous de
descendre : sans cela elles viendront vous relancer dans votre
chambre. »

La passion engendre la passion. I'mu, comme il I'était, Odoardo
aspirait & quelque cnose de nouveau, de singulier. I1 descen-
dit, espérant s’cxpliquer avec les inconnues dans un agréable
entretien, faire de nouvelles connaissances, se distraire....
Lt cependant un vague pressentiment lui disait qu’il allait
au-devant de personnes connues. 11 était devant la porte :
les dames, qui croyaient reconnaitre le pas de V'oncle, cou-
rurent au-devant de lui. Quelle rencontre! quel objet! La belle
poussa un cri, et se jeta au cou de la vieille dame. Odoardo les
reconnut toutes deux, et recula d’¢tonnement : puis il accourt,
il tombe & ses pieds, lui prend la main, qu'il abandonne aus-
sitot, aprés Pavoir efflecurée du plus respectucux baiser, ctle
nom d’Aurore expire sur ses lévres.

Tournons maintenant nos regards vers la maison d¢ notre
ami, et nous y verrons des choses fort singulitres. La honne
vieille était dans un extréme embarras; elle entretenait les
lampes du vestibule et de T'escalier; elle avait retiré du feu le
souper, dont une partie élait absolument perdue. La femme de
chambre était restée auprés des enfants endormis, ct avail sur-
veillé les nombreuses bougies allumées dans les salles, allant et
venant, avee autant de calme et de patience que la vieille avait
de mauvaise humeur.
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Enfin une voiture s’arréla devant la porte : ¢’était la dame.
Elle apprit que son mari avait da sorlir quelques heurcs aupa-
ravant. En montant Uescalier, elle ne parut faire aucune atten-
tion A cette illumination de féte. La vieille apprit d’'un laquais
qu'un accident leur était arrivé en route; que la voiture avait
versé dans un fossé, et tout ce qui s’ensuit.

La damne entra dans la salle 4 manger.

« Que signifie celte mascarade ? dit-elle, & la vue des enfants.

— Madame aurait eu beaucoup de plaisir, répondit la femme
de chambre, si elle était arrivée quelques heures plus tot. »

Les enfants, brusquement réveillés ; s’élancérent du sofa,
ct, voyant leur mére devant eux, ils se mirent & débiter leur
compliment. 1ls allérent quelque temps 1'un et Pautre avec
embarras; puis, n’étant ni encouragés ni secourus, ils hésite-
rent ; enfin ils s’arrétérent tout court, et les pauvres petits furent
envoy¢s au lit avec quelques caresses. La dame, se voyant seule,
se jeta sur le sofa et versa des larmes améres,

11 est ndeessaire maintenant de donner quelques détails sur
cette dame et sur la féte champétre qui semble s’étre mal ter-
minde. Albertine était une de ces femmes auxquelles on ne sait
que dire dans le téte-d-téte, mais que 'on rencontre avec plai-
sir dans le grand monde. Li, elles paraissent le véritable orne-
ment d'un cercle, dont elles savent écarter par leurs charmes la
langueur et Vennui. Leur grice, pour se produire, pour se dé-
ployer a l'aise, a besoin d'un certain espace ; leur action veut un
grand théitre; il leur faut un ¢élément qui les porte, qui les
force d'étre aimables; dans le particulier, clles savent & peine
se faire supporter.

L'ami de la maison n’avait gagné et ne conservait ses bonnes
grices que pour avoir su I'entretenir dans un mouvement con-
tinuel, et 'entourer d’une soci¢té peu nombreuse, il est vrai,
mais disposte au plaisir. Dans la distribution des rdles, il choi-
sissait pour lui les plres nobles, et, par une action ddécente et
sage, il savait garder la prépondérance sur le premier, le
deuxicme et le troisieme amourcux.

Iorine, qui possédait une terre noble dans le voisinage, ha-
bitait Thiver & la ville; elle avait des obligations & Odoardo, dont
Padministration produisait, d'unc manicre accidentelle, mais
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hieureuse, des effets trés-favorables au domaine de cette dame, et
promettait d’en augmenter dans la suite les revenus d’'une ma-
niére considérable; elle habitait son chitcau pendant I'été, et en
faisait le théitre des plus agréables fétes : les jours de naissance
n’étaient surtout jamais oubliés, et donnaient licu & des plai-
sirs de tout genre.

Florine était gaie et foldtre, paraissant ne tenir i personne,
sans demander, sans cxiger l'affection. Danseuse passionnée,
elle n’estimait les hommes qu'autant qu’ils savaient aller en
mesurc; toujours animée dans la conversation, clle trouvait in-
supporlable quiconque semblait un moment distrait et réveur;
au reste elle jouait trés-agréahlement, dans la comédie et 'opéra,
les roles de coquettes, en sorte qu'il n’y avait jamais de rivalité
cntre elle et Albertine, qui jouaitles ingénucs.

Afin de célébrer son jour de naissance en bonne compagnie,
on avait invité la meilleure société de la ville et des campagnes
voisines. Le bal, commencé aprés déjeuner, s’était continué
aprés diner; la féte se prolongea; on partit trop tard, et, sur-
pris par la nuit dans de mauvais chemins, doublement mau-
vais parce qu'on les réparait, le cocher se trompa et versa dans
un fossé. Notre belle se trouva, avec Florine et 'ami de la mai-
son, dans le plus ficheux désordre. L’ami sut promptement
s'en déméler, puis, se penchant sur la voiture, il s’écria : « Flo-
rine, cs-tu blessée? » Albertine croyait réver. Il avanga les bras
dans la voiture, et retira Florine évanouie; et, lul prodiguant
ses soins, il 'emporta dans ses bras jusqu’au bon chemin. Al-
bertine était encore gisante dans le carrosse : son domestique et
le cocher I'en retirérent, et, sTappuyant sur les bras de son valet,
elle s'efforca de poursuivre sa route. Les chemins étaient af-
freux, peu faits pour des souliers de bal; quoique soutenue par
son guide robuste, clle trébuchait & chaque pas. Cependant le
ceeur 6Gtait encore plus malade, plus déchiré : clle ne savait, elle
ne pouvait se comprendre.

Mais lorsqu’elle arriva dans Pauberge, qu'elle vit Florine cou-
chée sur un lit, dans la petite chambre, et I'hotesse ct Lélio
empressés autour d’elle, elle fut certaine de son malhcur; elle
devina sur-le-champ une liaison secréte entre T'infidéle ami ct
la perfide amie; il fallut qu’'elle vit comme Florine, ouvrant les
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yeux, se jeta au cou de son ami, avec la joic de I'abandon le
plus tendre, qui renait & la vie; elle vit comme ses yeux noirs
reprirent leur éclat, comme un frais incarnat colora, embellit
tout & coup ses joues pilies. Florine semblait véritablement
rajeunie, charmante, délicicuse.

Albertine ¢était debout, les yeux baissés, seule, & peine remar-
quce. Les amants revinrent & eux-mémes, ils reprirent conte-
nance, mais le mal était fait. On fut cependant obligé de remon-
ter ensemble en voiture; et, dans I'enfer méme, des ceeurs
ennemis, des traitres et leurs victimes, ne sauraient étre entas-
s¢s aussi étroitement,

GITAPITRE XL

Lénardo fut trés-activement occupé, pendant quelques jours,
a pourvoir les émigrants de toutes les choses nécessaires, et
Odoardo, de son coté, & faire connzissance avec ceux qui res-
taient, & se rendre compte de leur capacité, pour les instruire
suftisamment de son but. Dans Vintervalle, Wilhelm et Frédéric
eurcnt le temps et la liberté de se livrer & de paisibles entre-
tiens. Wilhelm se fit exposer le plan général de I'Union, et,
lorsqu’on se fut assez familiarisé avec la contrée, qu'on eut ex-
primé I'espérance de voir une nombreuse population se déve-
lopper dans un vaste territoire, la conversation finit naturelle-
ment par se tourncr vers ce qui unit proprement les hommes,
savoir la rcligion et la morale. Li-dessus le joyeux Frédéric
sut donner des explications suffisantes, et ’on nous serait peut-
étre obligé, si nous pouvions rapporter la conversation tout
entiére, qui, par une suite de questions et de réponses, d’objec-
tions et d’explications, se développa trés-convenablement, et,
par divers détours, s'avanga doucement vers son véritable
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but. Mais nous n’osons pas nous arréter si longtemps, et nous
aimons mieux donner sur-le-champ les résultats, que de nous
attacher & les faire naitre peu & peu dans l'esprit de nos lec-
teurs. Voiei la quintessence de cet entretien.

« Toutes les religions ont pour objet de faire accepter &
I'homme les maux inévitables. CGhacune tiche d’atteindre ce but
A sa maniére. La religion chrétienne y parvient avec un charme
puissant, par la foi, I'amour et I'espérance, qui produisent la
résignation, doux sentiment du prix que le don de la vie con-
serve encore, méme lorsqu’au lieu des jouissances désirdes, Iui
sont imposées les plus cuisantes douleurs. Nous nous attachons
fermement & cette religion, mais d’'une fagon particuliére; nous
instruisons nos ¢lé¢ves, dés leur enfance, des grands avantages
qu’'elle nous a procurés; en revanche nous ne leur faisons con-
naitre qu'en dernier lieu son origine et son développement.
Alors seulement, son auteur nous devient cher et précieux, ct
tous les détails qui se rapportent & sa personne nous deviennent
sacrés. Dans cette idée, qu’on dira peut-étre pédantesque, mais
qu’on sera forcé de trouver conséquente, nous ne souffrons au-
cun juif parmi nous : en effet, comment pourrions-nous le
faire participer a la plus haute civilisation, dont il nic la
source et origine?

« Notre morale en est complétement distincte; elle est pure-
ment active, et renfermée dans ces deux préceptes ¢ « Modéra-
« tion dans ce qui est permis, diligence dans ce qui est néces-
« saire. » Chacun peut faire, & sa manicre, dans le cours de sa
vie, I'apyplication de ces laconiques paroles, et y trouve un texte
fécond & des développements infinis.

« On grave dans tous les ceeurs le plus grand respect pour
le temps, ce don supréme de Dieu et de la nature, et le compa-
gnon le plus vigilant de P'existence. Chez nous, les horloges sont
trés-multipliées, et I'aiguille, aussi bien que la cloche, annonce
les quarts d’heure, et, pour multiplier ces signaux autant que
possible, les télégraphes élevés dans notre province annoncent,
lorsqu’ils ne sont pas endommagés, les heures de jour et de
nuit, au moyen d’un appareil fort ingénieux.

« Notre morale, qui est, par conséquent, toute pratique, in-
siste principalement sur la prudence; et, grice & la division du
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temps, la prudence est ¢éminemment stimulée par Dattention
donnée & chaque heure.

« 11 faut que chacque moment ait son emploi; et comment cela
pourrait-il étre, si I'on n’¢tait pas attentif & 'ouvrage comme &
I'heure?

« Vu que nous ne faisons que commencer, nous attachons une
grande importance aux liens de famille; nous songeons & impo-
ser de grands devoirs aux péres ct aux meéres; ’éducation est
Jautant plus facile chez nous, que chacun doit se fournir lui-
méme de serviteurs et de servantes.

« Certaines choses doivent sans doute étre soumises i une
régle unique et uniforme : I'abbé se charge d’enseigner i la
masse , d'une manicre facile, la tecture, I'éeriture et le calcul.
Sa méthode, avec quelque chose de plus ingénieux, rappelle
I'enseignement mutuel : au reste, 'objet essentiel est propre-
ment de former & la fois des instituteurs et des éléves.

« Mais je veux mentionner encore une sorte d’enscignement
mutuel : c’est I'étude pratique de I'attaque et de la défense. Ici
Lothaire est sur son terrain. Ses manceuvres ont quelque chose
de semblable & celles de nos chasseurs : mais, dans ce qu’il fait,
il ne peut étre qu’original.

« Jajouterai que, dans la vie civile, nous n’avons point de
cloches, et dans la vie militaire point de tambours : dans l'une
ct dans l'autre, la voix humaine suflit, unie aux instruments
vent. Toutes ces choses ont déji existé et existent encore; mais,
d’en faive un judicieux emploi, c’est I'ceuvre de 'esprit, qui
d’ailleurs, au besoin, les aurait inventées.

« Ce qu'il y a de plus nécessaire dans un Iitat, ce sont des
chefs courageux, et le nétre n’en manquera pas : nous sommes
fous impatients de nous mettre & 1'ceuvre, pleins d’ardeur ct
persuadés qu'il faut commencer simplement. C'est pourquoi
nous ne pensons point & organiser la justice , mais bien la po-
lice. kn voici le principe, et son énergique expression : « Nul ne
« doit incommoder autrui. » Celui qui se rend incommode est
mis & I'éeart, jusqu’d ce qu'il ait compris comment on doit se
conduire pour étre souflert. Si c’est une chose inanimée ou une
créature privée de raison qui cause le trouble, elle est égale~
ment mise a I’écart.




368 LES ANXNEES DE VOYAGL

« Il y a dans chaque district trois directeurs de police, qui sc
relayent toutes les huit heures, comme dans les mines, ol le
travail ne doit pas non plus chdomer, et un de nos hommes doit
surtout étre disponible pendant la nuit.

« Ils ont le droit d’exhorter, de blimer, de censurer et de
mettre & I'écart; s’ils le trouvent nécessaire, ils convoquent des
jurés, en nombre plus ou moins grand; si les voix sont ¢gales,
ce n'est pas le président, c’est le sort, qui décide, parce qu'on
est persuadé que, dans les cas ol les voix sont partagées, il est
toujours indifférent que l'on prenne I'un ou l'autre parti. Au
sujet de la majorité, nous avons des idées toutes particulicres:
nous la laissons faire la loi dans le cours nécessaire des choses
de la vie; mais, dans un sens plus élevé, nous n’avons pas cn
elle beaucoup de confiance. Au reste, je ne dois pas m’expli-
quer plus amplement sur ce point.

« Quand on demandera I'autorité supérieure qui dirige tout,
on ne la trouvera jamais fixée en un méme lieu ; elle circule
sans cesse, pour maintenir I'égalité dans les choses principales,
et laisser 4 chacun son libre arbitre dans les choses faculta-
tives. Cela s’est vu déji dans I'histoire : les empercurs d'Alle-
magne passaicnt de licu en lieu, ct cette institution est surtout
conforme & 'esprit des Litats libres. Nous redoutons une capi-
tale, bien que nous voyions déji le point de nos domaines oft
le plus grand nombre d’hommes affluera. Mais nous évitons
d’en parler : cela viendra peu 4 peu, et toujours asscz tot.

» Voild en général les points sur lesquels nous sommes pres-
que entiérement d’accord : eependant, quand les membres de la
société seront réunis, en grand ou en petit nombre, ils pourront
toujours les discuter de nouveau. L'essentiel est que nous
soyons sur les lieux. C'est proprement & la loi de formuler la
nouvelle constitution, qui sera permanente.

« Nos chitiments sont 1égers. Tout homme d’un certain dge
peut se permettre I'avertissement ; les vieillards les plus consi-
dérables peuvent seuls désapprouver et censurer; infliger une
peine n’appartient qu’a un certain nombhre d'hommes convoqudés
d cet effet. On observe que les lois rigoureuses faiblissent bien-
tot et se relichent peu & peu, parce que la nature mainticnt tou-
jours ses droits. Nos lois sont indulgentes, afin de pouvoir de-
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venir par degrés plus sévéres : nos punitions consistent d’abord
& séquestrer de la société civile, d’une maniére plus ou moins
absolue, plus ou moins durable, selon les cas. Quand la for-
tune des citoyens sera insensiblement augmentée, on leur en
retranchera aussi, & titre de peines, une part plus ou moins
grande, selon qu’ils I'auront mérité.

« On a donné connaissance de ces choses & tous les membres,
et, dans un examen auquel on a procédé, on a trouvé que
chacun fait sur lui-méme la plus judicieuse application des
points principaux. I.’essentiel est que nous emportions sur l'au-
tre bord les avantages de la civilisation, et que nous en lais-
sions derriére nous les abus. Nous ne soullrirons chez nous ui
débits d'eau-de-vie ni cabinets de lecture; mais, quant aux ré-
glements que nous établirons a 1’égard des bouteilles et des li-
vres, j'aime mieux ne pas m'en expliquer : ce sont la des choses
qu’on ne peut juger qu’apres qu’elles sont faites. »

Par la méme raison, celui qui rassemble et rédige ces docu-
ments ne dira rien d’autres ordonnances, que la société discute
eitcore, et que peut-¢lre on ne jugera pas convenable d’essayer
dans le nouvel établissement, loin que 'on osit se prometire de
les voir approuver, si on les exposait ici avec détail. ’

CHAPITRE XIIL

Le jour oit Odoardo devait présenter sa proposition était
arrivé, ct, quand lassemblée fut réunie et silencieuse, il pro-
nonca le discours suivant :

« I/oeuvre importante pour laquelie je dois inviter ces hommes
laboricux & préter leur concours ne vous est pas entiérement
inconnue, car je m’en suis déja expliqué avee vous d'une ma-
nitre générale. Je vous ai fait considérer qu'il existe dans 'an-
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cien monde, aussi bien que dans le nouveau, des terres qui ré-
clament une meilleure culture que celle qu’elles ont cue jusquit
ce jour. Sur lautre bord, la nature a déployé de grandes

régions, ol elle régne, vierge et sauvage, en sorte qu'on ose i
peine l'attaquer et engager contre elle le combat. Cependant il
est facile aux hommes résolus de conquérir peu a peu sur clle
les solitudes, et de s’en assurer la possession partielle. Dans
l'ancien monde, c’est le contraire. Tout le sol est déja divise
entre un certain nombre de propriétaires, et leur droit est plus
ou moins consacré par un temps immémorial. Et si, en Amdé-
rique, I'espace sans limites se présentc comme un obstacle in-
surmontable, ici, une simple horne oppose des obstacles peut-
étre plus difliciles & vaincre. 11 faut, pour dompter la nature,
I'industrie des hommes, la force ou la persuasion.

« Si la propriété particuliére est sacrée pour la société tout
entiére, clle I'est bien plus encore pour le possesscur. L’habi-
tade, les impressions d’enfance, le respect des aicux, la haine
du voisin et mille choses roidissent le propriétaire et le pri-
viennent contre tout changement. Plus un pareil état de choses
est ancien et complexe, et la propriété divisée, plus il devient
difficile de procurer le bien général, qui, en prenant quelque
chose & I'individu, profite & la société tout enticre, et, d’une ma-
niére inattendue, par contre-coup, par coopération, & I'individu
lui-méme.

« Depuis nombre d’années, je gouverne, au nom de mon sou-
verain, une provinee, qui, séparée de ses Etats, est depuis long-
temps bien loin de produire ce qu'clle pourrait. Son isolement,
ou, si I'on veut, son enclavement, a empéché, jusqu'a ce jour, de
prendre des dispositions qui eussent permis aux habitants de
répandre leurs produits au dehors, et de recevoir du dehors
les choses dont ils ont besoin.

.« Je gouverne le pays avec des pouvoirs illimités. 11 y avait
du bien & faire, mais dans d’étroites limites; partout l'acces
était ferm¢ au perfectionnement, ct les progres les plus dési-
rables semblaient relégués dans un autre monde.

« Je n'avais d’autre obligation que d’administrer sagement.
Et quoi de plus facile? 11 ne I'est pas moins d’¢carter les abus,
d'utiliser les forces de I'homme, de seconder les gens indus-




DE WILIELM MEISTER. 371

trieux. Pour tout cela, le bon sens et la force suffisent; tout cela
s’est opéré, en quelqgue sorte, de soi-méme. Mais 1'objet parti-
culier de mon attention, de mon souci, ¢’¢taient les voisins, qui
ne gouvernaient point et ne faisaient point gouverner leurs pro-
vinces avec les mémes vues, bien moins encore avec les Imémes
convictions.

« Jaurais peut-étre fini par me résigner, par me renfermer
de mon micux dans ma situation, et tirer des usages tradition-
nels le meilleur parti possible, quand j’observai tout & coup que
le si¢ele venait & mon secours. Des fonctionnaires plus jeunes
furent placés dans le voisinage; ils nourrissaient les mémes sen-
timents, mais ce n'était, a vrai dire, qu'une bienveillance géné-
rale; et, s’ils ont adopté peu & peu mes plans de compléte al-
liance, c'est quheureuscment javais & faire les plus grands
sacrifices, sans que personne prit garde que je retirais aussi les
plus grands avantages.

« Nous sommes trois, qui avons le gouvernement de pro-
vinces considérables; nos souverains et leurs ministres croient
fermenent & Phonnéteté et & I'utilité de nos projets, car il est
d’ailleurs bien plus diflicile de voir son avantage en grand qu’en
petit. lci, la nécessité nous indique toujours ce que nous devons
faire ou éviter, et il nous suffit d’appliquer cette mesure au preé-
sent; mais, li, nous devons créer un avenir, et, quand méme
un esprit pénétrant trouverait le plan qui convient, comment
peut-il espérer que d’autres 'adopteront ?

« Cela ne réussirait pas non plus & 'homme isolé : le temps,
qui allranchit les esprits, découvre pareillement le lointain &
leurs regards, et, dans le lointain, on reconnait sans peine ce
qui est grand « par la il devient plus facile d'écarter un des plus
puissants obstacles que rencontre Uactivité humaine; cet obstacle
vient de ce que les hommes, en général d’accord sur le but, le
sont beaucoup plus rarement sur les moyens. Car la véritable
crandeur nous éléve au-dessus de nous-mémes, et luit de-
vant nous comme une ¢toile; mais le choix des moyens nous
fait rentrer cn nous-mémes, et, 13, I'individu se retrouve pré-
cisément tel qu’il était, et se sent aussi isolé que §’il n’avait
pas auparavant adhéré & I'ensemble.

« Aussi, nous devons le répéter, il faut que le siécle vienne &




372 LES ANNEES DE VOYAGE

notre secours; il faut que le temps agisse & la place de la rai-
son, et que, dans une intelligence agrandie, I’avantage supéricur
I'emporte sur l'inférieur.

« Ces explications suffiront, je pense, et si, pour le mornent,
elles semblent surabondantes, plus tard je les rappellerai i cha-
que associé. Nos mesures sont prises, les routes fracées, les
points déterminés ol se hitiront les auberges, et, dans la suite
peut-étre, les villages. L’opportunité ct ménie la nécessité de
constructions en tout genre se fait sentir. D’excellents architectes
préparent tout; les plans, les projets, sont achevés; notre des-
sein est de conclure de grands et de petits traités, et d’employer
ainsi, avec un contrdle exact, les sommes qui sont.prétes, dec
maniere & exciter 'étonnement de la mére patrie : car nous
vivons dans T’heureuse espérance qu’une activité commune se
développera désormais de toutes parts.

« Mais un point sur lequel je dois fixer I'attention de tous les
associés, parce qu’il aura peut-étre de U'influence sur leur réso-
lution, c’est 'organisation, la forme, en laguelle nous songeons
4 réunir tous les coopérateurs, et, & leur faire une honorable
position entre eux et & I'égard de la société civile.

« Aussitot que nous serons établis sur le sol désigné, les m¢-
tiers scront déclarés des arts, ct, pour les séparer nettement des
arts libéraux, ils seront appelés arts positifs. 11 ne peut étre ici
question que des travaux qui ont pour objet les constructions :
tous les hommes ici rassemblés, jeunes et vieux, sont vouds &
ces industries.

« Passons-les ici en revue, selon qu’ils participent & la con-
struction de D’édifice, et en font par degrés une demecure hahi-
table. Jc nommerai d’abord les tailleurs de pierre, qui prépa-
rent les pierres des basés et des angles, qu'ils font descendre &
la place convenable, suivant la plus exacte mesure, avec laide
des macons; les macgons leur succédent, et, sur le sol attentive-
ment éprouvé, ils établissent le présent et I'avenir. Bientdt le
charpentier améne ses charpentes, et c’est ainsi-que le bitiment
peu & peu s'éléve. Nous appelons bien vite le couvreur. Dans
Yintéricur nous avons besoin du menuisier, du vitrier, du ser-
rurier, et, si je ne parle du peintre qu’en dernier lieu, c’est que
son travail peut se faire dans les moments les plus divers, pour
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donner 4 Pensemble, au dedans et au dehors, un agréable as-
pect. Je passe sous silence maints travaux accessoires, ne m'at-
tachant qu’a I'objet principal.

« La classification d’apprenti, de compagnon et de maitre,
devra ctre observée rigourcusement. 11 pourra s’y trouver en-
core bicn des degrés, mais les examens ne peuvent se faire trop
soigneusement. Celui qui se présente sait qu’il se voue & un art
positif, ct il ne doit pas cn attendre des exigences facultatives.
Tout est perdn, dés qu'un seul anneau se rompt dans une grande
chaine. Dans les grandes entreprises, comme dans les grands
périls, lalégdreté est proscrite.

« (est en cela justement que les arts positifs servent de mo-
dtles aux arts libéraux, et aspirent les surpasser. Si nous con-
sidérons cc qu’on nomme les arts libéraux, qu'il faudrait pro-
prement prendre et désigner dans un sens plus élevé, on trouve
fque c’est une chose tout & fait indifférente qu’ils soient bien ou
mal cultivés. La plus mauvaise statuc se tient sur ses -pieds
comnie la meilleure; une figure peinte marche hardiment sur
scs pieds contrefaits, ses bras difformes embrassent avec vigueur;
les figurces ne sont pas sur le plan convenable, mais le sol n'en
est pas enfoncé. La chose cst encore bien plus frappante dans la
musique; le violon criard d’un cabaret de village met en mou-
vement, avee la plus vive énergie, des membres vigourcux, ct
nous avons entendu les plus manvaises musiques d’église, dont
le vacarme édifiait Ie fidele. S'il vous plait de ranger la poésie
parmi les arts libéraux, vous verrez assuré¢ment qu’elle sait &
peine ol elle doit trouver une limite. Et cependant tout art libé-
ral a ses lois, mais qui peuvent étre négligées sans aucun dom-
mage pour 'humanité. Au contraire, les arts positifs ne sau-
raicnt s¢ permettre aucune licence. On peut vanter celui qui
cultive les beaux-arts, on peut prendre plaisir & ses mérites,
gquand méme son travail, observé de prés, ne soutient pas
I'cxamen.

« Mais si nous considérons les uns ct les autres dans leur
perfection, nous trouverons que les uns doivent se garder de la
pedanterie et des simagrées, les autres de la frivolité et du bou-
sillage. 1’homme appelé & les diriger doit porter sur ce point
'attention : c’est le moyen d'¢viter les abus et les défuuts,
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« Je ne me répete point.... car toute notre vie sera une répé-
tition de ces paroles; je n’ajoute plus qu'une observation : celui
qui se voue & un art positif doit s’y consacrer pour la vie. Jus-
qud ce jour, on le nommait profession manuelle : ¢’¢tait par-
faitement juste; les ouvriers devaient agir avec la main, et, si
tel est Voffice de la main, 1l faut qu’une vie propre 'anime; il
faut qu’elle soit & elle-méme une nature, qu'elle ait ses pensées
propres, sa volonté propre : or elle ne peut y parvenir de diverses
manieres. »

L’orateur ayant terminé son discours par quelques bonnes
paroles, tous les assistants se levérent, et les ouvriers, au licu
de se retirer; se formérent en cercle régulier, devant la table
des chefs qu’ils acceptaient. Odoardo f{it circuler entre eux une
feuille imprimée, ou se trouvait ce chant familier, qu'ils chan-
térent gaicment, dans un mouvement modéré, sur unc mélodie
connue :

« Rester, partir, partir, rester.... désormais seront chose égale
pour 'homme de courage. Les lieux ol nous faisons une ceuvre
utile sont le plus digne séjour. Te suivre nous sera facile : qui
se laisse conduire arrive au but. Montre & nos yeux une patrie
certaine! Béni soit le guide! bénie, I'Cnion!

« Tu répartis la force ct le fardeau, et tu les mesures avee
justesse : au vicillard, tu donnes repos et dignité; au jeune
homme, du travail et une compagne. La mutuelle conliance ha-
tit une cabane proprette, ferme la cour et le jardin, et puis se
fie au voisinage.

« Aux lieux oll, prés de routes bien aplanies, on s’arréte
dans une auberge nouvelle; ol I'on assigne, d'une main libé-
rale, des terres & 'étranger, nous fixerons notre demecure avee
d’autres colons. Ilitez-vous, hitez-vous d'entrer dans la fidele
patrie! Béni soit le guide ! bénie. I'Cnion ! »
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GITAPITRE XIIL

Une tranquillité compléte succéda au mouvement animé des
jours précédents. Les trois amis restaient seuls en présence,
et il fut bientdt visible que deux d'entre eux, Lénardo et Fré-
déric, étaient agités d'une singuliére inquiétude; ils ne ca-
chaient ni 'un ni autre leur impaticnce, de se voir, pour ce qui
les concernait, cmpéchés de quitter ce licu. 1ls attendaient,
assuraient-ils, un messager, ¢t cependant il ne se disait plus
rien de raisonnable, plus rien de décisif.

Enfinarrive un messager, quiapporteun énorme paquet, surle-
quel Frédéric se jette pour I'ouvrir. Lénardo le retient et lui dit;

« N’y touche pas! Qu’il reste devant nous sur la table. Il nous
faut considérer, réfléchir, deviner ce qu’il peut ¢ontenir. Notre
sort va se décider, et, puisque nous n’en sommes pas les mai-
tres; qu'il dépend de la raison et des sentiments d’autres per-
sonnes; que nous devons attendre un oui ou un non, ceci ou
cela @ il est de la bicnséance de demeurer calmes, de se possé-
der, de se demander si on sera capable de le supporter, comme
on ferait un jugement de Dieu, devant lequel il nous est com-
mand¢ de tenir la raison captive.

— Tu n'es pas aussi maitre de toi que tu veux le paraitre,
répliqua Frédéric. Reste donc seul avec tes secrets, et fais-en
ce quil te plaira. En tout cas, ils ne me concernent point.
Mais laisse-moi en découvrir le fond & cet ami éprouvé, et lui
révéler les circonstances critiques dont nous lui avons fait si
longtemps mystére. »

En disant ces mots, Frédéric entraina Willelm; et, quand
ils eurent fait quelques pas:

« Blle est retrouvée, s’éeria-t-il, depuis longtemps retrouvée,
et il ne s'agit plus que de savoir ce qu’'elle deviendra.
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— Je le savais, répondit Wilhelm, car les amis ne se révi-
lent rien plus clairement les uns aux autres que ce qu'ils se
taisent réciproquement. Les derniéres phrases du journal ol
Lénardo se rappelle, justement au milicu des montagnes, la
lettre que je lui écrivis, ont rendu présente & mon imagination,
avec tout son esprit et tout son cceur, cette excellente jeune
femme. Je le voyais, d¢s le lendemain, s’approcher d'cile, la
reconnaitre et tout ce qui pouvait s’ensuivre. Mais javouerai
sinctrement que ce n’est pas la curiosité, c'est la sincere affce-
tion que je lui ai vouée, qui causait mon inquiétude, en pré-
sence de votre silence et de votre réserve,

— DPar conséquent, dit Frédéric, le paquet que nous venons
de recevoir t'intéresse d'une fagon toute particuliére. On avait
envoyé la suite du journal & Macarie, ¢t 'on ne voulait pas te
giter par un récit cette grave et charmante aventurc. Mais il
faut qu’il te soit remis sur-le-champ. Lénardo a sans doute ou-
vert le paquet, et il n’a pas besoin du journal pour étre éclairci
de cc qui le regarde. »

Li-dessus Frédéric courut comme autrefois; il revint en cou-
rant, et apporta le cahier promis.

« Maintenant, dit-il1, il faut aussi que j’apprenne ce que nous
allons devenir. »

En disant ces mots, il s’éloigna lestement, ¢t Willielin entre-
prit sa lecture.

Jonrnal de Lénardo ( suite),
Vendredi, 19.

Comme nous devions, ce jour-la, faire diligence pour arriver
de bonne heure chez Mme Susanne, nous déjeundmes & la hite
avee toute la famille; nous la remercidmes, cn la félicitant &
mots couverts; nous laissimes au rhabilleur, qui restait, les
cadeaux destinés aux jeunes filles, quelque chose de plus riche
et de plus nuptial que ceux de l'avant-veille; et, les glissant
dans ses mains & la dérobée, nous rendimes lc bon jeune homme
bicn joyeux.
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Cette fois, nous chmes achevé tot notre course; au bout de
(juclques heures nous vimes, dans une vallée paisible, unie, f.c
¢tendue, dont une pente rocheuse se reflétait dans les ondes
caressantes d'un lac limpide, des maisons bien baties, autour
desquelles un sol meilleur, soigneusement cultivé, favorisait,
dans sa position abritée, quelques travaux de jardinage. Intro-
duit dans la maison principale par le marchand, et présenté i
Mme Susanne, je sentis quelque chose de tout particulier,
quand elle nous adressa la parole avec grice, et nous dit
qu’elle était charmée que nous fussions venus un vendredi, le
jour de la semaine le moins occupé, parce que les marchan-
dises prétes & livrer étaient expédides le jeudi soir, par le lac,
dans la ville voisine; et 1d-dessus le marchand lui ayant dit :

« Etsans doute c’est toujours Daniel qui est chargé du trans-
port?

— Oui, répondit-clle, et il remplit sa commission aussi bien,
aussi fidclement que si ¢’était son affaire propre.

— La différence n’est pas si grande, » répliqua le mar-
chand. ’

Puis, aprés s'étre chargé de quelques commissions pour la
gracieuse hotesse, il partit & la hite pour vaquer 4 ses affaires

dans quelques vallées latérales, promettant de revenir me cher-
cher dans quelques jours.

Cependant jéprouvais un sentiment indéfinissable. D&s mon
entrée dans la maison, un pressentiment m’avait dit que j'étais
en présence de la femme que javais tant souhaitée; quand je
I'observai plus A loisir, ce n'était plus elle, ce ne pouvait I’étre;
ct pourtant, si je détournais les ycux, ou si elle tournait la
téte, je la retrouvais- encore : absolument comme, dans un
songe, la mémoire et I'imagination se combattent ’'une I'autre.

Quelques filenses, qui avaient tardé a livrer leur travail de
la semaine, vinrent 'apporter. La maitresse, aprés les avoir
doucement exhortées & la diligence, marchandait avec elles;
mais, pour s’entretenir avec son hote, elle remit la chose &
deux jeunes filles, qu'elle appela Marguerite et Lise, et que j'ob-
servai avec d’autant plus d’attention, que je voulais chercher &
découvrir si elles s’accordaient avec la description du rhabilleur.
Ces deux figures me troublaient tout & fait, et achevaicnt de dé-
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truire toute ressemblance entre la maitresse de la maison et la
femme que je cherchais.

Je ne I'en observais que plus attentivement, et me semblait
la plus intéressante, la plus aimable personne ue j'eusse ren-
contrée dans mon voyage de montagne. J'étais assez au fait de
cette industrie, pour lui parler Susanne avec connaissance de
cause des travaux qu'elle entendait si bien. L'intérét éclairé
que j’y prenais lui était fort agréable; et, quand je lui de-
mandai d’ol elle tirait ses cotons, dont j'avais vu, quelques
jours auparavant, un grand convoi traverser les montagnes,
elle me répondit que cc méme convoi lui en avait amené unc
provision considérable; la situation de sa demeure était aussi
trés-avantageuse, sous ce rapport, parce que la grand’route
qui conduisait au lac passait tout au plus & un quart de licue
au-dessous de la vallée, et qu'elle pouvait y recevoir, en per-
sonne ou par un facteur, les balles qui lui étaient destintes ot
adressées de Trieste, comme cela était arrivé avant-hier.

Llle invita ensuite son hote & visiter une grande cave acrée,
ol la provision est gardée, afin que le coton ne séche pas trop,
ne perde pas de son poids et de sa souplesse. Puis, je trouvai
réuni chez Susanne presque tout ce que j'avais déja vu en dé-
tail; elle me faisait remarquer successivement ces divers objets,
auxquels je m’intéressais en connaisseur.

Cependant elle devint plus silencicuse. A ses questions, je
pus deviner qu'elle me croyait du métier. Elle me dit en etfet
qu’aussitot aprés Uarrivée du coton, elle attendait un connnis
ou un associé de la maison de Trieste, qui, aprés avoir diserc-
tement visité son établissement, toucherait Fargent qui’elle de-
vait ¢ cet argent était prét, pour étre livré & la personne (ui se-
ferait connaitre. Un peu embarrassé, je répondis d'une maniére
évasive, et la suivis des yeux, tandis qu'elle mettait quelques
objets en ordre dans la chambre. 11 me semblait voir Pénclope
au milieu de ses femmes. Llle revint, et il me parut qu'il s’était
passé en elle quelque chose de particulier.

« Vous n'étes donc pas un marchand? me dit-clle. Je rie sais
d’oll vient la confiance que vous m'inspirez, ni comment j'ose
me permettre de vous demander la votre. Je ne veux pas étre
importune, mais accordez-la-moi comine votre cceur le voudra, »
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A ces mots, celte physionomie étrangére fixa sur moi un
regard si connu, si pénétrant, que je me sentis tout & fait trou-
blé, et que j'eus assez de peine & me remettre. Mes genoux
{léchissaient sous moi, je n’avais plus ma présence d’esprit,
lorsqque heureusement on vint demander Susanne & la hite. Je
pus reprendre es sens, et m'affermir dans la résolution de me
contenir le plus longtemps possible : car il me semblait que je
fusse menacé une seconde fois d’'une malheureuse aventure.

Marguerite, aimable et paisible enfant, m’emmena pour me
faire voir les élégants tissus: elle le (it avec calme et intelli-
gence. Pour lui témoigner mon attention, je notais ses explica-~
tions dans mes tablettes, ou ces détails se trouvent encore,
comine souvenir d'une action purement mécanique, car j'avais
tout autre chose dans V'esprit. Voici ces indications :

« La trame d'un tissu marché, aussi bien que tiré, se fait selon
que T'exige le modéle, avee du fil blane peu tordu, appelé /il de
mouche, quelquelois aussi coloré en rouge, ou avec des {ils bleus,
qui sont employés également pour les rayures et les fleurs,
Pour tondre 1'étolle, on la roule sur des eylindres, qui repré-
sentent un cadre en forme de table, autour duquel sont assises
plusieurs ouvricres, »

Lise, qui était au nombre des tondeuses, se leva, se joignit
a nous, entremélant ses discours a ceux de Marguerite, de ma-
ni¢re & la contredire, afin de 'embrouiller; et, comme je n’en
montrais que plus d’attention & Marguerite, Lise tourna de coté
ot d’autre pour chercher, pour apporter quelque chose, et, sans
y étre obligée par le défaut de place, elle eflleura deux fois
trés-sensiblement mon bras de son coude délicat, ce qui ne me
plut guére.

Bonne et Belle (elle mérite bien ce nom, surtout en com-
paraison avec les autres femmes) me conduisit dans le jardin
pour jouir des derniers rayons du soleil, qui allait disparaitre
derriére la montagne. Le sourire était sur ses lévres, comme il
arrive quand on hésite & laisser échapper quelque agréable
pensée. J'éprouvais moi-méme un doux embarras. Je marchais
i ses cOtés, et je n'osais lui présenter la main, malgré toute
mon envie. I semblait que nous cussions peur I'un et 'autre
des paroles et des signes, qui auraient pu nous éclaircir trop
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tot cette heureuse rencontre. klle me montra quelques caisses &
fleurs, olt je reconnus des cotonniers, qui avaient poussé har-
diment.

« Yous le voyez, dit-elle, nous élevons et nourrissons ces
graines inutiles, et méme génantes pour notre travail, et qui
font, avec leur enveloppe cotonncuse, un si long voyage pour
venir jusqu’a nous. C'est de la reconnaissance, et nnous aimons
4 voir vivante sous nos yeux la plante dont les d¢ébris morts
animent notre existence. Vous voyez ici le commencement, le
milieu vous est connu, et ce soir, je I'espére, vous verrez une
heurcuse conclusion.

« Le fabricant lui-méme, ou un facteur a sa place, embarque,
le jeudi soir, dans le coche les marchandises qui nous sont ren-
trées pendant la semaine, et, en compagnie d’autres personncs,
qui se livrent & la méme industrie, il arrive i la ville le ven-
dredi de grand matin. Li, chacun porte ses tissus aux mar-
chands en gros, cherche & les placer de son miecux, ¢t prend
quelquefois en payement le coton brut dont il a besoin.

« Mais les gens qut vont au marché ne rapportent pas scule-
ment des matiéres premicres pour la fabrication : avec argent
co'mptant, salaire du travail, ils se pourvoient aussi de cent
autres choses nécessaires ou agréables. Quand un des membres
de 1a famille s’est rendu & la ville pour le marché, il excite
vivement I'attente, I'espérance et les voeux, souvent méme I'an-
goisse. I1 éclate un orage ct I'on craint pour le bateau. Les gens
dpres au gain sont impatients d’apprendre sila vente a été favo-
rable, et calculent d’avance le produit net; les curicux atien-
dent les nouvelles de la ville, et ceux qui ont le gotit de la
parure, les habillements ou les objets de mode que le voyageur
avait commission d’acheter ; enlin les gens sujets & Ieur bouche,
et surtout les enfants, espérent des friandises, ne fut-ce que de
petits pains blancs.

« Le départ de la ville est le plus souvent retardé jusqu’au
soir; alors le lac s’anime peu 1 peu, et les bateaux glissent &
la voile ou & force de rames sur la plaine liquide; chacun sat-
tache & devaucer les autres, et les vainqueurs adressent des
railleries & ceux qui se voient foreés de rester cn arriére.

« C’est un agrcable et joycux spectacle que la navigation sur
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le lac, quand son miroir et les montagnes d’alentour s’enflam-
ment de la pourpre du soir, et prennent par degrés des teintes
plus sombres; que les étoiles paraissent; que les cloches annon-
cent la priere du soir; que les lumiéres s’allument dans les vil-
lages de la rive et se réfléchissent dans 'eau; qu’ensuite la lune
se leve et répand sa clarté sur 'onde i peine agitée; le riche
paysage fuit devant les barques; on laisse derriére soi village
apres village, métairie aprés métairie; enfin, sur le point d’ar-
river, on sonne du cor, et soudain 'on voit paraitre ¢ et 1,
dans la montagne, des lumiéres qui descendent vers le rivage;
chaque famille qui a 'un des siens dans le bateau envoie quel-
qu'un chercher le bagage. Nous demeurons plus haut, mais cha-
cun de nous a fait assez souvent cette navigation, et, pour ce
qui regarde les affaires, nous avons tous le méme intérét. »

Javais écouté avec surprise comme elle disait bien, et en
termes choisis, toutes ces choses, et ne pus m’empécher de lui
demander comment, dans une contrée si sauvage, avec des oc-
cupations toutes mécaniques, clle était parvenue a4 une pareille
culture.

Elle répondit, les yeux baissés, avec un sourire aimable ‘et
presque malin :

« Je suis née dans une plus belle et plus aimable contrée, ol
demcurent et commandent des personmes de grand mérite, et,
bien que, dans mon enfance, ma conduite fitt sauvage et indé-
pendante, on 11e pouvait méconnalitre I'influence que des maitres
¢clairés exercaient sur leur entourage. Mais ce qui produisit le
plus grand effet sur mon jeune ceeur fut une éducation pieuse,
qui développa chez moi le sentiment du juste et de ’honnéte,
comme inspiré par la toute-présence de 'amour divin.

« Nous quittimes le pays, poursuivit-elle (et le fin sourire
disparut de ses lévres, une larme furtive mouilla sa paupiére),
nous allimes bien loin, bien loin, d’'un pays dans un autre, con-
duits par des indications pieuses et des recommandations; enfin
nous arrivimes dans cette industrieuse contrée. La maison ol
vous nie trouvez ¢tait habitée par des personnes qui parta-
geaient nos sentiments; mon pére parlait le méme langage,
dans le méme esprit ; nous fames bientot de la famille.

« Je m'appliquai avec ardeur & toutes les affaires de la mai-
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son et de la fabrique, et jappris, j’essayai, je pratiquai, par
degrés, toutes les choses auxquelles vous voyez aujourd’hui que
je préside. Le fils de la maison, qui avait quelques annéces de
plus que moi, ¢tait bien fait et d’une belle figure; il gagna mon
affection et me donna sa confiance. Il avait & la fois la franchise
et la finesse ; la piété, telle qu’on la pratiquait dans la maison,
ne trouvait chez lui nul accés, ne le satisfaisait point; il lisait
en sccret des livres, qu'il savait se procurer & la ville: ¢’étaient
de ces ouvrages qui donnent a I'esprit plus d’étendue ct d'ind¢-
pendance, et, comme il remarquait chez moi les mémes besoins,
les mémes dispositions naturelles, il s’cfforca peu & peu de me
communiquer ce qui Yoccupait si séricusement. Enlin, comme
j’entrais dans toutes ses idées, il ne tarda pas plus longtemps &
nme découvrir son secret tout entier. It dés lors nous fumes réel-
lement un couple fort singulier, ne nous entretenant, dans nos
- promenades solitaires, que des principes qui rendent ’homunie
indépendant, et dont Vinclination mutuelle ne semblait avoir
pour objet que de nous fortifier I'un l'autre dans des sentiments
par lesquels les hommes s'éloignent d’ordinaire complétenient
les uns des autres. »

.Tandis qu’elle parlait ainsi, je n’avais point les yeux fix¢s

sur elle; seulement je lui jetais de temps en temps un regurd,
comme & la dérobée ; mais j'observais pourtant, avec une tendre
admiration, (ue sa physionomie ¢tait en parfaite harmonie avec
ses paroles. Aprés un instant de silence, sa figure s’éclaircit de
nouveau.

« La question que vous m’avez adresséc, poursuivit-clle ,
n’oblige & vous faire un aveu, et, par 14, vous pourrez micux
vous expliquer mon beau langage, qui a pu quelquefois vous
paraitre peu naturel. Nous étions, par malheur, obligés tous
les deux de dissimuler avec les autres, et tout en nous gardant
bien de mentir et d’étre faux, dans le sens grossier du mot,
nous I'étions, dans un sens plus délicat, en ce que nous ne pou-
vions jamals trouver d’excuses pour éviter de paraitre aux
réunions, trés-fréquentées, des {reres et des sceurs, Mais, comme
nous étivns foreés d’y entendre beaucoup de choses contraires
& nos convictions, il me {it bientét comprendre et reconnaitre
que tout ne venait pas du ceeur, et que ¢’¢tait le plus souvent
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du verbiage, des figures, des symboles, une phraséologie tradi-
tionnelle et des refrains sonores, tournant sans cesse comme
autour d’un axe commun. Jen devins plus attentive, et me ren-
dis cette langue si famili¢re, que j’aurais pu, au besoin, pro-
noncer un discours aussi bien qu'un des chefs. D’abord mon
ami s’en amusa, enfin le dégoat le rendit impatient, en sorte
que, pour I'apaiser, je suivis la route opposée, je ’écoutai lui-
méme avec plus d’attention que jamais, et lui répétai, huit jours
aprés, ses paroles cordiales et sinctres, avec une liberté assez
¢gale & la sienne, et dans un esprit peu différent.

« Par 14, notre liaison devint toujours plus intime, et ce qui
nous unissait, ¢’était proprement la passion du vrai et du bon,
sous quelque forme qu'il se pat reconnaitre, et le vif désir de le
niettre en pratique.

« Iin recherchant ce qui a pu vous conduire 4 provoquer un
parcil réeit, je vois que c'est la vive description que jai faite
d'un jour de march¢ heureusement rempli; mais qu’elle ne vous
surprenne point, car ¢’était justement la joyeuse et sympathique
observation des douces et sublimes scénes de la nature qui fai-
suit, dans nos heures de repos et de loisir, notre plus agréable
d¢lasseiment. D’excellents poétes nationaux avaient éveillé et
nourri ce sentiment dans nos dmes; nous relisions souvent les
Alpes de Haller, les Idylles de Gessner, le Printemps de Kleist,
et nous aimions & considérer tour & tour, dans la contrée qui
nous entourait, scs beautés agréables et ses beautés sublimes.

« Jaime encore & me rappeler avee quelle émulation, et sou-
vent quelle ardeur passionnée, doués tous les deux d'une vue
percante, nous cherchions & nous rendre I'un Pautre attentifs
aux grands phénoménes de la terre et du ciel, 4 nous devancer,
d nous surpasser tour & tour. C'¢tait la plus agréable diversion,
d’abord aux occupations journaliéres, puis A ces graves entre-
tiens, qui souvent ne nous faisaient que trop descendre dans
le fond de notre dme, et menacaient d’en troubler la paix.

« Dans ce temps-li, nous rectimes la visite d’'un étranger,
qui voyageait vraisemblablement sous un nom emprunté. Nous
ne le pressimes pas de s’expliquer, car il gagna d’abord notre
conllance par ses manicéres. Il montrait en toutes choses unc
grande purelé morale, et dans nos assemblées une attention
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respectueuse. Mon fiancé le promena dans les montagnes; il
paraissait sérieux, plein de savoir et d’intelligence. Je pris part
4 leurs conversations sur la morale, dans lesquelles on passa
successivement en revue tout ce qui mérite d’occuper 'homme
intérieur. I1 remarqua bientdt quelque chose d'incertain dans
notre maniére de penser en matiére de religion. Le langage de
la piété était devenu pour nous trivial; le sens qu’il enveloppe
nous avait échappé. Il nous fit remarquer le danger de notre
état; combicn il y avait de péril & s’éloigner de la tradition, a
laquelle tant de choses se rattachent dés 'enfance; le danger était
extréme, surtout avec un développement intéricur incomplet.
A la vérité, des cxercices de piété & jours, & heures fixes, finis-
sent par n'étre qu’un passe-temps, ct agissent, comme une
sorte de police, sur la décence extéricure, mais non plus sur le
fond du ceeur : le seul remede était de puiser en soi-méme des
sentiments de la méme valeur morale, aussi eflicaces, aussi
consolants. .

« Nos parents avaient arrété entre eux notre mariage, et je ne
sais comment il arrivaque la présence de ce nouvel hote avanca
nos fiancailles. I1 semblait désireux d'assister, dans le cercle
de la famille, & la confirmation de notre bonheur; il dut en-
tendre avec nous comme notre chef spirituel en prit occasion
de nous rappeler I'évéque de Laodicée! et le grand danger de
la tiédeur, que I'on prétendait avoir observée chez nous. Nous
discourtunes encore quelquefois de ces matiéres, sur lesquelles
il nous laissa un écrit que j’ai eu souvent sujet de relire dans
la suite.

« 11 partit, et tous les bons génies semblérent s’étre ¢loignés
avec lui. Ce n’est pas une observation nouvelle, que lappari-
tion d'un homme distingué dans une sociét¢ y fait épocue, ct
que sa retraite produit une lacune, dans laquelle pénétre souvent
quelque malheur fortuit. Laissez-moi jeter un voile sur la suitc;
un accident trancha soudainement, dans la fleur de sa jeunesse,
la précieuse vie de mon fiancé; il employa avee fermeté sa
derniére heure & faire bénir son union avec son inconsolable
amie, et & m’assurer son héritage. Ce coup fut dautant plus

1. Apocalypse, chap. u1, v. 14-15.
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douloureux pour.les parents, qu’ils avaient perdu une fille peu
de temps auparavant, et se trouvaient dans le plus triste aban-
don : ces tendres coeurs en furent si blessés, que leur vie en fut
abrégée. Ils suivirent de prés leurs enfants, et un nouveau mal-
heur me surprit bientdt : mon pére, atteint de paralysie, n’a
fait dés lors que languir, sans aucune activité de corps et d’es-
prit. Cest ainsi que j’ai di déployer, dans le malheur et I'isole-
ment, cette fermeté de caractére & laquelle je m’étais exercée de
bonne heure, avee Vespoir d’une heurcuse union, d'une félicité
partagée, ct qui s’éfait encore fortifiée naguére par les discours
vivifiants du mystéricux voyageur.

« Mais je ne dois pas ¢étre ingrate : car, en ces circonstances,
il m’est resté un aide excellent, qui soigne, en qualité de fac-
teur, tout ce qui exige, dans ces affaires, ’activité d’'un homme.
S’il revient ce soir de la ville, je vous dirai, quand vous aurez
appris ale connaitre, dans quels rapports bizarres je me trouve
avee lui. »

Javais mélé cd etla des réflexions au récit de Susanne, et, par
quelques témoignages de tendre intérét, j’avais eu soin d’ou-
vrir toujours plus son ceeur, d’encourager scs épanchements. .Je
ne manquais pas de m’attacher i ce qui n’était pas encore com-

plétement exprimé; elle s’en approchait toujours davantage,
et nous avions fait tant de chemin, qu’d la moindre occasion,
le secret, dévoilé, allait s’échapper de ses 1évres. Llle se leva
et me dit ; .

« Allons vers mon pere! »

Ille marchait vivement la premicére ; je la suivais lentement;
je sccouais la téte, en réfléchissant & la singuliére situation
olt je me trouvais. Elle me fit entrer dans une chambre de
derricre, d’un aspect agréable, ot le bon vieillard était assis
immobile dans un fauteuil. 11 était peu changé. Je m’avancai
vers Tui : 11 me regarda fixement, puis ses yeux s’animérent,
sa pliysionomie s’éclaircit ; 1l essayait de remuer les 1évres, et,
gquand j’avancai la main, pour prendre la sienne, qui était im-
n:obile, il saisit la mienne lui-méme, la serra, et s’élanga vers
moi en me tendant les bras.

« () Dicu! s’écria-t-il, monsieur Lénardo! est lui, c'est lui-
méme! »

GOETHE. — AXNYN. DE VOYAGE.
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Entrainé par I’émotion, je le pressai sur mon ceceur; il re-
tomba dans son fautcuil, sa fille courut & son aide, en s’écriant
A son tour :

« (est 1ui! Vous étes Lénardo! »

La jeune niéce était accourue; elles conduisirent dans la
chambre voisine le vieillard, qui avait retrouvé soudain 1'usage
de ses pieds, et qui, se tournant de mon c6té, me dit fort dis-
tinctement :

« Que je suis heureux! heureux!... Nous nous reverrons
bientdt. »

Jétais immobile et réveur : la petite Marguerite revint, et
me présenta une feuille, en me disant, de la part de Susanne,
que c’était I'écrit dont elle m’avait parlé. Je reconnus aussitot
la main de Wilhelm, tout comme je I'avais reconnu lui-méme
auparavant, & la description qu’on m’avait faite de sa personne.
Plusieurs figures ¢trangéres tourbillonnaient autour de moi; il
y avait un singulier mouvement dans le vestibule. 11 est péni-
ble, lorsqu'on s’abandonne a I’enthousiasme d’une reconnais-
sance imprévue, d la persuasion d'un affectueux souvenir, i la
contemplation d’'une merveilleuse destinée, & toute la chaleur,
toute I'admiration, que cet événement’ développe dans notre
ceeur, d’étre brusquement ramené & la choquante réalité, aux
vaines distractions de la vie ordinaire.

Cette fois la soirée du vendredi ne fut pas aussi riante, aussi
gaie que de comtume : le facteur n’était pas revenu de la ville
avee le coche; il faisait seulement savoir par une lettre que les
affaires ne lui permettraient pas de revenir avant demain ou
aprés-demain; il profiterait d'une autre occasion, et il apporte-
rait tout ce qu'on lui avait commandé, tout ce qu’il avait pro-
mis. Les voisins, jeunes et vieux, qui s’étaient réunis comme &
P'ordinaire, pour l'attendre, faisaient de tristes figures; Lise
surtout, qui était allée & sa rencontre, paraissait de trés-mau-
vaise humeur.

Je m’étais réfugié dans ma chambre, tenant le papier i la
main sans le lire, car j’avais éprouvé déji un secret dépit en ap-
prenant, par le récit de Susanne, que Wilhelm avait pressé les
fiangailles. Je me disais :

« Tous les amis sont comme cela; ils sont tous diplomates |
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au lieu de répondre loyalement & notre confiance, ils suivent
leurs vues; ils contrarient nos veeux et gitent notre avenir. »

Mais je revins bientdt de mon injustice; je donnai raison &
mon ami, considérant surtout la situation présente, et je ne pus
m’empécher de lire les réflexions suivantes :

« Dans les premiers instants de sa vie, I’homme ne se con-
nait point, puis il se connait & demi et enfin tout & fait. Il se
trouve continuellement géné, resserré dans sa position; mais,
comme il ne connait jamais le but et 1’objet de son existence, et
que le mystére en est caché par une main souveraine, il va
tifonnant, il saisit, laisse échapper, s’arréte, se met en mouve-
ment, balance et se précipite, tombant, de mille maniéres, dans
toutes les errcurs qui nous égarent. »

. . . . . . . . . . . . - - . .

« Le plus sage est lui-méme forcé, dans la vie journaliére,
d’¢tre sage pour le moment présent, et ne parvient, par consé-
quent, & aucune vérité générale. Rarement sait-il d’une ma-
niére certaine de quel coté il devra se diriger plus tard, et ce
qu’il devra proprement faire ou éviter. »

« lleureusement la réponse & toutes ces questions bizarres et
dcent autres encore est dans votre vie incessamment active.
Persévérez dans 'observation immeédiate des devoirs du jour,
et sondez en méme temps la pureté de votre cceur et la stireté
de votre esprit. Puis, lorsque vous reprendrez haleine, dans une
heure de liberté, et que vous trouverez le loisir d'élever vos
pensées, vous y gagnerez assurément une bonne situation vis-
d-vis du Treés-Haut, auquel nous devons nous abandonner hum-
blement sans réserve, considérant chaque événement avec res-
peet, et y reconnaissant une direction supréme. »

Samedi, 20.

Plongé dans des pensées au milieu desquelles une dme affec-
fucuse ne refusera point de s’égarer avec moi, j'allais et je ve-
nais, au point du jour, sur la rive du lac: la maitresse dela
maison (je me sentais heurcux de n’étre pas ¢bligé de voir en
¢lle une veuve) se montra d’abord & la fenétre, puis sur le seuil
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de la porte. Elle m’apprit que son pére avait passé unc bonne
nuit, qu'il s’était réveillé joyeux, et avait exprimé, en termes
distincts, son désir de rester au lit et de me voir, non pas au-
jourd’hui, mais demain, aprés Voffice ; que sans doute il s¢ sen-
tirait alors fortifié. Li-dessus, elle me dit qu’elle me laisscrait
souvent seul ce jour-13, qui était pour elle un jour trés-occupé :
elle descendit et m’en fit le détail.

Je’écoutais seulement pour le plaisir de I’écouter; je reconnus
en méme temps qu’elle était pénétrée de sa tiche, qui I'attirait
comme un devoir héréditaire, et qu’elle travaillait avec volonté.

« C’est un usage établi, poursuivit-elle, que le tissu soit achevé
vers la fin de la semaine, et qu’on le porte le samedi aprés-midi
chez le maitre du magasin, qui 'examine, Ie mesure ctle ptse,
pour juger sil'ouvrage est livré en bon état, sans défauts, et si
on lui remet ce qu’il faut pour le poids et la mesure : si tout se
trouve en régle, il paye le salaire convenu. De son coté, il s’ap-
plique & nettoyer le tissu de tous les nceuds, de tous les fils qui
le dépassent; & le disposer de la maniére la plus élégante, of-
frant aux yeux le plus beau c6té, qui a le moins de fautes, afin
de rendre la marchandise d’un aspect plus agréable. »

Dans 'entrefaite, il arriva de la montagne beaucoup de tis-
seuses, qui apportaient leur ouvrage & la maison; je reconnus,
dans le nombre, celle qui avait {ixé attention du rhabilleur.
Elle me remercia fort gracieusement des cadeaux que j'avais
laissés, et m’apprit que monsieur le rhabilleur était chez eux,
occupé & raccommoder son métier qui chdmait, ct lui avait as-
suré que Mme Susanne devait reconnaitre d’abord , au travail,
la réparation qu’il faisait & I'instrument.

Li-dessus, elle entra avec les autres, ¢t je ne pus m’empécher
de dire & ma chére hdtesse :

« Aunom du ciel, d’oll vous vient ce singulier nom?

— Cest le troisitme qu’on m’impose, répondit-clle; je I'ai
accepté volontiers, parce que mon beau-pere et ma belle-mére
le désiraient. C’était le nom de leur lille défunte, dont j'allais
prendre la place; et le nom est toujours le plus vivant et le plus
beau représentant de la personne,

— Le quatriéme est déjd trouvé, m’écriai-je; je vous appeile-
rais Bonne et Belle, ¢i cela dépendait de moi. »
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Elle fit une gracieuse et modeste révérence, et sut méler si
bien le ravissement que lui causait la guérison de son pére avec
la joie de mc revoir; elle en parla avec tant de chaleur, que je
ne croyais pas avoir entendu ni éprouvé de ma vie rien de plus
{latteur ct de plus doux.

Jonne et Belle, appelée deux ou trois fois dans la maison, me
remit & un guide intelligent, qui devait me montrer les lieux les
plus remarquables de la montagne. Nous parcourtimes ensem-
ble,-par le plus beau temps, des sites d'une grande variété;
mais on pense bien que les rochers, les bois et les cascades, bien
moins encore les moulins et les forges, et pas méme les fa-
milles qui sculptaient le bois assez artistement, ne purent, le
moins du monde, lixer mon attention. Cependant la promenade
avait ¢té disposée pour tout le jour; le guide portait un fin dé-
jeuner dans son sac; & midi, nous trouvdmes un bon diner dans
la maison de réunion d’une compagnie de mineurs, ott nul ne
savait que penser de moi, car il n'est rien de plus pénible
pour de braves gens que de vains témoignages d’intérét qui
n’ont rien de sincére.

Le guide me comprenait moins que tous les autres : le mar-
chand lui avait parlé avec de grands éloges de mes connais-

sances techniques, ct de I'intérét particulier que je prenais & ces
choses. Le bonhomme avait aussi parlé de mes ohservations, des
nombreuses notes que je prenais, et le chefl des mineurs s’¢tait
préparé en conséquence. Mon guide s’attendit longtemps & me
voir prendre mes tablettes, et il {init, avec une sorte d’impa-
licnee, par m’en faire souvenir.

Dimanche, 21.

Tl était pres de midi, et je n’avais pas encore pu voir Susanne.
Dans l'intervalle, on avait célébré I'office divin, auquel elle avait
préféré ne pas me voir paraitre. Le pére y avait assisté, et, par
les discours les plus ¢diflants, prononcés d’une manitre dis-
tincte ct intelligible, il avait ému jusqu’aux larmes tous les assis-
tants, et particulierement sa fille.

« (’¢taient, disait-clle, des sentences-connues, des vers, des
expressions et des formules que j'avais cent fois entendues, et
dont le vain retentissement m’avait choqué : mais, cette fois,
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elles se produisaient avec une cifusion touchante, une chaleur
paisible, sans alliage impur, comme on voit le métal en fusion
courir dans la coulée. Je tremblais qu’il ne s’épuisit dans ces
¢épanchements, mais il se fit gaiement ramener au lit. 11 voulait
se recueillir doucement, et, aussitdt qu’il se sentirait assez de
forces, faire prier son hite de se rendre auprés de lui. »

Aprts diner, notre conversation fut plus intime ct plus vive :
il ne m’en fut que plus facile de sentir et d’observer qu’clle me
taisait quelque chose, qu’elle luttait avec des pensées inquid-
tantes ; aussi ne pouvait-elle réussir tout a-fait & montrer un
visage sercin. Aprés avoir essayé de plusieurs maniéres d’obte-
nir qu’elle s’expliqudt, je lui dis avec franchise que je croyais
remarquer chez elle une certaine mélancolie, un air soucicux.
Si elle éprouvait quelque géne dans ses aftaires domestiques ou
commerciales, clle devait s’en ouvrir & moi : j'¢tais dans une
situation assez heurcuse pour m’acquitter de toute maniére ,
envers clle, d’'une ancienne dette.

Elle sourit et m’assura qu'il ne s’agissait point de cela.

« Aussitdt que je vous ai vu paraitre, poursuivit-elle, jai cru
voir un de mes correspondants de Trieste, avec lesquels je suis
en aflaires, et j’éprouvais une satisfaction secréte de savoir mon
argent prét, que l’on vouliit me demander toute la somme, ou
seulement une partie. Ce qui m’inquiéte est pourtant un intérét
de commerce, et, par malheur, ce n’est pas un souci du mo-
ment, non, il regarde tout l'avenir. C’est le progres général de
la mécanique qui m’inquiéte et me tourmente; elle sapproche
lentement, lentement, comme un orage; mais elle a pris son
cours, clle viendra, elle nous atteindra. Mon mari en avait déjile
triste pressentiment. On y pense, on en parle @ par malheur, les
pensées et les paroles ne sont d’aucun secours. Et qui pourrait se
représenter de sang-froid de telles calamités? Figurez-vous que
beaucoup de vallées parcilles & celle par laquelle vous étes venu
sillonnent ces montagnes; qu’elles sont encorc animdes de la belle
et joyeuse vie que vous avez remarquée ces derniers jours, ct
dont la foule parée, qui accourait hier de toutes parts, vous a
donné le plus gracicux témoignage : songez quc tout cela va dé-
choir, dépérir peu & peu, et que ces retraites, animées ct peuplces
par le travail des siécles, retomberont dans leur antiquersolitude.
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« Il ne reste plus qu'a choisir entre deux partis, I'un aussj
tristc que lautre : ou bien adopter soi-méme les inventions
nouvelles et hiter la ruine de ces gens, ou partir d’ici, emme-
ner avee soi les meilleurs et les plus dignes, et chercher outre-
mer un sort plus heurcux. I’un et Vautre de ces moyens a ses
dangers : quel ami nous aidera & peser les motifs qui doivent
nous déterminer? Je sais fort bien que 'on songe dans le voisi-
nage & ¢tablir des machines qui absorberont la nourriture du
peuple. Je ne puis trouver mauvais que chacun pense d’abord &
son intérét; mais je me croirais méprisable de dépouiller ces
bonnes gens, pour les voir enfin émigrer, pauvres et sans res-
sources; et cependant ils devront émigrer tot ou tard. 1ls le
pressentent, ils le savent, ils le disent, et nul ne se détermine
4 quelque démarche salutaire. D’olt viendra cette résolution?
Ne sera-t-clle pas aussi pénible pour chacun que pour moi?

« Mon fiancé avait résolu d’émigrer avec moi; il discourait
souvent sur les voies et les moyens de s’¢loigner d’ici; il jetait
les yeux sur les meilleurs ouvriers quon pourrait rassembler
autour de soi, avec lesquels on pourrait faire cause commune,
que 'on pourrait appeler & soi, emmencr avec soi; trop séduits
peut-étre par nos jeunes espérances, nous soupirions aprés ces
contrées olt 'on regarderait peut-étre comme des droits et des
devoirs ce que 'on considtre ici comme des crimes. Maintenant
ma position est tout & fait changée : 'aide excellent qui m’est
resté apres la mort de mon mari, parfait & tous égards, et qui
m’est attach¢ avee T'amitié la plus vive, est d’un avis tout
opposc.

« Je suis amenée & vous parler de lui avant que vous l'ayez
vu. Jaurais micux aimé le faire aprés, parce que la présence
de la personne résout bien des énigmes. A peu prés du méme
dge que mon mari, il s’attacha, pauvre petit garcon, a ce riche
et bon camarade, & la famille, & la maison, & lindustrie; ils
grandirent cnsemble et ils restérent unis. ('étaient pourtant
deux caractéres tout a fait différents : 'un ouvert, expansif;
I'autre, dans sa premiére jeunesse, renfermé en lui-méme, mys-
téricux, gardant avec ténacité le plus petit avantage acquis,
anim¢ de sentiments pieux, et toutefois songeant plus a lui
(quiaux autres.
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« Je sais fort bien que, dés les premicrs temps, il jeta les
yeux sur moi. Il n’y avait rien de téméraire, car j'étais plus
pauvre que lui; mais il se retira, dés qu'il eut remnarqué le pen-
chant de son ami pour moi. Par son application soutenue, son
travail et sa fidélité, il devint bientdt associé. Mon mari avait la
secréte pensée de 'établir ici, lors de notre émigration, et de lui
confier le reste de nos affaires. Bientdt apres la mort de cet ex-
cellent ami, il se rapprocha de moi, et, depuis quelque temps,
il laisse voir clairement qu’il prétend & ma main. Deux singu-
liers obstacles s'élévent entre nous : d’un coté, il s’est constam-
ment déclaré contre I'émigration; de l'autre, il insiste vivement
pour que nous établissions des machines. Ses motifs sont pres-
sants : il se trouve dans nos montagnes un homme qui, s'il
voulait abandonner nos métiers plus simples et en construire
de plus compliqués, pourrait nous ruiner. Cet homme, trés-
habile dans son industrie (nous l'appelons le rhabilleur), est
attaché & une riche famille du voisinage, et 'on a lieu de croire
qu’il songe & faire usage de ces machines perfectionnées pour
lui et ses amis. On ne peut rien objecter aux raisonnements de
mon associé, car on a peut-étre déjd perdu trop de temps; si
les autres prennent les devants, nous serons obligés de les
suivre dans la méme voie, et avec désavantage. Voild e sujet de
mes angoisses; voild, excellent ami, ce qui vous fait paraitre &
mes yeux comme un ange du ciel. »

Javais peu de choses consolantes & lui répondre; le cas me
paraissait si difficile que je demandai le temps 'y réfléchir.

« Jai encore bien des révélations & vous faire, poursuivit-
celle, et ma situation vous paraitra bien plus singuliére encore.
Je n’al aucune aversion pour ce jeune homme, mais il ne rem-
placerait jamais mon époux, et ne saurait m’inspirer un véri-
table amour. (En parlant ainsi, Susanne soupira.) Cependant,
depuis quelque temps, il me presse davantage; ses propositions
sont aussi amicales que sensées. La nécessité oll je suis de lui
donner ma main et I'imprudence d'une émigration, pour laquelle
je sacrifierais I'unique et véritable moyen de salut, sont des
choses incontestables; et ma résistance, ma fantaisie d'¢migra-
tion lui semblent s’accorder si peu avec mes autres idées cn
matiére d’économie, que, dans une derniére conversation un
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peu vive, il m’a fait entendre qu’il me soupgonnait de nourrir
quelque inclination secréte. »

Susanne laissa échapper ces derniers mots avec un peu d'hé-
sitation et en baissant les yeux. A ce moment, quelles pensées
me traversérent Uesprit, chacun peut le comprendre; et cepen-
dant une réflexion aussi prompte que I'éclair m’avertit que
chaque mot ne ferait quaugmenter notre embarras. Debout
devant elle, je sentais au fond de I’dme que je I'aimais passion-
nément, ct je dus employer tout ce qui me restait de raison et
de sagesse pour ne pas lui offrir ma main sur-le-champ. « Qu’elle
laisse tout derriére elle, me disais-je, et qu'elle me suive! » Mais
les souffrances du temps passé nvarrétérent. Irais-je nourrir
encore une trompeuse espérance, pour 'expier toute ma vie?

Nous gardions le silence depuis quelques moments, lorsque
Lise, que je n’avais pas vue s’approcher, parut devant nous 4
I'improviste, et demanda la permission de passer la soirée dans
la forge voisine. Elle lui fut accordée sans difficulté.

Pendant ce temps je m’étais remis, et je commencai 4 dire, en
termes généraux, comme j’avais vu dans mes voyages toules ces
choses se préparer depuis longtemps; comme le golit et la né-
cessité de I'émigration augmentaient de jour en jour; mais que
cette résolution ¢tait toujours la plus dangereuse; qu’un départ
précipité était suivi d’un retour malheureux; que nulle entre-
prise n'exigeait autant de prévoyance et de conduite.

(ette réflexion ne lui était pas nouvelle; elle avait beaucoup
mddité sur toute cette affaire; elle dit enfin avec un profond
soupir :

« Yavais espéré, pendant votre séjour, que je trouverais du
courage dans un intime épanchement, et je me sens dans une
plus ficheuse situation qu’auparavant; je sens profondément
combien je suis malheureuse. »

Elle leva son regard vers moi, puis elle détourna la téte, pour
me cacher les pleurs qui s’échappaient de ses yeux si beaux et
si doux, et elle s’¢loigna de quelques pas.

Je dois 'avouer, le désir de consoler, ou du moins de distraire
cette lielle dme, m’inspira la pensée de lui faire connaitre 1’asso-
ciation singuliere de nombreux émigrants et voyageurs, dans
luquelle j’¢tais entré depuis quelque temps. Je m’étais déja laissé
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entrafner si loin sans y songer, qu'il m’ett ¢té difficile de m’ar-
réter, quand je m’apercus combien ma confiance pouvait étre
imprudente. Elle se calma, elle fut surprise, sa figure devint
sereine, tout son étre s’épanouit; elle me questionna avec tant
d’intérét et d'intelligence, qu’il me devint impossible de lui
échapper et qu'il me fallut tout lui dire.

Marguerite survint et nous avertit que nous pouvions nous
rendre auprés du pére. La jeune fille paraissait réveuse et mé-
contente. Comme elle se retirait, Bonne et Belle lui dit :

« J’ai donné congé & Lise pour ce soir; prends soin de tout.

— Vous n’auriez pas di lui donner congé, repartit Margue-
rite; elle ne médite rien de bon: vous avez trop de complai-
sance pour la friponne, et vous lui accordez plus de conliance
quelle ne mérite. Je viens d’apprendre qu’elle a écrit hier une
lettre au facteur; elle a écouté votre conversation a la dérobée :
A présent, elle va au-devant de lui, »

Un enfant, qui ¢tait resté auprés du pére, vint me prier de
me hater; le bonhomme était inquiet. Nous entrames : il était
assis sur son lit; son visage était serein et méme radicux.

« Mes enfants, dit-il, j’ai passé ces heures dans une pricre
continuelle; pas un des psaumes d’actions de grices et de louan-
ges n'a ¢té oublié, et jajoute avec une foi plus forte : pourquoi
I'homme n’espére-t-il que dans les choses prochaines? L est la
part de I'action et du travail : c’est dans ce qui est lointain qu'il
doit espérer et se confier en Dieu. »

Le vieillard prit la main de Lénardo, puis la main de sa fille,
et, les plagant I'une dans I'autre, il dit :

« Ceci ne doit pas étre un lien terrestre, mais un lien cé-
leste ; aimez-vous, conficz-vous l'un & lautre, aidez-vous
comie frére et sceur, avec autant de désintéressement que
Dieu vous aide! »

Quand il eut prononcé ces paroles, il retomba en arvitre avee
un sourire céleste et il expira. Sa fille se prosterna devant le lit,
et Lénardo prés d’elle : leurs joues se touchirent, leurs larnies
se confondirent sur la main du vieillard.

Le facteur accourt dans ce moment; il est saisi de stupeur
ce speetacle. L'eeil égaré, secouant sa noire chevelure, le beau
jeunc homme s’¢erie
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« ]l est mort! au moment ot je voulais faire appel & sa parole
retrouvée, pour prononcer sur mon sort, sur le sort de sa fille,
de sa fille, qui occupe, apres Dieu, la premiére place dans mon
dme; 4 qui je soubaitais un cceur sage, un ceeur capable de sen-
tir le prix de mon amour! Elle est perdue pour moi; clle est &
genoux & coté d'un autre! Vous a-t-il bénis? Osez avouer! »

I’excellente Susanne s’était relevée; Lénardo était debout et
plus calme. Elle prit la parole :

« Je ne vous reconnais plus. Vous, si pieux et si doux, tout
a coup furieux! Vous savez pourtant ma reconnaissance, vous
savez mon estime pour vous.

— II ne s’agit pas de reconnaissance et d’estime, répondit-il;
il s’agit ici du bonheur ou du malheur de ma vie. Cet étranger
m’inquiéte : tel que je le vois, je ne me flatte point de 'empor-
ter sur lui; je ne puis faire oublier des droits, briser des enga-
gements antérieurs.

— Aussitot que tu seras revenu a toi-méme, dit Bonne et Belle,
plus belle que jamais; quand on pourra te parler comme & 1'or-
dinaire, comme toujours, je te dirai, je t'aflirmerai, par cette
dépouille mortelle de mon bienheureux pére, que je n’ai d’autre
linison avec ce monsicur, cet ami, que celle que tu peux con-
naitre, approuver et partager, et qui doit méme te causer de la
joie. »

Lénardo frémissait jusqu'au fond de I’dme. Tous trois resté-
rent quelques moments silencieux et réveurs. Le facteur prit, le
premier, la parole :

« Le moment est trop sérieux, dit-il, pour n’étre pas déeisif.
Je ne parle pas & 'improviste, jai cu le temps d’y songer. Ecou-
tez donc. Ton motif pour me refuser ta main était mon refus de
te suivre, si jamais, par nécessit¢ ou par fantaisie, tu voulais
¢migrer; eh bien, je déclare ici solennellement, devant ce res-
pectable témoin, que je ne veux opposer aucun obstacle & ton
émigration; que je veux, au contraire, la seconder et te suivre
partout. Mais, en échange de cette déclaration, qui ne m’est
point arrachée, et que les plus étranges circonstances ont seule-
ment hétée, je-demande ta main & I'instant méme. »

i1 lui tendit la sienne avec décision et fermeté : Susanne ct
l.énardo, surpris, reculérent involontairement,
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« (’en est fait! dit tranquillement le jeune homme, avee une
certaine élévation pieuse. Cela devait étre; c’est pour notre hon-
heur & tous; Dieu I'a voulu. Mais, pour que tu ne croies point
que ce Tat précipitation et fantaisie, apprends que, pour 'amour
de toi, j'avais renoncé a nos rochers et & nos montagnes, et tout
arrangé & la ville aujourd’hui méme, pour vivre selon ta vo-
lonté. Maintenant je partirai seul; tu ne m’en refuseras pas les
moyens; il t'en restera bien assez encore pour le perdre ici,
comme tu le crains, et comme tu as raison de le craindre; car
je me suis enfin assuré moi-méme que l'industrieux, I'habile
dréle a tourné ses vues vers la vallée supdrieure. 11 y établit
des machines. Tu le verras attirer & lui toute la substance; tu
rappelleras peut-étre, et ce ne sera que trop tot, un ami fidtle
que tu chasses. »

Rarement trois personnes se sont trouvées en présence avec
des sentiments plus pénibles : tous trois craignaient de se re-
pousser I'un I'autre, et ne savaient pas, dans ce moment, com-
ment ils pourraient se retenir.

Avec une résolution impétueuse, le jeune homme s'élanca
hors de la maison. Bonne et-Belle avait posé la main sur la
poitrine glacée de son pére.

« Ge n’est pas dans ce qui est proche qu’il faut espérer, dit-
elle, mais dans ce qui est éloigné. Ce fut sa dernitre hénédic-
tion. Confions-nous en Dieu; que chacun se conlie en soi-méme
c! dans les autres, et tout ira bien! »

GHAPITRE XIV.

La lecture de ce journal intéressa vivement notre ami, mais
il dut avouer qu'il avait deviné des la fin du cahier précédent
que la femme excellente était retrouvée. La description.de ces
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cauvages montagnes avait fait revivre d’abord ses souvenirs,
ct, plus que tout le reste, les pressentiments de Lénardo, pen-
dant Ie clair de lune, tout comme la répétition des termes de
sa lettre I'avaient mis sur la trace. Frédéric, qu'il entretint de
ces choses avec détail, I'écouta sans le contredire.

Mais l'obligation qui nous est imposée de raconter, de dé-
crire, d'achever et d’abréger, devient toujours plus difficile.
Qui ne sent pas que nous approchons de la fin, et que nous
sommes partagé entre la crainte de nous arréter  de longs dé-
tails et le désir de ne rien laisser sans explication compléte? La
dépéche récemment arrivée nous informe, il est vrai, de plu~
sieurs choses; mais les lettres et les nombreuses pitces qui les
accompagnaient renfermaient divers détails-qui n’étaient pas
d'un intérét général : aussi avons-nous pris le parti de réunir
ce que nous avons appris dés lors avec ce qui est arrivé plus
tard & notre connaissance, et, dans cette pensée, de remplir
franchement jusqu’au bout le séricux devoir de narrateur
fidele.

Avant tout, nous avons & faire connaitre que Lothaire, ainsi
que Thérese, sa femme, et Nathalie, qui n’avait pas voulu se sé-
parer de son frére, se sont déja embarqués avee abbé. Ils sont
partis avec d’heurcux présages, et nous espérons qu'un vent fa-
vorable enfle leurs voiles. IIs n’emportent avec eux qu’un seul
sentiment pénible, un véritable deuil moral, le regret de n’a-
voir pu rendre auparavant visite & Macarie. Le détour était
trop grand, I'enfreprise trop importante. On se reprochait déji
quelque retard, et 'on dut sacrifier méme un saint devoir i la
nécessité.

Notre réle d’historien semblerait nous imposer la tiche de
ne pas laisser des personnes si chéres, & qui nous avons voud
tant d’alfection, passer en des pays si lointains, sans rapporter
avee détail ce qu'elles avaient entrepris et accompli jusqu’alors,
d'autant plus que, depuis Jongtemps, nous n’avons rien appris
de circonstanci¢ sur leur compte. Cependant nous passerons
ces choses sous silence, parce que leurs travaux ont eu pour
objet de préparer la grande entreprise pour laquelle nous les
voyons embarqués. Mais nous vivons dans l'espérance de les
retrouver un jour heureusement, dans une pleine et régulitre
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activité, et déployant la véritable valeur de leurs divers carac-
téres, '

La bonne et sensée Juliette, que nous n'avons pas oubliée,
avait épousé un homme selon le cceur de son oncle, travail-
lant avec lui et poursuivant son ceuvre, d’une maniére par-
faitement conforme i ses vues. Dans les derniers temps,
Juliette avait beaucoup vécu auprés de sa tante, ol se ren-
contraient plusieurs des membres de I'association, sur qui elle
avait exercé une heureuse influence, soit de ceux qui demeu-
rent {ixés en Burope, soit aussi de ceux qui songent & passer
la mer. Lénardo, de son coté, avait déjd pris congé avec Fré-
déric - les communications par messagers en étaient devenues
plus actives.

Si donc on avait & regretter, dans le nombre des hotes, les
nobles amis que nous avons désignés, il se trouva ensuite chez
Macarie bien des personnes intéressantes, qui nous sont déjd
connues. Hilarie vint avec son mari, que nous retrouvons capi-
taine et riche propriétaire. Ll, comme partout, sa grice ct son
amabilité 1ui faisaient aisément pardonner la trop grande 1égé-
reté avec laquelle elle passait d’amour en amour, et que nous
avons pu lui reprocher dans le cours de cette histoirc. lLes
hommes surtout ne lui en faisaient pas un crime. Ce défaut, si
c’en est un, ne les choque point, parce que chacun peut nourrir
le veeu et I'espérance d’avoir son tour.

Flavio, son mari, vif, aimable et gai, semblait posséder toute
son affection; elle s’était peut-étre pardonné a elle-méme le
passé, et Macarie ne trouva pas Poccasion de le lui rappeler.
Pour Tlavio, toujours passionné de poésie, il demanda, avant
son départ, la permission de lire un poéme qu’il avait composc,
pendant les courts moments de son séjour, en 'honneur de Ma-
carie et de ses amis, On le voyait souvent se promener dans la
campagne, s'arréter par moments, puis reprendre sa marche
avec des gestes animés, écrire dans ses tablettes, réver, écrire
encore. Enfin, jugeant son poéme achevé, il {it exprimer par
Angéla son désir.

La bonne dame consentit, quoique avec regret, d cette lec-
ture. Cela se faisait écouter sans apprendre rien de nouveau, ni
rien faire sentir que I'on n'edrt déji senti auparavant. Cependant
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le débit ¢tait agréable et facile; les tournures et les rimes neuves
quelquefois; on aurait seulement désiré que tout fut un peu
plus bref. Le poéte offrit ensuite son ouvrage & Macarie, écrit
magnifiquement sur du papier & bordure, et I'on se sépara par-
faitement satisfaits les uns des autres.

Ce jeune couple, qui venait de faire dans le Midi un grand
el intéressant voyage, s’en retourna, pour remplacer au chi-
teau le pére, le major, qui était devenu I’époux de la veuve ir-
résistible, et qui désirait, & son tour, respirer quelque temps
et se reposer dans ce paradis terrestre.

Les deux époux vinrent donc remplacer Flavio et Milarie; et,
comme partout, 'admirable femme trouva chez Macarie le plus
favorable accueil, ce qui parut surtout en ce que la dame fut
recue seule et dans les appartements secrets, faveur qui fut
aussi accordée plus tard au major. Il se fit remarquer comme
un oflicier d’excellentes manieres, versé dans la science éco-
nomique et 'agronomie, ami des lettres , et méme comme esti-
mable poéte didactique; il recut un trés-bon accueil de V’astro-
nome ct des autres amis de la maison.

I1 fut particulierement remarqué de notre vieil ami, le digne
oncle, qui, demeurant assez prés de 1, fut engagé & venir plus
souvent que de coutume; mais il ne restait que quelques heu-
res, et ne voulait jamais passer la nuit, malgré les offres de la
plus facile hospitalité.

Dans ces courtes visites, sa présence faisait toutefois le plus
grand plaisir, parce qu’il voulait, en homme du monde et en
hhomme de cour, se montrer indulgent et communicatif, mé-
lant & ses maniéres un peu de morgue aristocratique, qui n’é-
tait pas d'un effet désagréable. D’ailleurs il éprouvait cette fois
une satisfaction véritable : il était heurcux, comme nous le
sommes toujours, quand nous avons a traiter d’objets impor-
tants avec des personnes habiles et sages. La grande aflaire était
en pleine exécution; elle marchait d'un pas ferme, grice aux né-
gociations que 'on poursuivait,

Arrétons-nous ici & I'essentiel. Il avait hérité de ses ancétres
des possessions en Amérique. Quant & savoir quelle était la va-
leur de ce droit, nous laisserons les personnes qui connaissent
les aflaires du pays I'expliquer exactement i leurs amis, car cela
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nous meénerait trop loin. Ces domaines considérables avaicnt
¢té jusqu’alors affermés, et, avec mille embarras, on en tirait
fort peu de chose. La société que nous connaissons suffisam-
ment est maintenant autorisée & en prendre possession, au
sein de Porganisation civile la plus parfaite : de 1 elle peut
agir sclon son intérét, comme membre influent de T'Ltat, et
s’étendre au loin dans le désert encore sans culture. C'est 1
surtout que Frédéric et Lénardo veulent déployer leur action,
pour montrer comme on peut reprendre les choses & leur pre-
micre origine et suivre les voies de la nature.

A peine les personnes dont nous venons de parler se furent-
clles ¢loignées, dans une grande joie, du chiteau de Macarie,
qu'il s’y présenta des hotes tout différents, qui furent néan-
moins bien recus & leur tour. Nous ne devions gutre nous
attendre & voir Philine et Lydie paraitre dans ce saint asile,
et cependant clles s’y montrérent. Montan, encore occupé dans
les montagnes du voisinage, devait les y rejoindre et les con-
duire au lieu de 'embarquement par le plus court chemin.
Elles furent trés-hien recues par les femmes de la maison.
Philine était accompagnée de deux jolis enfants; simplement
vétue, mais avec un gout ravissant, elle se faisait remarquer
par la coutume bizarre de porter suspendue, par une longue
chaine d’argent, & sa ceinture brodée, une paire de ciseaux
anglais, avec lesquels elle taillait quelquefois et coupait en Pair,
comme pour donner de I'expression & ses paroles, amusant par
ce geste tous les assistants. Elle ne tarda pas 2 demander si,
dans cette maison nombreuse, il n’y avait pas quelques habits
& couper. Et il se trouva, comme & souhait, pour sa merveil-
leuse activité, qu'on avait & faire le trousseau de deux fiancées.
Li-dessus Philine observe le costume du pays; elle fait passcr
et repasser les jeunes filles devant elle, et se met & T'ceuvre en
méme temps; mais, agissant avec golt et intelligence, sans
rien oter au caractére du costume, elle sait donner de la grice
& sa roideur barbare, avee tant de délicatesse, .que les flancées
s’en trouvent clles-mémes et en sont trouvées heaucoup mieux,
et qu'elle dissipe la crainte qu’on avait eue de la voir s’écarte:
du costume héréditaire.

Lydie, T'habile, élégante et prompte couturicre, vint & son
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aide, ct I'on put espérer qu’avec le secours des autres femmes,
les fiancées seraient habillées plus tot qu’on w’avait supposé.
Au reste, les jeunes filles ne pouvaient s’¢loigner longtemps :
Philine s’occupait d’elles dans les plus petits détails, et les trai-
lait comme des poupées ou des figurantes. Des rubans et d’autres
ornements de féte, dans le gotit du voisinage, furent mis & profit
habilement, et 1'on {it si bien que ces belles formes et ces jolis
visages, couverts d'ordinaire avee une barbare pruderie, sc
trouveérent un peu plus en évidence, et la vigueur parut relevée
chez clles de quelque grice.

Mais les personnes trop actives deviennent importunes dans
une maison bien réglée : Philine, avec ses ciseaux avides, avait
pénétré dans les chambres oli se trouvaient les magasins d'étofies
destinées & I'usage de la grande famille. Elle souriait avec hon-
heur & la perspective de couper tout cela. 11 fallut véritablement
I'c¢earter et fermer soigneusement les portes, car elle ne savait
pas s'arréter. Angéla ne voulut pas étre traitée en fiancée, parce
qu’elle redoutait une pareille coupeuse. kn général, il ne se
forma pas entre ces deux personnes d’heureuses relations : nous
pourrons en parler plus tard.

Montan tarda plus longtemps a venir qu’on ne I"avait supposé,

et Philine sollicita la faveur d’étre présentée & Macarie. On y
consentit, dans espérance d’étre plus tot délivré d’elle. Ce fut
une chose assez remarquable de voir les deux pécheresses aux
pivds de la sainte. Llles étaient & genoux de part et d’autre :
Philine, entre ses deux enfants, qu'avec une gracieuse viva-
cit¢, elle oblizeait & se prosterner. Toujours gaie et légére,
elle dit:

« Yaime mon mari, mes enfants; je travaille volontiers pour
cux ct aussi pour les autres : le reste, tu le pardonnes! »

Macarie la salua etla bénit, et Philine se retira en faisant une
modeste réveérence.

Lydie ¢tait & la gauche de Macarie, le visage appuyé sur ses
genoux ; clle pleurait amérement et ne pouvait prononcer une
parole. Macarie, devinant ses pleurs, lui frappa doucement
sur I'¢paule, comme pour l'apaiser, puis elle lui baisa la
teéte. Llle y revint & plusicurs repriscs, avec ferveur, dans
une intention pieuse. Lydie se releva, d’abord sur ses -ge-
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noux, puis sur ses pieds, et regarda sa bienfaitrice avec une
joie pure :

« Qu'est-ce que j'éprouve? s’écria-t-elle. Que se passe-t-it en
moi? Le pesant, Iinsupportable fardeau qui m’était, sinon
tout sentiment, du moins toute réflexion, est enlevé tout i
coup de dessus ma téle; je puis lever les yeux librement, diri-
ger mes penscées vers le ciel, et (ajouta-t-clle avec un profond
soupir) je crois que mon ceeur veut les suivre. »

A ce moment, la porte s'ouvrit et Montan parut, comme - il
arrive souvent que la personne attendue survient tout i coup i
I'improviste. Lydie court vivement a lui, I'embrasse avec joie,
et dit, en le conduisant & Macarie :

« Apprenez ce que vous devez & cette femme divine, et pros-
ternez-vous avec moi pour lui rendre grices. »

Montan, saisi de surprisc et un peu cmbarrassé¢, contre sa
coutume, dit, en saluant la vénérable daine avee dignité :

« Je lui dois beaucoup, ce me semble, car c'est toi-méme
que je lui devrai. C'est la premiére fois que tu viens & ma ren-
contre avec amour et franchise; c’est la premicre fois que tu
me presses sur ton cceur, quoique je I'aie mérité depuis long-
temps. »

(Yest le moment d’apprendre en confidence & nos lecteurs que
Lydie, dés sa premiére jeunesse, lui avait inspiré de 'amour;
que Lothaire, plus séduisant, I'avait captivée, mais que Mon-
tan, resté fidele & son ami et & Lydie, avait lini par Pépouscr,
ce (ui pourra surprendre nos lecteurs.

Ces trois personnes, qui ne pouvaient se sentir & leur aise
dans la société curopéenne, avaient de la peine & modérer
I'expression de leur joic, quand elles parlaient du sort qui les
attendait en Amérique. Déjh Philine agitait ses ciseaux, car on
songeait & se réserver le monopole de la confection des habits
pour ces nouvelles colonies. Elle déerivait d’'une manicre fort
agréable les grands magasins de toile et de drap, et coupait
dans P'air, voyant d¢jd devant ses yeux, disait-clle, la récolte
préte pour la faucille.

Lydie, de son coté, chez qui I'heurcuse bénédiction de Maca-
rie avait enfin réveillé les sentiments afleclueux, voyait déjd, en
esprit, ses éleves se multiplier par centaines, et tout un peuple
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de ménageres, instruites et encouragées a l'exactitude et A
I'élégance.

Le grave Montan avait tellement devant les yeux les riches
mines de plomb, de cuivre, de fer et de charbon de terre, qu’il
¢lait quelquefois tenté de déclarer tout son talent et son savoir
un simple titonnement, un essai timide, pour entrer enfin
li-bas, avee courage , dans une riche et fructueuse moisson.

Montan fut bientot d’accord avec I'astronome, et I'on pouvait
le prévoir. Les entretiens qu’ils eurent en présence de Macarie
furent du plus haut intérét. Mais nous ne trouvons que peu de
notes a ce sujet, parce qu'Angéla était devenue, depuis quelque
temps, un auditeur moins attentif et un secrétaire moins dili-
gent. Peut-étre aussi, plusicurs idées lui semblaient-elles trop
geénérales et peu saisissables pour une femme. On se bornera
donc a citer en passant quelques-unes des pensées émises dans
ces entretiens; encore ne nous sont-elles point parvenues écrites
de sa main.

« Dans P'élude des sciences, surtout de celles qui ont pour
objet la nature, il estaussi nécessaire que diflicile d’examiner si
¢¢ qui nous est transmis par les temps passés, et ce que nos

ancétres ont tenu pour exact, est réellement digne de foi, telle-
ment que Pon puisse continuer de bitir avec sécurité sur ce
fondement, ou si une croyance traditionnelle n’est pas devenue
purement stationnaire, et n’a pas occasionné une halte plutdt
qu'un progres. Un indice facilite cet examen : il faut voir sj
I'opinion recue a ¢té vivante, si elle I'est demeurée, si elle a
favorisé, encouragé les efforts de Vactivité humaine.

« Il en est tout autrement de 'examen des idées nouvelles, au
sujet desquelles i1 faut considérer si elles sont un véritable gain,
ou seulement un engouement de la mode. Gar une opinion éma-
née d’hommes énergiques se répand d’une maniére contagieuse
parmi la foule, et puis on la proclame dominante.... prétention
qui, pour le fidéle explorateur, n’offre aucun sens. L’Etat et
I'kiglise peuvent avoir sujet de se déclarer dominants, car ils
ont aflaire & une masse rcbelle; et, pourvu que l'ordre soit
maintenu, peu importe le moyen : mais, dans les sciences, la
liberté la plus absolue est nécessaire; car, dans cet ordre de
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choses, ce n’est pas seulement pour aujourd’'hui et pour demain
qu’on travaille, c’est pour la suite infinie des temps.

« Au reste, si 'erreur vient & dominer dans la science, il res-
tera toujours une minorité fidéle ala vérité; et, quand la vérité
se réfugierait dans un seul esprit, cela serait égal encore : il
agira incessamment en secret, en silence, et un temps viendra
que I'on s’informera de lui et de ses opinions, ou bien qu’elles
oscront se produire de nouveau & la lumiére géndéralement
répandue. »

Un sujet de discussion moins géndral, mais incompréhensible
et merveilleux, fut la découverte accidentelle que Montan avail
faite, dans ses recherches minéralogiques, d'une personne ui
I'accompagnait, et qui avait des facultés tout & Tait surprenantes,
un rapport tout particulier avec tout ce qui élait pierre, mindé-
ral, méme avee tout ce qu’on peut appeler élément. Cette per-
sonne n’éprouvait pas seulement un grand eflet des cours d’cauy
souterraines, des gisements métalliques et des filons, comme
des charbons de terre et de tout ce qui pouvait former de grandes
masses, mais, ce qui est plus étrange, clle éprouvait des sen-
sations diverses chaque fois qu’elle changeait de sol. Les diflé-
rentes natures de-montagnes exercaient sur elle une influence
particuliére. Sur tout eela, Montan pouvait fort bien s’expliquer
avecelle, depuis qu’il €tait parvenu & ¢tablir entre cux un langage,
bizarre sans doute, mais suffisant; qu’il pouvait aussi I'éprou-
ver dans les cas particuliers, attendu qu’elle soutenait I'épreuve
d’'une facon remarquable, car elle savait trés-bien dislinguer
par le toucher les propriétés chimiques ou physiques, et mdme
elle distinguait &4 la simple vue les corps pesants des corps
légers. Cette personne, sur le sexe de laquelle il ne voulait pas
s’expliquer, il I'avait, disait-il, fait partic avant lai avee ses
amis émigrants, et il en espérait beaucoup pour ses travaux
dans les contrées inexplorées,

Sensible & cette confiance, le mystéricux astronome, aprés
avoir demandé l'agrément de Macarie, révéla de son ¢oté & Mon-
tan les rapports de cette dame avec le systtme du monde. Par
ses nouvelles communications, nous somines en ¢tat d'exposer,
sinon tout ce qu’on pourrait soubaiter, du moins la substance
principale de leurs entretiens.
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Cependant admirons ici quelle était, avec la plus grande di-
versité, la ressemblance de 'un et de Pautre cas. L'un de ces
deux amis, pour ne pas devenir un Timon, s'était enseveli dans
les plus profonds abimes de la terre, et 1a, il s’était encore
apercu qu’il y a dans la nature humaine quelque chose d’ana-
logue aux corps les plus bruts et les plus durs; I'autre, en re-
vanche, trouvait dans I'esprit de Macarie la preuve que, tout
comine ailleurs les objets prochains, ici, les objets éloignés
¢taient accessibles aux natures bien douées; qu’on n’avait nul-
lement besoin de pénétrer jusqu’au centre de la terre, ni de se
transporter au deld des bornes de notre systéme solaire, mais
quon était déjd suffisamment occupé et rendu particuliérement
attentif & 'action, et appelé vers elle. Sur le sol et dans le sol,
on trouve ce qui est nécessaire aux plus indispensables besoins
terrestres, un monde de matériaux offert aux plus hautes facul-
tés de 'homme pour étre exploités; mais, sur lautre voie, la
vole spirituelle, se trouvent constamment la sympathie, I'amour,
Pactivité libre et réglée : faire agir ces deux mondes I'un sur
Pautre, manifester, dans le court passage de la vie, leurs qua-
lités réciproques, ¢’est le plus haut degré de perfection auquel
la créature humaine puisse atteindre.

Aprés ces confidences mutuelles, les deux amis conclurent
une alliance, ct, & tout événement, formérent le projet de ne pas
tenir leurs expériences secrétes, parce que 'homme que peut-
dtre elles feraient sourire, comme une fable bien placée dans un
roman, devrait du moins les considérer comme un embléme du
souverain bien.

Montan partit bientt aprés avec Lydie et Philine. On aurait
voulu pouvoir le retenir encore, ainsi que Lydic; mais la pétu-
lante Philine fatiguait des femmes accoutumées & ordre et au
repos, et surtout Ia noble Angéla, dont I'inquiétude tenait d’ail-
leurs & d’autres causes.

Nous avons déji fait observer qu’elle n’était plus, comme au-
trefois, attentive et soigneuse de prendre des notes, mais qu’elle
paraissait occupée d’autre chose. Pour expliquer cette anomalie
¢hez une personne si dévouée & 'ordre, et qui déployait son
activit¢ dans une sphére si pure, nous sommes obligé d’intro-
duirc un nouveau personnage dans ce drame déja si complexe.
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Notre ancien et fidcle associé Werner, dont les alfaires s’ac-
croissaient et se multipliaient comme & I'infini, avait besoin
d’hommes actifs pour le seconder, mais il ne se les attachait pas
avant de les avoir bien ¢prouvés. Il avait envoyé un de ces
agents & Macarie, pour négocier avec clle au sujet des sommes
considérables qu’elle avait résolu et promis de consacrer i la
nouvelle entreprise, surtout en considération de Lénardo, son
favori. Ce jeune homme, devenu l'aide et 1'associ¢ de Werner,
simple et charmant, véritable apparition, se fait remarquer par
un talent particulier, une merveilleuse habileté dans le calcul
de téte, avantage toujours précieux, mais particuliérement dans
I'entreprise que I'on formait alors, puisque 'on devait régler
et arréter ensemble les articles inliniment divers d'un compte
de société. Méme dans les relations ordinaires dela vie, ol en
discourant sur ce qui se passe dans le monde, on parle souvent
de chiffres, de sommes et de balances, un homme pareil cst
d'un trés-heureux secours. D’ailleurs il joue du piano treés-
agréablement, en quoi son talent de caleul et un aimable natu-
rel, unis et associés, le secondent admirablement. Sous sa main,
les sons s’accordent d'une maniére facile et harmonieuse; quel-
quefois aussi il fait sentir quiil n’est pas étranger aux plus
hautes spheres, et, par 13, sa personne est pleine d’attrait, hien
qu'il parle fort peu et qu’il laisse & peine échapper dans la con-
versation quelque trait de sentiment. 11 parait plus jeune que
son dge; on pourrait presque lui trouver quelque chose d’enfan-
tin. Quoi qu'il en soit, il a gagné T'affection I’Angéla et Angéla
la sicnne, & la grande joie de-Macarie, car clle souhaitait depuis
longtemps de voir mariée cette noble jeune fille.

Cependant, toujours circonspecte, et persuadée qu’il serait
bien difficile de la remplacer, Angéla avait déjd écarté de
tendres avances; peut-étre méme avait-elle fait violence i une
inclination seeréte : mais, depuis qu’on pouvait songer { mettre
une personne & sa place, une personne qui méme ctait deéjd
désignée, elle paraissait s’abandonner avec complaisance, et
méme avec passion, & une impression soudaine.

Mais nous sommes conduits maintenant i faire la révélation
la plus importante: car toutes les choses dont nous avons dis-
couru depuis Jongtemps se sont peu & peu combindes, puis




DIS WILIIELNM MEISTER. 407

dénoucdes, et ont repris une face nouvelle. Il est désormais
résolu que Bonne et Belle, autrefois la jeune brunette, entrera
chez Macarie. Le plan, projeté d’une maniére générale, et déja
approuve de Lénardo, touche & I'exécution; tous les intéressés
sont d’aceord ; Bonne et Belle remet tous ses biens & son associé;
il ¢pouse la fille cadette de la tamille laboricuse, et devient le
beau-frére du rhabilleur. Par 14, le local et I'association per-
mettent U'établissement complet d’une nouvelle fabrique, ct les
habitants de I'industricuse vallée sont occupés d'une autre facon.
Ainsi Bonne et Belle devient libre; clle remplace, auprés de
Macarie, Angéla, qui est déji fiancée avee le jeune associé de
Werner. Tout serait done arrangé pour le moment; ce qui ne
peut étre encore décidé demeure en suspens.

ilais Bonne et Belle demande que Wilhelm vienne la cher-
cher; il reste certaines choses & régler; elle attache un grand
priv & ce quil termine-ce qu’il a véritablement commencé.
(Yest lai qui I'a déeouverte, et un étrange hasard a conduit
Lénardo sur Ia trace de son ami. Il faut maintenant (tel est le
désir de Bonne et Belle) que Wilhelm lui rende le départ plus
facile, et qu’il ait ainsi la satisfaction, la joie de ressaisir et de
renouer hui-méme une partie des fils entrelacés de la destinée.

Cependant, pour nous expliquer d’une mani¢re un peu com-
plete sur ce qui touche les esprits et les ceeurs, nous devons
révéler encore un plus intime secret. Lénardo n’avait jamais
exprim¢ le moins du monde la pensée d’épouser Bonne et Belle;
mais, dans le cours des négociations, dans la longue correspon-
dance qu’elles avaient néeessitée, on la consultait d’'une maniére
ddélicate, pour savoir comment elle envisagerait cette liaison, et
comment elleaccueillerait les propositions qui lui seraient faites,
On put conclure de ses lettres qu’elle ne se sentait pas digne de
répondre & I'attachement de son noble ami en lui abandonnant
un cceur partage : tant de bienveillanee méritait une dme tout
entiére, une femme qui fat toute & lui; le souvenir de son
fiancé, de son ¢poux ct de leur intime union, était encore sj
vivant chez elle, la possédait encore si pleinement, qu'il n’y
restait plus de place pour 'amour et la passion; elle ne pou-
vait plus sentir que l'allection la plus pure, et, dans cette occa-
sion, la plus parfaite reconnaissance. Li-dessus on n'insista pas
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davantage, et, comme Lénardo n’avait pas touché ce point, il
ne fut pas nécessaire de donner une réponse et des éclaircis-
secments,

Nous espérons qu'on trouvera bien placées ici quelques
réflexions générales. Toutes les personnes qui parurent succes-
sivement au chiteau de Macarie furent pénétrées pour clle de
confiance et de respect; toutes ressentaient la présence d’une
nature supérieure, et cependant cette présence laissait & chacun
la liberté de se produire avec son propre caractére. Chacun se
montrait tel qu’il était, avec une certaine confiance, plus qu’il
n'avait jamais fait devant ses parents ct ses amis : car on ¢lait
invité et engagé i ne faire paraitre que ce qu’il y avait de bon, de
meilleur en soi : deld naissait un contentement presque général,

Cependant nous ne pouvons taire qu’au milieu de ces circon-
stances, assez propres & la distraire, Macarie songea toujours
a Ta situation de Lénardo; elle s’en expliqua avee ses intimes,
savoir Angéla et V'astronome. Ils croyaient lire parfaitement
dans le cceur du jeune baron. 11 était tranquille pour le mo-
ment; la femme, objet de sa sollicitude, était alors aussi heu-

3

reusc que possible; Macarie avait dlailleurs pourvu & Uavenir,
Lénardo devait désormais commencer courageusement la grande

entreprise, et laisser tout le reste aux événements et & la des-
tinée. Cependant on pouvait soupconner qu’il était principale-
ment soutenu dans ces entreprises par la pensée d’appeler & lui
Bonne et Belle, ou méme de venir la chercher quand il serait
¢tabli.

On ne pouvait s'abstenir ici de réflexions générales; on obser-
vait de prés une chose rare : 'amour naissant du repenlir; on
se rappelait en méme temps d’autres exemples de la singulidre
métamorphose d'impressions une fois regues, du mystéricux
développement d’inclinations natives; on remarquait avec cha-
grin que, dans ces événements, les conseils ont peu de pou-
voir, mais qu'il serait d’une haute prudence de s’éclairer autant
que possible sur ses propres sentiments, ct de ne pas saban-
donner d’une maniére absolue 4 tel ou tel penchant.

Arrivés & ce point, nous ne pouvons résister a la tentation de
transcrire une feuille de nos archives, qui concerne Macarice ct
le caractére particulier de son esprit. Par mallicur, ce document
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fut écrit de mémoire, longtemps apres que le fond nous edt été
communiqué, ct il n’est pas, comme on devrait le souhaiter
dans un cas si remarquable, d’une compléte authenticité. Quoi
qu’il en soit, nous ne présenterons ici que ce qu'il en faut pour
éveiller la réflexion et recommander & l'attention un fait dont
on a peut-tire déja obscrvé et déerit 'analogue ou quelque
chose d’approchant.

GHAPITRE XYV.

Macarle se trouve avec notre systeme solaire dans un rapport
qu’on ose & peine exprimer. Klle le porte, elle le voit dans son
esprit, dans son dme, dans son imagination, ou, pour mieux
dire, elle en fait en quelque sorte partie : elle se voit emportée
dans ces orbites célestes, mais d'une facon toute particuliére ;
elle circule dés son enfance autour du soleil, et, comme on I’a
constaté, en ligne spirale, s’éloignant toujours plus du centre,
et s’avancant vers les régions extérieures.

Si I'on doit adiettre que les étres, en tant qu'ils sont corpo-
rels, tendent vers le cenire, et, en tant qu’ils sont spirituels,
vers la circonférence, notre amie appartient aux plus spiri-
tuels; elle semble n'avoir été créée que pour se dégager de 1’¢lé-
ment terrestre , pour pénétrer dans les sphéres les plus proches
comme les plus lointaines de I'existence. Cette faculté, si magni-
fique qu’elle soit, devint cependant pour elle, dés ses plus jeunes
années, un pénible fardeau. Elle se rappelle avoir vu, depuis sa
premiére enfance, l'intérieur de son étre pénétré par des sub-
stances lumineuses, éclairé par une flamme sur laquelle la plus
brillante lumiére du soleil ne Temportait point. Souvent elle
voyait deux soleils, 'un en elle-méme et Pautre au ciel ; deux
lunes, dont I'extérieure restait toujours égale & elle-méme dans
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toules ses phases, tandis que lintéricure diminuait de plus
en plus.

Cette faculté la rendait indifférente aux choses de la vie, mais
ses vertueux parents n’épargnérent aucun soin pour son éduca-
tion ; toutes ses facultés s’animerent, toutes ses forces agirent,
en sorte quelle suffisait & toutes les occupations extéricurcs;
ct, tandis que son esprit, que son ceeur, étaient pleins de visions
cblestes, ses actions, sa conduite, restaicnt toujours conformes
aux inspirations les plus nobles et les plus pures. Arrivée dla
fleur de I’dge, toujours sccourable, infatigable & rendre de
grands et de petits services, elle passait comme un ange sur la
terre, tandis que son étre spiritucl se mouvait, il est vrai,
autour du soleil de ce monde, mais sélevait vers le monde
intellectuel en orbes toujours croissants.

L’ivresse de cet état était en quelque sorte tempérée par cette
circonstance qu’en elle aussi la nuit semblait succéder au jour:
en eflet, quand la lumi¢re intéricure s’¢teignait, clle s’appli-
quait & remplir {idélement les devoirs extéricurs; quand 1'inté-
ricur de son étre s’illuminait de nouveau, elle sabandonnait au
plus délicieux repos.” Elle assure méme avoir observé (uune
sorte de nuages voltigent parfois autour d’elle, et lui voilent,
pour quelque temps, P'aspect de ses compagnes célestes, inter-
valle qu’elle sait toujours mettre & profit pour le bien ct la joie
de scs alentours.

Aussi longtemps qu’elle tint ces visions seerttes, clle eut
hesoin de grands efforts pour les supporter; cc qu'clle en révé-
lait était méconnu ou mal interprété; elle le présenta donc,
dans le cours de sa longue carritre, comme une maladie, et
c'est ainsi qu’on en parle encore dansla famille. Enfin sa honne
fortune conduisit auprés d’elle 'homme que vous voyez chez
nous, également estimable, comme médecin, comme mathéima-
ticien et comme astronome, noble caractére «ui fut cependant
attiré d’abord auprés de Macarie par la curiosité. Mais, lors-
qu'clle eut pris confiance en lui, qu’elle lui eut décrit pen & peu
son ¢tat, qu'elle cut reli¢ le présent avee le passé, et formé un
ensemble des événements, il fut tellement intéressé par ce phe-
wmene, qu'il ne put se séparer d’clle désormais, et chercha de
jour en jour & pénctrer plus avant dans ce mystére.
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bans I'ovigine, comme il le donnait & entendre assez claire-
ment, il prenait la chose pour une itlusion; car Macarie ne ca-
chait point que, d¢s sa premitre jeunesse, clle s’¢tait occupée
avec ardeur de sphére et d’astronomie, qu'elle avait recu de
bonnes lecons sur cette scicnce, et n’avait négligd aucune occa-
sionde sc représenter toujours davantage la structure du monde,
avee le secours des livres et des machines; aussi 1'astronome
persistait-il & soutenir que c’¢taient des choses apprises; qu’il
{allait y voir l'eflet d’une imagination admirablement réglée,
I'influence de la mémoire, une coopération du jugement, mais
surtout d’un calcul secret.

11 est mathématicien, et par conséquent opinidtre; ¢’est un
esprit ¢éclairé, et par conséquent incrédule : il résista long-
temps, observa cependant avec soin ce qu'elle affirmait; s’el-
forca de saisir la suite de plusicurs années; s’attacha particu-
litcrement aux plus nouvelles indications, qui s’accordaient avee
la situation réciproque des astres, ct {init par s’écrier :

« Eh! pourquoi Dicu et la nature n'auraicnt-ils pas aussi
produit et agencé une sphére armillaire vivante, un rouage spi-
vituel, qui fat en ¢tat de suivre par lui-méme, d’une fagon par-
ticulicre, le cours des astres, comme les horloges nous marquent
les jours ct les heures? »

Nous n’essaycrons pas d’aller plus avant; car Uincroyable
perd tout son prix, quand on veut I'observer de prés en détail.
Nous dirons sculement quelle était 1a base sur laquelle se fon-
daient les caleuls & établir; la visionnaire, dans son intuition,
voyait le soleil beaucoup plus petit que, de jour, dans le ciel ;
une place inusitée de ce grand luminaire dans le zodiaque don-
nait lieu & des inductions.

En revanche, la visionnaire provoquait des doutes ct des
erreurs, parce qu’elle indiquait tel ou tel astre comme paraissant
aussi dans le zodiaque, ct qu'on ne pouvait le découvrir dans
e ciel. G'¢taient peut-étre les petites plandtes, qui n’étaient pas
encore découvertes; car on pouvait conclure d’autres indica-
tions, qu’clle avait depuis longtemps dépassé I'orbite de Mars ct
qu’elle approchait de celui de Jupiter. Elle avait manifestement
contemplé quelque temps cette plandte, & quelle distance, la
chose scrait difticile a dire; elle T'avait observée avee étonne-
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nient dans sa vaste magnificenee, et avait suivi autour d’elle la
marche de secs satellites; mais ensuite elle Tavait vue, de la
maniere la plus merveilleusement rare, sous 1'aspect de lune
décroissante, puis sous un autre aspect, comme nous parait la
nouvelle lune.

On en conclut quelle la voyait de coté, et qu'elle était sur le
point de dépasser son orbite, pour s’¢lancer, dans I'espace in-
fini, au-devant de Saturne. L’effort de I'imagination ne saurait’
la suivre jusque-la, mais nous espérons quune pareille enté-
léchie ne s’¢loignera pas tout & fait de notre systtme solaire, ct
qu'une fois parvenue & ses limites, elle voudra revenir sur ses
pas, afin de revivre pour le bonheur de nos arriére-neveux, ct
de pratiquer chez cux la bienfaisance.

Sans nous étendre davantage sur cette fiction éthérée, i la-
quelle nous espérons qu’on fera grice, nous revenons a4 la fable
terrestre dont nous avons déji dit quelques mots en passant.

Montan avait assur¢, avec le plus grand air de sincérité, que
cette merveilleuse personne dont les sens indiquaient si bien la
différence des terrains, était déja partie avec les premiers émi-
grants, ce qui aurait di cependant paraltre absolument invrai-
semblable & un homme attentif. Comment, en cffet, Montan, ct
tout autre & sa place, aurait-il éloigné de lui une parcille ha-
guette divinatoire ? Peu de temps aprés son départ, divers pro-
pos et de singuliers récits des domestiques éveillérent peu a peu
un soupcon. Philine et Lydie avaient en effet amend avee clles
une troisieme femme, la présentant comme une servante, dont
clle ne semblait point remplir Poflice; car elle n’était jamais
demandée pour habiller ni déshabiller ses maitresses. Sonsimple
costume, qui allait parfaitement & son corps robuste et bien
fait, avait, comme toutc la personne, un air {tranger. Les
maniéres de cette femme dtaient sans rudesse, mais nannon-
caient point cette politesse dont les fermes de chambre offrent
toujours la caricature. Aussi trouva-t-elle bientot sa place parmt
les domestiques : elle se joignit aux jardiniers et aux labourcurs,
prit la béche et travailla comme deux. Dans ses mains agiles,
le riteau volait lestement sur la terre labourde, et la plus
large surface devenait unic comme une planche de jardin. Au
reste elle ¢tait d’humeur fort paisible, et ne tarda pas & gagner
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lalfection de chacun. Les gens disaient entre eux qu’on 'avait
vue souvent quitter son outil ct courir & travers champs, par-
dessus les pierres et les broussailles, droit & une source cachdée,
ol elle ¢tanchait sa soif. Tlle avait répété cela journellement,
et, dans quelque lieu qu’elle se trouvit, elle avait su découvrir,
lorsqu’elle en avait eu besoin, quelque source pure.

11 ¢tait donce resté un témoignage en faveur de l'assertion de
Montan, et c'est vraisemblablement pour éviter des essais fati-
gants ct des épreuves insuffisantes, qu’il résolut de cacher la
présence d'une si remarquable personne & sa noble hétesse, qui
aurait eependant bien mérité une pareille confiance. Pour nous,
il nous a paru convenable de faire connaitre, tout incomplets
qu’ils sont, les faits parvenus i notre connaissance, afin d’atti-
rer Yattention des obscrvateurs sur des cas de ce genre, qui
se produiscnt, plus souvent qu’on ne pense, par telle ou telle
indication

GITAPITRE XVI

Le Dailli du chdtean que nous avons vu naguére animé par
nos émigrants, homme naturellement actif et habile, ayant sans
cesse devant les yeux lintérét de son seigneur et le sien, était
assis & son bureau, occupé, avec une satisfaction secrete, i
mettre au net des comptes et un mémoire, par lequel il s’effor-
cait d’exposer ct de détailler, avec un certain orgueil, les grands
avantages que la présence de ces hotes avait procurés au bail-
Tiage. Toutcefois, dans sa pensée, ¢’était la le moins important;
il avait remarqué les grands résultats que produit le travail
d’hommes actifs, habiles, éclairés et hardis. Les uns avaient
pris congé pour passer la mer; les autres pour chercher for-
tune en Lurope : mais il s’aper¢ut que d’autres cncore avaient
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des liaisons secrétes, dont il résolut sur-le-champ de faire son
profit.

Au moment du départ, il se trouva, ce qu'on aurait pu sa-
voir et prédire, que plusieurs de ces robustes jeunes hommnes
s'étaient plus ou moins engagés avec les jolies filles du village
et du pays. Quelques-uns seulement osérent, lorsque Odoardo
partit avec les siens, se déclarer résolus & rester. Aucun des
émigrants de Lénardo n'était demeurd, mais plusicurs avaient
assuré qu’ils reviendraicent dans peu de temps et s'établiraient,
si 'on pouvait leur garaatir, dans une certaine mesure, la sub-
sistance et la sécurité pour I'avenir,

Le bailli, qui connaissait parfaitement tout le personnel et les
affaires domestiques de la petite peuplade soumise i son auto-
rité, riait dans sa barbe, en véritable égoiste, de voir qu'on lai-
sait de grands préparatifs et de grands frais, pour déployer une
libre activité au deld des mers et sur le continent, et (u'avee
cela on lui procurait, & lui, qui était demeurd tranquilleinent
dans ses terres, les plus grands avantages pour son domaine,
et on lui donnait 'occasion de retenir et de rassembler autour
de lui quelques-uns des meilleurs ouvriers. Sa pensée, agrandic
par ce qu’il avait vu, trouvait tout naturel qu'une libéralité bien
placée et les suites les plus heureuses et les plus utiles. 11 prit
sur-le-champ larésolution d’entreprendre queljue chose de pareil
dans son petit bailliage. 1leureusement, des habitants qui avaient
du bien s'étaient vus en quelque sorte contraints d’unir légitinie-
mentleurs filles avee ces époux prématurés. Le baillileur (it com-
prendre que cet accident était un véritable bonheur, ct, comme
¢’était réellement un bonheur que le sort fut tombé précisément
sur Ies ouvriers les plus uliles & ses vues, il ne lui fut pas ditfi-
cile d’établir une manufacture de meubles, qui n’exige ni beau-
coup de place, ni de grands embarras, mais sculement de I'ha-
bileté et des matériaux suffisants. Le bailli promit les matériaux,
les habitants donnérent des femmes, de la place et des maga-
sins, et les ouvriers apportérent 'habileté.

Le rusé intendant avait déjd médité miarement sur toutes ces
choses & part lui, au milieu du tumulte de la foule, ct il put
se nicttre & Pecuvre aussitot quil vit la tranguillité rétablie.

Le repos, mais un véritable repos de mort, s’¢tait répandu
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dans les rues du village, dans la cour du chiteau, aprés que ce
torrent se fut ¢coulé, quand un cavalier, accourant au galop et
poussant des cris, it lever de son siége notre bailli, enfoncé
dans ses calculs, et le tira de sa tranquillité. A la vérité, le sabot
du cheval ne sonnait pas, car il n’était pas ferré; mais le cava-
lier, s'étant élancé du caparacon (il chevauchait sans selle ct sans
¢triers, et il ne conduisait le cheval qu’avec un filet), poussa des
eris d'impatience contre les habitants, contre les hites, dtant
furieux ct surpris de trouver tout mort et silencieux.

Le domestique du bailli ne savait que faire de cet étranger.
Au bruit de leurs explications, le bailli survint et ne sut dire
autre chose, sinon que tout le monde était parti.

« Ol sont-ils allés? » demanda le jeune et vif cavalier.

Le bailli indiqua tranquillement le chemin que Lénardo ct
(dloardo avaient pris, ainsi qu'un troisi¢me, un homme proble-
matique, qu’ils appelaient tantdt Wilhelm, tantdt Meister. Ce-
lui-ci devait s’cire embarqué sur la riviére, ¢loignée de quel-
(ues milles; il la descendait pour aller d’abord visiter son fils,
et poursuivre, aprés cela, I'exéeution d’une importante af-
faire.

Le jeune homme était déja remonté d’un bond sur son cheval,
¢t 8’¢tait fait indiquer le plus court chemin pour aller & la ri-
vitre; puis 1} s’élanca hors de la cour, et s’¢loigna, d’une course
si précipitée, que le bailli, qui le suivait des yeux, de ses fené-
tres, eut assez de peine & reconnaifre, par un nuage de pous-
sicre fugitive, que le turbulent cavalier avait pris le bon che-
min.

Le nuage lointain s’était envolé, et notre bailli allait repren-
dre son si¢ge ct son travail, lorsqu'un messager & pied accourut
par la porte d'en haut, et demanda pareillement la société de
I'Union, a laquelle on T'avait expédic¢ en toute hite pour lui re-
mettre une derniere dépéche. 11 avait pour elle un gros paquet,
ct de plus une lettre adressée & Wilhelm, appelé Mcister. Une
jeune dame l'avait particulierement recommandée au porteur ct
lui avait enjoint expressément de la remettre sans délai. Par
malheur, il fut encore impossible de répondre autre chose & ce
messager, sinon que le nid était vide, et qu’il devait poursuivre
sa route an plus vite, pour gagner un endroit ol il pouvait es-
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pérer de trouver ces personnes ensemble, ou d’en savoir des
nouvelles.

La lettre, que nous trouvons parmi les nombreux papiers con-
fiés & nos mains, est d’une si grande importance, que nous ne
devons pas la tenir secréte. Llle était d’llersilie, de cette femme
aussi étonnante qu'aimable, qui ne parait que rarement dans
nos réeits, mais qui, chaque fois qu’elle sc montre, attire cer-
tainement, par un charme irrésistible, tous les esprits fins et les
ceeurs délicats

GHAPITRE XVIL

Hlersilic & Wilhelm.

J'étais chez moi pensive et ne saurais dire & quoi je pensais.
Mais je me surprends quelquefois & penser sans pensée : c'est
une sorte d'indifférence sentie. Un cheval s’¢lance dans la cour
et me tire de mon repos; ma porte s’ouvre, et Félix parait dans
tout U'éclat de la jeunesse, comme un petit dicu. 11 court & moi,
il veut m’embrasser; je le repousse. 11 affecte lindifférence,
s’arréte & quelques pas, et, avec une tranquille sérénité, il me
vante le cheval qui 'a amené, me parle de ses exercices, de ses
plaisirs, avec détail et abandon. Le souvenir des anciennes his-
toires nous amene & la précieuse cassette; il sait qu’elle est
dans mes mains et demande & la voir. Je cede; il était impos-
sible de refuser. 11 la considére, il raconte en détail comment il
I’a trouvée : je me trouble et lui révele que j’en aila clef. Alors
sa curiosité est au comble. Il veut la voir aussi, de loin scule~
ment. On ne sut jamais demander avec plus d’instance et de
grice : il demande comime en priant; il tombe & genoux et sol-
licite avee des regards si brilants et si doux, avee des paroles
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si flatteuses et si caressantes.. . Je fus encore séduite. Je lui
monirai de loin le merveilleux secret : mais aussitot il me
prend la main et m’arrache la clef, et court gaiement autour de
Ia table.

« (Que me font la cassette et la clef? s’écrie-t-il. C’est ton coeur
que je voudrais ouvrir; je voudrais qu'il souvrit pour moi,
qu’il vint au-devant de moi, qu’il me pressit contre lui, qu’il
me permit de le presser contre mon sein. »

I était beau, il était aimable, au dell de toute expression, et,
comme je voulus courir & lui, il poussait toujours devant lui la
cassette sur la table; déjd la clef était dans la serrure; il me-
naca de tourner et il tourna en ellet : la petite clef était brisée;
la moitié extérieure tomba sur la table.

J'étais plus troublée qu’il n'est possible et permis. 11 prolite
de mon inattention, laisse la cassette, s’élance vers moi et me
prend dans ses bras. Je luttais en vain; ses yeux s’approchaient
des miens, et c’est une belle chose de voir son image dans un
ceil amoureux. Je I'ai vue pour la premigre fois quand sa bou-
che a pressé la mienne vivement. Je 'avoue, je lui ai rendu
ses baisers : c’est si-beau de faire un heureux! Je me suis ar-
rachée de ses bras : 'abime qui nous sépare ne m’apparaissait
que trop clairement. Au lieu de me contenir, j'ai passé la me-
sure; je I'ai repoussé avec colére; mon trouble me donnait du
courage ct de la raison : j'ai menacé, je V'ai grondé, je lui ai
commandé de ne jamais reparaitre devant moi. Il a cru que je
parlais sérieusement.

« (est bien, m'a-t-il dit; je vais courir le monde, jusqu’a ce
yue j’y trouve la mort. »

Puis, il s’est élancé sur son cheval et il est parti au galop. Je
révais encore, et je voulus serrer la cassette; la moitié de la clef
¢tait 1a brisée : je me suis trouvée dans une double et triple
perplexité.

0 hommes, ne transmettrez-vous donc jamais la raison & vos
descendants? N’était-ce pas assez que le pére ett fait déja tant
de mal? Fallait-il que le fils vint encore nous égarer sans re-
méde?

GOETIE. — ANN, DE YOYAGE.
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Ces aveux dorment sur ma table depuis quelque temps, mais
voici une circonstance singuliére, qu'il faut que je vous mande :
elle rend ce qui précéde plus clair et plus obscur.

Cn vieil orfévre et marchand de bijoux, homme estimé de
mon oncle, se présente au chateau, et nous montre de pré-
cicuses antiquités. Cela m’engage a lui montrer la casscite. 11
observe la clef brisée, et nous fait voir, ce qu'on n’avait pas re-
marqué jusqu'alors, que la cassure n’est pas inégale, mais tout
unie. Par 'attouchement, les deux parts se réunissent : il retire
la clef tout entiére; les deux morceaux sont aimantés; ils tien-
nent ensemble solidement, mais ils n'ouvrent que pour les ini-
tics. L'homme se retire & quelque distance : la cassette s’ouvre
et il la referme soudain,

« 11 n’est pas bon, dit-il, de toucher 4 de semblables scerets. »

. . . . . . .

Vous ne pouvez, Dieu merci, vous représenter mon inexpli-
cable situation : en effet, hors de I'égarement, 1’égarement
peut-il se comprendre? La mystérieuse cassette est devant moi;
j’ai dans ma main la clef, qui n'ouvre pas : je laisserais volon-
tiers la cassette fermée, si la clef m’ouvrait seulement le plus

proche avenir!

Ne vous inquiétez pas un moment de moi, mais je vous en
prie, je vous en conjure avec instance, je vous le recommande
de toutes mes forces, courez & la recherche de Félix. Jai vaine-
ment envoyé du monde de tous c¢dtés pour découvrir sa trace.
Je ne sais si je dois désirer ou craindre le jour qui nous
réunira.

Le messager me presse; il veut partir : on ’a retenu au chi-
teau asscz longtemps. Il est chargé d’importantes dépéches
pour les émigrants. 11 vous trouvera, j'espére, avec cux, ou
bien on lui dira ol vous étes. En attendant votre réponse, je
n’aural point de repos.
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GCHAPITRE XVIIL

La barque,-¢éclairée par un ardent soleil de midi, descendait
doucement la riviére; un vent léger répandait quelque frai-
cheur dans l'atmosphtre embrasée; de doux rivages offraient
de part et d’autre un aspect trés-simple , mais agréable. Les
champs de blé cotoyaient la rividre, et le sol fertile arrivait si
prochie, qud certaines places, oll s’était jetde I'eau murmu-
rante, clle avait attaqué la terre ameublic, I'avait entrainée,
et il s’était formé des escarpements assez élevés.

Tout au bord de ces pentes rapides, a la place ot peut-étre
avait passé le chemin de halage, notre ami voyait courir au ga-
lop un jeune cavalier de bonne mine et de taille robuste. Mais
4 peine on voulut I'observer plus attentivement, que la pelouse,
qui surplombait, manqua sous lui, et lc malheureux fut préci-
pité dans l'eau, le cheval sur le cavalier. Sans perdre un in-
stant, les bateliers voguérent, aussi prompts que la fléche, droit
au tourbillon, et ils eurent bientdt arraché 4 la riviére sa belle
proie. Le jeune homme était gisant dans la barque, et parais-
sait sans vie : aprés un instant de réflexion, les mariniers gou-
vernérent sur une saussaie graveleuse, qui s'était formdée au
milicu de la riviére. Aborder, porter le corps sur la rive, le
deshabiller et Pessuyer, fut 'affaire d’'un moment : mais la gra-
cicuse fleur penchée sur leurs bras ne donnait encore aucun
signe de vie.

Wilhielm prit sa lancette, il ouvrit la veine du bras : le sang
jaillit en abondance, et, mél¢ avec la vague, qui jouait en cou~
rant le long de la gréve, il suivit la riviere tournoyante. La vie
reparut. A peine le charitable chirurgien a-t-il attaché la bande,
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que le jeune homme se dresse hardiment sur ses pieds, jetic
sur Wilhelm un regard pénétrant et s’écrie :

« Si je dois vivre, que ce soit avec toi! »

A ces mots il se jette au cou de son sauveur, avec des pleurs
amers. Ils s’étaient reconnus tous deux. Ils se tenaient ferme-
ment embrassés, comme Castor et Pollux, qui se rencontrent
sur le chemin des ténébres & la lumidre.

On pria Félix de se calmer. Les diligents bateliers avaient
déja préparé, sous de légers buissons, une couche commode,
embragée, éclairée & demi. Le beau jeunc homme y reposait
sur le manteau paternel ; ses boucles brunes, séchées prompte-
ment, commencaient i se reformer ; il s'endormit avee un sou-
rire paisible. Notre ami le contemplait avec bonheur et le cou-
vrait du manteau.

« Admirable image de Dicu, disait-il, seras-tu done repro-
duite sans cesse, pour subir aussitdt les atteintes, les blessures
du dedans ou du dchors? »

Le manteau couvrait I'enfant; les rayons du soleil, bien mé-
nagés, firent pénétrer dans ses membres une douce chaleur;
ses joues reprirent le coloris de la santé : il semblait déja com-
plétement rétabli.

Les diligents bateliers, s’applaudissant d’avoir fait une bonne
action qui avait une si heureuse issue, et dont ils se promet-
taient une riche récompense, avaient déja fait sécher presque
entitrement, sur la greve bralante, les habits du jeune homme,
pour le mettre, dés son réveil, en état de s¢ présenter décem-
ment*.

1. On a dit que Goethe avait eu I'intention de compléter les Années de Voyage
par un troisitme récit, dans lequel on aurait vu saccomplir les destinéces de
Willielm Meister et de ses amis : mais les critiques estiment que, par celle
brusque conclusion, il a voulu donner carricre & I'imagination du lecteur, et ils
lui ont fait un mérite d’avoir ainsi conservé & son ccuvie le caract’re podtique.
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Dans ces jours malheureux qui eurent pour I’Allemagne, pour
I'Turope, et méme pour le monde entier, les plus tristes consé-
quences ; quand I'armée des Frangais pénétra dans notre patrie
par un passage mal gardé, une famille noble quitta les domaines
qu’elle avait dans ces contrées, et s’enfuit au deld du Rhin, pour
échapper aux persécutions qui menacaient toutes les personnes
de qualité, auxquelles on faisait un crime de garder avec joie et
respect le souvenir de leurs ancétres, et de posséder divers
avantages qu'un sage pére de famille était heureux de procurer
A ses enfants ot & ses descendants.

La haronne de C..., veuve de moyen 4ge, se montra dans
cette fuite telle quon I'avait vue dans sa maison, active et ré-
solue, pour soutenir le courage de ses enfants, de ses proches et
de ses amis. Elevée sur un grand théatre, et formée par diverses
(preuves, elle était connue pour une excellente mere de famille,
et toute espéce d’occupations convenait & son esprit pénétrant.
Son désir était de se rendre utile & beaucoup de monde, et ses
rclations étendues la mettaient en état de le faire. Elle dut alors
inopinément se placer A la téte d’une petite caravane, et sut la
guider, veiller pour elle, et entretenir la bonne humeur qui se
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monlrait dans son entourage, au milieu m*me de I'angoisse et
du péril. En effet, I'enjouement sut assez souvent se¢ produire
parmi nos fugitifs : des incidents inattendus, des situations nou-
velles, donnérent & ces esprits émus maints sujets de rire et de
plaisanter.

Dans cette fuite précipitée, la conduite de chacun fut singu-
litre et caractéristique. L’'un se laissait emporter par une fraycur
vaine, une crainte déplacée; I'autre s’arrétait & des soins inutiles;
et I'exceés ou le défaut de précautions, tout incident ot la fai-
blesse se trahissait par la négligence ou la précipitation, donné-
rent sujet, dans la suite, & des railleries et des moqueries mu-
tuelles, si bien que ces tristes aventures en devinrent plus gaies
que n’aurait pu I'étre auparavant un voyage de plaisir.

En effet, de méme que 'on peut quelquefois assister d’un
visage sérieux & une comédie, sans rire de plaisanteries desti-
nées & nous égayer, tandis qu’on voit éclater une gaieté bruyante,
¢’il arrive dans la tragédie quelque incongruité; ainsi, dans le
monde réel, un malheur qui met les gens hors d’eux-mémes
peut étre accompagné souvent de circonstances qui provoquent
le rire, ou sur-le-champ, ou du moins par la suite.

Plus que tous les autres, Mlle Louise, fille ainée de la baronne,
jeune personne vive, passionnée, impérieuse dans les jours pros-
ptres, dut essuyer beaucoup de railleries, parce qu’on assurait
que, dans la premitre frayeur, elle avait perdu toute présence
d’esprit; que, dans sa distraction, ou plutdt dans une sorte d’ab-
sence d’esprit, elle avait, de Tair le plus sérieux du monde,
apporté, pour étre emballées, les choses les plus inutiles, et
méme avait pris un vieux domestique pour son fiancé.

Elle se défendait de son mieux; seulement, elle ne voulait
souflrir aucune plaisanterie qui ett rapport & son f{iancé, étant
assez affligée de le savoir dans I'armée des alliés, au milieu de
périls continuels, et de voir 'union, objet de ses veeux, différée,
et peut-étre méme andantie, par la conflagration générale.

Frédéric, son frére ainé, jeune homme résolu, exécutait avee
ordre et précision toutes les volontés de la mere, accompagnait
& cheval le cortége, était & la fois courrier, vaguemestre et guide.
Le précepteur du fils cadet, enfant de grande espérance, ¢tait un
homme savant; il voyageait dans la voiture de la baronne ct lui
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tenait compagnie. Le cousin Charles, avec un vieil ecclésiastique,
ami de la famille, et qui lui était devenu dés longtemps indis-
pensable, occupait une autre voiture, oll se trouvaient encore
une jeune et une vieille parentes. Les valets et les femmes de
chambre suivaient dans un cabriolet, et quelques fourgons
pesamment chargés, qu’il fallut laisser en arriére & plus d’un
relais, fermaient la marche.

Toute la société avait, on le comprend, quitté & regret son
domicile; mais le cousin Charles abandonnait surtout a contre-
cceur la rive droite du Rhin : non pas qu'il y edt laissé une
amante, comme on aurait pu le supposer, & voir sa jeunesse, sa
honne mine et son caractére passionné; mais il s’était laissé
séduire par la beauté éblonissante qui, sous le nom de liberté,
avait su se faire tant d’adorateurs, d’abord secrets, puis décla-
rés, et qui, si mal qu’elle traitdt les uns, était vivement honorée
par les autres.

Comme les amants sont d’ordinaire aveuglés par leur passion,
il en fut de méme du cousin Charles. Ils désirent la possession
d’un bien unique, et s'imaginent qu’ils peuvent se passer de
tout le reste; le rang, la fortune, tous les avantages semblent
se réduire A rien, tandis que le bien souhaité devient la chose
unique, devient tout; parents, proches, amis, sont oubliés, parce
qu'on s’approprie une chose qui comble le désir et rend tout le
reste étranger.

Le cousin Charles s’abandonnait & P'ardeur de sa passion, et
n’en faisait pas mystére dans ses discours. 1l croyait pouvoir se
livrer & ces sentiments avec d’autant plus de liberté qu'il était
tui-méme gentilhomme, et, quoique deuxiéme fils, avait I'ex-
pectative d’'une fortune considérable. Ces mémes biens, qui lui
devaient échoir un jour, étaient alors dans les mains de V'en-
nemi, qui ne les ménageait guére. Néanmoins Charles ne pou-
vait considérer en ennemie une nation qui promettait au monde
tant d’avantages, et dont il jugeait les sentiments par les discours
et les déclarations de quelques citoyens. Il troublait d’ordinaire
la joie que 'la société pouvait golter encore, par 1'éloge
sans mesure de ce qui se faisait de mauvais ou de bon chez les
Francais, par le plaisir qu’il témoignait hautement de leurs
progrés, ce qui choquait d’autant plus les exilés, que leurs souf-
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frances étaient redoublées ct rendues plus sensibles par la nia-
ligne joie d’'un ami et d’un parent.

Déji Frédéric avait eu plusieurs querelles avec lui, et avait
fini par éviter sa conversation. La prudente baronne savait ’a~
mener du moins & se modérer un moment. Mlle Louise lui don-
nait & faire plus que personne, parce qu’elle cherchait, mais
souvent avec injustice, & rendre suspects son caractére ct son
esprit. Le gouverneur I'approuvait en secret, et I'ecclésiastique
le désapprouvait; les femmes de chambre, que sa beauté et
sa libéralité avaient charmées, 1’écoutaient volontiers discourir,
parce qu’elles se croyaient autorisées par ses sentiments & lever
sur lui, avec honneur, leurs yeux caressants, qu’elles avaicnt
jusqualors baissés avec modestie.

Les besoins journaliers, les difficultés du voyage, les mau-
vais logements, ramenaient d’ordinaire la société & l'intérét du
moment, et le grand nombre d’émigrés, francais et allemands,
que 'on rencontrait partout, et dont la conduite et la situation
¢taient fort différentes, lui donnait lieu de remarquer souvent
combien I'on avait sujet, dans ces temps-ld, d'exercer toutes
les vertus, mais particuliérement I'impartialité et I'indulgence.

Un jour, la haronne fit observer qu’on ne pouvait voir plus
clairement qu’en de pareils moments de trouble et de péril uni-
versel, combien les hommes étaient, & tous égards, peu civi-
lisés. La constitution civile, disait-elle, est comme un navire,
qui transporte, méme en temps d'orage, un grand nombre
d’hommes, jeunes et vieux, sains et malades, & travers une
mer dangereuse : ce n'est qu’au moment ou le vaisscaun fait
naufrage, qu’on voit ceux qui savent nager, et méme de bons
nageurs sont alors engloutis. Nous voyons la plupart des émi-
grés porter en tous lieux & la ronde leurs défauts, leurs sottes
habitudes, et cela nous étonne : mais, comme la bouilloire & thé
suit le voyageur anglais dans les quatre parties du monde, le
reste des hommes est partout accompagné de ses orgucilleuscs
prétentions, de sa vanité, son intempérance, son impatience, scs
caprices, ses faux jugements, son penchant & joucr de malins
tours & ses semblables. I'homme léger s’amuse de sa fuite
comme d’une promenade ; I'insatiable, tout mendiant qu'il est,
voudrait que tout {Gt & son service. Qu’il est rare de rencon-
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trer un homme dont la vertu soit pure, qui soit porté & vivre,
A se sacrifier pour autrui!

Tandis que I'on faisait diverses connaissances, qui donnaient
licu & de pareilles réflexions, I'hiver s’était écoulé. La fortune
g’¢tait de nouveau déclarée en faveur des armes allemandes; on
avait repoussé les Francais au deld du Rhin, délivré Francfort
et bloqué Mayence.

L’espérance que nos armées poursuivraient leurs avantages,
ct le désir de rentrer en possession d'une partie de ses biens,
ramenérent & la hite la famille dans un domaine qu’elle possé-
dait sur la rive droite du Rhin, dans la plus belle situation.
Quel plaisir de revoir le beau fleuve couler devant leurs fené-
tres! Avee quelle joic ils reprirent possession de chaque partie
de la maison! Comme ils salutrent affectueusement les meu-
bles connus, les vicux tableaux et chaque ustensile! Quel prix
avait pour eux la moindre chose qu'ils avaient jugée perduc!
Et quelles espérances ne congurent-ils pas de voir un jour tout
rétabli dans le premier état, méme sur I'autre rive du Rhin!

A peine l'arrivée de la baronne fut-clle annoncée dans le voi-
sinage, que les ancicnnes connaissances, les amis et les servi-
teurs accoururent pour la saluer, pour répéter les histoires des
derniers mois, et lui demander sur divers sujets conseil ct
assistance.

Entourée de ces visites, elle fut trés-agréablement surprise
de voir paraitre le conseiller intime de S.... avec sa famille,
(’é¢tait un homme pour qui les aflaires avaient été un besoin
dis sa jeunesse, un homme qui méritait et possédait la con-
fiance de son prince. II éfait fermement attaché aux principes,
et il avait, sur plusieurs sujets, des maniéres de voir particu- -
lidres. Il était exact dans ses discours et ses procédés, et il vou-
lait trouver la méme qualité chez les autres. Une conduite con-
séquente lui semblait la supréme vertu.

Son prince, le pays et lui-méme avaient beaucoup souffert
de 'invasion francaise; il avait appris & connaitre la tyrannie
de la nation qui ne parlait que de la loi, et I'esprit despotique
de ceux qui avaient toujours & la bouche le mot de liberté; il
avait vu que, dans ce cas encore , la multitude était toujours la
méme, ct qu'elle acceptait, avec une grande vivacité, le mot
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pour la chose, I'apparence pour la rdalité. Les suites d'une
campagne malheureuse, tout comme les conséquences des sen-
timents ¢t des opinions qui se répandaient, n’¢chappaient point
A son regard pénétrant, quoiqu’on ne plt nier qu’il ohservait
bien des choses avec une humeur chagrine, et les jugeait avec
passion.

Sa femme, compagne d’enfance de la baronne, aprés tant de
souffrances, retrouvait le ciel dans les bras de son amie. Elles
avaient grandi, elles s’étaient développées ensemble; elles n’a-
vaient I'une pour.l’autre aucuns secrets. Les premiéres inclina-
tions de leurs jeunes années, les graves circonstances du ma-
riage, les joies, les soucis et les peines de la maternité, clles
s’étaient tout confié, soit de bouche, soit par lettres, et leur liai-
son n'avait jamais été interrompue. Les troubles des derniers
temps les avaient seuls empéchées de communiquer entre elles
comme d’ordinaire. Leurs conversations actuelles n’en furent
que plus vives; elles n’en avaient que plus de choses 4 se dire;
tandis que les filles de la conseillére passaient leur temps avce
Mlle Louise dans une intimité toujours plus grande.

Malhbeureusement, les vives jouissances que leur procurait
cette ravissante contrée furent souvent troublées par le ton-
nerre de T'artillerie. Selon la direction du vent, on entendait
de loin plus ou moins distinctement. 1 n’était pas moins impos-
sible, avec le flot des nouvelles journali¢res, d’éviter les conver-
sations politiques, qui troublaient d’ordinaire la tranquillité
momentanée de la société, car les diverses opinions et manidres
de voir étaient, de part et d’autre, exprimées avec une grande
vivacité. Et, comme les personnes intempérantes ne s’abstien-
nent pas de vin et de mets indigestes, quoiqu’elles sachent par
expérience qu’elles en éprouveront un malaise immédiat, la
plupart des membres de la société ne pouvaicnt non plus se
modérer dans cette occasion ; ils cédaient au contraire a I'irré-
sistible séduction de blesser les autres, et, par 14, de se pré-
parer & eux-mémes de pénibles moments.

On juge aisément que le conseiller intime était le chef du
parti attaché & I'ancien systéme, et que Charles portait 1a parole
pour le parti opposé, qui attendait de la révolution prochaine
la guérison et le rajeunissement de la vieille société malade.
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Tl régna d’abord dans les entretiens une assez grande modé-
ration, d'autant que la bharonne savait, en plagant & propos
quelques mots agréables, maintenir les deux partis en équi-
libre ; mais, lorsque approcha le moment décisif ol le bhlocus
de Mayence allait étre changé en siége, et lorsque I'on com-
menca & concevoir des craintes plus vives pour cette belle ville
et ses habitants abandonnés, chacun exprima ses opinions avec
une passion sans retenue.

Les clubistes restés dans les murs de Mayence étaient surtout
l'objet des entretiens de tout le monde, et chacun attendait lear
chatiment ou leur délivrance, sclon qu’il blimait ou qu’il approu-
vait leur conduite.

Au nombre des premiers se trouvait le conseiller, dont les
arguments blessaient Charles de la maniére la plus vive, quand
il attaquait le bon sens de ces hommes, et les accusait d’ignorer
complétement et le monde et eux-mémes.

« Qu'ils sont aveugles, disait le conseiller, une aprés-midi, que
la conversation commengait & devenir trés-animée; qu’ils sont
aveugles d’imaginer qu’un grand peuple, en lutte avec lui-
méme, au milieu de troubles aflreux, et qui, dans ses moments
paisibles, ne sait rien estimer que lui-méme, daignera jeter les
yeux sur eux avec quelque intérét! On les regardera comme des
instruments. on se¢ servira d’eux quelque temps, et enfin on
lcs jettera de cdté, ou du moins on les négligera. Combien
ils s’abusent, s'ils croient étre jamais regus au nombre des
Francais! 2

« llien ne parait plus risible aux grands et aux puissants que
les faibles et les petits, qui, dans leur aveugle illusion, dans
Iignorance d’eux-mémes, de leur force et de leur position, se
flattent de les égaler. Lt croyez- vous donc que la grande nation,
aprés avoir trouvé jusqu'a ce jour la fortune favorable, sera
moins fiére et moins insolente que tout monarque victorieux?

« Combien d’officiers municipaux, qui circulent maintenant
avee 1'écharpe, maudiront cette mascarade, lorsqu’un jour,
aprés avoir aidé & soumettre leurs compatriotes & des formes
nouvelles, qui leur sont odieuses, ils se verront traités avec
mépris, dans cette forme nouvelle, par ceux en qui ils
avaient mis toute leur confiance! Qui, il est & 1ies yeux trés-
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vraisemblable quapres la reddition de la place, qui ne peut
guere tarder longtemps, ces gens seront livrés ou abandonnés
aux ndtres. Puissent-ils recevoir alors leur récompense! Puis-
sent-ils subir le chitiment qu’ils méritent, & les juger avec toute
I'impartialité dont je suis capable!

— L’impartialité! s’écria Charles avec véhémence. Si je pou-
vais ne plus entendre prononcer ce mot! Comment peut-on
condamner ainsi ces gens sans autre forme? Ils n’ont pas sans
doute passé leur jeunesse, leur vie, i servir, dans la forme tra-
ditionnelle, leurs propres intéréts et ceux d’autres hommes pri-
vilégiés ; sans doute ils n’ont pas occupé tes quelques chambres
habitables du vieil édilice pour s’y bien traiter; ils ont, au con-
traire, vivement senti I'incommodité des parties négligées de
votre palais d’Etat, parce qu’ils ont dd y passer leurs jours dans
la souffrance et la géne ; on ne les a point vus, séduits par une
activité facile et routinitre, considérer comme bon ce qu'ils
avaient une fois accoutumé de faire. Sans doute ils auraicnt pu
se contenter d’observer en silence la partialité, le désordre, la
négligence, 'ineptie, avec lesquels vos hommes d’Etat croient
encore mériter le respect; sans doute ils auraient pu se borner
A faire des veeux secrets pour voir plus également répartir le
travail et la jouissance! Et qui peut nier que, dans leur nom-
bre, il ne se trouve pas au moins quelques homunes habiles et
bicn pensants, qui, s'ils ne sont pas actuellement en état de
faire le bien, ont du moins le bonheur d'adoucir le mal par leur
entremise, et de préparer avénement du bien? Et, puisque
I’on compte dans leur rangs de pareils hommes, qui ne les
plaindra pas, si le moment approche qui doit peut-étre lcs
frustrer & jamais de leurs espérances? »

Le conseiller se moqua la-dessus, avec quelque amertume,
des jeunes gens, qui sont enclins 4 idéaliser un objet; Charles,
de son c6té, ne ménagea point les hommes qui ne sauraicnt
penser que selon d’anciennes formes, et qui doivent rcjeter
nécessairement ce qui ne peut cadrer avec elles.

De réponse en réplique, la conversation s’échauffa, et, de
part et d'autre, on fit entendre tout ce qui, dans ces temps-1a,
avait brouillé tant d’honnétes gens! Vainement la baronne vou-
lut-elle ménager, sinon une paix, du moins une tréve; la con-
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scillére elle-méme, aimable femme, qui avait su prendre quelque
empire sur l'esprit de Gharles, ne réussit pas a s’en faire écou-
ter, d’autant moins que son mari continuait & lancer des traits
acérés contre la jeunesse et I'inexpérience, et & railler la fan-
taisie des enfants de jouer avec le feu, qu’ils ne savent pourtant
pas gouverner.

Charles, que la colére égarait, n’hésita pas & déclarer qu’il
souhaitait le succés des armes francaises, et qu'il appelait tout
Allemand & faire cesser le vieil esclavage; qu'il était persuadé
que la nation francaise saurait estimer les généreux Allemands
ui se déclareraient pour elle; qu’elle les regarderait et les trai-
terait comme des fréres, sans les sacrifier ni les abandonner &
leur sort; mais qu’au contraire elle les comblerait d’honneurs,
de biens et de confiance.

Le conseiller soutint qu’il était ridicule de penser que les
Francais eussent un moment I'idée de protéger ces gens-l3, par
une capitulation ou de quelque autre maniére; les clubistes
tomberaient assurément dans les mains des alliés, et il espérait
les voir tous pendus.

Charles ne put souffrir cette menace, et s’écria qu’il espérait
bien que la guillotine trouverait aussi en Allemagne une abon-

dante moisson, et n’épargnerait aucune téte coupable. Il ajouta
quelques reproches trés-forts, qui touchaient le conseiller per-
sonnellement, et qui, de toute maniére, étaient de nature a
I'offenser.

« Il faut donc, reprit le conseiller, que je m’éloigne d’une so-
ciété ol I'on ne respecte plus ce qui semblait jusqu’a ce jour
digne d’estime. Je suis peiné d’étre chassé pour la seconde fois,
ct par un compatriote. Mais je vois bien que je dois en attendre
moins de ménagements que des Francais, et je trouve ici con-
firmée la vieille maxime, qu’il vaut mieux tomber dans les
mains des Turcs que dans celles des renégats. »

En disant ces mots, il se leva et sortit de la chambre; sa
femme le suivit; tout le monde gardait le silence; la baronne
exprima son mécontentement en quelques mots trés-vifs;
Charles allait et venait dans la salle. La conseillére revint, tout
¢plorée, et rapporta que son mari préparait tout pour le départ
et avait déjd eommandé les chevaux. La baronne se rendit au-
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prés de lui pour le fléchir; cependant les dames pleutaient,
s’embrassaient, extrémement troublées d'étre ohligdes de se sé-
paver sitot et d'une maniére si imprévue. La baronne revint;
elle n’avait rien obtenu. Déja I'on emportait peu d peu les
effets des hotes. Les tristes moments de la séparation et des
adieux furent trés-vivement sentis. Avec les derniéres cassettes
et les dernieres boites, toute espérance disparut. On amena
les chevaux, et les pleurs coulérent plus abondants.

La voiture partit; la baronne la suivait, les larmes aux yeux,
Elle quitta la fenétre et reprit son métier & broder. Tout le
monde était muet et embarrassé. Charles, surtout, témoignait
son inquiétude; assis dans un coin, il feuilletait un livre, et,
par moments, il observait sa tante. Enfin il se leva et prit son
chapeau, comme pour sortir; mais il était & peine sur le seuil
de la porte, qu’il revint sur ses pas, s’approcha de la baronne,
¢t dit avec une noble fermeté :

« Je vous ai offensée, ma chére tante, je vous ai affligée : par-
donnez-moi ma précipitation; je reconnais ma faute et je la sens
profondément.

— Je puis pardonner, répondit la baronne; je ne garderai
contre tol aucun ressentiment, parce que tu es un homme gé-

néreux et bon; mais tu ne peux réparer le mal que tu as fait.
Je perds aujourd’hui, par ta faute, la société d’'une amie, que je
revoyais pour la premiére fois, apres une longue séparation;
une amie que le malheur méme ramenait prés de moi, et dans
lintimité de laquelle j’oubliais souvent les maux qui nous ont
atteints et ceux qui nous mapacent. Blle, depuis longtemps er-
rante, dans une fuite inquiéte, et qui se reposait & peine depuis
quelques jours, aupres d’anciens et chers amis, dans une de-
meure commode, dans un lieu agréable, la voild de nouveau
fugitive; et nous perdons, en outre, la conversation de son
mari, qui, s'il a peut-étre quelques idées bizarres, n’en est pas
moins un loyal et excellent homme; un répertoire inépui-
sable pour la connaissance des hommes et des choses, des
événements et des circonstances, qu’il sait exposer d’une ma-
niére agréable, heureuse et facile. Toutes res jouissances, ta
vivacité nous les fait perdre : comment pourras-tu nous dé-
dommager?
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CHARLES.

Pardonnez-moi, chére tante! Je sens ma faute assez vive-
ment : ne m'en faites pas voir si clairement les conséquences.

LA BARONNE.

Il faut, au contraire, que tu les voies aussi clairement que
possible. 11 ne pett étre ici question de ménagements; il s’agit
uniquement de savoir si tu pourras étre convaincu de tes torts,
car ce n'est pas la premiére fois que tu commets cette faute, et
ce ne scra pas laderniére. O hommes, la nécessité qui vous res-
serre sous le méme toit, dans une étroite cabane, ne saura-t-elle
vous rendre tolérants les uns pour les autres? N’est-ce pas as—
sez des calamités inévitables qui fondent sur vous et vos fa-
milles? Ne pouvez-vous done travailler sur vous-mémes, et vous
conduire modérément et raisonnablement avec ceux qui, dans
le fond, ne veulent rien vous Oter, rien vous ravir? Faut-il que
vos ceeurs agissent et se déchainent aveuglément et sans frein,
comme les événements, comme un orage ou tout autre phéno-
mene de la nature? »

tharles ne répondait rien, et le gouverneur, quittant la fe-
nétre, ol il s’était tenu jusqu’alors, s’approcha de la haronne
en disant :

« Il sc corrigera; cet incident lui servira, nous servira de le-

con { tous; nous saurons nous éprouver chaque jour, nous re-
présenter la douleur ue vous avez sentie; nous montrerons
aussi que nous avons de 'empire sur nous-meémes.

LA BARONNE.

Que les hommes sc flattent aisément, et surlout en ce point!
La domination est pour cux un mot ‘si agréable, et cela sonne
si bien de se dominer soi-méme! Ils en parlent trop volonticrs,
et voudraient nous faire croire qu’ils y songent sérieusement
dans la pratique. Si du moins j'avais vu, de ma vie, un seul
homme capable de se maitriser dans la moindre chose! S'il en
est une qui leur soit indifférente, d’ordinaire ils affectent grave-
ment d’en sentir la privation avec peine, et, ce qu'ils désirent
passionnément, ils savent le représenter 4 cux-mémes et aux
autres comune cxcellent, néeessaire, inévitable et indispensable.
Je n'en sache aucun qui soit capable du moindre renonce-
nment.

GOETHE. — ENTRETIENS D'EMIG. 28
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LE GOUVERNEUR.
Yous étes rarement injuste, et je ne vous ai jamais vue en-
core dominée par 'humeur et la passion comme en ce mo-
ment.
LA BARONNE.

Du moins cette passion n’a pas de quoi me faire rougir. Quand
je me figure mon amie dans sa voiture de voyage, par de mau-
vais chemins, pleurant sur hospitalité violée, je pourrais vous
maudire tous de bon coeur.

LE GOUVERNEUR.

Je ne vous ai pas vue, dans les plus grands maux, aussi ¢mue,
aussi courroucée.

LA BARONNE.

Un petit mal, & la suite des grands, comble la mesure; et
puis, ce n’est pas un petit mal, d'¢tre privée d’'une amic.

LE GOUVERNEUR.

CGalmez-vous, madame; ayez assez de confiance en nous pour
croire que nous voulons nous corriger, que nous voulons faire
notre possible pour vous contenter.

LA BARONNE.

Non, aucun de vous ne surprendra ma confiance; mais, &
l'avenir, j'exigerai de vous ce qui m’est dii, je comimanderai
dans ma maison.

— Lxigez, commandez, s’écria Charles; vous n’aurez pas a
vous plaindre de notre désobéissance.

— Ma sévérité ne sera pas si ficheuse, reprit avec un sourire
la baronne en se surmontant : je n’aime guére & commander,
surtout 4 des esprits si indépendants; je donnerai seulement un
conseil et j’y ajouterai une priére.

LE GOUVERNEUR.
Et'un et 'autre seront pour nous une loi inviolable.
LA BARONNE.

Ce serait, de ma part, une folie, si je prétendais ¢carter I'in-
térét que chacun prend aux grands événements dont nous-mé-
mes avons ¢té déji les malheureuses victimes. Je ne puis chan-
ger les sentiments qui se développent dans le coeur de chacun
selon sa maniére de voir, qui se fortifient, travaillent, agissent,
et il serait aussi cruel qu’insensé d'exiger que l'on s’abstint
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de les communiquer : mais je puis attendre de la société dans la-
quelle je vis, que ceux qui ont les mémes sentiments se rappro-
chent sans bruit et s’entretiennent agréablement, 1'un expri-
mant ce que I'autre a déji dans la pensée. Dans vos chambres, &
la promenade, ol que les hommes qui pensent de méme sc ren-
contrent, que 'on épanche son ceeur & plaisir ; que 1'on s’appuie
sur telle ou telle opinion; que 1'on golite vivement la joie d'une
ardente conviction! Cependant n’oublions pas, mes enfants,
dans notre société, combien, avant qu’il fit question de toutes
ces choses, nous avons di sacrifier de nos idées particuliéres
pour étre sociables, et qu'aussi longtemps que le monde subsis-
tera, pour étre sociable, il faut se maitriser du moins au dehors.
Ainsi done, je le demande, non pas au nom de la vertu, mais
au nom de la plus simple politesse, faites maintenant pour moi
et pour les autres ce que vous avez observé, je pourrais dire
des votre enfance, envers toute personne que vous avez rencon-
trée sur votre chemin.

« En vérité, poursuivit la baronne, je ne sais ce que nous
somines devenus, oll s’est envolé soudain tout savoir-vivre.
Comme on se gardait autrefois de toucher, dans le monde, & ce
qui pouvait faire sur un autre unc impression désagréable! En
présence du catholique, le protestant évitait de proclamer ridi-
cule telle ou telle cérémonie; le catholique z¢1¢ ne faisait pas
sentir au protestant que I'ancienne religion assurait mieux le
salut éternel; sous les yeux d'une mére qui avait perdu son fils,
on évitait de témoigner vivement la joie maternelle; et chacun
se sentait troublé, §'il lui était échappé de la sorte une parole
irréfléchic. Tous les témoins cherchaient & réparer I'inadver-
tance. Lt maintenant ne faisons-nous pas justement le contraire?
Nous cherchons avec ardeur toute occasion de mettre en avant
ce qui blesse les autres et les trouble. Mes enfants, mes amis,
revenons & ces anciennes habitudes. Nous avons déja beaucoup
soullert, ct bientdt peut-étre la fumée pendant le jour et la
flamme pendant la nuit nous annonceront la destruction des
demeurcs et des possessions qui nous restent. N'apportons pas
violemment ces nouvelles au milieu de nous; en revenant trop
souvent sur ces choses, ne gravons pas plus avant dans nos dmes
ce qui réveille chez nous assez de secretes douleurs.
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« Quand voltre pére mourut, vos actions et vos paroles oni-
elles, & chaque occasion, renouvelé chez moi cette perte irrépa-
rable? Navez-vous pas ¢vité tout ce qui pouvait rappeler &
contre-temps sa mémoire? ct, par votre amour, vos secrcts
efforts et votre complaisance, n’avez-vous pas tich¢ d’adoucir
a douleur de cette séparation et de guérir ma blessure? N'est-il
pas maintenant plus nécessaire que chacun mette c1 usage ces
ménagements mutuels, qui ont souvent plus d’effet que des
sccours bienveillants, mais sévéres, maintenant qu'il ne s'agit
plus de quelques rares accidents qui frappent, au milieu de la
foule des heurcux, telle ou telle personne, dont le malheur dis-
parait bientét dans la félicité générale, mais qu’au milieu d’un
nombre infini de malheureux, quelques-uns & peine jouissent,
par leur caractére ou leur ¢ducation, d'un contentement fortuit
ou factice?

- CHARLES.
Vous nous avez assez humiliés, ma chére tante : ne voulez-
vous pas nous tendre de nouveau la main?
LA BARONNE.
La voici, & condition que vous ayez le désir de vous laisser
guider par elle. Proclamons une amnistie; on ne peut trop tot

s’y résoudre. »

A ce moment, entrérent-les autres dames, qui, depuis le dé-
part, avaient encore pleuré de bon ceeur. LElles ne pouvaient se
résoudre & regarder gracicusement le cousin Charles.

« Approchez, mes enfants, dit la baronne. Nous avons eu un
sérieux entretien, qui, je I'espére, rétablira parmi nous la paix
et 'union, et nous rameénera le bon ton, qui nous manque de-
puis quelque temps. Peut-étre n’avons-nous jamais eu un plus
grand besoin de nous rapprocher et de nous distraire, du moins
quelques heures par jour. Convenons de nous interdire absolu-
ment, quand nous serons réunis, tout entretien sur les intéréts
du jour. 11y a bien longtemps que nous n’avons plus de conver-
sations instructives ct fortifiantes; il y a bien longtemps, mon
Charles, que tu ne nous as rien dit des Iitals et des pays élran-
gers, dont tu connais si bien la nature, les habitants, les meeurs
et les usages. Lt vous, dit-clle au gouverneur, combicn de temps
n’avez-vous pas laiss¢ dans l'oubli I'histoire ancienne et mo-
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derne, la comparaison des si¢cles et des hommes? OU sont les
vers charmants qui, si souvent, & la joie de la société, s'échap-
paient des portefeuilles de nos jeunes personnes? OU se sont
perdues les libres méditations philosophiques? Est-il évanoui,
le plaisir avec lequel vous rapporticz de vos promenades une
pierre remarquable, une plante nouvelle pour nous, un insecte
rare, nous donnant par 14 sujet de réver du moins agréablement
& la grande chaine des étres? Que tous ces entretiens, qui s’of-
fraient autrefois d’eux-mémes, soient rétablis au milieu de nous
par une convention, par une résolution, par une loi. Faites tous
vos efforts pour étre intéressants, utiles, et surtout sociables. Iit
tout cela, nous en aurons besoin, et bien plus encore que main-
tenant, quand méme tout tomberait dans la derni¢re confusion.
Enfants, le promettez-vous? »

1ls le promirent avec chaleur.

« kh bien, allez! La soirée est belle : que chacun en jouisse i
sa manicre, et, & souper, sachons, pour la premitre fois de-
puis longtemps, gotiter les douceurs d’une conversation ami-
cale. »

La société se dispersa; Louise resta seule auprés de sa mére.
Llle ne pouvait oublier sitdt le chagrin d’avoir perdu ses com-
pagnes, et elle répondit par un refus, d’'une manitre fort pi-
quante, a Charles, qui lui proposait une promenade. La mére et
la fille étaient restées quelque temps en silence, quand 1'ecclé-
siastique survint. 11 arrivait d’'une longue course, et n’avait rien
appris de ce qui s’était passé dans la maison. 11 posa son cha-
peau et sa canne, prit une chaise, et se disposait & faire quelque
récit, quand Louise lui coupa la parole, en disant, comme si elle
avait poursuivi un entretien commencé avec sa meére :

« La loi que T'on vient d’établir sera assez incommode pour
bicn des gens. Autrefois, quand nous étions 4 la campagne, les
sujcts de conversation nous ont déjd manqué plus d’une fois :
en eflet, on n’y entendait pas journellement, comme i la ville,
calomnier une pauvre {ille, répandre de mauvais bruits sur un
jeune homme; mais, jusqu’d ce jour, on avait du moins la res-
source de faire des contes insipides sur deux grandes nations,
de trouver ridicules les Allemands et les Frangais, et de pro-
clater tel ou tel un clubiste ¢t un jacobin. Si 'on nous inter-
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dit encore ce chapitre, nous verrons parmi nous plus d'une per-
sonne muette.

— [st-ce 14 peut-étre une attaque dirigée contre moi, made-
moiselle? dit en souriant le vieillard. Vous savez que je m’es-
time heureux de servir quelquefois de plastron A la sociétd.
Car, assurément, tout en faisant honneur, dans chaque conver-
sation, & votre excellente institutrice, et en vous montrant i
chacun agréable, aimable et gracieuse, vous semblez d’ordinaire
vous dédommiager un peu & mes dépens de la contrainte quc
vous imposez parfois & un petit esprit malin, qui habite en
vous, et dont vous n’étes pas tout d fait maitresse. Apprencz-
moi, madame, poursuivit-il en s’adressant & la haronne, ce
qui s’est passé en mon absence, et quels entretiens sont bannis
de notre compagnie. »

La baronne l'instruisit de tout ce qui était arrivé. 11 éeouta
attentivement, et, reprenant la parole, il dit :

« Méme apres cet arrangement, il ne serait pas impossible &
certaines personnes d’intéresser la société, et peut-étre d’une
maniére plus utile ¢t plus sire que d'autres ne pourraient le
faire.

— (C’est ce que nous verrons, dit Louise.

— Cette loi, poursuivit-il, n'a rien de ficheux pour tout
homme qui sait s’occuper dans la solitude : elle lui scra au
contraire agréable, puisqu'il ui sera permis de produire dans
la société les choses auxquelles il s’appliquait, en quelque sorte,
4 la dérobée. Lxcusez-moi, mademoiselle, si je demande qui
donc fait les nouvellistes, les espions, les calomniateurs, sinon
la société. Jai rarement vu, 4 quelque lecture, i Pexposition
d’une matiére intéressante, propre & nourrir I'esprit et le ceeur,
une assemblée aussi attenlive, et les facultés de ’dme dans une
aussi grande activité, que si I'on apportait quelque nouvelle,
et surtout quelque chose de nature & rabaisser un homme ou
une femme de la ville. Demandez-vous 3 vous-méme, et de-
mandez & beaucoup de gens, ce qui donne de I'attrait & un évé-
nement. Ce n’est pas son importance, ce n'est pas 'influence
qu’il peut avoir, c’est 14 nouveauté. D’ordinaire la nouveauté
parait seule importante, parce que, sans liaison, clle excite la
surprise, et occupe un moment notre imagination, eflleure &
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peine notre sensibilité, et laisse dans un parfait repos notre
intelligence. Tout homme peut, sans faire le moindre retour
sur lui-méme, prendre un vif intérét & ce qui est nouveau; et,
comme une suite de nouveautés entraine toujours d’un objet &
un autre, rien ne peut étre plus agréable au grand nombre
quun pareil sujet de distraction perpétuelle, et une pareille
occasion de se permettre la moquerie et la maligne joic, d'une
maniére commode et toujours nouvelle.

— Fort bien, dit Louise, vous ne semblez pas étre embar-
rassé; jusqu’ici, on était sur le compte des individus, mainte-
nant c’est tout le genre humain qui paye.

— Je ne demande pas, répondit le vieillard, que vous soyez
jamais équitable envers moi; je me bornerai & vous dire que
nous autres, qui sommes dépendants de la société, nous de-
vons nous former ¢t nous régler sur elle; que méme nous pou-
vons mieux nous permettre de faire une chose qui l'oflense
qu'une chose qui I'importune; et il n’est rien au monde qui
I'importune plus que de lui demander de réfléchir et de mé-
diter. Tout ce qui tend A& ce but, il faut I'éviter, et, tout au
plus, faire pour soi, en secret, ce qui est interdit dans toute
assemblée, :

— Dour vous, en secret, répliqua Louise, vous avez, je
pense, vidé mainte bouteille et passé & dormir maintes belles
heures du jour.

— Je n’ai jamais attaché beaucoup d'importance & ce que je
fais, poursuivit le vieillard , car je sais quauprés d’autres
hommes, je suis un grand paresseux; cependant j’ai fait un
recueil qui, maintenant peut-étre, procurerait & notre société,
disposée comme elle est, quelques heures agréables.

— Quel est ce recueil? dit la baronne.

— Das autre chose, sans doute, qu’une chronique scanda-
lcuse! reprit Louise.

— Vous étes dans 'erreur.

— Nous verrons.

— Laisse monsicur s’expliquer, dit la baronne, ct, en géné-
ral, ne t'accoutume pas & maltraiter et rudoyer les personnes
méme qui peuvent le souflrir comme plaisanterie. Nous ne de-
vons pas nourrir, méme sous forme de badinage, les mauvais
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penchants de notre cceur. Dites-moi, mon ami, en quoi con-
siste votre recuell ? Nous sera-t-il un amusement utile ct con~
venable? Ist-il commencé depuis longtemps? Pourquoi n’en
avons-nous eu jusqu’a ce jour aucune nouvelle?

— Je vais m’expliquer, reprit le vieillard. Il y a longtemps
que je vis au milicu du monde, et j'ai toujours observé avec
intérét ce qui arrive i tel ou tel. Je ne me sens ni le courage
ni la force de parcourir le vaste champ de 'histoire, ct les éve-
nements isolés me jettent dans la confusion; mais, parmi le
grand nombre de vies privées, vraies et fausses, que 1’on.col-
porte dans le public, que I'on se transmet secrétement de bou-
che en bouche, il en est plusieurs qui ont un attrait plus noble
ct plus pur que l'attrait de la nouveauté; plusicurs, qui, par un
tour spirituel, peuvent prétendre & nous réeréer; plusieurs, qui
nous révélent en un moment la nature humaine et ses sccrets
mystéres; d’autres, dont les sottises bizarres nous divertissent :
parmi cette multitude d’histoires, qui occupent dans la vie or-
dinaire notre attention ct notre malignité, et qui sont aussi
communes que les hommes & qui elles arrivent ou qui les ra-
content, j’ai recueilli celles qui me paraissaient avoir un carac-
tére; qui touchaient, qui occupaient ma raison et mon cceur,
ct, lorsque ma pensée se reportait sur elles, me donnaient un
moment de paisible et pure gaieté.

— Je suis trés-curieuse, dit la baronne, d’apprendre de quel
genre sont vos histoires et quel en est le fond.

— Vous pensez bien, dit le vieillard, qu’il ne sera pas sou-
vent question de procés et d’affaires de famille : ces choses n’ont
le plus souvent d’intérét que pour les personnes dont elles sont
le tourment.

LOUISE.

Que renferment donc vos histoires?

LE VIEILLARD,

Elles s’occupent d’ordinaire, il faut que je 'avoue, des senti-
ments par lesquels hommes et femmes sont unis ou divisés,
heureux ou malheureux, mais égarés plus souvent qu’éelairés.

LOUISE.

Vraiment! Vous nous donnez donc probablement un recueil

de plaisanterics licencieuscs pour un in divertissement ¢ Excu-
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sez-noi, chére maman, de faire cette observation. Elle se pré-
sente d’elle-méme, et il doit étre permis de dire la vérité.
LE VIEILLARD.

Vous ne trouverez , je 'espere, dans tout le recueil , rien que

je doive nommer licencieux.
LOUISE,

Et que nommez-vous ainsi?

LE VIEILLARD.

Un eniretien licencieux, une histoire licencieuse, me sont in-
supportables, car ils nous présentent une chose vulgaire, une
chose qui ne mérite ni le discours, ni I'attention , comme ori-
ginale et charmante; ils éveillent un aveugle désir, au lieu d’oc-
cuper agréablement I'esprit; ils enveloppent ce quil faudrait
ou considérer sans voile ou laisser loin du regard.

LOUISE.

Je nevous comprends pas. J'espére que vous nous présenterez
du moins vos histoires avec quelque agrément. Faudrait-il
peut-étre nous laisser battre les oreilles de lourdes plaisante-
ries? Voici, je pense, une école pour les jeunes filles, et vous
prétendrez encore & notre reconnaissance?

LE VIEILLARD.

Rien de tout cela. D’abord vous n’apprendrez rien de nou-
veau : j’observe en effet, depuis quelque temps, que vous ne
passez jamais certains comptes rendus dans les journaux scien-
tiliques.

LOUISE.

Vous devenez mordant.

LE VIEILLARD.

Vous étes fiancée, et je vous excuse volontiers. J'ai voulu seu-
Iement vous montrer que j'ai aussi des traits & décocher au he-
soin contre vous.

LA BARONNE.

Je vois olt vous voulez en venir, faites-le aussi comprendre &
Touise.

LE VIEILLARD.

Je n'aurais qu'd répéter ce que jai dit en commencant,
mais il ne semble pas qu’il plaise & mademoiselle d’étre at-
teutive.
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LOUISE.

Qu’'importe ce qui me plait? et & quoi bon tant de paroles?
Que I'on prenne la chose comme on voudra, ce seront des his-
toires scandaleuses, d’'une maniére ou d’'une autre, scandaleuses
et voila tout.

LE VIEILLARD,

Dois-je le répéter, mademoiselle? une personne sage ne voit
le scandale que dans la méchanceté, 1’orgueil, I'envie de nuire,
la répugnance & préter secours; elle en détourne les yeux, mais,
en revanche, elle trouve amusants les petits défauts, les petites
imperfections, et s’arréte surtout volontiers aux histoires olt
elle trouve 'honnéte homme dans une légére contradiction avee
lui-méme, avec ses désirs et ses projets; ou des sots imbéciles,
entichés de leur mérite, sont redressés ou trompés; ol toute
prétention est punie d’'une maniére naturelle ou méme acciden-
telle; ol des projets, des veeux et des espérances, sont tantot
renversés, arrétés et anéantis, tantdt avancés, accomplis et
confirmés soudain; elle aime surtout & mdéditer en silence sur
les événements ol le hasard se joue de la faiblesse et de 'im-
puissance humaines; aucun des héros dont elle recueille 1'his-
toire ne doit craindre de sa part le blime, ni attendre la
louange.

LA BARONNE.

Votre préambule éveille le désir d’entendre bientdt un essai.
Je ne sache pas néanmoins que, parmi nous (et nous avons
pourtant vécu presque toujours cnsemble), il soit arrivé beau-
coup de choses susceptibles de figurer dans un pareil recueil.

LE VIEILLARD.

Cela dépend beaucoup de T'observateur et du tour que l'on
sait donner aux choses; au reste, je ne veux pas dissimuler «ue
jai fait aussi mainte récolte dans les vieux livres et les tradi-
tions. Vous rencontrerez parfois, et peut-étre sans déplaisir,
d’anciennes connaissances sous une forme nouvelle. Mais cela
méme m’assurc un avantage dont je ne veux pas me dessaisir :
aucune de mes histoires ne doit étre interprétée.

LOUISE.

Vous ne pourrez cependant nous défendre de reconnaitre nos

amis et nos voisins, s’il nous plaitde déchillrer I'énigme.
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LE VIEILLARD.

En aucune facon : mais vous me permettrez aussi de pro-
duire alors quelque vieux in-folio, pour démontrer que cette
histoire est arrivée ou bien a été inventée, 11 y a plusieurs sié-
cles; vous me permettrez encore de sourire & part moi, lors-
qu'on taxera de vicille fable une histoire arrivée récemment au
milieu de nous, sans que nous la reconnaissions sous cette
forme,

LOUISE.

On n’en finit pas avec vous : le mieux est que nous fassions
la paix pour ce soir, et que vous nous racontiez bien vite une
de vos historiettes, par forme d’essai.

LE VIEILLARD.

Souflrez que j'ose vous désobéir : cet amusement est réservé
pour notre société tout entiére; nous ne devons rien lui déro-
ber, et, je vous en préviens, tout ce que j’al & rapporter n'a au-
cune valeur en soi; mais, quand la société, aprés une conver-
salion scéricuse, voudra se reposer quelques moments; quand,
rassasiée de mets savoureux, elle demandera un léger dessert,
alors je serai prét, et je m’estimerai fort heurcux, si celui que
je prépare n’est pas trouvé insipide.

LA BARONNE.
Eh bien, il nous faut prendre patience jusqu’d demain.
LOUISE.
Je suis bien curicuse d’entendre ce qu’il va nous conter.
LE VIEILLARD.

Ne le soyez pas, mademoiselle, car une vive attente est rare-
ment satisfaite. »

Le soir, aprés souper, la baronne s’étant retirée de bonne
heure, le reste de la société demeura réuni, et 'on parla de di-
verses nouvelles qui couraient, de bruits qui se répandaient, et,
comme il arrive d’ordinaire, on hésitait sur ce qu’il fallait croire
ct rejeter.

« A mon avis, dit le vieil ami de la maison, le mieux est de
croire ce qui nous plait, de rejeter tout uniment ce qui nous dé-
plait, sans nous soucicr de ce qu’il en peut étre. »

On {it observer que c’est aussi l'usage ordinaire des hommes.
et, de proche en proche, on parla da penchant décidé que nous
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avons par nature a croire le merveilleux. On discourut d'aven-
tures romanesques, d’apparitions, et, le vieillard ayant promis
de raconter plus tard quelques bonnes histoires de ce genre,
Louise prit la parole et lui dit :

« Vous seriez bien aimable et nous vous serions fort obligés,
si, dans cet instant méme, olt nous sommes réunis et convena-
blement disposés, vous nous faisiez une de ces hisloires;
vous pourriez compter sur notre attention et notre reconnais-
sance. »

Sans se faire longtemps prier, 1'ecclésiastique commenga en
ces termes :

Pendant mon séjour & Naples, il se passa dans cette ville
uneaventure qui fit une grande sensalion, et sur laquelle les
opinions furent trés-partagées. Les uns assuraient qu'elle dlait
de pure invention, les autres qu’elle était véritable, mais qu’elle
recelait une tromperie. Ceux qui partageaient ce dernier avis
n’étaient pas non plus d’accord entre cux: ils débattaient en-
semble qui pouvait étre le trompeur. D’autres encore soule-
naient qu'il n’est point démontré que les substances spirituclles
ne puissent agir sur les éléments ct les corps, ct qu'il ne faut
pas taxer absolument de mensonge ou de tromperie tout ¢évé-

_nement merveilleux. Mais venons & notre histoire.

Une chantcuse, nommée Antonelli, était, de mon temps, la
favorite du public napolitain. Dans la fleur de la jeunesse, de la
beauté et du talent, il ne lui manquait aucun des avantages par
lesquels une femme charme et attire la foule, enchante et
rend heureux un petit nombre d’amis. Elle n’étail pas insensi-
ble & 'amour et & la louange ; mais, naturellement sage ct mo-
dérée, clle savait gouter les plaisirs que P'un et I'autre procu-
rent, tout en restant maitresse d’elle-méme, comme sa position
I'exigeait. Tous les jeunes hommes, nobles et riches, I'entou-
raient de leurs hommages; elle n'en recevait qu'un petit nom-
bre, et si, dans le choix de ses amants, elle consultait surtout
ses yeux ct son cceur, elle montrait néanmoins, dans toutes ses
petites aventures, un caractére ferme et décidé, qui devait lui
gagner chaque observateur attentif. Jeus T'occasion de la voir
quelque temps, parce que j'élais fort 1i¢ avec un de ses amants.
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Plusicurs années s'écoultrent : elle avait assez appris & con-
naitre les hommes, et, dans le nombre, bheaucoup de sots, de
caractéres faibles et suspects. Elle croyait avoir observé que,
d’ordinairve, un amant (ui, dans un certain sens, est tout pour
une femme, n'est plus rien, précisément quand elle aurait le
plus pressant besoin de secours, dans les accidents de la vie,
dans les affaires domestiques, et lorsqu’il s’agit de prendre une
résolution soudaine, si méme il ne nuit pas & son amante, en
ne songeant qu’a lui, et, par ¢goisme, n’est pas entrainé & lui
conseiller le plus mauvais parti et & I'engager dans les plus
dangereuses démarches.

Jusqu’d ce jour, ses liaisons avaient laissé le plus souvent son
esprit désoccupé, et il demandait aussi un aliment. Elle voulut
enlin avoir un ami, et, & peine eut-elle éprouvé ce besoin, qu’il
se trouva, parmi ceux qui cherchaient & s’approcher d’elle, un
jeune homme, & qui elle donna sa conliance, et qui semblait la
mdériter & tous dgards.

(’était un Génois, que des affaires importantes retenaient &
Naples en ce temps-14. Doué d’un trés-heureux naturel, il avait
recu d'ailleurs I'éducation la plus soignée. Il avait des connais-
sances étendues ; son esprit, comme sa personne, ¢tait parvenu
au plus heureux développement; sa conduite était le parfait mo-
déle d'un homme qui ne s’oublie pas un seul moment, et sem-
ble toujours s’oublier pour les autres. L’esprit commercial de sa
ville natale vivait en lui : il voyait en grand ce qu’il y avait a
faire. Cependant sa situation n’était pas des plus heurcuses : sa
maison s’¢tait engagée dans une spéculation trées-hasardde, et se
trouvait embarrassée de procés dangereux. Avec le temps, les
alfaires s'embrouillérent encore davantage, et le souci qu'il en
prenait lui donnait un air de tristesse qui lui allait fort bien,
et qui encouragea plus encore notre jeune femme & rechercher
son amitié, parce qu’elle croyait sentir qu’il avait lui-méme be-
soin d’'une amie.

i1 ne l'avait rencontrée jusqu’alors que dans les lieux publics
et par occasion : sur sa premiére demande, elle lui ouvrit sa
maison ; elle Vinvita méme d'une maniére pressante, et il ne
mancua pas d'en proliter.

Elle ne tarda pas & Iul manifester sa conliance et son désir :
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il fut surpris et charmé de sa proposition. Elle Ie pria instam-
ment de rester son ami, et de n’élever aucune des préten-
tions d’un amant. Elle 1ui fit part d'un embarras ol elle se
trouvait alors, et dans lequel il pouvait, avec ses relations di-
verses, lui donner le meilleur conseil, lui tracer la marche la
plus prompte et la plus avantageuse. De son c6té, il lui confiasa
position, et, comme elle sut le rassurer et le réconforter,
comme, en présence de la jeune femme, bien des idées se déve-
loppérent, auxquelles il n’aurait pas songé sitot, elle parut, &
son tour, étre sa conseillére, et une amitié mutuelle, fondée sur
la plus noble estime, sur les plus chers intéréts, ne tarda pas a
s’établir entre eux.

Malheureusement, quand on accepte des conditions, on n’exa-
mine pas toujours si elles sont exécutables. Le Génois avait pro-
mis de s'en tenir & amitié, de ne point prétendre aux droits
d’un amant; et cependant il était forcé de reconnaitre que les
amants favorisés se trouvaient partout sur son chemin, qu’ils
lui étaient extrémement odieux, et méme tout & fait insuppor-
tables. Sa douleur était au comble, quand son amie I'entrete-
nait, souvent d'un ton enjoué, des bonnes et mauvaises qualités
de quelqu’un d’eux, semblait connaitre parfaitement tous les
défauts de 'amant favorisé, et, le méme soir peut-éire, commie
en dérision de son digne et cher ami, reposait dans les bras de
I’homme sans mérite.

Par bonheur, ou par malheur peut-étre, il arriva bientot ue
le coeur de la belle se trouva libre. Son ami s’en apercut avee
joie, et ticha de lui représenter que la place vacante lui appar-
tenait de préference & tout autre. Ce ne fut pas sans combat ct
sans répugnance qu'elle préta Ioreille & ses vieux.

« Je crains, disait-elle, de perdre par cetic complaisance ce
qu'il y a de plus précicux au monde, c’est--dire un ami. »

Elle avait bien prophétisé : car, & peine eut-il vécu quelque
temps auprés d’elle en sa double qualité, que scs caprices com-
mencerent & devenir plus pénibles. Comme ami, il exigeait
toute Uestime de la belle ; comme amant, toute sa tendresse, et,
en sa qualité ’homme agréable et sage, une conversation assi-
duc. Mais ce n’éfait point 'humeur de la vive jeune {ille; clle
ne pouvait se résoudre & aucun sacrifice, ct n’avait nulle envie
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d’accorder & personne des droits exclusifs. Elle chercha donc
tout doucement & réduire peu & peu les visites du Génois, i le
voir plus rarement, et & lui faire entendre que, pour aucun
prix, elle ne renoncerait & sa liberté.

Aussitot qu'il s'en apercut, il se sentit cruellement blessé; et
ce ne fut pas son unique chagrin. ses aifaires d’intérét com-
mencaient & prendre une trés-ficheuse tournure. II avait & se
reprocher d’avoir considéré, dés sa premiére jeunesse, son pa-
trimoine comme une source inépuisable; d’avoir négligé ses af-
faires de commerce, afin de paraitre, dans ses voyages ct dans
le grand monde, un personnage plus riche et plus considérable,
quene le permettaient sa naissance et ses revenus. Les procés sur
lesquels il fondait son espérance allaient lentement et cotitaient
beaucoup. Ils Pobligérent d’aller quelquefois & Palerme, ct,
pendant son dernier voyage, 1’habile comédienne prit divers ar-
rangements, pour mettre sa maison sur un autre pied et pour
¢earter peu & peu le Geénois. Il revint, et trouva la belle dans
une nouvelle demeure, ¢loignée de la siennej il vit le marquis
de S., qui avait alors sur les divertissements et les théitres pu-
blics une grande influence, aller et venir chez Pactrice fami-
liercinent. Accablé de chagrin, il tomba gravement malade.
Quand la nouvelle en parvint & son amie, elle accourut aupres
de lui, le soigna, pourvut & son service, et, venant & savoir
(ue sa caisse n'était pas fort bien garnie, elle lui laissa une
somme considérable, qui suffisait pour le tranquilliser quelque
temps.

Par la prétention qu’il avait eue de géner sa liberté, son ami
avait déji perdu beaucoup & ses yeux; & mesure que son incli-
nation pour lui diminuait, elle 'observait avec plus d'attention ;
enfin la découverte qu’elle fit, qu’il avait si mal gouverné ses
afaires particuliéres, ne lui avait pas donné une idée bien favo-
rable de son esprit et de son caractére. Cependant il ne remar-
quait pas le grand changement qui s’était fait en elie; au con-
traire, les soins qu’elle prenait pour sa guérison, la constance
avee laquelle elle passait & son chevet la moitié du jour, lui
semblaient une marque d’amitié et d’amour, plus que de pitié,
et il espérait, aprés son rétablissement, rentrer dans tous ses
droits.
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Combien il se trompait! A mesure que sa santé revenait et
qu’il prenait de nouvelles forces, disparaissait chez la belle toute
esptece d’'inclination et de confiance; son amant lul paraissait
méme aussi importun qu’il lui avait ¢été agréable autrefois.
’aillears, pendant ces événements, 'humeur du Génois était
devenue, sans qu'il y prit garde, extrémement amére et cha-
grine; il rejetait sur les autres tout ce qu'il pouvait avoir fait
pour giter son sort; il savait se justifier complétement & tous
égards; il ne voyait en lui qu'un homme injustement persécutc,
offensé, affligé, et il espérait trouver I'entier dédommagement
de ses maux ct de ses douleurs dans le dévouement absolu de
son amante.

(est avec ces prétentions qu’il se présenta, dés les premiers
jours-ou il put sortir de chez lui et visiter sa maitresse. 1l nc
demanda rien moins que de la voir se donner & lui tout entitre,
congddier ses autres amis et ses connaissances, quitter le thédtre,
et ne vivre qu'avec lui et pour lui. Elle lui fit voir, en prenant
d’abord un ton badin, puis un langage séricux, qu’elle ne pou-
vait consentir & ses demandes et se vit enfin obligée de lui
avouer la triste vérité, et que leur liaison était enticrement rom-
pue. 11 la quitta pour ne plus la revoir.

11 véeut encore quelques années, voyant fort peu de monde,
ou plutot n’ayant d’autre sociét¢ qu’une vieille dame pieuse, qui

- habitait la méme maison et vivait de quelques petites rentes.
Dans ce temps-14, il gagna un de ses proceés, puis un autre; mais
sa santé était détruite et le bonheur de sa vie anéanti. Un léger
accident le {it retomber dans une grave maladie; le médecin lui
annonca la mort. 11 entendit son arrét sans répugnance; il deési-
rait seulement revoir encore une fois sa belle amie. 1 lui en-
voya son domestique, qui, en des temps plus heureux, Iui avait
rapporté plus d’une réponse favorable. Il lui fit donc adresser
sa priere : elle refusa. 11 dépécha un second message et Ia fit
conjurer de venir: elle persista dans sa volonté. Enfin, la nuit
¢tant déjh trés-avancée, il envoya une troisi¢me fois. Llle fut
émue et me confia son embarras; car je soupais justement chez
elle avec le marquis et quelques autres amis. Je lui conseillai ct
la priai de rendre & son ancien amant ce dernier service; clle
parut indécise, mais enfin, aprés quelque réflexion, elle fit un
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eflort sur clle-méme, renvoya le domestique avec un refus, et
il ne revint pas.

Apres souper, nous causions familiérement, tous joyeux et de
bonne humeur : tout & coup, vers minuit, une voix plaintive,
percante, angoissée, fait entendre de longs gémissements. On
tressaille, on se regarde I'un l'autre, on cherche autour de soi
la cause de ce bruit étrange. La voix, partie du milieu de la
chambre, paraissait expirer aux cloisons. Le marquis se leva et
courut & la fenétre, tandis que nous donnions des soins & la
belle, qui s’était évanouie. Elle fut longtemps & reprendre con-
naissance. I’Italien, jaloux et emporté, la vit & peine rouvrir
les yeux, qu’il lui adressa des reproches amers.

« Si vous avez des signes d’intelligence avec vos amis, lui
dit-il, faites qu’ils soient moins étranges et moins violents, »

Llle lui répondit, avee sa présence d’esprit accoutumée, que,
comme elle avait le droit de recevoir chacun chez elle, et & toute
heure, elle ne choisirait gueére des accents si effroyables et si
tristes, comme prélude d’agréables moments,

it certes la voix avait quelque chose de singuliérement si-
nisfre. Ses vibrations longues et retentissantes étaient restées
dans nos oreilles, nous en étions méme tout saisis. La belle ¢tait
pile, sa figure altérée; elle semblait toujours prés de s'évanouir.,
Nous diunes passer avec elle la moitié de la nuit. La voix ne se
{it plus entendre. La nuit d’aprés, la méme société, moins gaie
quc la veille, mais faisant encore assez bonne contenance, ¢tait
réunic, ct, & la méme hcure, la méme voix terrible et vio-
lente....

Dans l'intervalle, nous avions exprimé mille opinions sur la
nature du eri et le lieu d’otr il pouvait sortir; nous avions
¢puisé toutes les suppositions. Que dirai-je encore? Chaque fois
qu’elle soupait chez elle, la voix se faisait entendre & la méme
heure, et I'on crut remarquer qu’elle était tantdt plus forte,
tantot plus faible. Tout Naples s’occupa de cette aventure; toutes
les personnes de la maison, les amis et les connaissances y
prirent le plus vif intérét; la police méme fut appelée. On placa
des espions et des gardes: & cenx qui étaient dans la rue, le
bruit semblait éclater en plein air, et, dans la chambre, on
croyait aussi I'entendre tout pres de soi. Chaque fois qu’Anto-
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nelli soupait en ville, on n’apereevait rien; aussi souvent qu'etle
restait & la maison, la voix se faisait entendre.

Mais hors de chez elle, la chantcuse n’était pas non plus tout
A fait délivrée de ce ficheux suivant. Elle s’était ouvert par ses
grices 'entrée des premiéres maisons; elle ¢tait partout bien-
venue, et, pour échapper & I'hdte importun, clle avait pris I'ha-
bitude de passer la soirée hors de son logis. Un homme, respec-
table par son &ge et sa position, la reconduisait un soir chez
elle dans sa propre voiture. Comme il prenait congé d’Anto-
nelli, devant sa porte, la voix éclate entre eux, et 'on raméne
chez lui, plus mort que vif, cet homme, qui savait l'histoire,
aussi bien que mille autres personnes.

Une autre fois, un jeune ténor, qu’elle voulait bien souflrir,
parcourait avec elle la ville en voiture, pour aller rendre visite
d une amie. Il avait oui parler de I'étrange phénomcne, et,
comme un joyeux garcon qu’il était, il doutait de ce prodige.
Ils parlérent de 'aventure. «Je voudrais bien, dit-il, entendre
la voix de votre invisible compagnon : appelez-le donc! Nous
sommes deux; nous n’aurons pas peur. » Audace ou légiretcé,
je ne sais ce qui put la déterminer, mais elle appela lesprit,
et, 4 l'instant méme, la voix éclatante retentit au milieu de la
voiture; clle se fit entendre vivement trois fois de suite, et
s’exhala en un triste gémissement. On les trouva tous deux éva-
nouis dans 'équipage devant la maison de 'amie. On eut heau-
coup de peine & leur faire reprendre connaissance, apres quoi
Uon apprit ce qui leur était arrivé.

11 fallut quelque temps 4 la belle pour se remettre. Cette
frayeur, sans cesse renouvelée, altéra sa santé, et le fantome,
pruyant parut lui laisser quelque tréve. Comme il fut long-
temps sans se¢ faire entendre, elle espéra méme étre enfin dé-
livrée de lui entidrement : niais cette espérance était préma-
turée.

Aprées le carnaval, elle entreprit, avec une amie ¢t une femme
de chambre, un voyage de plaisir. LElle se proposait de faire
une visite & la campagne. La nuit tomba avant qu’elles fussent
arrivées au terme de leur course, et, quelque chose s’étant
d’ailleurs brisé & la voiture, clles durent passer la nuit dans
une méchante auberge, ol elles s’arrangérent de leur micux.
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Déjd Tamie s’était couchée, et la femme de chambre, apres
avoir allumé la veilleuse, allait se mettre dans U'autre lit auprés
de sa maitresse, quand celle-ci lui dit en riant :

« Nous sommes ici au bout du monde, et le temps est affreux:
pourrait-il bien nous trouver icj? »

A Pinstant méme, il se fit entendre plus fort et plus effroyable
que jamais. L'amie crut que 'enfer était dans la chambre. Elle
saute & bas du lit, elle court, dans I’état o1 elle se trouve; elle
descend I'escalier et appelle toute la maison. Personne ne ferma
Pecil de la nuit. Mais ce fut aussi la dernitre fois que la voix
se it entendre. Par malheur I’hdte ficheux eut bientdt une
nouvelle manitre, plus importune, d’annoncer sa présence.

Il était demeuré quelque temps en repos, lorsqu’un soir, &
I’heure accoutumée, comme Antonelli était & table avec sa so-
ciété, une explosion, pareille & celle d’un fusil ou d’un pistolet
fortement chargé, partit de la fenétre dans la chambre. Tout le
monde entendit le coup; tout le monde vit le feu : mais, aprés un
examen attentif, on trouva que le carreau n’avait pas la moindre
atteinte. Cependant la société considéra l'incident comme trés-
grave, et tout le monde fut persuadé qu’on en voulait i la vie
de la belle. On court & la police, on visite les maisons voisines,
ol Pon ne trouve rien de suspect; on y place le lendemain des
gardes du bas en haut; on visite exactement la maison oft
demeure la chanteuse; on distribue des espions dans la rue.

Toutes ces précautions furent vaines. Trois mois de suite, &
la~méme heure, l'explosion se {it par la méme fenétre, sans
endommager le carreau, et, ce qui était plus remarquable, tou-
jours exactement une heure avant minuit : car, d’ordinaire, on
compte 4 Naples d’apres I’horloge italienne, dans laquelle mi-
nuit ne fait pas une époque particuli¢re*. '

On finit par s’accoutumer i ce bruit, comme & I'autre, et 'on
passa aisément A 'esprit son innocente malice. Le coup partait
quelquefois sans effrayer la société, ou sans interrompre la
conversation.

Un soir, aprés une journée trés-chaude, la belle, sans songer

1. Parce que le cadran est divisé en vingt-quatre heures, A partir de six
lLeures du soir, qui commence la journée.
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A ’heure, ouvrit la fenétre suspecte, et s’avanca sur le balcon
avec le marquis. Ils s’y trouvaient & peine depuis quelques
minutes, que I'explosion se {it entre eux, et les repoussa vio-
lemment dans la salle, ol ils tombérent -sans connaissance,
étourdis du coup. Quand ils revinrent & eux, le marquis sentit,
sur la joue gauche, et la belle, sur la joue droite, la douleur
d'un violent souftlet, et, comme ils n’avaient pas d’autre mal,
I'incident donna lieu & maintes remarques badines.

Dés lors ce bruit ne se {it plus entendre dans la maison, et
Antonelli se croyait tout & fait délivrée de son invisible persé-
cuteur, lorsque, dans une course qu'clle faisait, un soir, avec
une amie, une aventure inopinée lui causa de nouveau la plus
violente frayeur. Elles devajent traverser Chiaja, ol Ie Génois
avait autrefois demeuré. Il faisait un beau clair de lune. lLa
dame qui était assise aupres d’elle lui dit @ « N'est-ce pas ici
la maison dans laquelle M. ™" est mort? — (’est I'une de ccs
deux, autant que je puis le savoir, » répondit la belle. Dans
ce moment, le coup partit de I'une d’clles et traversa le car-
rosse. Le cocher crut étre attaqué, et poursuivit sa route
avec toute la célérité possible. Arrivées au licu de leur des-
tination, les deux dames furent tirédes comme mortes de la
voiture.

Cette frayeur fut la derniére. L'invisible persécuteur de la
belle changea de mdéthode, et, quelques soirs aprés, de bruyants
claquements de mains éclatérent devant ses fenétres. Comme
chanteuse et comnédienne aimée du public, elle était accoutumde
4 ce bruit; il n’avait en soirien d’effrayant, et 'on pouvait I'at-
tribuer plutét & quelqu'un de ses admnirateurs. Elle y faisait
peu d’attention; ses amis étaient plus vigilants , et, comme an-
paravant, ils postérent des sentinelles : elles entendirent le
bruit, toutefois, avant comme aprés, elles ne virent personne,
et 'on espéra que ces apparitions ne tarderaient pas & cesser
complétement.

Au bout de quelque temps, ce bruit s’évanouit & son tour, cf
se transforma en sons plus agréables, Ils n’étaient pas propre-
ment mdélodieux, mais charmants et suaves au deld de toute ex-
pression; ils paraissaient aux observateurs les plus attentifs
partir de I'angle d'une rue de traverse, flotler dans le vague de
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lair jusque sous la fenétre, et 14, s'exhaler avec une douceur in-
{inie; il semblait qu’un esprit céleste voulat, par un beau pré-
lude, fixer l'attention sur une mélodie qu’il se disposait & faire
entendre. Ces accents s’évanouirent enfin ct ne se firent plus en-
tendre, au bout de dix-huit mois que toute cette merveilleuse
aventure avait duré.

Le conteur ayant fait silence un moment, les auditeurs com-
mencérent & exprimer leurs idées et leurs doutes au sujet de
reile histoire. Etait-clle vraie? Pouvait-elle étre vraie?

Le vieillard soutint qu’il fallait qu’elle fat vraie pour étre
intéressante; & son avis, comme histoire inventée, elle avait
peu de mérite.

Quelquwun f{it obscerver li-dessus qu'il semblait singulier
qu'on n’ett pas pris d’informations sur 'ami défunt et sur les
circonstances de sa mort : cela aurait fourni peut-étre quelques
¢claircissements.

« On P'a fait, répondit le vieillard ; j'eus moi-méme la curio-
sit¢ d'aller chez lui, aussitdt aprés la premiére apparition, ct
de prendre un prétexte pour faire une visite & la dame qui lui

avait prodigué, dans ses derniers jours, des soins vraiment ma-
ternels. Elle me dit que son ami avait nourri pour la chantcuse
une passion incroyable; que, dans les derniers temps de sa vie,
il parlait d’clle presque uniquement, et Vavait représentée tour
& tour comme un ange ct comme un démon. Quand son mal eut
empiré, il n’avait cu d’autre désir que de la voir encore une fois
avant sa {in : apparemment, dans Pespérance de lui arracher
encore une tendre parole, un mot de repentir, ou quelque mar-
que d’amour ct d’amitié. Qu’on juge de 'horreur que lul causa
cette résistance obstinée. Le dernier refus avait visiblement hité
sa {in. Il s’était écrié, avec désespoir : « Non, elle n'y gagnera
« rien. Elle me fuit; eh bien, aprés ma mort, je ne lui laisserai
« aucun repos. » C’est au milieu de ces transports qu’il expira,
et nous nc devions éprouver que trop bien qu’on peut tenir
parole méme au deld du tombeau. »

La société ¢gyant reconimencé d discourir et & raisonner sur
cette histoire, Frédéric dit enfin :

« J'ai un soupgon, mais je ne veux pas Uexprimer avant d’a-

tunesp”®
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voir repass¢é dans mon esprit toules les circonstances, et pesé
plus attentivement mes combinaisons. »

Comme on le pressait plus vivement, il ¢luda une réponse, en
olfrant de raconter & son tour une histoire, moins intéressante,
il est vrai, et cependant de nature & ne pouvoir non plus jamais
étre expliquée avec une parfaite certitude.

« Chez un brave gentilhomme de mes amis, qui habitait un
vieux chéteau avec sa nombreuse fumille, on élevait une orphe-
line, qui, parvenue & I'dge de quatorze ans, fut principalement
attachée au service de la chételaine. On ¢tait fort content d'elle;
elle semblait ne désirer autre chose que de témoigner, par son
attention ct sa idélité, sa reconnaissance a ses bienfaiteurs. Elle
était jolie, et quelques épouseurs se présentérent, On ne jugea
pas qu'aucun d’eux put faire son bonheur; elle-méme ne témoi-
gna pas le moindre désir de se marier.

«Tout & coup il arriva que, si la jeune fille allait et venait dans
la maison pour faire son scrvice, on entendit ¢l et 1a heurler
sous elle. D’abord cela parut accidentel ; mais, comme le bruit
ne cessait point, et marquait, peu s’en faut, chacun de ses pas,
elle en fut effrayée, et n'osait presque plus quilter la chambre
de Ia chételaine, la seule ol elle trouvit du repos.

« Ces coups, toute personne qui marchait avec elle, ou qui se
trouvait 4 peu de distance, les entendait. D'abord on en rit,
puis on {init par trouver la chose désagréable. Le maitre du chd-
teau, qui était d’un esprit vif, observa lui-méme les circon-
stances. On n’entendait pas heurter avant que la jeune fille mar-
chit, et moins quand elle posait Ie pied qu'au moment ot elle
le levait pour continuer sa marche. Cependant les coups étaient
quelquefois irréguliers, et ils étaient surtout trés-forts quand
clle traversait une grande salle.

« Un jour que le seigneur chitelain avait des ouvriers dans le
voisinage, le bruit ayant redoublé, il {it enlever quclques plan-
ches derritre 'orpheline : il ne se trouva rien qu'une couple do
grosrats, qui parurent au jour & cette occasion, et dont la chasse
causa beaucoup de vacarme dans la maison.

« Irrité de cette aventure et de ce désordre, le mailre eut re-
cours & un moyen rigourcux : il prit son plus grand foucl de
chasse A 1o muraille, et jura de fouctter la jeune iille jusqu’l la




D'EMIGRES ALLEMANDS. 455

mort, si le bruit se faisait encore entendre une seule fois. Dés
lors elle parcourut sans trouble toute la maison, et 'on n’en-
tendit plus heurter jamais.

—Ce qui prouve clairement, dit vivement Louise, que la belle
enfant était son propre fantdme, et, pour §uelque raison, s'était
donné cet amusement et se moquait de ses maitres.

— Point du tout, reprit Frédéric, car ceux qui attribuaient le
phénomcene & un esprit croyaient quun bon génie voulait, 4 la
vérité, que la jeunedille sortit de la maison, mais ne voulait pas
qu’on lui fit aucun mal. D’autres considéraient la chose de plus
pres, et soutenaient qu'un des amants avait eu le talent ou 'a-
dresse de produire ce bruit, afin d’obliger la jeune fille & quitter
le chiteau pour se jeter dans ses bras. Quoi qu’il en soit, la
pauvre enfant dépérit presque entiérement, & la suite de cette
aventure, et parut semblable & un spectre, elle qui avait été au-
paravant fraiche et vive, et la plus joycuse de toute la maison.
Mais ce dépérissement peut s’expliquer aussi de plus d'une ma-
nitre.

— (’est dommage, dit Charles, qu'on n’approfondisse pas
avee soin de pareils incidents, et (ue, dans I'appréciation d’¢vé-
nements qui nous intéressent si fort, il faille toujours flofter
entre diverses vraisemblances, parce qu’on n'a pas observé toutes

les circonstances au milicu desquelles arrivent ces prodiges.

— Par malheur, dit le vieillard, il est, en géndral, trés-diffi-
cile de faire cet examen et de noter, dans le moment ol il arrive
quelque chose de pareil, tous les points, toutes les circonstances
consid¢rables, alin qu’on ne laisse rien échapper, ou 'erreur et
la tromperie se puissent cacher. Est-il bien facile de découvrir
les ruses d'un escamoteur, quand méme nous savons qu’il veut

se jouer de nous? » .

A peine le vieillard avait-il cessé de parler, qu'on entendit
un fort craquement dans U'angle de la salle. Tout le monde tres-
saillit, et Charles dit en riant :

« Ce n’est pourtant pas un amant qui trépasse, et qui veut se
faire entendre! »

I1 aurait bien voulu reprendre ces paroles, car Louise devint
pile, et avoua qu’elle tremblait pour la vie de son fiancé.

Irédéric, pour la distraire, prit la lumiére et s'approcha du
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scerétaire placé dans Dangle. L'abattant, qui était hombhé, se
trouvait fendu tout en travers; on connaissait done la cause du
bruit : toutefois on trouva singulier que ce secrétaire, chef-
d’ccuvre de Roentgen®, qui, depuis plusicurs années, était i
cette place, se fut, par hasard, fendu dans ce moment. On I'a-
vait signalé souvent comme le modéle d'un excellent et durable
ouvrage d’¢bénisterie, et maintenant il éclatait soudain, sans
qu’on pGt remarquer dans I'atmosphére le moindre change-
ment.

« Yite! dit Charles, notons d’abord cette circonstance et ob-
servons le baromeétre. »

Le mercure ¢tait parfaitement au méme point que les jours
préeédents; le thermométre n’avait pas baissé plus que ne cou-
portait naturellement le passage du jour & la nuit.

« (’est dommage, s’écria-t-il, que nous n’ayons pas un hyzro-
métre sous la main : juste I'instrument qui serait le plus néces-
saire. '

— 11 semble, dit le vieillard, que les instruments les plus
nécessaires nous manquent toujours, quand nous voulons faire
des cxpériences sur les esprits. »

1ls furent interrompus dans leurs réflexions par un domes-

tique, qui vint & la hite annoncer qu’on voyait au ciel une vive
lueur, mais qu’'on ne savait si le feu était & la ville ou dans la

campagne.

Ce qui venait de se passer ayant déjd rendu les esprits plus
accessibles & la frayeur, tout le monde fut plus frappé de celte
nouvelle qu’on ne Pett été peut-étre dans un autre moment.
I'rédéric courut au belvédére de la maison, ol se trouvait tra-
cée avee détail, sur un grand disque horizontal, la carte du
pays, au moyen de laquelle on pouvait déterminer assez exac-
tement, méme pendant la nuit, la situation des diverses locali-
tés. Le reste de la société attendit son retour avec assez de
trouble ¢t d’'inquiétude. Frédéric revint et dit :

« Je n’apporte pas de bonnes nouvelles; selon toute vraisem-
blance, le feu n'est pas & la ville, il est au chitcau de notre

1. David Roentgen, mdécanicien et ¢béniste habile, membre du conscil de
commerce & Neuwied.
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tante. J'en connais trés-bien la direction, et je crains de ne pas
ni¢ {romper. »

On déplora la destruction de ces beaux bitiments, et Y'on cal-
culaitla perte. .

« Gependant, ajouta Frédéric, il m'est venu une bizarre pen-
ste, qui peut du moins nous rassurer sur le singulier signal du
secrétaire. Avant tout, remarquons bien la minute & laquelle
nousavons entendu le craquement. «

On calcula et 'on reconnut que ce pouvait étre & onze heures
ct demie.

« I bien! riez tant qu’il vous plaira, poursuivit Frédéric,
mais je vous dirai ma supposition. Yous savez que notre mére
donna, il y a quelques années, & notre tante un secrétaire sem-
blable, on pourrait dire tout parcil & celui-ci. Tous deux ont
¢té fabriqués dans le méme temps, du méme hois, avec le plus
grand soin, par le méme maitre, et je gagerais que, dans ce
moment, lautre sccrétaire est la proie des flammes avec la
naison de notre tante, et que son frére jumeau en est affecté.
Jirai ce matin moi-méme, et je tdcherai d’éclaircir, aussi bien
que possible, ce fait extraordinaire. »

Frédéric avait-il réellement cette opinion, ou le désir de cal-
mer sa sceur n'était-il pas pour quelque chose dans cette saillie?
cest ce que nous ne voulons pas décider. Quoi qu’il en soit, on
en prit occasion de discourir sur quelques sympathies incontes-
tables, ct I'on {init par trouver assez vraisemblable celle qui
existerait entre deux bois produits par une méme tige, entre
des ouvrages fabriqués par le méme ouvrier. On convint quc de
pareils phénoménes pouvaient aussi bien passer pour des phé-
nomeénes naturels, que d’autres, qui se répétent plus souvent,
que nous touchons de nos mains, et que pourtant nous ne pou-
vons expliquer. :

« En géndral, dit Charles, il me semble que chaque phéno-
mene, comme chagque fait en soi, est proprement ce qui inté-
resse. Gelui qui I'explique, ou qui I'enchaine avec d'autres évé-
nements, ne fait d’ordinaire que s’amuser lui-méme ct se
nioquer de nous, comme, par exemple, le naturaliste et I'his-
torien. Un fait ou un événement isolé est intéressant, non
parce qu’il est explicable ou vraisemblable, mais parce qu'il est
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vrai. Si, vers minuit, la flamme a dévoré le secrétaire de notre
tante, le singulier craquement du ndtre dans le méme temps
est pour nous un événement vrai, qu’il soit d’ailleurs expli-
cable, et s’enchaine avec ce qu’il voudra. »

Bien que la nuit fat déja trés-avancée, nul ne sentait 'envie
de dormir, et Charles offrit de raconter & son tour une histoire
qui n’était pas moins intéressante, quoique plus facile peut-étre
A expliquer et & comprendre que les précédentes.

« Le maréchal de Bassompierre, dit-il, la raconte dans scs
Mémoires. Qu’il me soit permis de le faire parler lui-méme?:

« Il y avoit cinq ou six mois que, toutes les fois que je pas-
sois sur le Petit-Pont (car, en ce temps-13, le Pont-Neuf n’étoit
point biti), une belle femme lingére, & V’enseigne des Deux
Anges, me faisoit de grandes révérences, ou m'accompagnoit de
la vue, tant qu’elle pouvoit. Kt, comme j’eus pris garde i son
action, je la regardois aussi et la saluois avec plus de soin. 11
avint que, lorsque j'arrivai de IF'ontainebleau & Paris, passant
sur le Petit-Pont, dés qu’elle m’apercgut venir, elle se mit sur
I'entrée de sa boutique et me dit, comme je passois : « Mon-
« sieur, je suis votre servante. » Je lui rendis son salut, ct, nme
retournant de temps en temps, je vis qu'elle me suivoit de la
vue aussi longtemps qu’elle pouvoit.

« Javois mené un de mes laquais en poste, pour le renvoyer
le soir méme avec des lettres pour quelques dames. Je le {is lors
descendre et donner son cheval au postillon, et 'envoyai dire &
la jeune femme, que, voyant la curiosité qu'elle avoit de me
voir et me saluer, si elle désiroit une plus particuliére vue, j'of-
frois de la voir la ol elle voudroit.

« Elle dit 4 ce laquais que c’étoit la meilleure nouvelle que
I'on lui edt scu apporter, et qu'elle iroit olt je voudrois,
pourvu que ce fat & condition de coucher cntre deux draps
avec moi.

« J'acceptai le parti, et dis & ce laquais s’il connoissoit quel-
que lieu ol la mener. I1 me dit qu'il connoissoit une m
chez qui il la méneroit; mais que, si je voulois, comme la peste

1. Mémoires de Bassompierre, t. T, p. 189 de I'’¢d. in-12. Amsterdam, 1723,
— Goethe a suivi exactement Poriginal, que nous reproduisons, en ne lui faisant
subir, comme notre auteur, que de légeres modilications.
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se montroit ¢a et 13, il porteroit des draps, matelas et couvertes
de mon logis; il m’y appréteroit un bon lit.

« Je le trouvai bon, et, le soir, y allai et y trouvai une trés-
belle femme, dgée de vingt ans, qui étoit coéffée de nuit, n’ayant
qu’unc trés-fine chemise sur elle, et une petite jupe de revéche
verte, et des mules aux pieds, avec un peignoir, et me plut bien
fort, et, me voulant jouer avec elle, je ne lui s¢us faire résou-
dre, si je ne me mettois dans le lit avec elle, ce que je fis.... Le
lendemain, je lui demandai si je ne la pourrois pas voir encore
une autre fois; que je ne partirois que dimanche, dont cette
nuit-1a avoit été celle du jeudi au vendredi.

« Elle me répondit qu’elle le souhaitoit plus ardemment que
moi, mais qu’il lui étoit impossible, si je ne demeurois tout
dimanche, et que, la nuit du dimanche au lundi, elle me ver-
roit. Iit, comme je lui en faisois difficulté, elle me dit @ « Je crois
« que maintenant vous avez desscin de partir dimanche, mais
« quand vous songerez & moi, vous serez bien aise de rester

un jour davantage pour me voir une nuit. »

« Iinfin je fus aisé & persuader, et lui dis que je lui donnerois

cette journée, pour la voir, la nuit, au méme lieu. Alors
elle me repartit : « Monsieur, je scai bien que je suis en
un b..... infime, ot je suis venue de bon cccur pour vous
voir, de qui je suis amoureuse.... Or une fois n’est pas coti-
tume; et, forcée d'une passion, on peut venir une fois dans
; mais ce seroit étre une g.... publique, d’y retourner
« la deuxitme fois. Je n’ai jamais connu que mon mari et vous,
« ou que je meure misérable, et n’ai pas dessein d’en connoitre
« jamais d’autre. Mais que ne feroit-on pas pour une personne
que 'on aime et pour un Bassompicrre? C’est pourquoi je
suis venue au b....., mais ¢'a été avec un homme qui a rendu
ce b honorable par sa présence. Si vous voulez me voir
une scconde fois, ce sera chez une de mes tantes, »

« Elle m'indiqua la maison avec la plus grande exactitude, et
ajouta : « Je vous y attendrai, depuis dix heures jusques a mi-
« nuit, et plus tard encore laisserai la porte ouverte. A I'entrée,
« il y a une petite allée, que vous passercz vite, car la porte
« de la chambre de ma tante y répond, et trouverez un degré
« qui vous meénera & ce sccond étage. »
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« Ayant fait partir le reste de mon train, j’attendis le dimanche,
pour voir cette jeune femme. Je vins & dix heures, et trouvaila
porte qu’clle m'avoit marquée, et de la lumitre hien grande,
non-seulement au second ¢tage, mais au troisieme et au pre-
mier encore, mais la porte ¢étoit fermée : je frappai, pour aver-
tir de ma venue, mais j'ouis une voix d’homme, qui me de-
manda qui j’étois.

« Je me retirai, et, étant retourné pour la deuxiéme fois, ayant
trouvé la porte ouverte, j’entrai jusques & ce second étage, ol
je trouvai que cette umiére étoit la paille du lit, que T'on y
bruloit, et deux corps nuds, étendus sur la table de la chamibre.
Alors je me retirai bien étonné, et, en sortant, je rencontrai des
corbeaux!, qui me demandérent ce que je cherchois, et, moi,
pour les faire écarter, mis I'épée & la main, et passai outre,
m’en revenant & mon logis, un peu ému de ce spectacle inopiné.
Je hus trois ou quatre verres de vin pur, qui est un remdéde en
Allemagne contre la peste, et m’endormis pour m'en aller c¢n
Lorraine le lendemain matin, comme je fis.

« Et quelque diligence que j’aie scu faire depuis, pour ap-
prendre ce qu’étoit devenue cette femme, je n’en ai jammais rien
scu. J'ai été méme aux Deux Anges, oti elle logeoit, m’enquérir
qui elle étoit, mais les locataires nc m’ont dit autre chose sinon
qu’ils ne savoient point qui étoit I'ancien locataire.

« Je vous ai voulu dire cette aventure, bien qu'elle soit de
personne de peu; mais elle étoit si jolie, que je I'ai regrettée, ct
eusse désiré pour heaucoup de la revoir. »

— Cette énigme, dit Frédéric, n’est pas non plus trés-facile &
deviner, car il est toujours douteux de savoir si la gentille
femme cst morte de la peste dans la maison, ou si clle I'a scule-
ment évitée par cette circonstance.

— Si elle avait vécu, répliqua Charles, elle aurait sans doute
attendu son amant dans la rue, et nul péril ne V'aurait dé¢tour-
nécgde le chercher encore. Je crains toujours qu’elle ne fut cou-
chée sur la table.

— Taisez-vous! dit Louise, I'histoire est trop aflreuse. Quelle

1. Nom que Pon donnait, surtout en temps de peste, & ceux qui élaicnt
chargés d’'enterrer les morts.
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nuit passcrons-nous, si nous allons nous coucher avec de pa-
reilles images!

— II me revient, dit Charles, une histoire plus agréable, et
que Bassompierre raconte d’'un de scs ancétres.

« Une belle dame, qui aimait extraordinairement ce noble
scigneur, allait le voir tous les lundis dans sa maison d’été, oli
il passait la nuit avec elle, faisant croire & sa femme qu'il avait
consacré ce temps & une partie de chasse.

« Les amants s’¢étaient vus de la sorte deux ans de suite, quand
la femme cut queljue soupgon, se glissa, un matin, dans la
maison d’été, et trouva son mari et la belle dans un profond
sommeil. Llle ne se sentit ni le courage ni la volonté de les éveil-
ter, mais clle dta son voile et 1’étendit sur les pieds des amants
endormis.... Quand la dame se réveilla, et qu’elle apercut le
voile, elle poussa un grand cri, elle éclata en plaintes bruyantes,
et dit, en gémissant, qu’elle ne reverrait plus son amant, qu'elle
n'oscrait plus approcher de lui de cent lieues. Llle le quitla,
apres lul avoir fait trois présents pour ses filles 1égitimes, savoir
une petite mesure pour le fruit, un anncau et une coupe, lui re-
commandant d’avoir le plus grand soin de ces trois cadeaux. Onles
garda soigneusement, et les descendants des trois‘filles attribuc-
rentd la possession de ces objets plus d'un événement heureux.

— Voild, dit Louise, qui ressemble fort au conte de la belle
Mélusine et & d’autres histoires de fées du méme genre.

— Et pourtant, répliqua Frédéric, une tradition semblable et
un pareil talisman se sont aussi conservés dans notre famille.

— Comment cela? dit Charles.

— C’est un secret : le pére le transmet de son vivant au fils
aing, qui reste apres lui possesseur du joyau.

— Tu I'as donc sous ta garde? demanda Louise.

— Jen ai déji trop dit, » reprit Frédéric, en allumant la bou-
gie pour se retirer.

La famille s’élait réunie, comme & 'ordinaire, pour le déjeu-
ner, et la baronne avait repris sa broderie. Aprés un moment
de silence général, l'ecclésiastique dit en souriant :

« Il est rare que les chanteurs, les poétes et les conteurs qui
promettent d’amuser une compagnie, le fassent & propos; quand
ils devraient montrer de la bonne volonté, ils se font d’ordi-
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naire prier avec instance, et ils sont importuns quand on se
passerait bien de les entendre. Jesptre donc faire exception, en
vous demandant si vous étes disposés dans ce moment & entendre
une histoire.

— Volontiers, dit la baronne, et je crois que tout le monde
sera de mon avis. Mais, si vous voulez nous raconter une his-
toire par forme d’essai, je vous dirai quelle espéce je n’aime
pas. Je ne prends aucun plaisir & ces récits dans lesquels, i la
maniére des Mille et une Nuits, un événement s’enchevétre dans
I'autre, un intérét est effacé par autre; ol le narrateur se voit
contraint d’exciter par une interruption la curiosité, qu’il a
dveillée étourdiment, et, au lieu de satisfaire Iattention par un
enchainement raisonnable, est obligé de Tirriter par des arti-
fices bizarres, qui n’ont rien de lonable. Je ne puis soufirir que
I'on s’efforce de faire des rapsodies embrouillées d’histoires qui
doivent se rapprocher de P'unité poétique, et que 'on corrompe
le gott de plus en plus. Les sujets de vos récits, je vous en laisse
le libre choix; seulement faites-nous voir, & la forme, que
nous sommes en bonne société. Donnez-nous, pour commencer,
une histoire ol I'on trouve peu de personnages et peu d’événe-
ments, bien concue et hien pensée, vraie, naturelle, sans étre
vulgaire; autant d’action qu’il est indispensable, autant de sen-
timent qu'il est nécessaire; qui ne languisse pas, qui ne sc
meuve pas trop lentement, toujours dans le méme cercle, et
qui, d’un autre cbté, ‘ne précipite point sa marche; ol les
hommes se montrent comme on aime & les voir, non point par-
faits , mais bons, non point extraordinaires, mais aimables ct
intéressants. Que votre histoire nous amuse d’un bout & Fautre,
que la conclusion nous satisfasse ct nous laisse un secret désir
d’y réver encore.

— Si je vous connaissais moins bien, madame, reprit 'ecclé-
siastique, je croirais que, par ces hautes et sévéres exigences,
votre intention est de discréditer entierement mon magasin,
avant que jen aie produit le moindre échantillon. Sur ce
pied-1a, on pourrait bien rarement vous satisfaire. Mé¢me en
ce moment, poursuivit-il, aprés quelque réflexion, vous m’o-
bligez 4 laisser de coté 'histoire que j’avais dans Pesprit ct i la
réserver pour une autre fois; et je ne sais pas si, dans ma pré-
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cipitation, je ne fais pas un choix malheureux en vous racon-
tant, & V'improviste , une vieille histoire,, pour 1aquelle j'ai tou-
jours senti quelque préférence. »

Dans une ville maritime d’Italie vivait autrefois un mar-
chand, qui s’était distingué, dés sa jeunesse, par sa prudence
et son activité. 11 était d’ailleurs bon marin, et avait amassé
de grandes richesses en faisant lui-méme plusieurs voyages &
Alexandrie, pour acheter ou échanger de précieuses marchan-
discs, qu’il revenait débiter chez lui ou qu’il expédiait dans le
nord de I'Ilurope. Sa fortune augmentait d’année en année,
d’autant qu’il trouvait dans son travail méme le plus grand plai-
sir, et qu'il ne lui restait aucun moment & perdre en amuse-
ments cotteux. Ilavait poursuivi jusqu’d sa einquantiéme année
ces (ravaux assidus, et il connaissait peu les plaisirs de société,
dont les tranquilles hourgeois savent assaisonner leur vie; les
dames, quels que fussent les charmes de celles du pays, n’avaient
fixé son attention qu’en ce sens, qu’il connaissait fort bien leur
gott pour la toilctte et la parure, et savait dans l'occasion le
mettre d profit.

Aussi s’attendait-il bien peu au changement qui allait se
faire en lui, lorsque son navire, portant une riche cargaison,
entra dans le port de sa ville natale un jour de féte, que l'on
cClébrait surtout en faveur des enfants. Jeunes garcons et jeunes
{illes avaient coutume de se produire, aprés le service divin,
sous toute sorte de déguiscments; de se divertir, par la ville,
en troupes ou en processions; puis de se livrer, en plein champ,
dans une grande plaine, & mille jeux divers, & des exercices et
des tours d'adresse, pour gagner, dans une lutte agréable, de
petits prix ¢talés.

Notre marin assista d’abord avec plaisir A cette féte; mais
lorsqu’il eut observé longtemps I'allégresse des enfants et la
joie des parents, et vu tant de créatures humaines livrées 4 la
jouissance d’un bonheur présent et des plus délicieuses espé-
rances, il dut, en faisant un retour sur lui-méme, étre singu-
litrement frappé de sa solitude. Pour la premiére fois, sa mai-
son déserte lui fut & charge et il dit avec tristesse :

« Malhcurcux que je suis! Pourquoi mes yeux s’ouvrent-ils

tunesp™
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si tard ? Pourquoi n'ai-je apprécié que dans un dge avancé les
seuls biens qui puissent rendre I'homme heureux? Tant de fati-
gues, tant de périls, que m’ont-ils valu? Mes magasins sont
pleins de marchandiscs; mes coflres, d’or et d’argent; mes
armoires, de joyaux et de bijoux; mais ces biens ne peuvent
réjouir ni satisfaire mon ceeur. Plus je les entasse, plus ils
semblent demander des compagnons : un bijou en appelle un
autre, une piéce d’or une autre. Ils ne me reconnaissent point
pour le maitre; ils me crient avec menace : « Ya, cours,
aménes-en d’autres encore pareils 4 nous. » L’or naime que
lor, le joyau que le joyau. Ils- m’ont ainsi gouverné tout le
temps de ma vie, et je sens trop tard que tout cela ne me pro-
cure aucune jouissance. II¢las! a présent que les années arrivent,
je commence & réfléchir et je me dis: « Tu ne jouis pas de ces
« trésors et nul n'en jouira aprés toi. En as-tu jamais paré
« une femme chérie? Ont-ils servi a I'établissement d’une fille?
« As-tu mis un fils en état d’obtenir et de fixer I'affection d’une
« tendre amante? Jamais ni toi-méme, ni aucun des tiens, vous
« n'avez joui de tes richesses, et ce que tu as amassé pénible-
« ment, aprés ta mort, un étranger le dissipera dans les plai-
« 8irs. »

« Quelle différence de moi & ces heureux parents qui rassem-
bleront ce soir leurs enfants autour de leur table, loueront leur
adresse, les animeront 4 bien faire! Quelle joie brillait daus
leurs-yeux, et quel espoir semblait naitre du présent! Ne pour-
rais-tu embrasser toi-méme aucune espérance? Es-tu déja un
vieillard? Ne suffit-il pas que tu reconnaisses ta négligence
avant le déclin de tes jours ? Non, & ton dge, ce n’est pas encorc
une folie de songer au mariage. Avec ta richesse, tu peux trou-
ver une aimable femme et la rendre heureuse; et, si tu vois
encore des enfants dans ta maison, ces fruits tardifs te cause-
ront les plus grandes jouissances, tandis qu’ils deviennent sou-
vent, pour ceux & qui le ciel les envoie trop tot, un fardeau et
un tourment. »

Apres s’étre affermi dans sa résolution par ce monologuc,
il appela deux de ses matelots, et leur découvrit son dessein.
Accoutumés & se montrer constamment empressés et prits & le
servir, ils n'y manquérent pas non plus cette fois, et coururent

.




D'EMIGRES ALLEMANDS. 465

la ville, pour aller i la recherche des plus jeunes et plus belles
filles ; car leur maitre, une fois désireux de cette marchandise,
voulait aussi la trouver et la posséder du premier choix.

Il ne choma pas plus que ses délégués; il se donna du
mouvement, il prit des informations, regarda, écouta, et
trouva bientdt ce qu’il cherchait, dans une demoiselle qui mé-
ritait d’étre proclamdée la plus belle de la ville. Elle était dgée
de scize ans, bien faite et bien élevée; sa figure et ses maniéres
offraient mille charmes et promettaient mille vertus.

Aprés de courtes négociations, qui assurérent & la belle la
position la plus avantageuse, soit pendant la vie soit aprés la
mort de son mari, on célébra le mariage avec beaucoup d’appa-
reil et de grandes fétes, et, depuis ce jour, notre marchand sen-
tit enfin qu’il possédait réellement ses richesses et qu'il en
jouissait, Alors il fit avec joie la dépense des plus élégantes
ct plus riches ¢toffes, alin de parer cette belle personne; les
bijoux Dbrillaient tout aulrement sur le sein et dans les che-
veux de sa bien-aimée qu'autrefois dans I’écrin, et les anneaux
cmpruntaient une valeur infinie de la main qui les portait.

11 se sentait donc aussi riche ou, pour micux dire, plus riche
gWauparavant, parce que ses biens semblaient recevoir du
partage et de I'emploi un nouveau prix. Le couple vécut de la
sorte une année presque enticre dans le plus grand contente-
ment, et le marchand semblait avoir oublié tout & fait son
amour de la vic active et vagabonde, pour le sentiment du
bonheur domestique. Mais une ancienne habitude ne se quitte
pas si aisément; une direction qu'on a prise de bonne heure
peut bien étre changée quelque temps, mais non entiérement
interrompue.

Aussi, quand notre marchand en voyait d’autres s’embar-
quer ou renfrer heurcusement dans le port, il ressentait sou-
vent les mouvements de son ancienne passion, et, méme dans
sa maison, & coOté de sa femme, il avait éprouvé quelquefois de
I'inquiétude et du mécontentement. Son impatience s’accrut avec
le temps; elle devint une ardeur si vive, qu’il se trouvait ex-
trémement malhcureux et {init par tomber sérieusement ma-
lade.

« Que vas-tu devenir? se disait-il & lui-méme, Tu reconnais

GOETHE, — ENTRET. D’EMIG. 30




466 ENTRETIENS

maintenant combien il est insensé de quitter, dans un 4ge
avancé, un ancien genre de vie pour un nouveau. Comment
pourrions-nous chasser de notre esprit, et méme de nos mem-
bres, ce que nous avons constamment poursuivi et recherché?
Et qu'est-ce que j'éprouve, moi qui, jusqu'a ce jour, aimai
I'eau comme le poisson et I'air comme 1'oiseau, et qui me suis
claquemuré dans une maison avec toutes mes richesses et la
fleur de tous les trésors, une jeune et helle femme? Jespérais
y gagner le contentement et jouir de ma fortune, et, au lieu de
cela, il me semble que je perds tout, parce que je ne gagne rien
de plus. On a tort de tenir pour insensés les hommes qui, avec
-une aclivité sans reliche, entassent trésors sur trésors; car
lactivité est le bonheur, et, pour celoi qui peut gotter les plai-
sirs d’'une poursuite continuelle, la richesse acquise est insi-
gnifiante. Le défaut d’occupation me rend malheureux, le défaut
de mouvement me rend malade; si je ne prends un parti,
dans peu de temps je serai aux portes du tombeau.

« Mais on risque beaucoup i s'éloigner d'une aimable et
jeune femme. Est-il raisonnable de rechercher en mariage une
belle, faite pour inspirer et ressentir I’amour, et de P'abandon-
ner, peu de temps apres, & elle-méme, 4 U'ennui, & ses impres-
sions et & ses désirs? Déjd ne vois-je pas ces beaux jeunes gens
vétus de soie passer et repasser devant mes fenétres? Déjd ne
cherchent-ils pas & fixer sur eux, & I’église et dans les jardins,
l'attention de ma chére moitié? Et que va-t-il arriver, quand
je serai parti? croirai-je que ma femme puisse étre sauvée par
un miracle? Non, & son dge, avec sa complexion, il serait
insensé d’espérer qu’elle se passit des plaisirs. Sije m’éloigne,
4 mon retour, j’aurai perdu 'amour de ma femme et sa fidélité,
avec 'honneur de ma maison. »

Ces réflexions et ces doutes, qui le mirent quelque temps
au supplice, aggravérent son état au dernier point. Sa femme,
ses parents et ses amis s'affligeaient de sa maladie, sans pou-
voir en découvrir la cause. Enfin il se consulta une dernicre
fois, et, aprés quelque réflexion, il s’éeria : « llomme insensé!
tu te tourmentes pour garder une femme, que bientdt, siton
mal continue, tu laisseras veuve et pour un autre! Nest-il
pas plus sage et meilleur de chercher & sauver du moins ta
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vie, bien que tu coures le danger de voir ta compagne perdre le
trésor qu'on estime le plus précieux pour son sexe? Combien
de maris ne peuvent empécher par leur présence la perte de
ce trésor, et renoncent patiemment & ce qu’ils ne peuvent
conserver! Pourquoi n’aurais-tu pas le courage de laisser 1a
ce joyan, puisque ta vie dépend de cette résolution? »

Apres s’étre ainsi encouragé lui-méme, i1 manda ses mate-
lots; il leur ordonna d’équiper un vaisseau comme de coutume,
et de tenir tout prét pour mettre & la voile au premier vent
favorable. Ensuite il s’ouvrit & sa femme dans les termes sui-
vants :

« Ne sois pas surprise de voir dans la maison un mouvement
d’oli tu peux conclure que je me dispose & partir; ne t'afflige
pas, si je tavoue que je songe & entreprendre un nouveau
voyage sur mer. Mon amour pour toi est toujours le méme, et
il le sera certainement toute ma vie. Je sais apprécier le bon-
heur que j’ai gotté pres de toi jusqu’aujourd’hui, et je le sen-
tirais encore plus complétement, si je ne devais pas me faire
souvent le secret reproche d’inactivité et de nonchalance. Mon
ancienne passion se réveille, et mon ancienne habitude m’en-
traine; permets-moi de revoir le marché d’Alexandrie, que je
visiterai maintenant avec un plus vif intérét, parce que j'es-
pére y gagner pour toi les plus riches étoffes et les plus nobles
joyaux. Je te laisse en possession de toute ma fortune; use et
jouis de mes biens avec tes parents et tes proches. Le temps de
I'absence arrive aussi & son terme, et nous aurons une joie
nouvelle & nous revoir. »

L’aimable femme lui {it, en pleurant, les plus tendres re-
proches; elle assura que, sans lui, elle n’aurait pas une heure.
de joie; et, ne pouvant le retenir, nc voulant pas le géner, elle
le pria seulement de vouloir hien, méme pendant I'absence,
lui garder le meilleur souvenir.

Aprés lavoir entretenue de quelques affaires domestiques,
il garda un moment le silence, et, reprenant la parole :

« J’ai encore sur le ceeur, lui dit-il, une chose dont tu souf-
friras que je parle avec franchise; mais je te conjure trés-affec-
tueusement de ne pas te méprendre sur mes paroles, et de
voir méme, dans cette inquiétude, 'amour que j’ai pour toi.
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— Je devine, répondit la Lelle : tu t'inquictes & mon sujet,
parce que, suivant I'usage des hommes, tu ne vois dans notre
sexe que faiblesse. Tu as observé chez moi, jusqu’a ce jour, la
gaieté de mon 4ge, et tu crois qu'en ton absence, je scrai légere
et fragile. Je nc condamne pas ce sentiment; il est ordinaire
chez vous autres hommes; mais, comme je connais mon cceur,
je puis t'assurer que rien n’est capable de faire si ais¢ment
impression sur moi, et que nulle impression ne saurait étre
assez profonde pour me détourner du chemin ol j’ai marché
jusqu’d ce jour, guidée par 'amour et le devoir. Sois tranquille:
tu retrouveras, 2 ton retour, ta femme aussi tendre et aussi
fidéle que tu la trouvais le soir, lorsqu'aprés une courte ab-
sence tu revenais dans mes bras.

— Je sais que ce sont 14 tes sentiments, reprit le mari, et je
te prie d’y rester fidele. Cependant, supposons le cas le plus ex-
traordinaire.... Pourquoi ne devrait-on pas le prévoir aussi? Tu
sais comme ta belle et charmante figure attire les regards de
nos jeunes gens : en mon absence tu les verras encore plus em-
pressés; ils chercheront tous les moyens de t'approcher et méme
de te plaire. L'image de ton mari, comme aujourd’hui sa pré-
sence, ne les écartera pas toujours de ta porte et de ton cecur.
Tu es une bonne et généreuse enfant, mais les veeux de la na-
ture sont légitimes et pressants; ils sont toujours en lutte avec
notre raison, et, d’ordinaire, ils remportent la victoire.... Ne
m’interromps pas! Assurément, pendant mon absence, et méme
en pensant & moi, selon ton devoir, tu éprouveras de tendres
désirs. Je serai quelque temps 'objet de tes voeux ; mais qui sait
quelles circonstances pourront se rencontrer, quelles occasions
sc présenter ? Un autre moissonnera en réalité ce que l'imagi-
nation m’avait réservé. Pas d’impatience, je te pric, écoute-moi
jusqu’au bout.

« 8’il arrivait, cet événement, que tu déclares impossible, et
que je ne souhaite pas non plus de hdter; si tu ne pouvais vivre
plus longtemps dans la solitude et le veuvage, promets-moi de
ne pas choisir & ma place un de ces jeunes étourdis, qui, avec
tous les agréments de leur figure, sont plus dangercux encore
pour la réputation d’une femme que pour sa ver{u. Esclaves de
la vanité plus que de la passion, ils font la cour & toutes les
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femmes, et ne trouvent rien de plus naturel que de sacrifier
I'une & Tautre. Si tu te sens disposée A faire choix d'un ami,
cherches-en un qui soit digne de ce nom; qui sache, discret
ct réservé, relever par le bienfait du mystére les joies de 1'a-
mour. »

La belle dame ne put cacher plus longtemps sa douleur; et
ses larmes, qu’elle avait retenues jusqu’alors, jaillirent en abon-
dance

« (Quoi que tu penses de ta femme, s’écria-t-clle aprés les em-
brassements les plus tendres, rien n’est plus éloigné de moi que
le crime qui te semble, en quelque sorte, inévitable. Si jamais
Jen ai sculement la pensée, que la terre s’entr’ouvre ct m’en-
gloutisse; que je perde tout espoir de la félicité qui nous pro-
met une si ravissante perspective de beaux jours! Chasse de ton
coeur la défiance, et laisse-moi, dans toute sa pureté, 'espé-
rance de te revoir bientot dans mes bras. »

Aprts s’étre efforcé, par tous les moyens, de tranquilliser sa
femme, il s’'embarqua le lendemain; son voyage fut heureux, et
il aborda bientdt & Alexandrie.

Gependant la jeune beauté passait, dans la tranquille posses-
sion d'une grande fortune, une vie agréable et commode, mais
retirée; clle ne voyait d’ordinaire personne que ses parents et sa
famille; et, tandis que de fidtles serviteurs continuaient & gérer
les affaires de son mari, clle habitait une grande maison, et,
dans ces riches appartements, elle se plaisait & nourrir chaque
jour le souvenir de son époux.

Mais, si grande que fit la solitude ct la retraite ot elle vi-
vait, Ies jeunes gens de la ville n’étaient pas demeurés dans
I'inaction. Ils ne tardérent pas & passer {réquemment devant
ses fenétres, ct, le soir, ils cherchérent & fixer son attention par
la musique et le chant. La belle solitaire trouva d’abord ces em-
pressemients incommodes ct fatigants, puis elle s’y accoutuma
bientot; durant les longues soirées, elle accepta, sans recher-
cher d’ol eclles venaient, les sérénades, comme un agréable
amusement, et laissait échapper malgré clle plus d’un soupir, A
la pensée de Tabsent.

Ses adorateurs inconnus, loin de se lasser peu & peu, comme
clle Pavait espéré, parurent de plus en plus empressés et ne




470 ENTRETIENS

firent plus tréve 4 leurs poursuites. Elle pouvait distinguer les
instruments et les voix qui revenaient, les mélodies qui se répé-
taient, et bientdt elle ne se refusa point la curiosit¢ de savoir
qui pouvaient étre ces inconnus, et surtout les plus persévé-
rants. Elle pouvait bien se permettre ces observations comme
passe-temps.

Elle commenca donc a regarder quelquefois dans la rue, i
travers ses rideaux et scs persicnnes, & observer les passants,
et particuliérement & distinguer les cavaliers qui arrétaient le
plus longtemps les yeux sur ses fenétres. (’étaient presque tou-
jours de jeunes élégants, qui, il faut le dire, faisaient paraitre
dans leur maintien, comme dans leur extérieur, autant d’étour-
derie que de vanité. Ils voulaient plutdt, semblait-il, se faire
remarquer, en ohservant avec attention le logis, que rendre une
sorte d’hommage ala belle.

« En vérité, se disait quelquefois la dame en souriant, mon
mari s’est avisé d'une heureuse idée! Par la condition sous la-
quelle il me permet un amant, il exclut tous ceux qui me té-
moignent de I'empressement et qui peut-étre sauraient me
plaire. Il n'ignore pas que la sagesse, la modestic et la diseré-
tion sont les qualités d’un dge tranquille, des qualités que notre

raison apprécie, mais qui n’excitent nullement notre imagina-
tion, et ne sauraient éveiller notre sympathie. Ceux qui assié¢-
gent ma maison de leurs gentillesses, je n’en airien & craindre,
car ils n’inspirent aucune confiance, et ceux auxquels je pour-
rais donner ma confiance, je ne les trouve pas aimables du
tout. »

Dans la sécurité que lui donnaient ces pensées, elle se per-
mettait toujours plus de s'intéresser & la musique et & la figure
des jeunes gens qui passaient devant chez elle, et, insensible-
ment, il se développa dans son cceur un inquiet désir qu'elle
songea trop tard & combattre. La solitude et I'oisiveté, la vie
heureuse, opulente et facile, étaient un élément dans lequel un
désir déréglé devait s’éveiller plus tot que 'aimable enfant ne
pensait.

Alors elle se prit & admirer, avec de secrets soupirs, entre
autres mérites de son époux, sa connaissance du monde et des
hommes, et particuliérement du cceur des femmes,
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« Ainsi donc, se disait-elle, ce que je lui contestais si vivement
¢tait possible! II ¢tait donc nécessaire de me consciller, en
pareil cas, les précautions et la prévoyance! Mais que peuvent
les précautions et la prévoyance, quand le hasard impitoyable
semble se jouer d’'un vague désir? Comment choisir celui que je
ne connais pas, et, quand la connaissance est laite, est-on libre
de choisir encore ? »

Avec ces pensées et mille autres pareilles, la belle dame ag-
gravait le mal, qui avait déja fait chez elle assez de progrés.
Yainement elle essaya de sc distraire; chaque objet agréable
excitait sa sensibilité. et celle-ci faisait surgir, au milieu méme
de sa profonde solitude, des visions agréables dans son imagi-
nation.

Llle se trouvait dans cette situation, lorsque, enire autres
nouvelles de la ville, elle apprit de ses parents qu'un jeune ju-
risconsulte, qui avait étudié & Bologne, venait de rentrer dans
sa ville natale., On ne pouvait assez dire de choses & sa louange.
Avee un savoir extraordinaire, il montrait une sagesse et unc
habileté qui n’étaient gudre de son dge, et, avec une charmarnte
tigure, la plus grande modestie. Il eut hientdt gagné, comme
avoué, la confiance des particuliers et I'estime des juges. 11 se
rendait chaque jour a I'hdtel de ville, pour y soigner et suivre
ses allaires.

La belle n’entendit pas Véloge d’'un homme si accompli, sans
ddsirver de faire sa connaissance et sans former le veeu secret de
trouver en lui 'homme auquel, d’aprés les instructions mémes
de son mari, clle pourrait abandonner son coeur. Aussi, quelle
ne fut pas son attention, lorsqu’elle apprit qu’il passait chaque
jour devant chez clle! Avec quel soin n’observa-t-clle pas 'heure
A laquelle on avait coutume de se rendre & Vhotel de ville! Ce
ne fut pas sans émotion qu’elle le vit enfin passer, et, si sa
bonne mine et sa jeunesse durent nécessairement avoir de
Iattrait pour elle, d’'un autre c6té, sa modestie lui donna du
souci.

Pendant quelques jours, elle I'avait observé sccrétement :
enfin elle ne put résister plus longtemps au désir d’attirer son
attention. Llle s’habille avec élégance, elle s’avance au balcon,
et le coeur lui bat, en le voyant s’avancer dans la rue. Mais qui




472 ENTRETIENS

pourra dire son trouble, sa confusion, quand le jurisconsulte,
avec une démarche posée, comme a I'ordinaire, I'air pensif et les
yeux baissés, passa son chemin avec grice, sans méme la re-
marquer ?

Vainement elle essaya, de la méme manilre, plusieurs jours
de suite, de fixer son attention. Il allait toujours du méme pas,
sans lever les yeux.ou les porter & droite et & gauche. Cependant,
plus elle observait, plus il lui semblait étre I'homme qui lui
¢tait si- nécessaire. Son inclination devenait de jour en jour
plus vive, et, n’étant point combattue, elle finit par dominer ab-
solument. -

« Bh! quoi! se disait la belle dame, aprés que ton noble et
sage époux a prévu la situation dans laquelle tu te trouverais en
son absence ; quand sa prédiction se vérific, que tu ne pourrais
vivre sans ami, sans favori, dois-tu te consumer de langueur,
dans le temps méme ol la fortune te montre un jeune homme
parfaitement & ton gré, au gré de ton mari, un jeune homme
avec lequel tu peux golter les plaisirs de 'amour dans un se-
cret impéndtrable ? Insensé qui laissc échapper 'occasion! in-
sensé qui veus résister & 'indomptable amour ! »

Par ces réflexions et d’autres pareilles, la belle cherchait &
se fortifier dans sa résolution. Elle ne fut pas longtemps en-
core agitée par l'incertitude; et, comme il arrive quune
passion, & laquelle nous résistons longtemps, finit par nous
entrainer tout & coup, et transporte tellement notre cecur, que
nous considérons avec mépris, comme de faibles obstacles, I'in-
quiétude et la peur, la retenue et la honte, la position ¢t les de-
voirs, elle prit soudain la brusque résolution d’envoyer & cct
bomme chéri une jeune fille qui la servait, et, quoi qu'il en put
colter, de parvenir & sa possession.

La jeune tille courut chez le jurisconsulte, qui se trouvait
dans ce moment 4 table avec de nombreux amis; elle le salua
de la part de sa maitresse, et lui fit son message ponctuellement.
Le jeune avoué n’en fut point surpris : il avait connu le mar-
chand dans sa jeunesse; il savait son absence, et, quoiqu’il n’ett
oul parler que vaguement de son mariage, il supposa que la
femme, isolée pendant le voyage de son mari, avait probable-
ment besoin des conseils de 'avoué dans une affaire importante.
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Il répondit par conséquent & la jeune fille de la manidre la
plus empressée, et il assura qu’il ne manquerait pas, aussitot
qu'on serait sorti de table, d'aller rendre ses devoirs A sa mai-
tresse. La belle apprit avec une joie inexprimable qu’elle allait
voir et cntretenir 'homme qu'elle aimait. Elle se hita de
mettre ses plus beaux habits, de faire nettoyer parfaitement sa
maison et sa chambre; elles furent jonchées de feuilles et de
fleurs d’oranger, et le sofa, couvert des plus précicux tapis. La
belle passa dans ces occupations les courts moments qui s’écou-
lérent avant 'arrivée du jeune homme, et qui lui auraient paru
sans cela d’une longueur insupportable. *

Avec quelle émotion elle s’avanca & sa rencontre, lorsqu’en-
fin il parut! Avec quel trouble, en s’asseyant elle-méme sur le
sofa, elle l'invita & prendre place sur un tabouret, qui se trou-
vait tout auprés! En sa présence tant désirée, elle demeurait
interdite ; elle n’avait pas réfléchi i ce qu’elle voulait lui dire:
lui-méme il restait muet devant elle, dans une attitude modeste.
Enfin elle prit courage, et dit, non sans inquiétude et sans sai-
sissement :

« I1'y a bien peu de temps, monsicur, que vous-étes revenu
dans votre ville natale, et déjd vous étes connu de tout le monde
pour un homme plein de talent et de probité : & mon tour, je
mets en vous ma confiance pour une affaire importante et sin-
guli¢re, qui, & la bien considérer, regarde plutot le confesseur
que I'avoué. Depuis une année je suis la femme d'un riche et
excellent homme, qui, aussi longtemps que nous avons vécu
ensemble, a témoigné les plus grandes attentions pour moi, et
dont je n"aurais pas & me plaindre, si, depuis quelque temps, un
désir inquiet de voyager et de traliquer ne Pavait pas arraché
de mes bras.

« kn homme juste et éclairé, il sentait bien le tort qu’'il me
faisait en s'éloignant; il comprenait quune jeune femme ne
peut étre gardée sous clef comme des joyaux et des perles; il
savait qu'elle ressemble plutdt & un jardin plein de beaux fruits,
(ui seraient perdus pour chacun, comme pour le maitre, si, par
caprice, il en voulait fermer la porte quelques années : il me
parla donc trés-séricusement avant son départ; il m’assura que
je ne pourrais vivre sans ami; il ne sc borna pas & me donner
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la perm.ssion, il me pressa méme et m’arracha, en quelque
sorte, la promesse de m’abandonner librement et sans scrupule
au penchant qui se développerait dans mon cceur. »

La belle fit silence un moment, mais bientot un regard fort
expressif du jeune homme lui donna le courage de continuer
ses aveux :

« Mon mari mit une scule condition & une permission d'ail-
leurs si indulgente. Il me recommanda la plus grande prudence,
et me demanda expressément de choisir un ami sage, pos¢, sir
et discret. Epargnez-moi le reste, monsieur; épargnez-moi
I'embarras que j'aurais & vous dire combien je suis éprise de
vous, et devinez par cette marque de confiance mon espoir et
mes VCeUx. »

Aprés un court silence, I'aimable jeune homme répondit
fort posément :

« Combien je vous suis obligé d'une confiance qui me comble
d’honneur et de joie! Je souhaiterais vivement vous convaincre
que vous 1n’avez pas jeté les yeux sur un homme indigne d'une
telle faveur. Laissez-moi d'abord vous répondre comme juris-
consulte. En cette qualité, j’avoue que jadmire votre mari d’a-
voir senti, d'avoir vu si clairement son injustice: car il est cer-
tain que I'homme qui abandonne une jeune femme, pour
visiter des pays lointains, doit étre considéré comme celui qui
délaisse absolument une autre propriété, et, par cet acte d’une
parfaite évidence, renonce & tout droit sur elle. Or, comme il
est permis au premier venu d’occuper une chose devenue ainsi
vacante, je dois, & plus forte raison, juger équitable ¢t naturel
qu'une dame, qui se trouve en cet état donne une scconde
fois son ceeur, et se livre sans scrupule & un ami qui lui sem-
ble aimable et sor. Arrive-t-il, comme ici, par surcroit, que
le mari lui-méme, dans le sentiment de son injustice, permette
en termes formels & sa femme abandonnée ce qu'il ne peut lui
défendre, il ne reste pas le moindre doute, d’autant qu'on ne
fait pas injure & celui qui a déclaré souflrir la chose volontaire-
ment.

« Maintenant, poursuivit le jeune homme, avee de tout autres
regards, avec une expression passionnée, en prenant Ja main
de sa belle amie, si vous me choisissez pour votre scrviteur,
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vous me faites connaitre une félicité dont je n’eus jusqu’a ce
jour aucunc idée. Soyez assurée, s'écria-t-il en lui baisant la
main, que vous n'auriez pu trouver un ami plus dévoué, plus
tendre, plus fidéle et plus discret. »

Que la belle femme se sentit rassurée aprés cette déclara-
tion! Elle ne craignit pas de laisser voir au jeune jurisconsulte
sa tendresse de la maniére la plus vive; elle lui serra les mains,
se pressa contre lui, appuya la téte sur son épaule. Ils n'étaient
pas restés longtemps dans cette position, quand le jeune homme
chercha doucement & s'écarter de la belle, et se mit a lui dire
non sans douleur :

« Un homme peut-il bien se trouver dans une situation plus
singuliére? Je suis forcé de m’éloigner de vous et de me faire
la plus cruelle violence, dans un moment ol je devrais m’aban-
donner aux sentiments les plus doux. Il m’est défendu de gotter
maintcnant le bonheur qui m’attend dans vos bras. Ah! puisse
du moins ce délai ne pas me frustrer de mes plus belles espé-
rances! »

La belle demanda avec anxiété la cause de cette singuliére
confidence.

« Comme jachevais mes études & Bologne, poursuivit-il, ct
faisais les derniers efforts pour me préparer & ma profession
future, je tombai dans une grave maladie, qui, sans étre mor-
telle, menaca de détruire les forces de mon corps et de mon
esprit. Dans cette extrémité, et au milieu des plus violentes dou-
leurs, je promis & la Mére de Dieu que, si elle m’accordait la
guérison, je passerais toute une année dans un jedne austére,
et m’abstiendrais de toute jouissance quelconque. Voild dix mois
que )'ai observé mon veeu avee la plus grande fidélité, et, en
considération du grand bienfait que j'ai regu, le temps ne m’a
point semblé long, car je n’ai point trouvé pénible de renoncer
A bien des jouissances ordinaires et connues; mais quelle éter-
nité deviennent pour moi les deux mois quil restent, puisqu’il
ne m’est permis de goliter qu’aprés ce terme écoulé, un bonheur
qui surpasse toute idée! Que ce temps ne vous semble pas trop
long, ¢t ne me retirez pas votre faveur, que vous m’avez de si
bon gré réservée. »

La belle, qui n’était guére satisfaite de cette déclaration, fut
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cependant un peu réconfortée, quand son ami poursuivit en ces
termes :

« J'ose & peine vous faire une proposition, et vous indiquer le
moyen par lequel je puis étre plus tét délié de mon voeu. Si je
trouvais une personne qui entreprit de I'observer aussi sévére-
ment et aussi constamment que moi, et qui voulit partager avec
moi le temps qui reste encore, je serais libre d’autant plus vite,
et rien ne s’opposerait & nos désirs. Ma douce amie, pour avan-
cer notre bonheur, ne seriez-vous point disposée & écarter une
partie de I'obstacle qui nous arréte? Ce n’est qu'une personne
de toute confiance que je puis charger d’une part de mon voeu.
Il est séveére : réduit au pain et & 1'eau, je ne dois faire par jour
que deux repas; je dois abréger mon sommeil et dormir sur
une couche dure, et, malgré mes occupations multiplices, réciter
un grand nombre de priéres. Si je ne peux, comme ccla m’est
arrivé aujourd’hui, éviter de paraitre & un festin, je ne dois pas
néanmoins négliger mon devoir; il faut, au contraire, que je
m’efforce de résister aux séductions de tous les bons morceaux
qui passent devant moi. Si vous pouvez vous résoudre & obser-
ver, un mois durant, toutes ces conditions, vous jouirez d'autant
plus de posséder un ami que vous l'aurez, en quelque sorle,
conquis vous-méme par cette louable entreprise. »

La belle daine apprit avec chagrin les obstacles qui s’oppo-
salent & son amour ; mais sa passion pour le jeune homme s’¢-
tait si fort augmentée par sa présence, que nulle épreuve ne lui
sembla trop rigourcuse pour s’assurer la possession d'un bicn
si précicux. Aussi lui dit-elle de la fagon la plus obligeante :

« Mon doux ami, le miracle par lequel vous avez recouvré la
santé cst pour moi-méme si précicux et si respectable, que je
me fais un plaisir et un devoir de m’associer au voeu que vous
avez promis de remplir par reconnaissance. Je suis heurcuse de
vous donner une preuve si certaine de mon amour; je me ré-
glerai ponctuellement sur votre prescription, et, tant que vous
ne m’en aurez pas dispensée, rien ne m’écartera de la voie dans
laquelle vous me faites entrer. »

Quand le jeune homme eut parfaitement réglé avee la belle
les conditions auxquelles ©lle pouvait lui épargner la moitié¢ de
de sa pénitence, il s’éloigna, en assurant qu'il reviendrait bicen-
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tot la voir, et s’informer si elle persistait heureusement dans sa
résolution. Ainsi done elle dut le laisser partir et prendre congé
d’elle, sans un serrement de main, sans un baiser, avec un re-
gard qui disait & peine quelque chose. Heureusement pour elle,
son étrange entreprise lui donna de P'occupation : elle avait en
effet bien des choses & faire pour changer entiérement son
genre de vie. D’abord on balaya les feuilles et les fleurs qu’elle
avait fait répandre pour féter l'arrivée du jeune homme; le
moelleux sofa fut remplacé par une couche dure, ol elle cher-
cha Ie sommeil, aprés avoir, pour la premiére fois de sa vie,
soupé maigrement de pain et d’eau. Iille s’occupa le lendemain &
couper et & coudre des chemises, dont clle avait promis de faire
un certain nombre pour une maison de pauvres et de malades.
Pendant ce travail pénible et nouveau, elle ne cessa de réver &
son doux ami et & Uespérance de son bonheur prochain, et ces
idées lui firent trouver dans ses maigres aliments une nourri-
ture propre & fortifier le cceur.

Ainsi s’écoula une semaine, 4 la fin de laquelle les roses de
ses joues commencérent un peu & pdlir. Les habits qui aupara-
vant allaient bien & sa taille se trouvérent trop larges, et scs
membres, jusqu'alors agiles et lestes, étaient devenus faibles et
mous, quand 'ami reparut, et, par sa visite, lui donna de nou-
velles forces et une nouvelle vie. Il 'exhorta & persévérer dans
son dessein, 'encouragea par son exemple, lui fit entrevoir de
loin I'espérance d’un bonheur sans mélange. 11 s’arréta peu, et
promit de revenir bientdt.

La belle poursuivit, avec une ardeur nouvelle, son salutaire
travail; elle ne se relicha aucunement de sa dic¢te austére; mais,
hélas! une grande maladie n’aurait pu I'épuiser davantage. Son
ami, qui revint la visiter & la fin de la semaine, ne put la voir
sans la plus grande pitié, et la fortifia, en lui faisant considérer
que la moiti¢ de 1'épreuve était déja subie.

Le jetine, la priére ct le travail inaccoutumé lui devinrent
chaque jour plus pénibles, et cette abstinence excessive parut
détruire entiérement la santé d’une personne accoutumée au
repos ¢t & une succulente nourriture. La belle finit par ne pou-
voir plus se tenir debout, et, malgré la chaleur de la saison, elle
devait s’envelopper de doubles et triples vétements, alin de con-
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server un peu la chaleur naturelle, presque entiérement dissi-
pée. Elle n’était plus en état de rester levée, et, dans les der-
niers jours, elle fut méme forcée de garder le lit.

Quelles réflexions ne dut-elle pas faire sur son état! Que de
fois cette singuliére aventure occupa son dme, et quelle fut sa
douleur, quand elle vit dix jours s’écouler sans aucune visite de
I’ami qui lui cottait ces pénibles sacrifices! Mais dans ces tristes
heures se préparait, au contraire, son entitre guérison, sa gué-
rison décisive. En eflet, son ami ayant paru bientot aprés, et
s’étant assis a son chevet, sur le méme tabouret ol il avait en-
tendu son premier aveu, comme il L'exhortait avec douceur,
méme avec tendresse, d persévérer fermement pendant le peu de
temps qui restait, elle I'interrompit et lui dit avec un sourire :

« Il n’est plus nécessaire de m’exhorter, mon digne ami, et
j’accomplirai mon veeu, pendant ce peu de jours, avec patience
et avec la persuasion que wous me I'avez imposé pour mon plus
grand hien. Je suis trop -faible aujourd’hui pour vous exprimer
ma reconnaissance comme je I’éprouve ; vous m’avez préservée,
vous m’avez rendue & moi-méme, et je reconnais que je vous
suis dés & présent redevable de tout mon étre. In vérité, mon
mari était habile et sage, et il connaissait le cceur des femmes :
il fut assez juste pour ne pas se ficher d’une inclination qui
pouvait naftre dans mon cceur par sa faute ; il fut ménie assez
généreux pour subordonner ses droits au veeu de la nature;
vous aussi, monsieur, vous étes sage et bon; vous nravez fait
sentir qu’il est en nous, a cdté de la passion, quelque chose qui
peut lui faire équilibre; que nous sommes capables de renon-
cer & tous les biens accoutumés et d’imposer silence & nos plus
ardents désirs. Vous m’avez introduite dans cette école par Ver-
reur ct 'espérance; mais clles ne sont plus nécessaires, une
fois que nous avons appris & connaitre ce moi puissant et bon,
qui habite en nous, secret et paisible, et, jusqu’au moment ot
il se rend maitre du logis, nous fait du moins sentir continuel-
lement sa présence par de tendres avertissements. Adieu' votre
amie vous reverra désormais avec plaisir. Agissez sur vos con-
citoyens comme sur moi; qu’il ne vous suffise pas de débrouil-
ler les diflicultés qui ne s’élévent entre eux que trop aisément,
au sujet des biens de fortune; montrez-leur aussi, par une di-
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rection insinuante et par votre exemple, que chez tout homme
germe en secret la force de la vertu; estime générale sera
votre récompense, et, micux que le premier homme d’Ltat et le
plus grand héros, vous mériterez qu’on vous proclame LE PERE
DE LA PATRIE. »

« Voire avoué mcrite nos éloges, dit la baronne; il est char-
mant, sage, amusant et instructif. Tels devraient étre tous ceux
qui veulent nous détourner ou nous faire revenir d’une erreur.
¥n vérité, votre conte mérite, plus que beaucoup d’autres, le
titre honorable de conte moral. Donnez-nous-en beaucoup de
pareils, et notre société y prendra certainement plaisir. i

LE VIEILLARD.

Sicetle histoire obtient votre suffrage, j’en suis charmé; mais,
si vous demandez d'autres contes moraux, j'ai le regret de vous
dire que celui-Ja est le premier et le dernier.

LOUISE.

11 n’est pas fort honorable pour vous de n’avoir justement
dans votre collection qu'une seule histoire de la meilleure
espeee.

LE VIEILLARD.

Vous me comprenez mal : ce n’est pas la seule histoire morale
que je puisse raconter, mais elles se ressemblent toutes, au
point que I'on semble raconter toujours la méme.

LOUISE. .

Vous devriez enfin vous désaccoutumer de ces paradoxes, qui
ne font qu’embrouiller la conversation. Expliquez-vous plus
clairement.

LE VIEILLARD.

Trés-volontiers. Pour qu’un récit mérite d’étre appelé mo-
ral, il doit montrer que 'homme posséde en lui la force d’agir
méme contre son inclination, par le sentiment de quelque chose
de meilleur.

LOUISE. .

11 faut donc, pour agir moralement, agir contre son inclina-
fion?

LE VIEILLARD.

Oui.
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LOUISE,
Méme quand elle est bonne?
LE VIEILLARD.
Aucune inclination n’est bonne cn soi : elle V'est sculement
en tant qu’elle produit quelque bien.
LOUISE.
Et si 'on avait de 'inclination pour la bienfaisance?
LE VIEILLARD,
Il faut s’interdire d’¢tre bienfaisant, aussitét que I'on ruine
par 1a ses affaires domestiques.
LOUISE.
Et si 'on avait une irrésistible inclination pour la reconnais-

sance?
LE VIEILLARD.

On a déjh pourvu a ce que jamais chez les hommes la recon-
naissance ne puisse devenir une inclination. Toutelois, le cas
supposé, il serait digne d’estime, 'homme qui aimerait micux se
montrer ingrat que d’entreprendre pour I'amour de son bien-
faiteur quelque chose de honteux.

LOUISE.
I1 pourrait donc exister une foule d’histoires morales?
LE VIEILLARD.

Oui, dans ce sens; cependant toutes ces histoires ne diraient
rien de plus que mon avoué : c’est pourquoi 'on peut, dans le
fond, 'appeler dnique; néanmoins, vous avez raison de le dire,
la matiére peut étre diverse.

LOUISE,

11 fallait vous expliquer plus précisément, nous n’aurions pas
disputé.

LE VIEILLARD.

Mais aussi nous n’aurions pas discouru. Les confusions ct les
malentendus sont les sources de la vie active et des conversa-
tions.

LOUISE.

Je ne puis endore étre tout & fait de votre avis. Quand un
brave homme en sauve d’autres au péril de sa vie, ne fait-il pas

une action morale?
LE VIEILLARD.

Non pas dans le sens que jai attaché & cette expression;
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mais lorsqu’un homme craintif surmonte sa crainte, et fait la
méme chose, ¢’est une action morale.
LA BARONNE.

Donnez-nous, cher ami, encore quelques exemples, et, & cette
occasion, accordez-vous avec Louise sur la théorie. Assurément
un cceur incliné au bien nous offre un spectacle qui nous
charme; cependant il n’est rien au monde de plus beau qu’une
inclination dirigée par la raison et la conscience. Si vous avez
encore une histoire de ce genre, nous I’écouterons volontiers.
Jaime beaucoup les histoires paraliéles ; 'une rappelle l'autre,
et en explique le sens mieux que beaucoup de séches paroles.

LE VIEILLARD.

Je puis en rapporter quelques-unes encore qui ont le méme
objet, car ces qualités du cceur humain ont f{ixé particuliére-
nient mon atlention.

LOUISE.

Je vous ferai une scule priére. Je n’aime pas, je 'avoue, les
histoires qui entrainent toujours nolre imagination dansles pays
étrangers. Faut-il donce que tout se passe en Italie, en Sicile, en
Orient? Naples, Palerme et Smyrne sont-elles les seules villes
ol il puisse arriver quelque chose d’intéressant? On pourra

transporter la scéne d’un conte de {ées & Ormuz et & Samar-
cande, pour dérouter notre imagination;-mais votre intention
est-clle de cultiver notre esprit et notre sentiment, donnez-nous
des scénes nationales, des tableaux de famille, nous saurons
bicn plus tot nous y reconnaitre, et, quand nous serons tou-
chés, nous porterons, avec bien plus d'émotion, la main sur
notre coeur.
LE VIEILLARD.

Vous serez encore satisfaite en ce point : par malheur, les ta-
bleaux de famille ont ceci de particulier, qu'ils se ressemblent
tous, et nous avons déji vu presque tous ces sujets traités avee
talent sur nos thédtres. Cependant j’essayerai de vous raconter
une histoire dont 'analogue vous est déji connu, et qui ne pour-
rait vous sembler nouvelle et intéressante que par une exacte
peinture des mouvements du ceeur.

On peut remarquer souvent dans les familles que, soit pour

COLTIE., — BNTRET. DEMIG. 31
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I’esprit, soit pour le corps, les enfants tiennent tantot du pére,
tantot de la mére; et quelquefois il arrive aussi qu’un enfant
réunit, d’'une maniére étonnante, les caractéres de 'un et de
l'autre.

Un jeune homme, que jappellerai Ferdinand, en offrait un
exemple singulier. Sa conformation rappelait son pére ct sa
meére, et I'on pouvait discerner parfaitement leur caractére dans
le sien. I1 avait la légereté et la gaieté de son pére, son inclina-
tion 4 jouir du moment, et, dans quelques occasions, unc
pente assez forte & ne considérer que lui. Mais il semblait tenir
de sa mere une réflexion calme, le sentiment de la justice et
de V'équité, et une disposition généreuse i se sacrifier pour les
autres. Par 14, on juge aisément que ceux qui vivaient avec lui
¢taient souvent réduits, pour expliquer sa conduite, & supposer
qu’il avait peut-étre deux &mes.

Je passe maintes scénes de sa jeunessc pour ne rapporter
(qu'une aventure, qui met en lumiére son caractére tout entier,
et qui marqua dans sa vie d’une maniére décisive.

Il avait toujours vécu dans l'aisance, dés son jeune age, car
ses parents étaient riches; ils vivaient ¢t ils ¢levaient leurs
enfants comme il convient & leurs pareils, et si, dans le monde,
le pére dépensait plus que de raison au jeu et en ajustements,
la mére savait, en bonne ménagére, réduire les dépenses ordi-
naires 4 de telles limites, qu'en somme 1'équilibre se mainte-
nait, et qu’on ne s’apercevait jamais d’aucunc géne. 1Vailleurs
le pire était heureux dans le commerce; plusicurs spéculations
hardies lui réussirent, et, comme il recherchait la socié(é des
hommes, il était secondé dans ses affaires par de nombireuses
relations et par le concours de divers amis.

Les enfants, avec I'ardeur de leur dge, prennent d’ordinaire
pour modéle, dans la maison, celui qui semble vivre et jouir
davantage. Ils voient dans un pére qui s’adonne au plaisir la
régle décisive & laquelle ils doivent conformer leur vie, et,
comme ils se font cette idée de trés-bonne heure, leurs veeux
et leurs désirs vont, lc plus souvent, fort au deld des ressources
de leur famille. Ils se trouvent bientdt géncs en toute chose,
d’autant plus que chaque nouvelle génération a des prétentions
nouvelles et plus précoces, et que les parents, de leur ¢Oté, ne
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voudraient presque jamais accorder aux enfants que les jouis-
sances qu'ils avaient eux-mémes dans le temps passé, ou cha-
cun s’accommodait encore d’une vie plus modeste et plus
simple.

Ferdinand grandissait avec le sentiment désagréable qu’il
man¢uait souvent des choses dont ses camarades étaient pourvus.
1l ne voulait le céder & personne pour 'habillement, pour une
certaine ampleur de vie et de conduite; il voulait ressembler &
son pére, dont il avait tous les jours Vexemple devant les yeux,
et qui lui paraissait, & double titre, un modéle, d’abord comme
ptre, qualité qui inspire d’ordinaire au fils un préjugé favo-
rable; ensuite, parce que ’enfant voyait que 'homme fait pas-
sait de la sorte une vie heureuse et pleine de jouissances, en
méme temps qu'il se conciliait Uestime et I'affection de tout le
monde.

On peut juger que Ferdinand avait la-dessus, avec sa mdére,
plus d’'une discussion, quand il refusait de porter la défroque
de son pére, et voulait toujours s’habiller lui-méme & la mode.
1l grandissait, et ses prétentions grandissaient plus vite encore,
en sorte qu'd la fin, lorsqu’il fut arrivé a I'dge de dix-huit ans,
il dut se trouver sans rapport avec sa situation.

Jusqualors il n’avait pas fait de dettes, parce que sa mére lui
en avait inspiré horreur, qu’elle avait cherché & conserver sa
confiance, ct, dans plusieurs occasions, avait fait les derniers
efforts pour remplir ses veeux ou pour le tirer de petits embar-
ras. Malheureusement, dans le temps ol, devenu un jeune
homme, il portait toujours plus ses regards autour de lui; ol
s’étant épris d’une fort belle personne, il fut mélé dans le grand
monde, et désira d’égaler les autres, et méme de se distinguer
et de plaire, la mére fut obligée de restreindre plus que ja-
mais la dépense de la maison : ainsi donc, au lieu de satisfaire,
comme auparavant, & ses demandes, elle fit appel & sa raison,
A son bon cceur, 4 son affection pour elle, et, en le persuadant,
mais sans le corriger, elle le réduisit au désespoir.

I1 ne pouvait, sans perdre tout ce qui lui était aussi cher que
la vie, renoncer aux relations dans lesquelles il se trouvait
engagé; dés son plus jeune dge il s’était acheminé & cette posi-
tion; il avait grandi avec tout ce qui P'entourait; il ne pouvait
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sc dérober & aucune de ses liaisons, de ses sociétés, de ses pro-
menades ct ses parties de plaisir, sans oflenser en méme temps
un ancien condisciple, un camarade, une nouvelle et honorable
connaissance, et, ce qui était plus ficheux encore, sa bien-aimée.

On jugera aisément combicn sa passion lui devait étre pré-
cieuse et chére, quand on saura qu’elle flattait & la fois ses sens,
son esprit, sa vanité ct ses vives espérances. Une des plus Lelles,
des plus agréables et des plus riches demoiselles de la ville lui
donnait, du moins pour le moment, la préférence sur ses nom-
breux rivaux; elle lui permettait, en quelque sorte, de faire
parade des hommages qu’il lui rendait, et, 'un et 'autre, ils
paraissaicnt s’enorgueillir des chaines qu’ils s’étaient mutuel-
lement imposées. C’était donc un devoir pour lui de la suivre
partout, de dépenser au service de la belle son temps et son
argent, ct de montrer de toute maniére combien son amour lui
était cher et sa possession nécessaire.

Ces soins et cette poursuite entrainérent Ferdinand dans une
dépense plus forte qu'elle n’etit été en d’autres circonstances.
En leur absence, les parents de la jeune fille 'avaient confide a
une tante fort bizarre, et il fallait employer toute sorte d’arti-
fices et de moyens singuliers pour attirer dans le monde Ottilie,
la ravissante Ottilie. Ferdinand s’épuisait en inventions pour lui
procurer les divertissements qu’elle aimait, et dont elle savait
rehausser le prix pour tous ceux qui I'entouraient.

Et s’entendre appeler, dans le méme temps, a de tout autres
devoirs par une meére chérie et vénérée; ne trouver de ce coté
aucun sccours; sentir une si vive horreur pour les dettes, qui
d’ailleurs n’auraient pas été dans sa situation une ressource
de longue durée et, tout en se voyant considéré dans Ie monde
comme riche et libéral, éprouver chaque jour un pressant be-
soin d’argent, était assurément une des positions les plus pé-
nibles dans lesquelles puisse se trouver un jeune cceur que les
passions agitent.

Certaines idées, qui n’avaient fait jusqu’alors qu'eftleurer son
dme, l'occupérent désormais plus fortement; certaines ré-
flexions, qui ne lui avaient causé auparavant que des inquié-
tudes momentanées, roulérent plus longtemps dans son esprit;
et certains sentiments pénibles devinrent plus durables et plus
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amers. S'il avait autrefois considéré son pére comme son nio-
déle, il enviait maintenant comme son rival : tout ce que l'un
désirait, I'autre le possédait; tout ce-qui donnait a I'un tant de
peine ¢tait facile & I'aufre; et il ne s’agissait point du néces-
saire, mais des choses dont le pére aurait pu se passer. Or le
{ils estimait que le pére aurait du s’imposer quelques privations
pour le laisser jouir. Le pére, de son ¢4té, pensait tout autre-
ment : il ¢tait de ces gens qui se permettent beaucoup et qui,
par cons¢quent, sont conduits & refuser beaucoup & ceux qui
sont sous leur dépendance. 11 faisait & son fils une rente fixe, et
il en exigeait un compte exact ct régulier.

1l n'est rien qui rende la vue plus percante que de la limiter:
c’est pourquoi les femmes sont beaucoup plus clairvoyantes que
les hommes; et les subordonnés n’observent personne plus
attentivement que celui qui commmande sans donner lui-méme
I'exemple. Le fils devint altentif & toutes les actions de son pére,
surtout & celles qui concernaient les dépenses d’argent. 11 pré-
tait Uoreille plus curieusement, lorsqu’il entendait dire que le
pére avait perdu ou avait gagné au jeu; il le jugeait avec plus
de sévérité, lorsqu’il se permettait quelque fantaisie couteuse,

« N'est-il pas étrange, se disait-il, que des parents s’accordent
avec profusion des jouissances de tout genre, qu’ils usent i
leur gré d'une fortune que le hasard leur a donnée, et qu'ils
excluent leurs enfants de tout honnéte plaisir, dans le temps
méme ol la jeunesse en est le plus capable? Lt de quel droit le
font-ils? Lt ce droit, comment y sont-ils parvenus? Le hasard
doit-il seul décider, et I'ccuvre du hasard peut-clle devenir un
droit? Si mon grand-pére vivait encore, lui qui traitait ses pe-
tits-fils comme ses enfants, les choses en iraient heaucoup mieux
pour moi; il ne me laisserait pas manquer du nécessaire. N'est-
ce pas en eflet le nécessaire, ce qu'exigent les relations aux-
quelles nous destinent notre naissance et notre éducation? Mon
grand-pére ne me laisserait pas dans le déntiiment, pas plus
qu'il ne souffrirait la prodigalité de mon pére. §'il avait vécu
plus longtemyps, s'il avait vu clairement que son petit-{ils mé-
rite anssi d'user de nos biens, peut-étre aurait-il avancé par son
testament I’époque de ma jouissance. J'ai méme oui dire que
ce bon vicillard fut surpris par la mort, comme il s¢ proposait
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de rédiger un acte de derniére volonté, ct c’est peut-cire le
simple hasard qui m’a empéché de recevoir plus tot ma part
de fortunc, que je pourrajs bien perdre pour toujours, si mon
pére continue & I'administrer comme il fait. »

Ces sophismes, et d'autres semblables, sur la possession ct
le droit, sur la question de savoir si I'on est obligé de respecter
une loi, un arrangement, auxquels on n’a pas consenti, et jus-
qu’'d quel point il est permis & 'homme de s’écarter en secret
des lois civiles, ces raisonnements, 'occupaient souvent dans ses
heures de solitude et de chagrin, quand le défaut d’argent P'o-
bligeait de renoncer & quelque partie de plaisir ou & quelque
féte; car il avait déjd vendu certaines bagatelles de prix, qu'il
possédait, et ses ressources ordinaires ne pouvaient nullement
lui suffire. Son cocur, se fermait, et Von peut dire que, dans ces
moments, il ne respectait point sa mére, qui ne pouvait Faider,
et haissait son plre, qui, & son avis, lui faisait obstacle par-
tout.

Dans 'le méme temps, il {it unc découverte qui augmenla
son mécontentement. Il observa que, non-seulement son pere
manquait d'économie, mais qu’il n’avait point d’ordre; car il
prenait souvent & la hite de I'argent dans son bureau, sans en
tenir note; qu’ensuite il se mettait quelquefois a supputer et
calculer, et paraissait fiiché de nec pas trouver son compte. Le
lils répéta plusieurs fois cette observation, qui lui était surtout
pénible, si, dans le temps ol son pére puisait 'argent & pleines
mains, il éprouvait lui-méme une étroite pénuric.

Comme il était dans ces dispositions d’esprit, un singulier
hasard vint lui offrir une occasion séduisante de faire une chose
qui ne lui avait inspiré jusqu’alors qu'une tentation vague et in-
certaine.

Son pére le chargea d’examiner ct de mettre cn ordre un
coffre de vicilles lettres. Un dimanche que Ferdinand élait scul,
il prit le coffre et traversa la chambre ol s¢ trouvait le burcau
qui renfermait la caisse de son pére. Le co(lre était lourd; il
I’avait pris maladroitement, et il voulut le poser un instant ou
plutdt lappuyer. Ne pouvant le retenir, il heurta violemment
I’angle du bureau et TI'abattant s’ouvrit. Alors il voit étalés
devant lui les rouleaux, qu'il s'était permis seulement de lor-
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gner quelquefois; il pose son coffre, et, sans y songer, sans ré-
{léchir, il enléve un rouleau, & la place ol il avait cru voir que
son peére avait coutume de prendre 'argent destiné & ses plai-
sirs. Ensuite il referma le burcau, puis il essaya de le heurter
encore : chaque fois le meuble s’ouvrit : ¢’était comme s’il avait
cu la clef du secrétaire.

« Des lors il rechercha de nouveau, avec ardeur, tous les
plaisirs dont il avait dit se priver jusqu’a ce jour. 11 fut plus em-
pressé auprés de son amante ; toutes ses actions, ses entreprises,
avaient quelque chose de plus impétueux ; sa vivacité et sa grice
¢taient devenues une véhémence, ct, ’on pourrait dire, un em-
portement, qui, & la vérité, ne lui allaient pas mal, mais qui
n’¢taient bons & personne.

L’occasion est pour le désir comme Vétincelle pour une arme
a feu, et chaque désir que nous satisfaisons contre notre con-
science nous oblige d’employer un cxcés de force physique;
notre conduite redevient celle des sauvages, et nous avons de la
peine a dissimuler ces cfforts.

Plus ses secrets sentiments s’élevaient. contre lui, plus Fer-
dinand entassait de raisonnements subtils, et la hardiesse, la li-
bert¢ de sa conduite semblaient s’accroitre, & mesure qu’il se
sentait plus enchainé d’un certain coté.

Dans ce temps, la mode était venue de porter toute espéce
de bijoux de fantaisie; Ottilie aimait ces parures, il chercha le
moyen de les lui procurer, sans qu'elle pat savoir d'olu lui ve-
naicnt ces cadeaux. Les soupcons furent dirigés sur un vieil on-
c¢le, et Ferdinand fut doublement satisfait quand son amante lui
confia le plaisir que lui faisaient ces cadcaux ct les soupcons
qu'elle avait sur son oncle.

Mais, pour faire ce plaisir & sa belle et & lui-méme, il dut
ouvrir quelquefois encore le bureau, et il le faisait avec d’au-
tant plus de séeurité, que le ptre y avait déposé et en avait re-
tiré, en divers temps, de I'argent sans I’inscrire,

lientot aprés, Ottilie dut se rendre pour quelques mois
chez ses parents. La séparation des jeunes amants fut trés-dou-
lourcuse, et une circonstance la rendit encore plus significative.
Ottilic apprit par hasard que les cadeaux venaient de Ferdinand;
clle le pressa de s’expliquer, et, lorsqu’il eut avoué, elle parut
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trés-fichée. Elle le pressait de les reprendre, ct ces instances le
désolaient. 11 lui déclara qu’il ne pouvait et ne voulait pas vivre
sans elle; il la pria de lui conserver son amour, et la conjura
de ne pas lui refuser sa main, aussitdt qu’il aurait une position
et un établissement. Elle I'aimait, elle-fut touchée, elle promit
ce qu’il souhaitait, et, dans cet heureux moment, ils scellérent
leur promesse par les plus vifs embrassements et mille tendres
baisers.

Aprés son départ, Ferdinand se trouva bien isolé. Les so-
ci¢tés dans lesquelles il avait coutume de la voir ne lattiraient
plus, depuis qu’elle y manquait. 11 ne fréquentait plus que par
habitude ses amis et les licux de plaisir, et ne puisa plus
qu'avec répugnance, quelquefois encore, dans la caisse de son
ptre, pour suffire & des dépenses auxquelles nulle passion ne
I'entrainait. 11 était souvent scul, ct les bons sentiments sem-
blaient reprendre le dessus. Dans le calme de la réflexion, il
s’étonnait de lui-méme, et admirait comment il avait pu sou-
tenir & part lui, si {roidement, si tortucusement, ces sophismes
sur le droit et la possession, sur la prétention au bien d’autrui,
ou de quelque nom qu’on veuille les appeler; comment il avait
pu colorer ainsi un acte défendu. 11 reconnut par degréds, avec
évidence, que la bonne foi rend scule les hommes estimables;
que I'homme de bien doit vivre de maniére & montrer 'insuf-
fisance des lois qu’un autre peut ¢luder ou tourncr & son avan-
tage.

Avant que ces vraies et saines idées se fussent parfaitement
¢claircies dans son esprit, et le conduisissent & des résolutions
décisives, il céda quelquefois encore & la tentation de puiser & la
source défendue dans les cas pressants; mais il ne le fit plus
qu'd contre-ceur, et comme entrainé par un mauvais génie
qui le prenait aux cheveux.

Enfin il fit un effort sur lui-méme et prit la résolution de se
rendre avant tout la chose impossible, et de fairc connaitre & son
ptre I'état de la serrrure. Il s’y prit adroitement : en présence
de son pére, il traversa la chambre en portant la caisse des let-
tres qu’il avait mises en ordre; et, de propos délibéré , il com-
mit la maladresse de heurter le secrétaire avec la caisse. Le pere
fut hien surpris de voir I'abattant s'ouvrir. Ils examinérent en-
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scmble la serrure, et trouvérent que le temps avait usé le mo-
raillon ct ¢branlé la giche.

Tout fut réparé sur I'heure, et Ferdinand n’avait pas eu de-
puis longtemps de moment plus heureux que celui ol il put voir
I'argent si Lien gardé,

Mais cela ne lui suflisait pas = il résolut aussitdt d’amasser et
de restituer, d’'une manictre ou d’une autre, & son pére la
somme (u’il avait détournée et dont il savait encore la valeur.
H se mit & vivre de la maniére la plus rangée, épargnant sur
son argent de poche tout ce qu'il pouvait. Ce qu’il parvenait &
meltre en riserve était peu de chose sans doute, auprés de ce
qu’il avait prodigué; cependant la somme lui paraissait déja
grande, cn ce qu’elle commencait la réparation de son in-
justice : et certes la différence est énorme entre le dernier écu
qu’on emprunte et le premier qu'on rembourse.

11 n’était pas encore depuis longtemps dans cette honne voie,
quand son pere résolut de lui faire entreprendre un voyage de
commerce. 1l irait étudier une fabrique ¢loignée. On avait méme
le projet d’¢tablir un comptoir dans unc localité o les choses
de premicre néeessité et la main-d’ccuvre étaient & bon marché,
d’y placer un commis, de faire soi-méme les béndélices qu’on
devait actuellement céder & d’autres, et d’opérer en grand, au
moyen des capitaux et du erédit. Ferdinand devait examiner la
chose de prés et en faire un rapport détaillé. Le pére lui avait
alloud une somme d’argent pour son voyage, en lui prescrivant
de ne pas la dépasser. Llle ¢lait assez forte, et il n’avait pas
licu de se plaindre.

Dans son voyage, lerdinand continua de vivre avec unz
grdnde ¢conomie; il compta et recompta, et trouva qu'il pour-
rait épargner le tiers de son argent, s’il ne cessait pas de se ré-
duire en tout au nécessaire. 11 comptait aussi sur 'occasion
pour arriver au reste par degrés, et il la trouva, car I'occa-
sion est une déesse indiflérente, qui favorise le bien comme le
mal.

Dans la contrée qu'il dut visiter, il trouva les chances beau-
coup plus favorables qu’on ne 'avait cru. Tout le monde suivait
mécaniqucment la vicille routine; on n’avait aucune idée des
nouveaux perfectionnements, ou I'on n’en avait fait aucun
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usage. On n’employait que de faibles sommes, et I'on se con-
tentait d'un léger profit. Ferdinand reconnut bientét que, si
Pon pouvait faire des avances, acheter en grand les matiéres
premiéres, 'emploi des machines et le secours de bons ou-
vriers permettaient de fonder un grand et solide ¢tablissement.

I'idée de pouvoir déployer une pareille activité éleva beau-
coup son courage; la beauté du pays, dans lequel sa chére Otti-
lie lui revenait sans cesse & la pensée, lui {it souhaiter que son
pere le chargedt de cet office, lui confidt la nouvelle entreprise,
et I'établit de cette maniére aussi avantageuse qu’inattendue.

Il observa tout avec une nouvelle attention, parce qu’il re-
gardait déja Paffaire comme étant la sienne. Pour la premicre
fois, il avait I'occasion d’employer ses connaissances, ses fa-
cultés, son jugement. Le pays et tout ce qui s’offrait & lui 'in-
téressait au plus haut degré. C’était un rafraichissement, un
baume pour son cceur blessé : car il ne pouvait songer sans
douleur & la maison paternelle, ol il avait pu commettre,
comme dans une espéce de folie, un acte qui lui paraissait
maintenant le plus grand crime.

Un ami de sa famille, homme actif mais valétudinaire, qui
avait donné lui-méme, d’abord par lettres, la premiére idée de
'établissement, accompagnait partout Ferdinand, lui faisait tout
voir, lui communiquait ses idées, et paraissait charmé, quand le
jeune homme entrait dans ses conceptions ou méme les devancait.
Cet homme menait une vie fort simple, soit par gout, soit parce
que sa santé I’exigeait ainsi. Il n’avait point d’enfants, et rece-
vait les soins d’une nicce, & qui il destinait sa fortune et sou-
haitait un bon et laborieux mari, afin de voir exécuté, avec le
secours d’un capital étranger et de forces entitres, un projet
dont il avait l'idée, mais que lui interdisait I’état de sa santé et
de sa fortune.

Bientdt Ferdinand lui parut étre Thomme qu'il cherchait,
et son espérance augmenta, quand il trouva chez lui autant de
gotit pour lentreprise que pour le pays. 11 communiqua scs
idées & sa niéce, quine témoigna aucun éloignement. (Vétait
une jeune fille bien faite, d'une belle santé et fort bien ¢levde.
Chargée de gouverner la maison de son oncle, elle était con-
stamment alerte et agissante, et, comme sa garde-malade, clle
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sc montrait toujours pleine de douceur et de prévenance. On ne
pouvait désirer unc compagne plus accomplie.

Ferdinand, qui navait devant les ycux que les charmes et
I'amour d'Ottilie, ne fit nulle attention & ’aimable villageoise,
ou souhaita seulement que, si jamais Ottilie devenait sa femme,
et le suivait dans ce pays, elle plt avoir une ménagére comme
cette jeune fille. 11 répondit avec heaucoup d’abandon & ses pré-
venances et & son aflabilité. 11 apprit & 1a connaitre et & 1'esti-
mer; il lui témoigna bientdt plus de considération, et la niéce
etl’oncle expliquérent selon leurs veeux la conduite de Ferdinand.

I1 s’était donc informé et instruit de tout exactement; avec
le secours de T'oncle, il avait tracé un plan, et, avee sa facilité
accoutumée , il n'avait pas dissimulé qu’il comptait 'exéeuter
Jui-méme; il avait dit en méme temps mille choses aimables i
Ia nitee, ct avait proclamé heurcuse toute maison qui serait
remise & une si soigneuse ménagere. Aussi fut-clle , comme son
oncle, persuadée qu’il avait des vues sérieuses, et ils n’en fu-
rent, cn toutes choses, que plus gracieux avec lui. '

Ferdinand, dans le cours de ses recherches, avait décou-
vert, & sa grande satisfaction, qu’il pouvait non-sculement cs-
perer beaucoup de cette localité pour I'avenir, mais encore con-
clure présentement une affaire avantageuse, restituer i son ptre
la somme détournée et se délivrer tout d’un coup de ce poids
accablant. I1 communiqua l'idée de sa spéculation & son héte,
qui en cut une joic extraordinaire, et lui préta tous les sccours
possibles; il offrait méme de tout fournir & crédit & son jeunc
ami; mais Ferdinand voulut payer sur-le-champ une partic avec
scs cconomies de voyage, et il promit de solder le reste dans
un délai convenable.

11 (it cmballer et charger les marchandises avec une joie
inexprimable. On juge avec quelle satisfaction il reprit le che-
nin de la maison. I1 n’est point chez 'homme de plus noble
senliment que celui qu’il éprouve, lorsqu’il se reléve et se dé-
livre, par ses propres forces, d'une faute grave ou méme d’un
crime. L’honnéte homme, qui suit bonnement le droit chemin,
sans ¢cart qui nous étonne, ressemble au tranquille ct louable
bourgeois; 'autre, comme un héros et un vainqueur, mérite
Fadmiration et le prix, et c¢’est dans ce sens que parait avoir été
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prononcée la sentence paradoxale que Dieu lui-méme éprouve
plus de joie pour un pécheur converti que pour quatre-vingt-
dix-neuf justes.

Mais, hélas! les bonnes résolutions de Ferdinand, son amen-
dement et la réparation qu’il méditait ne purent empécher
les tristes conséquences de son action; elles 'attendaient et al-
laienit encore affliger cruellement son cceur apaisé. Pendant son
absence s’était amassé 'orage qui, dés son arrivée, devait écla-
ter dans la maison paternelle.

Le pere de Ferdinand , nous le savons, ne tenait pas fort
exactement sa caisse particuliére; mais les affaires de commerce
¢laient soignées parfaitement par un associé habile et ponctuel.
Le pére ne s'était pas d’abord apergu qu'on lui avait soustrait
de T'argent, sauf qu'il s’y ¢tait trouvé par malheur un paquet
d’espéces nouvelles dans le pays, qu'il avait gagnées au jeu & un
étranger. Ces espéces lui manquaient, et cette circonstance lui
parut suspecte. Gependant ce qui I'inquiétait au plus haut point,
c’'est qu’il lui manquait certains rouleaux, chacun de cent du-
cats, qu’il avait prétés quelque temps auparavant, et qu'on lui
avait certainement rendus. II savait qu'un choc avait pu ouvrir
le bureau; il regarda comme certain qu'il était volé, et la-des-
sus il entra dans une violente coltre. Ses soupcons se portérent
_ de tous cdtés. 1l rapporta le cas & sa femme, en faisant les me-
naces et les imprécations les plus effroyables; il voulait mettre
sens dessus dessous toute la maison, faire interroger enfants,
valets et servantes ; nul n’échappait & ses soupcons. Sa honne
femme {it tout son possible pour le calmer; elle lui représcnta
dans quel embarras et quel discrédit cette histoire, une fois
¢hruitée, pourrait le mettre lui et sa maison; les gens, lui di-
sait-clle, ne prennent part au malheur qui nous atteint, que
pour nous humilier par leur compassion ; dans une pareille occa-
sion, ils ne seraient épargnés ni 'un ni l'autre; on pourrait
faire encore des réflexions plus étranges, si rien n’était éclairci;
on parviendrait peut-Ctre & découvrir le coupable, ct, sans le
rendre malheureux pour la vie, & recouvrer I’argent.

Par ces représentations et d'autres encore, elle décida enfin
son mari & demeurer tranquille et i s'enquérir de la vérite par
des recherchces secrites.
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Et malhcurcusement on était assez pres de la découvrir. La
tante d’Ottilic eut connaissance des promesses que les jeunes
amants s'étaient faites; clle fut informée des cadeaux que sa
niéce avait regus. Toute P'affaire lui déplaisait, et I'absence
d'Ottilie T'avait seule décidée & garder le silence. Une solide
union avee Ferdinand lui paraissait avantageuse, une amourette
légiére lui était insupportable. Aussi, lorsqu’elle apprit que le
jeunc homme allait revenir, comme, de son c6té, elle attendait
sa ni¢ce de jour en jour, clle se hita d’apprendre & la mére de
Ferdinand ce qui s’était passé, pour savoir la-dessus la pensée
des parents, si le fils pouavait espérer un prochain établisse-
ment, ct si 'on approuverait qu’il épousit Ottilie.

La mcere fut bien surprise, & la nouvelle de cette liaison;
elle trembla, quand elle apprit quels présents Ferdinand avait
faits & 1a jeune fille. Elle cacha son étonnement; elle pria Ia
tante de lui laisser un peu de temps pour s’entretenir 4 loisir
de l'affaire avec son mari; elle assura qu’elle considérait Ottilie
comime un tres-hon parti, et qu’il ne serait pas impossible d’é-
tablir bientdt Ferdinand d’une maniére convenable.

Quand la tante se fut retirée, la mére ne crut pas devoir
confier & son mari cette découverte. Son premier souci était d’é-
claircir le malheureux secret, et de savoir si, comme clle Ie
craignait, Ferdinand avait fait les cadeaux au moyen de I'argent
détourné. Elle courut chez le joaillier qui vendait principale-
ment cette espéce de bijoux; elle en marchanda de pareils, ct
{init par lui dire qu’il ne devait pas surfaire; qu’il avait vendu
moins cher 4 son {ils, qui avait eu une commission du méme
genre. Le marchand assura qu’il n’avait pas vendu meilleur
marché, il produisit les prix exactement, et ajouta qu’il fallait
aussi tenir compte de l'agio des cspéces avec lesquelles Ferdi-
nand avait payé une partie du prix; il lui nomma ces espéces,
et, 4 la vive douleur de la mére, c’étaient de celles qui man-
quaient.

Elle se retira le cceur oppressé, aprés s'étre fait donner,
pour la forme, la note des plus justes prix. L’égarement de son
{ils était trop évident; la valeur de la somme qui manquait au
pére était considérable, et, avec son caractére soucicux, clle
voyait l'affaire sous les plus noires couleurs et prévoyait les
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plus affreuses conséquences. Elle eut la sagesse de cacher sa dé-
couverte & son mari; elle attendit le retour de son fils avec
crainte et impatience ; elle désirait s’expliquer et craignait d’ap-
prendre le pire.

Enfin il arriva bien joyeux : il pouvait s'attendre & des élo-
ges pour ses travaux, et, en méme temps, il apportait secréte-
nient dans ses marchandises la rancon de son crime caché.

Le pere accueillit sa relation favorablement, mais non avec
tous les éloges qu'il avait espérés; I'aventure de I'argent le ren-
dait distrait et chagrin, d’autant qu’il avait & payer dans ce mo-
ment quelques sommnes considérables. Ce caprice du pére fut
tres-pénible & Ferdinand, et plus encore I'aspect des murs, des
meubles, du secrétaire, témoins de son crime. Toute sa joie, ses
espérances, ses prétentions étaient évanouies; il se sentait un
homme vulgaire et, pour tout dire, un méchant.

11 allait débiter secrétement ses marchandises, dont Parrivée
¢tait prochaine, et s’arracher & son angoisse par I'activité, quand
sa mére le prit en particulier, et, d'un ton sérieux et tendre, lui
représenta sa faute, sans lui laisser la moindre issue pour la
nier. Son ceeur sensible fut brisé : il tomba & ses pieds en ver-
sant des flots de larmes, avoua, demanda pardon, protesta que
son amour pour Ottilie avait pu seul I'égarer, et qu'il n’avait
jamais commis d’autre faute; puis il raconta I'histoire de son
repentir; qu’il avait & dessein découvert & son peére comme on
pouvait ouvrir son burcau, et que, par son économie dans son
voyage et par une heureuse spéculation, il se voyait en état de
tout réparer.

La mére, qui ne pouvait céder sur-le-champ, insista pour
savoir ce qu’il avait fait de ces fortes somimes; car les cadeaux
n'en faisaient que la moindre partie. Elle lui produisit, a son
grand eflroi, le compte de ce qui manquait & son pére. Ferdi-
nand pouvait & peine prendre i sa charge le détournement de
toutes les espéces d’argent, et il jura qu’il n’avait pas touché &
Por. Li-dessus la mere entra dans une coltre extréme; elle lui
reprocha de vouloir tromper par des mensonges, des dénéga-
tions et des fables une meére dévouce, dans le moment ou il
devrait rendre vraisemblable, par un repentir sinceére, son
mendement et son retour a la vertu; elle-savait fort bien que
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celui qui était capable d’une chose pareille I'était aussi de tout
le reste. Selon toute apparence, il avait, parmi ses camarades
libertins, des complices, et la spéculation avait été faite au
moyen de Iargent détourné; il était difficile de croire qu’il ett
parié de la chose, si le méfait ne se fat découvert par hasard.
Ele le menaca du courroux de son pére, de peines civiles, d'un
entier abandon : mais rien ne lui causa plus de regrets que la
nouvelle qu’il avait été question de le marier avec Ottilie. Le
coeur troublé, la mere le laissa dans I'état le plus triste. 11 voyait
sa faute découverte, il se voyait sous le poids d’un soupcon qui
aggravait son crime, Comment persuaderait-il & ses parents qu’il
wavait pas touché a 'or? Avec le caractére violent de son pére,
il devait craindre un éclat; il se trouvait dans une situation tout
opposée & celle qu’il avait pu espérer : la perspective d’une vie
industricuse, d’un mariage avec Ottilie, avait disparu; il se
voyait repoussé, fugitif, en butte, dans les pays étrangers, i
tous les outrages.

Mais tout ce qui troublait son imagination, hlessait son or-
gueil, affligeait son amour, n’'était pas pour lui le plus dou-
loureux : ce qui le navrait jusqu'au fond de Pime, c’était la
pensée que son vertueux dessein, sa courageuse résolution, le
plan qu’il avait suivi pour réparer sa faute, étaient absolument
niés, absolument méconnus, expliqués tout au rebours. Si ces
idées le plongeaient dans un sombre désespoir, en ce qu’'il de-
vait reconnaitre qu’il avait mérité son sort, elles faisaient aussi
sur lui une impression profonde, parce qu’elles lui rendaient
manifeste cette triste vérité, qu'un crime peut réduire au néant
méme de vertueux eflorts. Ge retour sur lui-méme, cette con-
sidération, que la plus noble ardeur serait inutile, le décou-
rageaient : i prenait la vie en dégoit.

Dans ces circonstances, son dme sentit le besoin d’une as-
sistance supérieure. 11 tombe a genoux devant son siége, qu’il
baigne de ses larmes; il implore le secours de I'Ltre supréme.
Sa priere méritait d'étre exaucée : 'homme qui se reléve par
lui-méme du péehé peut espérer un secours immédiat ; celui
(ui ne laisse aucune de ses forces sans emploi peut, lorsqu’elles
défaillent, lorsqu’elles sont insuffisantes, invoquer l'assistance
du Pére céleste,




496 ENTRETIENS

Dans cette conviclion, il poursuivit quclque temps sa fer-
vente pritre, et ce fut & peine s’il prit garde que la porte s'ou-
vrait et que 'on entrait. C’était sa mére qui venait a lui, le
visage sercin. Elle Vit son trouble et lui adressa des paroles
consolantes.

« Que je suis heureuse, lui dit-elle, de reconnailre du moins
que tu n’es pas un menteur, et que je puis croire ton repentir
sinctre ! I’or est retrouvé : ton pére, apreés l'avoir recu d'un
ami en payement, I'avait remis au caissier, et, distrait par les
nombreuses occupations de la journée, il I'avait oublié, Ta dé-
claration s’accorde assez bien avec la somme d’argent : cette
somme est beaucoup moins forte. Je n’ai pu contenir la joic de
mon cceur, ct j’ai promis & ton pére de retrouver ce qui man-
que, s'il promettait lui-méme de se calmer et de ne plus s'en-
quérir de l'affaire. »

Ferdinand fut transporté de joie. Il courut terminer sa spé-
culation; il remit bient6t largent & sa mére; il remplaca méme
ce qu’il n"avait pas pris, et ce qu'il savait que son pére avait
perdu par le seul désordre de ses dépenses. I1 était joveux et
content; mais toute cette affaire lui avait laissé la plus séricuse
impression : il s’était convaincu que 'homme a la force de vou-
loir et d’accomplir le bien; il croyait aussi que par 11 'homme
pouvait intéresser & lui la Divinitd, et se promettre son secours,
qu’il avait senti d'une maniere si immédiate. Alors il découvrit
avec joie & son pére son dessein de se fixer dans le pays qu'il
avait visité; il développa le plan de I'établissement dans toute
sa valeur et son étendue; le pere ne parut point mal disposé,
et la mére lui fit confidence des vues de Ferdinand sur Ottilie. 11
fut charmé d'avoir une si brillante belle-fille, et la perspective
d’¢tablir son fils sans se mettre en [rais lui fut trés-agréable.

« Cette histoire me plait, dit Louise, et, bien qu'elle soit tirée
de la vie ordinaire, elle ne me semble point commune : car, si
nous voulons nous interroger nous-mémes, et si nous obser-
vons les autres, nous trouverons que Nous SOMNICsS rareinent
déterminés par notre impulsion naturelle & renoncer & tel ou
tel désir; ce sont, le plus souvent, les circonstances extérieures
qui nous y contraignent.
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— Je voudrais, dit Charles, que 'on ne fiit pas obligé de
se refuser quelque chose, mais que 1'on ne conntit pas ce qu’on
ne doit pas posséder. Par malheur, dans notre état social, tout
se trouve resserré, tout est planté, tous les arbres sont chargés
de fruits, et nous sommes toujours réduits & passer dessous, &
nous contenter de 'ombre et & renoncer aux plus belles jouis-
sances.

-— Maintenant, dit Louise au vieillard, nous attendons la
suite de votre histoire.

LE VIEILLARD.

Elle est véritablement finie.

LOUISE.

Nous avons, il est vrai, entendu le développement, mais nous
aimerions & connaitre aussi la conclusion.

LE VIEILLARD.
Votre distinction est juste, et, puisque vous prenez intérét au
sort de mon ami, je vous dirai en peu de mots ce qui lui arriva.

Délivré du poids accablant d’une faute si odieuse, avec une
modeste satisfaction de lui-méme, il songeait & son bonheur fu-
tur, et il attendait avec une vive impatience le retour d'Ottilie,
pour se déclarer et 1ui demander de tenir sa parole. Elle arriva
avee ses parents; il accourut et la trouva plus belle et plus gra-
cieuse que jamais. Il soupirait apres le moment ot il pourrait
lui parler sans témoins et Iui exposer ses projets. Ce moment
arriva, ct, avec toute la tendresse et la joie de 'amour, il lui
développa ses espérances, l'approche de son bonheur et son
désir de le partager avec elle. Mais quelle ne fut pas sa sur-
prise, sa consternation, quand elle accueillit toute I'affaire d’un
air fort léger, on pourrait méme dire moqueur! Elle fit des
plaisanterics assez fades sur la solitude qu’il avait choisie, sur
la figure qu'ils feraient tous deux, en se réfugiant, comme un
berger et une bergére, sous un toit de chaume, et autres badi-
nages pareils.

Interdit et furieux, il rentra en lui-méme; la conduite d’Ot-
tilie Tavait choqué, et il se refroidit un moment. Elle avait
cu des torts envers lui, et dés lors il remarqua chez elle des dé-
fauts qui lui ¢taient demeurés cachés jusqu’a ce jour. Il n’avait
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pas besoin d’une grande clairvoyance pour découvrir qu’un soi-
disant cousin, arrivé avec elle, avait {ixé son attention, et s’¢tait
fort avancé dans ses bonnes grices.

Malgré la douleur extréme qu’il ressentait, Ferdinand re-
cucillit ses forces; la victoire qu’il avait déji remportée sur
lui-méme, lui sembla possible une scconde fois. Il vit souvent
Ottilie, et prit sur lui de V'observer; il lui témoignait de I'amitié
et méme de la tendresse; elle n’en faisait pas moins; mais ses
charmes avaient perdu beaucoup de leur pouvoir, et il ne tarda
pasd sentir que rarement son langage partait du coeur; quielle
pouvait étre & son gré froide et tendre, dédaigneuse et char-
mante, agréable et moqueuse. Le cceur de Ferdinand se déga-
gea peu a peu, et il résolut de rompre les derniers liens.

La chose fut plus douloureuse qu’il ne se I'était figuré. It
trouva Ottilie seule un jour, et il eut enfin le courage de lui rap-
peler sa parole donnée et ces moments dans lesquels, obéissant
I’un et I'autre au plus tendre sentiment, ils avaient concerté en-
semble le plan de leur avenir. Ottilie fut gracieuse ¢t méme
tendre; il fut touché, et, dans ce moment, il souhaita que les
choses fussent autrement qu’il ne se 'était figuré; mais il ras-
sembla ses forces, et il exposa avec calme, avec amour, I'his-
toire de son établissement prochain. Elle parut y prendre in-
térét; elle regrettait seulement que leur union en dat étre
différée; elle fit entendre qu’elle n’avait pas la moindre envie
de quitter la ville; elle laissa voir I'espérance que quelques
années de travail dans ces lieux écartés le mettraient en état de
faire une grande figure parmi ses concitoyens; elle lui dit assez
clairement qu'elle attendait de lui qu’il irait encore plus loin
que son pére, et se montrerait en tout plus remarquable et plus
magnifique.

Ferdinand sentit trop bien qu’il ne pouvait attendre d’une
parcille union aucun bonheur, et cependant il était difficile de
renoncer & tant de charines. Peut-étre méme se scrait-il retiré
tout & fait irrésolu, si le cousin n’était pas survenu et ne s’était
pas montré, dans ses manidres, trop familier avec Ottilie. La-
dessus Ferdinand lui éerivit pour lui assurer encore une fois
qu'elle pouvait faire son bonheur, si elle voulait le suivre dans
sa nouvelle carriére. mais qu'il ne croyait pas sage, pour elle et
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pour lui, de nourrir une espérance lointaine, et de se lier par
une promesse pour un avenir incertain.

11 espérait encore une réponse favorable : clle ne fut pas de
nature & satisfaire son coeur, mais bien sa raison. Ottilie lui
rendait trés-gracieusement sa parole, sans renoncer tout a fait &
son cceur; elle parlait aussi de ses” propres sentiments; d’aprés
le sens, elle était liée : elle était libre, & s’en tenir aux expres-
sions.

Est-il besoin que j’en dise davantage? Ferdinand se hita de
retourner dans ses paisibles solitudes. Ses arrangements furent
bientdt pris : il avait de Pordre et de lapplication, et il en eut
bien plus encore, quand la simple et bonne jeune fille que nous
connaissons le rendit heureux époux, et que le vicil oncle {it
tout son possible pour consolider sa position domestique et la
rendre agréable.

Je I'ai connu dans son dge avancé, entouré d'une belle et
nombireuse famille. II me raconta son histoire lui-méme. Comme
ilarrive aux hommes qui ont eu dans leur jeunesse quelque re-
marquable aventure, cette histoire s’était gravée si profondé-
ment dans son esprit, qu’elle avait eu sur sa vie une grande in-
fluence. Homme et pére de famille, il se refusait parfois encore
une chose qui lui aurait fait plaisir, uniquement pour ne pas
perdre 'habitude d'unc si belle vertu, et toute I'éducation qu'il
donnait a ses enfants consistait, en quelque sorte, & les rendre
capables de se refuser quelque chose & I'improviste.

A table, par exemple, il interdisait & un petit garcon, d’une
manicre que je ne pouvais d’abord approuver, tel ou tel mets
favori. A ma grande surprise, I'enfant n’en perdait point sa
bonne humeur, et ¢’était comme s’il ne fitt rien arrivé. Quelque-
fois, de leur propre mouvement, les ainés laissaient passer de-
vant ecux un beau fruit ou quelque friandise. En revanche, il
leur permettait tout, je puis dire, et les bonnes et les mauvaiscs
maniéres étaient assez communes dans sa maison. Il semblait
étre indiflérent 4 tout, et laissait & ses enfants une liberté pres-
que illimitée; seulement, il lui prenait fantaisie une fois la se-
maine que tout se fit & la minute : alors les montres étaient ré-
glées dés le matin ; chacun recevait ses ordres pour la journée,
aflaires ct plaisirs se suivaient de prés, et nul ne devait se faire
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attendre unc seconde. Je pourrais passer des heures 4 vous rap-
porter ses discours et ses réflexions sur cette éducation singu-
litre. I1 badinait avec moi, prétre catholique, au sujet de mes
veeux; il soutenait que chaque homme devait faire envers lui-
méme le veeu d’abstinence, et celui d’obéissance envers les
autres, pour I'exercer, non pas toujours, mais & propos.

La baronne présenta quelques observations, et convint qu'i
tout prendre, cet ami avait eu peut-étre raison. C'élait ainsi
que, dans un Etat, tout tenait au- pouvoir exécutif : si sage que
piit étre l'autorité législative, elle n'était d’aucun secours pour
I'iitat, si le pouvoir exécutif n’était pas fort.

Louise courut & la fenétre, car elle entendait Frédéric arriver
A cheval. Elle alla au~devant de lui, et le ramena dans la salle.
Il paraissait de joyeuse humeur, quoiqu’il vint d’assister & des
sctnes de désolation et de ruine. Au lieu de s’engager dans une
description circonstanciée de I'incendie qui avait d¢voré la mai-
son de sa tante, il assura, comme une chose constatée, que le
scerétaire de la-bas avait été la proie des flammes & la méme
heure oit celui de la baronne s’était fendu violemment,

« Au moment ou I'incendie approchait de la chambre, dit
Frédéric, 'intendant sauva une pendule placée sur le seerétaire.
kn la transportant, quelque chose avait pu s’y déranger ct clle
¢tait restée sur onze heures et demie. Nous avons done, du
moins pour ce qui concerne le temps, unc parfaite concor-
dance. »

La baronne sourit; le gouverneur soutint que, si deux évé-
nements se rencontraient, on ne pouvait pas encore en conclure
leur liaison. De son cté, Louise se plaisait i enchainer ces deux
incidents, d'autant plus qu’elle avait recu de bonnes nouvelles
de son fiancé, et on laissa de nouveau le champ libre 4 I'imagi-
nation.

« Ne sauriez-vous, dit Charles au vicillard, nous faire un
conte? L’imagination est une belle facult¢, mais je n’aime pas
qu’elle se méle de remanier ce qui est récllement arrivé. Les
figures aériennes qu’elle produit nous charment comme des
créatures d’une espéce particulidre; unie & la vérité, elle n'en-
fante le plus souvent que des monstres, et me parait alors en
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contradiction habituelle avec I'esprit et la raison. Elle ne doit,
ce me semble, tenir & aucun objet; elle ne doit nous imposer
aucun objet; lorsqu’elle produit une ccuvre d'art, elle doit,
comme une musique, ne jouer qu'avec nous-mémes, nous
émouvoir en nous-mémes, et de telle sorte que nous oubliions
gqu’il y ait quelque chiose hors de nous qui excite cette émotion.

— Cessez, dit le vieillard, de développer avec de nouveaux
détails ce que vous demandez dans une ccuvre d’imagination.
Un caractere de la jouissance que nous causent ces ouvrages,
c’est que l'on jouisse sans demander rien. Car I'imagination
clle-méme ne peut demander, clle doit attendre ce qui lui est
dispensé; elle ne fait aucuns plans, elle ne se propose aucune
direction ; clle est emportée et conduite par ses propres ailes,
et, en se bercant cb et 1, elle trace les plus merveilleux sen-
tiers, dans une dircction toujours changeante ct nouvelle. Lais-
scz d’abord ces singuliéres images se réveiller dans mon dme,
pendant ma promenade accoutumée : ce soir, je vous promets
un conte qui ne vous rappellera rien et vous rappellera tout. »

On donna congé¢ au vicillard, d'autant plus volontiers que
chacun espérait apprendre par Irédéric des détails et des nou-
velles de U'ineendice.

Conte.

Au bord de la grande riviere, qu'unc forte pluie avait enflée
et fait d¢horder, le vieux passeur était couché dans.sa petite
cabane, fatigué des travaux de la journée, et il dormait. Au
milicu de la nuit, quelques voix retentissantes 1’éveilltrent :
des voyageurs demandaient a passer I'eau.

Lorsqu’il fut sorti devant sa porte, il vit se balancer sur sa
nacclle amarrée deux grands feux follets, qui lui assurérent
qu’ils étaient fort pressés et qu'ils voudraient étre déjh sur
l'autre bord. Le vieillard n’hiésita point; il démarra, et, avec
son habileté accoutumée, il traversa le fleuve, tandis que les
étrangers chuchotaient ensemble dans une langue inconnue ct
tres-rapide, et poussaient, par intervalles, des éclats de rire,
en sautant ¢d et [4, tantdt sur les bords et les banes, tantot sur
te fond de la barque,
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« La barque chancelle, cria le vieillard, et, si vous ne restez
tranquilles, elle peut chavirer. Asseyez-vous, feux follefs! »

A cette invitation, ils partirent d’'un grand éclat de rire, sc
moquérent du vieillard et s’agittrent plus encore quaupara-
vant. 11 soufirit patiemment leur impertinence ct ne tarda pas
A toucher l'autre bord.

« Yoild pour votre peine! critrent les voyageurs; et, tandis
qu’ils se secouaient, beaucoup de brillantes piéces d’or tom-
hérent dans ’humide nacelle.

— Au nom du ciel, que faites-vous? dit le vieillard; vous serez
pour moi la cause du plus grand malheur. Si une pic¢ce d'or
était tombée dans 'eau, le fleuve, qui ne peut souffrir ce métal,
- se serait soulevé en vagues épouvantables, qui auraicnt englouti
et la barque et moi. Lt qui sait ce qui serait arrivé? Reprenez
votre or.

— Nous ne pouvons rien reprendre de ce que nous avons
semé en nous secouant.

— Ainsi vous me donnez encore la peine de les ramasser, de
les porter & terre et de les enfouir, » dit le vieillard en se bais-
sant et recueillant les piéces d’or dans son bonnet.

Les feux follets s’étaient élancés hors de la harque, et le vieil-

lard s’écria :

« Et mon salaire?

— Celui qui n’accepte pas or peut travailler gratis, répon-
dirent les feux follets.

— Vous devez savoir qu’on ne peut me payer qu’avec les
fruits de la terre.

— Avec les fruits de la terre? Nous les dédaignons et n’en
avons jamais mangeé.

— Cependant je ne puis vous laisser aller que vous ne m’aycz
promis de m’apporter trois choux, trois artichauts et trois gros
oignons. »

Les feux follets voulurent s’esquiver en badinant, mais ils se
sentirent enchainés au sol d’'une manit¢re incompréhensible.
C’était la plus désagréable sensation qu’ils eussent jamais
éprouvée. ITls promirent de satisfaire bientdt & la demande du
passeur : il les laissa partir et quitta le bord.

11 était déja bien loin, quand les feux follels Tui criérent :
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« Vieillard, vieillard, dcoute! nous avons oubli¢ le plus
important. »

11 ne les entendit point. Il s’était laissé emporter plus bas par
le courant, sur la méme rive, ou il voulait cacher cet or dan-
gereux dans une place montueuse, que l'eau ne put jamais
atteindre. Il trouva, entre deux grands rochers, une vaste cre-
vasse : il y versa l'or et repassa la riviére.

Dans cette crevasse se trouvait le beau serpent vert, qui fut
tiré de son sommeil par le tintement de V'or qui tombait. 11 vit
A peine les pitces brillantes qu’il les avala sur-le-champ de grand
appétit, cherchant soigneusement toutes celles qui s’étaient dis-
persées dans les buissons et dans les fentes du rocher.

A peine les eut-il avalées qu’il sentit, avec I'impression la
plus agréable, l'or se fondre dans ses entrailles et se répandre
dans tout son corps, et, & sa grande joie, il s’apercut qu’il était
devenu lumineux et transparent. On lui avait longtemps assuré
que ce phénoméne ¢était possible; toutefois, comme il doutait
que cette lumi¢re durdt longtemps, la curiosité et le désir de
prendre ses précautions pour l'avenir le poussérent hors du
rocher pour déeouvrir qui pouvait avoir versé ce bel or dans la
crevasse. Il ne trouva personne, mais il prit beaucoup de plaisir
A sadmirer lui-méme, comme il rampait & travers le gazon et
les Droussailles, et & voir l'agréable lumiére qu'il répandait
parmi la fraiche verdure. Toutes les feuilles semblaient étre
d’émeraude, toutes les fleurs magnifiqueément illuminées. 11 tra-
versa inutilement la sauvage solitude; mais son espoir augmenta,
lorsqu’il arriva dans la plaine et qu'il vit de loin une clarté qui
¢tait semblable & la sicnne. « Je trouve enfin mon pareil! »
s’¢écria-t-il, et il courut de ce c¢oté. 11 ne s'arréta pas & la diffi-
culté de ramper & travers le marais et les roscaux; en eflet,
bien qu'il véctt de préférence dans les séches prairies des mon-
tagnes ct les profondes crevasses des rochers; qu’il aimit A se
nourrir de plantes aromatiques, et qu’il apaisit d’ordinaire sa
soif avec la douce rosée et les caux des sources fraiches : pour
lamour de cet or chéri, et dans I'espoir de la magnifique
lumicre, il aurait entrepris tout ce qu’on lui aurait demandé.

Enfin il arriva trés-fatigué dans un marécage ou nos deux
feux follets jouaient de place en place. Il marcha droit & eux,
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les salua, en se félicitant de trouver de si agréables seigneurs
de sa parenté, Les feux follets glissérent aupres de lui et sau-
térent par-dessus, en riant & leur maniére.

« Notre cousin, lui dirent-ils, bien que vous soyez de la ligne
horizontale, cela n’y fait rien : nous ne sommes cousins qu’cn
apparence; voyez en cffet (ici les deux flammes s'allongérent
en pointe, aux dépens de la largeur, autant qu'il leur fut pos-
sible), vovez comme celte longueur svelte nous va bien, & nous
autres seigneurs de la ligne verticale. Sans vous oflenser, mon
ami, dites-nous quelle famille peut se vanter de cet avantage....
Depuis qu’il existe des feux follets, aucun ne s’est encore assis
ni couché. »

Le serpent se sentait fort mal & son aise en présence de ces
parents : car, si haut qu’il levit la téte, il se sentait obligé de la
recourber vers la terre pour avancer, et si, auparavant, il avait
pris, & se voir dans la forét sombre, un plaisir extraordinaire,
en présence de ses cousins, son ¢clat lui semblait diminuer
4 chaque moment; il craignait méme qu’il ne finit par s'effacer.

Dans cet embarras, il demanda bien vite si Leurs Seigneurics
ne pourraient lui apprendre d’oli provenait cet or brillant qui
é¢tait tombé récemment dans la fente du rocher : il soupconnait
que c¢’¢tait une pluie d’or qui tombait directement du cicl. Les
feux follets se secouérent en riant, et firent pleuvoir autour
d’cux une quantité de pitces d’or. Le serpent se jeta dessus pour
les avaler.

« Régalez-vous, notre cousin, lui dirent les gentils seigneurs,
nous pouvons vous en servir davantage. »

IIs se secouerent quelques fois encore, avec une grande viva-
cit¢, en sorte que le serpent ne pouvait qu’d peine avaler assez
vite la précicuse nourriture. Son éclat augmentait visiblement;
il brillait d’'une maniére vraiment admirable, tandis que les
feux follets dtaient devenus assez maigres et petits, sans perdre
toutefois le moins du monde leur joycuse humeur.

« Je vous suis éternellement obligé, dit le serpent, cn repre-
nant haleine aprés son repas; demandez-moi ce que vous vou-
drez, je ferai pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir.

— Tort bien! s’écrierent les feux follets. Dis-nous ol demeure
le Beau lis. Conduis-nous aussi vite que possible au palais ct au
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jardin du Beau lis. Nous mourons d’impatience de nous jeter a
ses pieds.

— Je ne puis vous rendre ce service sur-le-champ, dit le ser-
pent, en poussant un soupir. Le Beau lis demeure, par malheur,
de T'autre coté de I'cau.

— De Yautre c¢oté! Et nous nous faisons passer dans cette
nuit orageuse! Maudite riviere, qui nous sépare! Ne pourrait-on
rappceler le vieux batelier?

— Ce serait prendre une peine inutile, répondit le serpent :
en cffet, quand méme vous le trouvericz sur cette rive, il ne
pourrait vous prendre dans sa barque : il doit passer les gens
de ce coté-ci et jamais de 1'autre.

— Nous voild dans de beaux draps! N’y a-t-il done pas d’autre
moyen de traverser la riviere?

— Quelques-uns encore, mais non dans ce moment : moi-
méine,.je puis passer Vos Seigneuries, mais seulement & midi.

— (C'est une heure olt nous ne voyageons gudre.

— Lh bien, vous pourrez passer, le soir, sur 'ombre du
géant.

— Comment cela?

— Le grand géant, qui ne demeure pas loin d’ici, ne peut rien
fairc avec son corps; ses mains ne sauraient soulever un brin
de paille, ses épaules, porter un fagot de ramilles; mais son
ombre peut beaucoup; elle peut tout. C’est pourquoi il n’est
jamais plus puissant qu’au lever et au coucher du soleil. On peut
donc se mettre, le soir seulement, sur le cou de son ombre;
alors le géant s'approche doucement de la rive, et 'ombre porte
le voyageur sur I'autre bord. S’il vous plait de vous rencontrer
A midi & ce coin du hois, ol les buissons épais descendent jus-
qu’'k la rive, je pourrai vous passer et vous présenter au Beau
lis; si vous craignez la chaleur de midi, vous n’avez qu’d cher-
cher, vers le soir, le géant dans ce creux de rocher : il se mon-
trera sans doule complaisant. »

Les jeunes seigneurs s’éloignérent en faisant un léger salut,
et le serpent fut charmé d’en étre délivré, soit pour jouir de sa
lumiére, soit pour satisfaire un désir curieux, qui le tourmen-
tait depuis longtemps d’une fagon singulidre.

Dans les fentes des rochers, cl il rampait souvent ¢a et Ia, il
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avait fait quelque part une singuliére découverte : car, bien
qu’il fat obligé de ramper sans lumiére a travers ces abimes,
il pouvait fort bien distinguer les objets au moyen du tact. 11
¢tait accoutumsé & ne trouver partout que des produits irrégu-
liers de la nature; tantdt il se glissait & travers les pointes des
grands cristaux, tantdt il sentait les angles et les filets de I'ar-
gent natif, et apportait au jour telle ou telle pierrerie; ais, &
sa grande surprise, il avait aper¢u, dans un rocher fermé de
toutes parls, des objets qui trahissaient la main industrieuse de
I’homme , des parois polies auxquelles’il ne pouvait grimper,
des arétes aigués et réguliéres, des colonnes élégantes, et, ce
qui lui paraissait le plus étrange, des figures humaines, autour
desquelles il s’était enroulé plus d’une fois, et qu'il croyait étre
du bronze ou du marbre extrémement poli. Toutes ces décou-
vertes, il désirait les observer enfin avec le scns de la vue, et
constater ce qu’il ne faisait encore que soupgonner. Il se crut
en état d’éclairer par sa propre lumiére cette merveilleuse votte
souterraine, et se flattait de parvenir & connaitre parfaitement
ces objets singuliers. I1 courut et découvrit bientot, en suivant
la route ordinaire, la fente par laquelle il avait coutume de se
glisser dans le sanctuaire.

Quand il se trouva dans ce lieu, il regarda autour de lui avee
curiosité, ct, bien que sa lumiére ne pitt éclairer tous les objets
de la rotonde, les plus proches devinrent assez distincts pour
lui. Il leva les yeux avec étonnement et respect vers une niche
brillante, dans laquelle était érigée la statue d’or pur d'un roi vé-
nérable. Par la dimension, la statue surpassait la taille humaine,
mais la forme annoncait un homme petit plutdt que grand. Son
corps bien fait était enveloppé d’un simple manteau, et une cou-
ronne de chéne ceignait sa chevelure.

A peine le serpent avait-il considéré cette vénérable image,
que le roi se mit & parler et dit :

« D’olr viens-tu?

— Des cavernes o1 I'or demeure, répondit le serpent.

— Qu’y a-t-il de plus beau que 'or ? dit le roi.

— La lumicre.

— Qu’y a-t-il de plus agréable que la lumicre ?

— La parole. »
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Pendant cet entretien, le serpent avait lorgné de ¢dté, et avait
vu, dans la niche voisine, une autre statue magnifique. Dans
cette niche était assis un roi d’argent, de taille haute et assez
menue; son corps était couvert d’un riche vétement; il portait
la couronne, la ceinture et le sceptre orné de pierreries; sur
son visage paraissait la sérénité de I'orgueil, et il se disposait &
parler, lorsqu’une veine sombhre, qui s’étendait sur la muraille
de marbre, devint tout & coup brillante, et répandit dans tout
le temple une agréable lumiére. A cette clarté, le serpent vit le
troisiéme roi, qui était de bronze et d’une taille puissante ; il
¢tait assis et s’appuyait sur une massue ; il était couronné de
lauriers, et semblait moins un homme qu’un rocher. Le serpent
voulait en observer un quatritme, qui était le plus éloigné de
lui, mais la muraille s’ouvrit, et la veine lumineuse vibra
comme un éclair et disparut. '

Un homme de moycenne taille, qui s’avanca, attira sur lui
Pattention du serpent. Il ¢tait habillé & la paysanne et portait &
la main une petite lampe, dont la flamme paisible faisait plaisir
4 voir, et qui éclairait tout le dome merveilleusement, sans
projeter aucune ombre.

« Pourcquoi viens-tu quand nous avons de la lumiére? dit le
roi d'or.

— Yous savez que je ne dois pas éclairer 'obscurité.

— Mon régne finira-t-il? demanda le roi d’argent.

— Tard ou jamais, » repartit le vieillard.

Le roi d'airain prit 1a parole d’une voix forte :

« Quand me léverai-je?

— Bientot.

-— Avee qui dois-je faire alliance?

— Avec tes fréres ainés.

— Que deviendra le plus jeune?

— 11 s’assiéra.

— Je ne suis pas fatigué, » cria le quatriéme roi, d’une voix
rude ct saccadée.

Pendant cet entreticn, le serpent s'était promené doucement
dans le temple; il avait tout observé, et il put voir de prés le
quatrié¢me roi. II était debout, appuyé contre une colonne, et sa
faille remarquable ¢tait plutdt lourde que belle. Le mdtal dont
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il ¢tait formé ne se pouvait distinguer. Considéré altentivement,
c¢'¢taitun mélange des trois métaux dont ses fréres étaient faits.
Mais ces matiéres semblaient ne s’étre pas bien mélées dans la
fonte ; des veines d’'or et d’argent couraient irréguliérement i
travers la masse de bronze et donnaient a la statue un aspect
désagréable,

Gependant le roi d’or dit au vieillard :

« Combien sais-tu de secrets?

— Trois.

— Quel est le plus important ? dit le roi d’argent.

— Celui qui est manifeste,

— Veux-tu nous le révéler ? demanda le roi de bronze.

— Aussitdt que je saurai le quatrigme.

— Que m’'importe? murmura & part soi le roi mélangé.

~— Je sais le quatrieme, dit le serpent, qui s’approcha du
vieillard, et lui chuchota quelques mots & Poreille,

— Lc moment est venu! » s’écria le vieillard d'une voix

forte.

Le temple retentit, les statues de métal résonndrent, ct,
I'instant méme, le vicillard s’enfonga vers l'occident, le reptile
vers l'orient, et chacun d’cux traversa avec une grande vitesse

les fentes des rochers.

Toutes les avenues par lesquelles le vieillard passa se reni-
plirent d’or sur sa trace, car sa lampe avait la merveillcuse
propriété de changer toutes les pierres en or, tout le hois en
argent, les bétes mortes en pierres précicuses, et d’andantir
tous les métaux. Mais, pour produire cet effet, il fallait qu’elle
éclairdt toute seule; s’il se trouvait auprés d’clle une autre lu-
mitre, la lampe répandait seulement une belle clarté, qui ré-
jouissait tous les étres vivants,

Le vicillard arriva dans sa cabane, bitie au pied de la monta-
gne, et il trouva sa femme dans la plus grande affliction. Elle
était assise prés du feu, et pleurait ct ne pouvait se consoler.

« Que je suis malheurcuse! s’éeria-t-clle. Ah! je ne voulais
pas te laisser sortir aujourd’hui.

— Qu’est-il arrivé ? dit le vieillard fort tranquillement.

— Je venais de partir, dit-elle en sanglotant, quand deux tur-
bulents voyageurs ont paru devant la porte. Je les laisse entrer
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imprudemment. Ils semblaient des gens honnétes et polis. Ils
étaient vétus de flammes légéres @ on les aurait pris pour des
feux follets. A peine sont-ils dans la maison, qu’ils commencent
A m’adresser effrontément mille cajoleries, et deviennent si
pressants que j’ai honte d’y penser.

— Bon'! Ces messieurs ont plaisanté sans doute, dit le vieil-
lard en souriant : vu ton 4ge, ils ont dft s’en tenir & la simple
politesse.

— Mon dge! mon &ge! reprit la femme. Faudra-t-il que j’en-
tende toujours parler de mon 4ge? Quel est done mon dge?...
Simple politessel... Je sais ce que je sais. Regarde autour de toi
I'aspect de ces murs ; regarde ces vieilles pierres, que je n'avais
pas vues depuis cent ans! Ils ont 1éché tout I'or du haut en bas,
tu ne saurais croire avec quelle célérité, assurant toujours qu’il
avait beaucoup meilleur gotit que de 'or commun. Quand ils
eurent bien nettoyé les murs, ils parurent de trés-bonne hu-
meur, ct certes ils étaient devenus cn peu de temps beaucoup
plus grands, plus gros et plus brillants. Alors ils recommenceé-
rent leurs agaceries, ils me caresserent de nouveau, m’appelaient
leur reine; ils se secouérent, et une quantité de piéces d’or
tomberent autour d’eux. Vois comme elles brillent encore sous
le banc. Mais quel malheur! Notre Mops en a mangé quelques-
unes, et le voilt mort vers la cheminée, le pauvre animal. Je ne
puis m'en consoler. Je ne m’en suis apercue quaprés leur dé-
part : autrement je n'aurais pas promis de payer leur dette chez
le passeur.

— Quelle dette?

— Trois tétes de choux, trois artichauts et trois oignons. J'ai
promis de les porter & la riviere dés qu’il fera jour.

— Tu peux bien leur faire ce plaisir : dans 'occasion, ils nous
serviront & leur tour.

— 8’ils nous serviront, je I'ignore, mais ils I'ont promis ct
juré. » .

Cependant le feu de la cheminée avait {ini de briler; le vieil-
lard couvrit les charbons d’une épaisse couche de cendres; il mit
de coté les pieces d'or étincelantes, et dés lors sa petite lampe
brilla seule de tout son éclat : les murs se revétirent d’or, et
Mops ¢était devenu le plus bel onyx que Von plit imaginer. Les
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nuances de noir et de brun de la pierre précicuse en faisaient
I'ccuvre d'art la plus remarquable.

« Prends ta corbeille, dit le vicillard, et places-y l'onyx;
prends ensuite trois tétes de choux, trois artichauts et trois oi-
gnons, place-les alentour et porte-les & la rivitre. Vers midi,
fais-toi passer par le serpent et va rendre visite au Beau lis;
porte lui I'onyx; le Lis lui rendra la vie par son attouchement,
comme par son attouchement il tue toute chose vivante. Il aura
dans le chien un fidele compagnon. Dis-lui de ne pas s’affliger;
sa délivrance approche. 11 peut considérer le plus grand mal-
heur comme le plus grand bonheur, car le moment est venu. »

La vicille prépara sa corbeille, et, quand le jour parut, clle se
mit en chemin. Le soleil levant projetait ses rayons par-dessus
la riviere, qui brillait dans le lointain ; la femme cheminait &
_ pas lents, car la~-corbeille pesait sur sa téte, et ce n’était pas1'o-
nyx qui la fatiguait ainsi; toute chose morte qu’elle portait, elle
ne la sentait pas, et méme la corbeille tendait alors & s’¢lever et
flottait sur sa téte : mais des légumes frais ou un petit ani-
mal vivant étaient pour elle une charge extrémement pesante.
Elle avait cheminé quelque temps avec fatigue, lorsqu’elle s’ar-
réta soudain tout eflrayée : elle avait failli marcher sur 'ombre
du géant, qui s’étendait, par-dessus la plaine, presque jusqu’a
ses pieds. A ce moment, elle vit sortir de I'eau I'énorme géant,
qui s’était baigné dans la riviére, et elle ne savait comment ¢~
viter. Aussitdt qu’il apercut la vieille, il se mit & la saluer en
badinant, et les mains de son ombre se portérent sur la cor-
beille. Avecadresse et 1égéreté, elles enlevérent un chou, un ar-
tichaut et un oignon, et les présentérent & la bouche du gdéant,
qui remonta ensuite le long de la rividre et laissa & la femme le
passage libre.

Elle se¢ demanda si elle ne devrait pas retourner chez elle et
prendre dans son jardin de quoi remplacer les 1égumes qui man-
uaient, et, toujours indécise, clle poursuivait son chemin, en
sorte qu’elle arriva bientot sur la rive du fleuve. Elle resta long-
temps assise, attendant le batelier, qu’elle vit enfin approclier,
traversant la riviére avec un singulier voyageur. Un noble et
beau jeune homme, qu’elle ne pouvait assez regarder, descendit
de la barque.
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« (Ju'apportez-vous 7 dit le vieillard.

— Ce sont les 1égumes que vous doivent les feux follets, » dit-
elle, en produisant sa marchandise.

Quand le batelier n'en trouva que deux de chaque espece, il se
ficha, et assura qu’il ne pouvait les recevoir. La femme le sup-
plia, lui représenta qu’clle ne pouvait alors se rendre chez elle,
et que le fardeau I'incommoderait dans le chemin qu’elle avait &
faire. 11 persista dans son refus, assurant méme que la chose ne
dépendait pas de lui.

« Ce qui me revient, je dois le laisser sans y toucher pendant
neuf heures, et je ne dois rien accepter sans en donner le tiers
4 la riviere. »

Aprés bien des paroles échangées, le vieillard dit enfin :

« Il restc un moyen : engagez-vous envers la riviére, consen-
tez A vous reconnaitre sa débitrice, et je prendrai les six pidces
pour moi; mais la chose offre quelque danger.

— Si je tiens ma parole, je ne cours cependant aucun danger?

— Pas le moindre. Plongez votre main dans la riviére, et
promettez de payer votre dette dans les vingt-quatre heures. »

La vieille fit ce qu’on lui disait, mais quel ne fut pas son ef-
{roi, quand elle retira de 'eau sa main noire comme le charbon!
Elle fit au vieillard les plus vifs reproches, assura que ses
mains avaient toujours été ce qu'elle avait de plus beau dans sa
personne, et que, malgré un travail pénible, elle avait su con-
server & ces nohles membres leur blancheur et leur grice. Elle
regardait sa main avec une grande douleur, et s’écria, d'une
voix désespérée :

« Voici qui est pire encore! Je vois qu’elle a beaucoup maigri :
clle est heaucoup plus petite que I'autre.

— C’est encore une simple apparence, dit le vieillard ; cepen-
dant, si vous ne tenez pas votre parole, cela peut devenir une
réalité. La main diminuera peu 4 peu et finira par disparaitre
enticrement, sans que vous en perdiez l'usage; clle remplira
toujours son office, seulement personne ne la verra.

— Jaimerais mieux, reprit la vieille, ne pouvoir pas m’en
servir, et qu'on ne s'en aperclit pas. Mais peu importe : je tien-
drat ma parole pour &tre bientdt délivrée de cette peau noire et
de cetle inquiétude, »
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Li-dessus elle se hata de prendre la corbeille, qui se placa
d’elle-méme sur sa téte, et planait librement dans lair, puis
elle suivit, d’un pas leste, le jeune homme, qui, plongé dans ses
réveries, cheminait doucement sur la rive.

Sa belle tournure et son singulier costume avaient fait sur la
vieille une profonde impression. Il avait la poitrine couverte
d’une brillante cuirasse, sous laquelle sa taille se mouvait avec
grice; sur ses épaules se déployait un mantcau de pourpre, et
ses cheveux bruns flottaient en boucles ¢élégantes, autour de sa
téte nue; son beau visage ¢était exposé aux rayons du soleil,
ainsi que ses pieds bien modelés. 11 cheminait sans chaussure,
d’un pas tranquille, sur le sable bralant; une tristesse pro-
fonde semblait émousser chez lui toutes les impressions des
sens.

La vieille bavarde tdcha d’engager avec lui la conversation;
mais il ne lui {it que des réponses bréves, si bien qu'en dépit
des beaux yeux du jeune homme, elle se lassa enfin de lui
adresser la parole, et prit congé¢ de lui en disant :

« Yous allez trop lentement pour moi, monsieur; il ne faut
pas que je tarde un moment & traverser la rivicre sur le ser-
pent vert, et & porter au Beau lis le magnifique présent de mon
mari. »

A ces mots, elle poursuivit son chemin & grands pas, ct le
jeune homme, prenant une allure aussi prompte, se hita de
suivre sa trace.

« Yous allez:vers le Beau lis! s’écria-t-il; alors notre but est
le méme. Quel est ce présent que vous lui portez?

— Monsicur, répliqua la femme, il n'est pas convenable,
apres avoir éludé mes questions par vos monosyllabes, de me
demander mes secrets avec tant de vivacité. S’il vous plait de
faire un échange et de me raconter vos aventurcs, je ne vous
cacherai pas qui je suis et quel est mon présent. »

1is furent bientdt d’accord; la femme lui raconta son histoire
et celle du chien, et lui fit ensuite admirer ce merveilleux
cadeau.

Il tira aussitét de la corbeille ce chef-d’ecuvre de la nature,
et prit dans ses bras Mops, qui semblait dormir doucement.

« Heureux animal, dit-il, tu seras touché de ses mains; tu
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seras animé par clle, tandis que les vivants doivent la fuir pour
ne pas éprouver un triste sort. Mais que dis-je, triste! N'est-il
pas beaucoup plus douloureux et plus pénible d’étre paralysé
par sa présence, qu'il ne le serait de mourir par ses mains?
Regarde-moi, dit-il 4 la vieille, vois quelles extrémités je dois
souffrir & I'ige ol je suis! Cette cuirasse que j'ai portée avec
honneur & la guerre, cette pourpre que je cherchais & mériter
par un sage gouvernement, le sort me les a laissées, I'une,
comme un poids inutile, 'autre, comme une parure insigni-
fiante. La couronne, le sceptre et le glaive me sont ravis; je
suis d’ailleurs aussi nu, aussi indigent que tout autre {ils de la
terre, car les yeux bleus du Beau lis ont une si malheurcuse
influence, qu’ils enltvent leur force & tous les étres vivants, et
ceux que I'attouchement de sa main ne tue pas se sentent réduits
a I'état d’ombres vivantes et vagabondes. »

Il poursuivit de la sorte ses plaintes, et ne satisfit nullement
la curiosité de la vieille, qui désirait bien plus connaitre son
histoire que ses sentiments. Elle n’apprit ni le nom de son pére
ni celui de son royaume. Il caressait le rigide Mops, que les
rayons du soleil et 'ardente poitrine du jeune homme avaient
réchaufié, comme s’il et été vivant. 1l fit beaucoup de ques-
tions sur 'homme & la lampe, sur les eflets de 'admirable
lumiere, et parut s’en promettre beaucoup de bien & I'avenir
pour son malheureux état.

Pendant qu’ils discouraient ainsi, ils virent de loin 1’arche
majestueuse du pont, qui s’étendait d’une rive & I'autre, briller
merveilleusement & la clarté du soleil. Ils furent surpris tous
deux, car ils n’avaient pas encore vu ce monument si magnifique.

« h quoi? s’écria le prince, n’était-il pas assez beau, quand
il s’offrait & nos yeux comme biti de jaspe et d’agate? Ne doit-on
pas craindre d’y poser le pied, lorsqu’il parait construit, avec
la plus agréable variété, d’¢meraude, de chrysoprase et de’
chrysolithe? »

Ils ignoraient I'un et I'autre la métamorphose que le serpent
avait subie; car c’était le serpent, qui, chaque jour, & midi, se
dressait par-dessus le fleuve, et prenait la forme d’un pont hardi.
Les'voyageurs y mirent le pied avec respect, et le traversérent
en silence.

CORTUE. — ENTRET. D’EMIG, 33
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1Is étaient 4 peine sur l'autre bord, que le pont commenca a
se balancer et se mouvoir; il ne tarda pas & toucher la surface
de l'eau, et le serpent vert, dans sa véritable forme, rampa sur
la terre & la suite des voyageurs. Comme ils venaient de le
remercier d’avoir pu franchir la riviére sur son dos, ils obser-
vérent qu’il devait se trouver avec eux dans la compagnie plu-
sieurs personnes encore, mais qu’ils ne pouvaient voir de leurs
yeux. IIs entendaient & leurs c6tés un chuchotement, auquel le
serpen’, répondait de son c6té en chuchotant. 1ls prétérent I'o-
reille, et {inirent par saisir les paroles que voici :

« Nous commencerons, disaient deux voix tour a tour, par
chercher incognito dans le pare le Beau lis, et nous vous prions
de vouloir bien, 4la tombée de la nuit, aussitdt que nous scrons
un peu présentables, nous produire devant cette beauté par-
faite. Vous nous trouverez au bord du grand lac.

— (’est convenu, » répondit le serpent, et un sifflement se
perdit dans lair.

Alors nos trois voyageurs s'entendirent sur 1'ordre dans le-
quel ils se présenteraient devant la belle : en effet un grand
nombre de personnes pouvaient bien se trouver autour d’elle,
mais elles devaient arriver et se retirer une &4 une; sinon elles
avaient & sou(lrir de sensibles douleurs.

La femme au chien métamorphosé s’approcha la premitre du
jardin, et chercha sa protectrice, (u’elle trouva aisément, car
elle chantait dans ce moment, en s’accompagnant de la harpe;
les doux sons se produisirent d’abord comme des anneaux, 4 la
surface du lac tranquille, puis, comme un souffle léger, ils
mirent le gazon et les bocages en mouvement. Dans I'enceinte
d’une verte pelouse, 4 'ombre d'un groupe magnifique d’arbres
divers, elle était assise, et, dés 'abord, elle enchanta de nouveau
les yeux, 'oreille et le cceur de la femme, qui s’approcha d’elle
avec ravissement, et jura en elle-méme que la belle était deve-
nue plus belle encore en son absence. La bonne femme adressa
de loin & l'aimable jeune fille ses salutations et ses hommages.

« Quel bonheur de vous voir! Quelle félicité céleste répand
autour de vous votre présence! Que la harpe s’appuie avec
grice contre vos genoux! Que vos bras I'entourent doucement!
Lomme elle semble se pencher avec désir vers votre sein! It
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quels tendres accords elle sait produire sous vos doigts délicats!
Trois fois heurcux le jeune homme qui pourrait prendre sa
place! »

En parlant ainsi, elle s’était approchée; le Beau lis leva les
yeux ; ses mains quittérent les cordes de la harpe et elle ré-
pondit :

« Ne m’afflige pas par des louanges importunes! Elles ne font
que mc rendre plus sensible & mon malheur. Vois, il est gisant
4 mes pieds, le pauvre serin qui accompagnait mes chants avec
tant de grice; il était accoutumé d percher sur ma harpe, et
soigneusement dressé & ne pas me toucher; aujourd’hui, en
m’éveillant d’un sommeil réparateur, comme je chantais un
hymne matinal, et que mon petit musicien faisait entendre des
accents harmonieux, avec plus de gaieté que jamais, un autour
fond sur ma téte; le pauvre petit oiseau effrayé se réfugie sur
mon sein, et, & l'instant méme, je sens les derniéres convul-
sions de sa vie expirante. Le brigand, atteint de mon regard, se
traine, il est vrai, la-bas, sans force, au bord de 1'eau; mais que
me fait son chéitiment? Mon favori est mort, et sa tombe ne fera
qu'augmenter les tristes bocages de mon jardin.

— Beau lis, prenez courage! dit la femme en essuyant une
larme, que lui avait arrachée le récit de la malheureuse jeune
fille ; prenez courage : mon vieux mari vous fait dire de modé-
rer votre affliction, de considérer le plus grand malheur comme
le présage du plus grand bonheur, car le moment est venu. Et
véritablement, poursuivit la vieille, tout va dans le monde sens
dessus dessous! Voyez donc ma main, comme elle est devenue
noire! Elle est déja bien plus petite : il faut me hdter avant
qu'elle disparaisse tout a fait. Pourquoi ai-je été complaisante
avec les feux follets! Pourquoi ai-je rencontré le géant et pour-
quoi plongé ma main dans la riviere! Ne pourriez-vous me
donner un chou, un artichaut et un oignon? Je les porterai a la
riviere et ma main redeviendra blanche comme auparavant, si
bien que je pourrai presque la montrer & c6té de la votre.

— Des choux et des oignons, tuen trouveras peut-étre; pour
des artichauts, tu en chercheras inutilement. Les plantes de mon
grand jardin ne portent ni fleurs, ni fruits, mais chaque rameau
que je cueille et que je plante sur la tombe d’'un Gtre aimé
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verdit et se développe aussitdt. Tous ces groupes d'arlres, ces
bosquets et ces bois, hélas! je les ai vus croitre. Les ddmes de
ces pins, les obélisques de ces cypres, ces colosses de chénes et
de hétres, tous furent de petits rameaux, plantés de ma main,
comme un funé¢bre monument, dans un sol auparavant stérile, »

La vieille avait fait peu d’attention A ces paroles, étant tou-
jours occupée de sa main, qui, en présence du Beau lis, lui
semblait devenir de minute en minute plus noire et plus petite.
Elle allait prendre sa corbeille et s’éloigner, lorsqu’clle s’avisa
qu’elle avait oublié le meilleur. Elle tira le chien métamorphosé
de la corbeille et le placa sur le gazon non loin de la belle.

« Mon mari, dit-elle, vous envoie ce souvenir. Vous savez que
vous pouvez animer par votre attouchement cette pierre pré-
cieuse. Le gentil et fidele animal vous procurera certainement
beaucoup de plaisir, et je ne pourrais me consoler de le perdre,
si je n"avais pas I'idée que vous le possédez. »

Le Beau lis considéra la jolie béte avee plaisir et, & ce qu'il
parut, avec étonnement.

« Bien des signes se rencontrent, dit-elle, qui font naitre
chez moi quelque espérance ; mais, hélas! n’est-ce pas scule-
ment une illusion de notre esprit, de nous figurer que nous
touchons au plus grand bien quand beaucoup de maux nous
assiégent? »

Apres avoir dit ces mots, la belle se mit a chanter les stro-
phes suivantes :

« De quel secours sont-ils pour moi, tous ces signes favorables,
la mort de l'oiseau, la main noire de mon amie ? Le chien d’o-
nyx a-t-il son pareil ? Et la lampe ne me 'a-t-elle pas envoy¢?

« Tloignée des douceurs de la société humaine, je ne connais
plus que la douleur. Ah! pourquoi le temple ne s'éléve-t-il pas
au bord de la riviére? Pourquoi le pont n’est-il pas construit? »

La bonne femme avait écouté avec impaticnce ce chant, que
le Beau lis accompagnait des doux sons de sa harpe, et qui au-
rait ravi toute autre personne. Llle allait prendre congé, quand
elle fut de nouveau retenue par l'arrivée du serpent vert. 1l avait
entendu les derniers mots de la chanson, et li-dessus il s’em-
pressa de dire au Beau lis d’avoir bon courage.

« La prédiction du pont est accomplie, lui dit-il. Demandez &
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cette honne femme comme l'arche en est maintenant magniii-
que! Ce qui n’était que jaspe sans transparence et simple agate,
que la lumiére pénétrait seulement aux arétes, est devenu une
pierre diaphane; le béryl est moins brillant, I'émeraude est
moins belle.

— Je vous en félicite, dit le Lis, mais pardonnez-moi si je
ne crois pas encore la prédiction accomplie. Les piétons peu-
vent seuls passer sur votre arche élevée, et il nous est promis
que les chevaux et les voitures et les voyageurs de toute sorte
pourront passer et repasser en méme temps sur le pont. La
prophétie ne dit-elle pas que de grands piliers s’éléveront du
sein méme de la riviére ? »

La vieille, qui avait eu les yeux toujours {ixés sur sa main,
interrompit la conversation et prit congé.

« Attendez encore un moment, dit le Beau lis, et emportez
mon pauvre petit serin. Priez la lampe de le changer en une
belle topaze; je 'animerai par mon attouchement et il sera,
avec votre bon Mops, mon plus agréable amusement. Mais hitez-
vous le plus que vous pourrez : car, au coucher du soleil, le
pauvre animal tombera inévitablement dans la corruption, et
sa beauté sera détruite pour jamais. »

La vieille posa dans la corbeille le petit corps enveloppé de
tendre feuillage, et s’éloigna.

« Quoi qu’il en soit, dit le serpent, en reprenant la conversa-
tion interrompue, le temple est béti.

— Mais il n’est pas encore au bord du fleuve, repartit la
belle.

— 11 est encore dans les profondeurs de la terre, dit le ser-
pent . j'ai vu les rois et je leur ai parlé.

— Mais quand se l¢veront-ils ? demanda le Lis.

— Jai entendu cette grande parole retentir dans le temple :
« Le temps est venu! »

Une agréable sérénité se répandit sur le visage de la belle.

« Voici, dit-elle, la seconde fois que j'entends aujourd’hui ces
mots heureux. Quand viendra le jour ou je les entendrai trois
fois? »

Elle se leva. Une charmante jeune fille sortit aussitot du bo-
cage et emporta la harpe; elle fut suivie d’'une autre, qui plia
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la chaise de campagne, d’ivoire sculptée, sur laquelle la belle
s'était assise, et prit sous le bras le coussin de brocart; unc
troisi¢me parut, avec une grande ombrelle brodée de perles, aux
ordres du Lis, si elle en avait besoin pour faire une promenade.
Ces trois jeunes filles étaient belles et charmantes au deli de
toute expression, et cependant elles ne faisaient que relever la
beauté du Lis, car chacun devait avouer que ces jeuncs filles ne
lui pouvaient étre comparées.

Cependant le Beau lis avait considéré le merveilleux Mops
avee intérét ; elle se baissa; elle le toucha et, & U'instant méme,
il bondit. 11 jeta autour de lui des regards joyeux, courut ¢i ct
14, et finit par saluer de la fagon la plus amicale sa bienfaitrice.
Elle le prit dans ses bras et le pressa contre elle.

« Tu es froid, lui dit-elle, et tu n’as qu'une moitié¢ de vie;
cependant tu es le bienvenu; je t'aimerai tendrement, je jouc-
rai gentiment avec toi, je te caresserai d’'une main amicale, et
je te presserai sur mon cceur. »

La-dessus elle le laissa courir, le chassa loin d’elle, le rap-
pela, joua si joliment avec lui, et le poursuivit si gaiement et
si innocemment sur le gazon, qu'il fallait admirer sa joie avee
un nouveau ravissement et y prendre part, comme, peu de
temps auparavant, sa tristesse avait ému de compassion tous
les cceurs.

L’arrivée du jeune homme affligé troubla cette sérénité, ces
agréables jeux. 11 savanga, tel que nous le connaissons : seule-
ment, la chaleur du jour semblait I’avoir encore plus abattu,
et, en présence de sa bien-aimée, il palissait davantage de mo-
ments en moments. Il portait sur sa main 'autour qui se te-
nait tranquille comme une colombe, et les ailes pendantes.

« Ce n’est pas aimable 4 toi, s’écria le Beau lis; & son appro-
che, d’'offrir & mes yeux le monstre qui aujourd’hui méme a
tué mon petit chanteur.

— Ne condamne pas cet oiscau malheureux, répondit le
jeune homme; accuse plutot le sort et toi-méme, et pardonne-
moi de m’associer & mon compagnon d’infortune. »

Cependant Mops ne cessait pas d’agacer la belle, qui répon-
dait de la mani¢re la plus caressante au transparent favori.
Elle frappait des mains pour I'effrayer, puis elle courait pour
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I'attirer de nouveau aprés elle; elle cherchait & le saisir lors-
qu’il fuyait, et le chassait lorsqu’il voulait s’élancer contre elle.
Le jeune homme observait la chose en silence, avec un dépit
croissant; mais enfin, lorsqu’elle prit dans ses bras 'odieux
animal, qu'il trouvait affreux, le pressa contre son sein d’ivoire,
et, de ses lévres divines, baisa son noir museau, il perdit toute
patience et s’écria désespéré :

« Faut-il, quand une malheureuse destinée me condamne a
vivre en ta présence dans une séparation éternelle peut-étre;
quand j’'ai tout perdu par toi et me sujs perdu moi-méme, faut-il
que je voic devant mes yeux une monstrueuse créature t’exciter
a la joie, fixer ta tendresse et jouir de tes embrassements!
Dois-je plus longtemps encore aller ct venir de la sorte et me-
surer ce cercle de douleurs, en passant ct repassant la riviére ?
Non, une ¢tincelle de ma valeur premiére sommeille encore dans
mon cceur ; quelle jette en ce moment une derniére flamme!
Si les pierres peuvent reposer sur ton sein, puissé-je devenir
une pierre! Si ton attouchement donne la mort, je veux mourir
de tes mains. »

En disant ces mots, il fait un geste violent; 'autour s’envole,
et lui-méme il s’élance vers la belle. Elle tend les bras pour
Varréter, et ne 'en touche que plus vite. 1l perd connaissance
ct e Beau lis sent avec eflroice charmant fardeau sur sa poitrine.
Elle recule en poussant un cri, et le beau jeune homme tombe
sans vie de scs bras sur la ferre.

Le malheur était accompli. La douce fleur était immobile, ct
regardait fixement le corps inanimé. Le cceur de la jeune fille
semblait avoir cessé de battre, et ses yeux étaient sans larmes.

Vainement Mops cherchait-il & obtenir d’elle une caresse : le
monde entier était mort avec son ami; son muet désespoir ne
cherchait aucun secours, elle n’en connaissait aucun.

En revanche, le serpent se donnait beaucoup de mouvement;
il semblait chercher des moyens de salut, et du moins ses mou-
vements bizarres retardérent quelque temps les premiéres hor-
reurs qui devaient suivre cette catastrophe : de son corps sou-
ple, il forma un grand cercle autour du cadavre, prit avec ses
dents le bout de sa queue, et resta immobile.

Bientdt parut une des belles suivantes du Lis; elle apportait
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la chaise d'ivoire, ct, avec des gestes gracieux, elle obligea la
belle de s’asscoir; puis la seconde apporta un voile couleur de
feu, dont elle orna plutdt qu’elle né couvrit la téte de sa mai-
tresse; la troisiéme lui présenta la harpe. A pcine avait-elle
appuyé contre ses genoux le magnifique instrument et tiré des
cordes quelques sons, que la premiére revint, apportant un
brillant miroir de forme ronde; elle se placa vis-a-vis de la
belle, surprit ses regards, et lui montra I'objet le plus admi-
rable qui se piit trouver dans la nature. La douleur relevait sa
beauté, le voile ses attrails, la harpe sa grace, et, bien que
I’on espérdt de voir changée sa triste situation, on souhaitait de
conserver & jamais son image telle qu’on la voyait alors.

Arrétant sur le miroir un regard tranquille, tantot clle tirait
descordesquelques notes suaves, tantot sa douleur semblait s’ani-
mer, et les cordes puissantes répondaient & ses transports. Quel-
quefois sa bouche s’entr’ouvrait pour chantcer, mais la voix lui
manquait , et bientot sa douleur se répandit en larmes; deux
jeune filles la recueillirent dans leurs bras, la harpe tombait de
ses genoux : l'agile suivante eut & peine le temps de la saisir
pour la mettre a ’écart.

« Qui nous aménera I'homme 4 la lampe, avant le coucher
du soleil?» chuchota le serpent, mais de manitre & étre en-
tendu.

Les jeunes filles se regardérent I'une I’autre, et les larmes du
Lis redoublérent. A ce moment, la femme revint hors d’haleine
avec sa corbeille.

« Je suis perdue et mutilée! s’écria-t-elle. Voyez, ma main a
presque enticrement disparu. Ni le batelier ni le géant n’ont
voulu me passer, parce que je suis encore débitrice de la ri-
viere. Vainement j’ai offert cent choux et cent oignons, on ne
veut que les trois pitces, et je ne puis trouver un artichaut dans
les environs.

— OQubliez votre détresse, dit le serpent, et tichez de nous se-
courir. Notre salut sera peut-étre aussi le votre. Courez au plus
vite chercher les feux follets; il fait encore trop clair pour les
voir, mais peut-étre les entendrez-vous rire et voltiger. S’ils sc
hAtent, le géant les passera; ils pourront trouver 'homme A la
lampe et nous I'cnvoyer, »




I’EMIGRES ALLEMANDS, 521

La femme courut de toutes ses forces; le serpent semblait at-
tendre avec autant d’impatience que le Lis le retour des deux
personnes. Malheureusement Ics rayons du soleil sur son déclin
doraient déji le falte des arbres de la forét, et des ombres al-
longdées s’étendaient sur le lac et la prairie; le serpent s’agitait
avec impatience et le Lis fondait en larmes.

Dans cette extrémité, le serpent regardait de tous cotés; il
craignait, & chaque moment, que le soleil ne se couchit, que la
corruption ne franchit le cercle magique, et n’attaquit le jeune
homme irrésistiblement. Enfin il vit au haut des airs 1’autour
aux plumes empourprées, dont la gorge reflétait les derniers
rayons du soleil. Le serpent tressaillit de joie 4 ce signe favora-
ble, et il ne s’abusait point, car, bient6t aprés, on vit ’homme
a la lampe avancer en glissant sur le lac, comme s’il venait en
patins.

Le serpent ne quitta point sa position, mais le Lis se leva et
s’écria :

« Quel bon génie t'envoie dans le moment o1 nous te dési-
rons si fort, ol nous avons un si pressant besoin de toi?

— Le génie de ma lampe m’entraine, répondit le vieillard, et
l'autour m’amene en ce lieu. Cette flamme petille quand on a
besoin de moi, et je n’ai qu’a chercher un signe dans I'air : un
oiscau, ‘un météore m’'indique la direction que je dois suivre.
Sois tranquille, belle jeune fille. Pourrai-je te secourir, je I'i-
gnore : un seul ne peut rien, il faut qu’il s’unisse 4 beaucoup
d’autres dans le moment propice. 11 nous faut dilférer et es-
pérer.

« Tiens ton cercle fermé, poursuivit-il en se tournant vers le
serpent ; puis il s’assit sur un terire i coté de lui, et il éclaira le
corps inanimé. Apportez aussi le gentil serin et placez-le dans
le cercle. »

Les jeunes filles prirent le petit oiseau dans la corbeille, que
la vieille avait laissée, et elles firent ce que 'homme avait dit.

Le soleil s’était couché, et, & mesure que I'obscurité augmen-
tait, non-seulement le serpent et la lampe de 'homme commen-
ctrent de briller & leur maniére, mais le voile du Lis répandit
méme une douce lumiére, qui, pareille & une aurore naissante,
colorait, avec une grice infinie, ses joues piles et son vétement




522 ENTRETIENS

blanc. Les assistants se regardaient les uns les autres, dans unc
attente muette; I'inquiétude et la tristesse étaient adoucics par
une ferme espérance.

Aussi la compagnie fit-clle un gracieux accueil 4 la vieille
femme, lorsqu’elle parut accompagnée des deux joyeuses flam-
mes, qui sans doute avaient été fort prodigues depuis quelque
temps, car elles étaient redevenues d’'une maigreur extréme;
mais elles n’en furent que plus aimables avec la princesse et les
autres dames. Les feux follets débitérent, avec beaucoup d'a-
plomb et une expression trés-vive, des choses assez communes;
ils furent particulitrement sensibles au charme que le voile lu-
mineux répandait sur le Lis et ses compagnes. Les dames bais-
saient les yeux avec modestie, et les éloges donnés & leur beauté
les embellissaient encore. Tout le monde, sauf la vieille, était
satisfait et tranquille. Vainement son mari I'assura que sa main
ne pouvait diminuer, aussi longtemps qu’elle serait éclairée par
sa lampe, elle soutint plus d'une fois que, si cela continuait de la
sorte, avant minuit ce noble membre aurait complétement dis-
paru.

Le vieillard & la lampe avait prété aux propos des feux follets
une oreille attentive; il était charmé que cet entretien pit
égayer et distraire le Beau lis, et, véritablement, minuit était
arrivé sans que I'on st comment. Le vieillard observa les étoiles
et se prit & dire :

« Nous sommes réunis & I'heure propice. Que chacun remplisse
sa tiche; que chacun fasse son devoir, et un bonheur général
absorbera les douleurs particuliéres, comme un malheur génd-
ral dévore les joies de chacun. »

A ces mots, il se fit un murmure étrange, parce que toules
les personnes présentes se parlaient & elles-mémes, et disaient
& haute voix ce qu'elles avaient & faire. Les trois jeunes filles
gardaient seules le silence; 'une était endormie & c6té de la
harpe, lautre & c6té du parasol, la troisitme & cdté de la
chaise d’ivoire, et I'on ne pouvait leur en faire un crime &
une heure si tardive; les jeunes flamboyants, aprés quelques
hommages passagers adressés aussi aux suivantes, avaient
fini par s'attacher uniquement au Lis, comme & la belle des
belles,
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« Prends le miroir, dit le vieillard & 'autour, et fais briller
sur les dormeuses les premiers rayons du soleil; éveille-les
d’en haut avec la lumiére réfléchie. »

Le serpent fit quelques mouvements, rompit le cercle et, avec
de longs replis, rampa lentement vers le fleuve; les feux follets
le suivaient d’un pas solennel : on les aurait pris pour les flam-
mes les plus séricuses du monde. La vieille et son mari prirent
la corbeille, dont on avaita peine remarqué jusqu’alors la douce
lumiére; ils la tirérent de part et d’autre, et la corbeille deve-
nait toujours plus lumineuse et plus grande; ils y placérent le
corps da jeune homme; ils posérent le serin sur sa poitrine; la
corbeille s’éleva en V'air et se balanca sur la téte de la vieille,
qui s’avanga a la suite des feux follets; le Beau lis prit Mops
dans ses bras et suivit la vieille; le vieillard & la lampe fermait
la marche. Toutes ces diverses lumiéres répandaient sur les
cnvirons la plus étrange clarté.

Mais la compagnie ne vit pas avec moins d’admiration, lors-
qu’elle fut arrivée au bord du fleuve, une arche magnifique, qui
s’élevait par-dessus, et sur laquelle le serpent bienfaisant leur
offrait un brillant passage. Si 'on avait admiré pendant le jour
les pierreries transparentes, dont il semblait que le pont fat
construit, on s’émerveilla, pendant la nuit, de leur éblouissante
magnificence. Par en haut, le cercle lumineux tranchait vive-
ment sur le ciel sombre; mais, par en bas, de vifs rayons
jaillissaient vers le centre et montraient la mobile solidité de
I'édifice. Le cortége le traversa lentement; le batelier, qui re-
gardait de sa cabane lointaine, contemplait avec étonnement le
cercle lumineux et les singuliéres clartés qui passaient par-
dessus.

A peine furent-ils arrivés sur 'autre bord, que, selon sa cou-
tume, P'arche se mit & halancer et & s’approcher de I'eau avec
des mouvements ondulatoires; bientdt le serpent s’avanca vers
la rive, la corbeille se posa par terre, et le reptile se roula de
nouveau en cercle alentour. Le vieillard s’inclina devant le ser-
pent et lui dit :

« Quelle résolution as-tu prise ?

— De me sacrifier avant qu'on me sacrifie. Promets-moi que
tu ne laisseras aucune pierre sur le bord. »
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Le vicillard le promit, et, li-dessus, il dit au Beau lis :

« Touche le serpent de ta main gauche et ton amant de la main
droite. »

Le Lis se mit & genoux; elle toucha le serpent et le corps ina-
nimé. A T'instant méme, le jeune homme parut revenir a la
vie; il remua dans la corbeille ; il se redressa méme et s’assit.
La belle voulut ’embrasser; mais le vieillard la retint ; il aida
le jeune homme & se lever, et le soutint, comme il sortait de la
corbeille et du cercle.

Le prince était debout, le serin voltigeait sur ses épaules; la
vie leur était revenue a tous deux, mais pas encore l'esprit; le
bel ami avait les yeux ouverts et ne voyait pas, du moins il
semblait regarder tout avec indifférence. A peine la surprise
causée par cet événement fut-elle un peu apaisée, qu'on remar-
qua tout & coup la singuli¢re métamorphose que le scrpent avait
subie. Son beau corps, & la forme élancée, s’était séparé¢ en
mille et mille brillantes pierreries; la vieille, en voulant prendre
sa corbeille, I'avait heurté par mégarde, et I'on ne voyait plus
rien de la forme du serpent, mais seulement un beau cercle de
pierres étincelantes, semées sur le gazon.

Aussitotle vieillard se disposa 4 les recueiilir dans la corbeille;
sa femme dut I'aider dans ce travail. Puis ils porttrent tous
deux la corbeille au bord de I'eau dans un cndroit élevé, et le
vieillard, au grand chagrin de la belle et de sa femme, qui au-
raient fort désiré d’en choisir quelques-unes pour elles, jeta
toute la charge dans la riviére. Comme des étoiles scintillantes,
les pierres voguérent avece les flots, et 'on ne put distinguer si
elles se perdirent dans le lointain ou si elles enfoncérent.

« Messieurs, dit la-dessus avec respect le vieillard aux feux
follets, je vous montre maintenant le chemin, et je vous fraye
le passage; mais vous nous rendrez le plus grand service, en
nous ouvrant la porte du santtuaire, par ou nous devons entrer
cette fois, et que vous sculs pouvez ouvrir. »

Les feux follets firent une révérence polie et se tinrent en
arriére. Le vieillard & la lampe avanca le premier dans le ro-
cher, qui s’ouvrait devant lui; le jeune homme le suivit, comme
par une impulsion machinale; le Beau lis marchait & quelque
distance derriére lui, incertaine et silencieuse ; la vieille nec vou-
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lut pas rester en arri¢re; elle étendait la main, alin que la
lumiére de la lampe pat Véclairer; les feux follets fermaient la
marche, rapprochant les pointes de leurs flammes, et paraissant
causer ensemble.

Ils n'avaient pas marché longtemps, que le cortége se trouva
devant une grande porte d’airain, dont les battants étaient fer-
més avec une serrure d’or. Le vieillard appela les feux follets,
qui ne se firent pas presser longtemps, et se mirent vivement &
consumer de leurs flammes les plus aigués la serrure et les
verrous.

Le bronze retentit, lorsque soudain les portes s’ouvrirent
avec fracas, et que les nobles images des rois apparurent dans
le sancluaire, éclairées par les lumiéres qui survenaient. Cha-
cun s'inclina devant les vénérables monarques; les feux follets
surtout n’épargnérent pas les burlesques révérences. Aprés une
pause :

« I’olt venez-vous? dit le roi d’or.

— Du monde, dit le vieillard.

— Ou allez-vous ? demanda le roi d’argent.

— Dans le monde.

— Quec venez-vous faire ici? demanda le roi de bronze.

— Vous accompagner, » dit le vieillard.

Le roi mélangé allait prendre la parole, quand le roi d’or dit
aux feux follets, qui s’étaient approchés trop prés de lui :

« Floignez-vous de moi! mon or n'est pas pour votre
bouche. »

Ils se tournérent vers le roi d’argent et s’inclinérent devant
lui; sa robe brillait agréablement de leur reflet doré.

« Soyez les bienvenus, dit-il, mais je ne puis vous nourrir :
prenez ailleurs votre piture et apportez-moi votre lumiére. »

11s s’éloignérent, et, passant devant le roi de bronze, qui ne
sembla pas les remarquer, ils se glissérent vers le roi mélangé.

« Qui régnera sur le monde? cria-t-il d'une voix saccadée.

— Celui qui se tiendra sur ses pieds, répondit le vieillard,

— C’est moi! dit le roi mélangé.

— On verra, dit le vieillard, car le temps est venu. »

Le Beau lis se jeta au cou du vieillard, et 'embrassa avec la
plus vive tendresse.
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« Pére saint, lui dit-elle, je te rends mille actions de gréces :
car je viens d’entendre, pour la troisi¢me fois, la parole pro-
phétique. »

Elle avait & peine dit ces mots, que ses bras s’attachérent au
vieillard plus fortement encore, car le sol s’ébranlait sous leurs
pieds; la vieille et le jeune homme se tinrent aussi I'un 4 I'autre ;
les mobiles feux follets étaient les seuls qui ne s’apercevaient
de rien.

On pouvait sentir distinctement que le temple tout entier sc
mouvait, comme un navire qui s’¢loigne doucement du port,
quand les ancres sont levées; les profondeurs de la terre sem-
blaient s’ouvrir devant lui, & mesure qu’il avangait; il ne heur-
tait nulle part, aucun rocher ne s’opposait & sa marche.

Pendant quelques instants, une fine pluie sembla pénétrer
par I'ouverture de la coupole. Le vicillard tint le Beau lis avec
plus de force, et lui dit :

« Nous sommes sous la riviére et nous approchons du hut. »

Peu de temps aprés, ils crurent étre arrétés, mais ¢’était une
erreur, le temple montait. Alors il se lit sur leurs tétes un bruit
étrange : des planches et des poutres, grossiérement assem-
hlées, pénétraient, avec des craquements, par 'ouverture de la
coupole. Le Lis et la vieille se jettrent de cOté; I'homme 4 la
lampe saisit le jeune homme et demeura immobile. ¢’était la
petite cabane du passeur, que le temple, dans son ascension,
avait séparée du sol et qu’il avait absorbée en lui. Elle descen-
dit peu & peu et couvrit le jeune homme et le vieillard.

Les femmes criaient et le temple fut ébranlé, comme un vais-
seau qui heurte la terre & I'improviste. Les femmes erraient
avec angoisse dans 'obscurité autour de la cabane; la porte en
était fermée, et nul ne les entendait heurter. Llles heurttrent
plus fort, et furent -bien surprises, lorsqu’a la {in le bois rendit
un son métallique. La vertu de la lampe enfermée dans la ca-
bane I’avait changée du dedans au dehors en argent. Bientot elle
changea méme de figure; le noble métal quitta les formes im-
provisées de planches, de poteaux et de poutres, et s’étendit ¢n
une admirable chapelle travaillée en bosse. Un magnifique petit
temple s’¢levait au milieu du grand, ou, si 'on veuf, ¢'était un
autel digne du temple.
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Le jeune homme monta par un escalier intérieur; 'homme &
la lampe I'éclairait, et un autre personnage semblait le soute-
nir, marchant devant lui, en court vétement blanc, et portant
4 la main une rame d’argent. On reconnut d’abord en lui le
passeur, 'ancien habitant de la cabane métamorphosée.

Le Beau lis monta les degrés extérieurs, qui menaient du
temple & I'autel, mais elle dut se tenir encore éloignée de son
bien-aimé. La vieille, dont la main était devenue toujours
plus petite, aussi longtemps que la lampe avait été cachée, s’é-
cria :

« Faut-il que je sois'encore malheureuse? Parmi tant de pro-
diges, n’en est-il aucun qui puisse sauver ma main? »

Son mari lul montra la porte ouverte et lui dit :

«Tu vois que le jour commence d luire : cours te baigner
dans la riviére.

— Quel conseil! Je deviendrai toute noire! Je disparaitrai
tout entiére! N'ai-je donc pas encore payé ma dette?

— Va, dit le vieillard, et crois-moi. Toutes les dettes sont
payéces. »

La vicille courut, et, au méme instant, les rayons du soleil
levant éclairérent la couronne de la coupole. Le vieillard s’a-
vanca entre le jeune homme ct la vierge et s’écria :

« On en compte trois qui régnent sur la terre, la sagesse,
Papparence et la force. Au premier de ces mots, le roi d’or se
leva; au second, le roi d’argent; et, au troisieme, le roi de
bronze s’était aussi levé lentement, quand tout & coup le roi
mélangé s’assit avec maladresse. Tous ceux qui le virent furent
sur le point de rire, malgré la solennité du moment; car il
n’était pas assis, il n’était pas couché, il n’était pas appuyé,
mais il s’était affaissé dans une disgracicuse posture.

Les feux follets, qui s’étaient occupés de lui jusqu’alors, se
retirérent & part; bien que 'aurore les fit pilir, ils paraissaient
de nouveau bien nourris et bien enflammés; avec leurs langues
aigués, ils avaient 1éché adroitement jusqu’au fond les veines
d’or de la statue colossale. Les espaces vides irréguliers qui en
étaient résultés, restérent quelque temps ouverts, et la figure
demeurait dans sa premiére forme; mais, lorsqu’entin les plus
{ines veines jurent absorbées, tout & coup la statue se brisa, ct,
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par malheur, justement aux endroits du corps qui restent fixes
quand I'homme s’assied ; au contraire, lesjointures qui auraient
da se plier conservérent leur rigidité. Il fallait rire ou détour-
ner les yeux; cet objet équivoque, moitié figure, moitié masse
informe, était aflreux d voir.

L’homme & la lampe fit descendre de l'autel et conduisit
droit au roi de bronze le jeune homme, toujours engourdi et le
regard fixe. Aux pieds du puissant prince ¢tait une épée dans
un fourreau de bronze. Le jeune homme l'attacha & sa cein-
- ture.

« L'épée & gauche, la droite libre! » s’écria le puissant roi.

De 1d ils s’avancérent vers le roi d'argent, qui baissa son
sceptre vers le jeune homme. Celui-ci le prit de la main gauche,
et le roi lui dit d'une voix amicale ;

« Paissez les brebis. »

Lorsqu’ils arrivérent au roi d’or, il posa, de sa main pater-
nelle, sur la téte du jeune homme, la couronne de chéne, et
lui dit en le bénissant :

« Reconnais le bien supréme! »

Pendant cette promenade, le vieillard avait observé attenti-
vement le jecune homme. Aprés qu'il eut ceint le glaive, sa poi-
trine s’était élevée, ses mains se mouvaient et ses pieds fou-
laient le sol avec plus de fermeté; lorsque le sceptre eut passé
dans sa main, sa force avait paru prendre de la douceur, et
par un charme inexprimable, devenir encore plus puissante;
mais, quand la couronne de chéne décora sa chevelure bouclée,
ses traits s’animérent, son ceil brilla d'une ineffable intelli-
gence, et le Lis fut le premier mot qui sortit de sa bouche.

« Beau lis! s’écria~t-il, en montant au-devant d’elle sur les
degrés d’argent, car elle avait assisté & sa promenade du balcon
de l'autel, Lis adoré, I'homme qui a recu tout en partage, que
peut-il souhaiter de plus précieux que 'innocence et la secréte
affection que m'apporte ton cceur?

« 0 mon ami, poursuivit-il, en se tournant vers le vieillard
et regardant les trois statues sacrées, il est magnifique et as-
suré, I'empire de nos péres; mais tu as oublié la quatriéme
puissance, dont I'empire sur le monde est plus ancien encore,
plus général, plus certain : la puissance de I'amour. »
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A ces mots, il prit la belle dans ses bras; elle avait rejeté son
voile, et ses joucs se couvrirent d'un plus bel et plus durable
incarnat. Le vieillard dit en souriant:

« L’amour ne régne pas, il instruit, et cela vaut bien
mieux. »

Au milieu de cette solennité , de ces joies, de ce ravissement,
on n’avait pas observé que le jour était tout & fait venu; et tout
a coup, & travers la porte ouverte, des objels tout nouveaux
frappérent les yeux de la compagnie. Une grande place entourée
de colonnes formait 'avant-cour, & Pextrémité de laquelle on
voyait un pont magnifique, dont les arches nombreuses s’éten~
daient & travers le fleuve; il était pourvu des deux cdtés de
commodes et superbes colonnades a 'usage des voyageurs, dont
il s’était déjd trouvé des milliers, qui allaient et venaient dili-
gemment. La grande avenue 'du milieu était animée par des
troupcaux, des mules, des cavaliers et des voitures, qui, sans
se faire obstacle, circulaient & longs flots; ils semblaient tous
s’émerveiller d’'un ouvrage si commode et si magnifique; et
autant le nouveau roi et son épouse trouvaient de bonheur dans
feur amour mutuel, autant le mouvement et la vie de ce grand
peuple leur causaient de ravissement.

« Bénis la mémoire du serpent, dit le vieillard : tu lui dois la
vie; tes peuples lui doivent le pont par lequel ces rives voisines
sont animées et réunies. Ces pierreries nageantes et brillantes,
restes de son corps sacrilié, sont les bases de ce pont superbe;
c’est sur elles qu'il s’est biti de lui-méme, et qu'il se main-
tiendra. »

On allait lui demander I'explication de cet étrange mystére;
soudain quatre jeunes filles se présentérent & la porte du tem-
ple. A la harpe, au parasol, a la chaise d’ivoire, on reconnut
d’abord les compagnes du Lis; mais la quatriéme, la plus
belle, était une inconnue, qui, jouant avec elles comme une
sceur, traversa vivement le temple, et monta les degrés d’ar-
gent,

« Me croiras-tu désormais, ma chére femme? dit & la belle le
maitre de la lampe. Ileureuse es-tu! heureuse toute créature
qui se baignera ce matin dans le fleuve! »

La vieille, embellie et rajeunie, et qui n'avait pas conservé

GOETIIR. — ENTRET. D'EMIGR. 34




530 ENTRETIENS

une trace de sa premiére figure, entourait de ses jeunes bras
ranimés 'homme & la lampe, qui recevait ses caresses avee
amitié.

« Si je suis trop vieux pour toi, dit-il en souriant, tu peux te
choisir aujourd’hui un autre mari. Dés ce jour aucun mariage
n'est valable, s’il n’est pas conclu de nouveau.

— Ne sais-tu donc pas, lui dit-elle, que tu es aussi rajeuni?

— Je suis charmé de paraitre & tes jeunes regards un vaillant
jeune homme. Je regois de nouveau ta main, et je vivrai volon-
tiers avec toi jusqu’au prochain millénaire. »

Lareine souhaita la bienvenue & sa nouvelle amie, et descen-
dit, avec ses autres compagnes, dans 1'autel, tandis que le roi,
avec les deux hommes, regardait du cdté du pont et considé-
rait avec attention le mouvement de la foule.

Mais sa joie ne fut pas de longue durée, car il vit un objet qui
lui causa un moment de chagrin. Le grand géant, qui semblait
n'étre pas encore bien éveillé, chancelait sur le pont, et il y
causait un grand désordre. 11 s'était levé fort assoupi, comme a
I'ordinaire, et avait voulu se baigner dans I'anse accoutumée. 11
avait trouvé, a la place, la terre ferme, et il s’était avancé en 14-
tonnant sur le large pavé du pont. Li, quoiqu’il marchit trés-
lourdement au milieu des hommes et du bétail, sa présence, qui
¢tonnait tout le monde, n’était cependant sentie de personne.
Mais lorsque le soleil lui donna dans les yeux, et qu'il éleva les
mains pour s’en préserver, 'ombre de ses poings énormes passa
et repassa derriére lui si brusquement, si maladroitement,
parmi la foule, que les gens et les bétes étaient renversés en
grandes troupes, blessés, et couraient le risque d’étre précipités
dans le fleuve,

Le roi, & la vue de ce désordre, porta par un mouvement in-
volontaire la main sur son épée, et aussitét il réfléchit, regarda
tranquillement d’abord son sceptre, puis la lampe et la rame de
ses compagnons.

« Je devine ta pensée, dit le maitre de la lampe; mais nous et
nos forces nous sommes sans puissance contre cet impuissant.
Sois tranquille : il fait du mal pour la derniére fois. Heurcuse-
ment son ombre ne tombe pas de notre coté. »

Cependant le géant s’était approché toujours davantage. En
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présence de ce qu’il voyait de ses yeux, les bras lui tombérent
d’¢tonnement : il ne faisait plus de mal, etil entra dans I'avant-
cour en regardant bouche béante.

I marchait droit & la porte du temple, quand il fut arrété
soudain et fixé sur le sol au milieu de la cour. 11 y demeura,
puissante et colossale statue d’une pierre brillante et rougeitre.
Son ombre indique les heures, qui sont marquées en cercle
sur le sol autour de lui, non pas en chiffres, mais en nobles et
expressives images.

Le roi fut bien charmé de voir 'ombre du géant utilisée ; la
reine fut bien surprise, lorsque, en venant de ’autel, magnifi-
quement parce, avec ses jeunes suivantes, elle vit 1’étrange
figure, qui lui masquait & peu prés la vue du pont.

Le peuple se pressa pres du géant, devenu immobile; il ’en-
toura, admirant sa métamorphose. De 14, il se dirigea vers le
temple, qu’il semblait n’avoir observé qu’d ce moment, et il s'a-
vancait en foule vers 'entrée.

En cet instant, 'autour, qui portait le miroir, vint planer au-
dessus du ddme, et, recueillant la lumiére du soleil, il ladirigea
sur le groupe placé  'autel. Le roi, lareineet ses dames d’hon-
neur parurent, dans la votite sombre du temple, éclairés d'une
lunicre céleste, et tout le peuple se prosterna la face contre
terre. Quand la foule se fut remise ct se releva, le roi, avec
les siens, était descendu dans T'autel, afin de gagner son pa-
lais par des issues secrétes, et le peuple se répandit dans le
temple pour satisfaire sa curiosité. Il considéra avec étonnement
et respect les trois rois debout ; mais il élait fort curicux de sa-
voir quelle masse pouvait étre cachée sous le tapis, dans la qua-
tricme niche; en effet, sans s’arréter & son peu de mérite, une
charitable bienséance avait étendu sur le roi tomhé un magni-
fique tapis, que nul regard ne devait pénétrer et qu’aucune main
ne devait soulever.

Le peuple n’aurait pas cessé de contempler et d’admirer, et la
foule croissante se serait étouffée dans le temple, si son atten-
tion n'avait pas été attirée de nouveau vers la grande place.

Des pieces d’or tombérent tout & coup comme du ciel, son-
nant sur les dalles de marbre. Les passants les plus proches se
jetérent dessus pour s’en saisir; le prodige se répétait isoléinent,
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de place en place. On comprend bien que les feux follets, en se
retirant, avaient voulu se donner encore un plaisir, et qu’ils
dissipaient joyeusement l'or.qu’ils avaient tiré des membres du
roi tombé. Le peuple, avide, courut ¢a ct 12 quelque temps en-
core; il se pressait et se déchirait, méme lorsqu’il ne tomba
plus de piéces d’or. Enfin il s'écoula peu & peu, il poursuivit
son chemin, et, de nos jours encore, le pont fourmille de pas-
sants et le temple est le plus fréquenté de la terre,
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Henrictte s’était déjd promenée quelque temps avec Armi-
dore, dans le jardin ol le club d’été avait coutume de se rassem-
bler. Ils arrivaient souvent les premiers. Ils avaient I'un pour
I'autre une affection que ne troublait aucun nuage, et ils nour-
rissaient, dans une honnéte et pure intimité, 1'agréable espé-
rance d’'une prochaine et indissoluble union.

La vive Ilenriette apercut & peinec Amélie, qui s’avancait de
loin vers le pavillon, qu’elle courut saluer son amie. Amélie
venait de s’asseoir dans le salon d’entrée, devant la table sur
laquelle se trouvaient étalés des journaux, des gazettes et d’au-
tres nouveautés.

C’est lh qu’Amélie passait maintes soirées A lire, sans se lais-
ser distraire par les allées et les venues des personnes de la so-
ciété, par le claquement des fiches et la conversation toujours
bruyante des joueurs. Elle parlait peu, si ce n’est pour opposer
son opinion & une autre. lenriette, au contraire, était fort lihé-
rale de ses paroles, contente de tout, et toujours en humeur
d’approuver.

Un ami de I'éditeur, que nous appellerons Sinclair, s’appro-
cha de ces dames.
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« Que dites-vous de nouveau? lui demanda Henrictie & son
approche.

— Yous aurez de la peine & le deviner, répondit Sinclair en
tirant son portefeuille. Lt, quand méme je vous dirais que j’ap-
porte ici les gravures pour I'Almanach des Dames de cette an-
née, vous ne devineriez pas encore les sujets; oul, quand j'irais
méme plus loin, et vous dirais que les douze divisions présen-
tent des portraits de femmes.

— 11 semble, dit Henriette en I'interrompant, que vous ne
vouliez rien laisser 4 faire & notre perspicacité. Sauf errcur,
vous le faites pour vous amuser & mes dépens, sachant que
j‘aime & deviner les charades et les énigmes, et & déméler, par
mes questions, les pensées d’autrui. Ainsi, douze caractéres de
femmes, ou des. aventures, ou des allusions, ou quelque chose
enfin & 'honneur de notre sexe. »

Sinclair sourit sans mot dire. Amélie arréta sur lui son re-
gard tranquille, et dit, avec 'expression {ine et moqueuse aui
lui va si bien :

« 81 je sais lire sur votre visage, vous avez dans votre poche
quelque chose contre nous. Les hommes se¢ savent trés-hon gré,
s’ils peuvent trouver matitre & nous rabaisser, du moins (n ap-

parence.
SINCLAIR.

YVous voild d’abord sérieuse, Ameélie, et vous menacez de
devenir amére. A peine oserai-je vous produire mes petiles
feuilles.

HENRIETTE.

Voyons! voyons!

SINCLAIR.

Ce sont des caricatures.

HENRIETTE.

Je les aime singuliérement.

SINCLAIR.
Des portraits de méchantes femmes.
HENRIETTE.

Tant micux! cela ne nous regarde pas. Nous nous melttrons
aussi peu en peine de nos méchantes saeurs en peinture que
dans le monde.
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SINCLAIR.

Faut-il?

IENRIETTE.

Allez toujours! »

enriette prit des mains de Sinclair le portefeuille, en tira les
images, étala devant elle, sur la table, les six petites feuilles, les
parcourut rapidement du regard, les remuant dech et deld,
comme on fait quand on bat les cartes.

« Excellent! s'¢eria-t-elle : voild ce que j’appelle d’aprés na-
ture! Celle-ci, avec la prise de tabac sous le nez, ressemble par-
faitement & Mme S...., que nous verrons ce soir; celle-ci, avec
son chat, est assez le portrait de ma grand’tante; cctte autre,
qui tient un peloton, a quelque chose de notre vicille marchande
de modes. 1l se trouve aisément, pour chacune de ces vilaines
figures, quelque original, et, pour les hommes, tout de méme.
J'ai vu quelque part un maitre ¢s arts bossu comme cela, et
une sorte de teneur d’écheveau comme ceci. Elles sont fort
gaies, ces petites figures, et surtout joliment gravées.

— Comment pouvez-vous, dit tranquillement Amélie, qui
jeta sur les images un froid regard, qu'elle détourna aussitot,
comment pouvez-vous chercher 1a des ressemblances? Le laid
ressenible au laid, cemme le beau & ce qui est beau : notre in-
telligence se détournce de 1'un, et 'autre nous attire.

SINCLAIR.

Mais T'imagination ct I'esprit trouvent micux leur compte &
s'occuper du laid que du beau. Du laid, on peut faire beaucoup
de choses ; du beau, 1'on ne fait rien.

— Mais celui-ci fait quelque chose de nous, ct celui-1A nous
tue, » dit Armidore, qui était & la fenétre et avait écoutd de
loin.

Et, sans approcher de la table, il passa dans le cabinet voisin.

Tous les clubs ont leurs phascs : I'intérét que les membres
prennent les uns aux autres, les bons rapports des personnes
entre clles, sont sujets & la hausse et & la baisse. Notre club est
arrivé, dans cette saison d'été, a sa belle période. Lesanembres
sont, pour la plupart, des personnes cultivées, ou du moins mo-
dérdes et supportables; clles apprécient mutuellement leurs
bonnes qualités, et laissent dans I’ombre les mauvaises, chacun
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trouve son amusement, et la conversation générale est souvent
de nature A captiver V'attention.

A ce moment, arrivérent Seyton et sa femme. Get homme
avait beaucoup voyagé, d’abord pour affaires de commerce, puis
pour affaires politiques; il était d’une sociét¢ agréable. Toute-
fois, dans les cercles nombreux, c’était le plus souvent une par-
tie d’hombre qu’il préférait; son aimable femme, bonne et
fidéle compagne, avait toute la confiance de son mari. Elle s¢
sentait heureuse de pouvoir occuper, sans trouble et sans ob-
stacle, une vive sensibilité. Un ami de la maison lui était indis-
pensable; les plaisirs et les distractions étaient pour elle le res-
sort nécessaire des vertus domestiques.

Nous traitons nos lecteurs comme des étrangers, des hétes du
club, et nous voudrions les aider & faire promptement connais-
sance avec la société. Le poéte doit nous présenter ses person-
nages en action; celui qui écrit des dialogues peut étre plus
bref, et, par une peinture générale, aider ses lecteurs et lui-
méme & franchir bien vite 'exposition.

Seyton s’approcha de la table et regarda les images.

« 11 s’éléve ici, dit Henriette, un débat pour et contre la cari-
cature. De quel c6té vous rangez-vous? Je me déclare pour, et
je demande si toute charge n’a pas un attrait irrésistible?

AMELIE.

Toute médisance sur le compte d’un absent n’a-t-clle pas un
charme incroyable?

HENRIETTE.

Une image de ce genre ne fait-elle pas une impression inefTa-
cable?

AMELIE.

C’est pourquoi je la déteste. N'est-ce pas 'impression inefla-
cable de tout objet révoltant qui nous poursuit si souvent dans
le monde, nous gite des mets agréables et rend amer un doux
breuvage?

HENRIETTE.

Eh bien, Seyton, votre avis?

SEYTON.

Je conseillerais un accommodement. Pourquoi les peintures

seraient-clles meilleures que nous-mémes ? Notre esprit semble
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avoir deux faces, qul ne peuvent subsister 'une sans lautre.
La lumiére ct les ténébres, le bien et le mal, le haut et le bas,
lc noble et le vulgaire, et tant d’autres oppositions, semblent
¢tre, & doses inégales, il est vrai, les ingrédients de la nature
humaine : comment puis-je trouver mauvais qu'un peintre,
aprés avoir représenté un ange blanc, lumineux et heau, s'a-
vise de produire un diable noir, sombre et laid ?

AMELIE.

Il 0’y aurait rien & répondre, si les amis de I'art d’enlaidir
n'entrainaient pas dans leur domaine ce qui appartient & de
nmcilleures sphéres.

SEYTON.

Ln cela, je trouve qu'ils font ce qu’ils sont en droit de faire :
car, de leur c6té, les amis de 'art d’embellir attirent chez eux
ce qui ne leur appartient guére.

AMELIE.

Cependant je ne pardonnerai jamais & la caricature de me dé-
figurer si honteusement les figures d’hommes excellents. Jai
beau faire, 1l faut que je me représente le grand Pitt comme un
manche & balai, au nez camard, ct ce Fox, estimable & tant
de titres, comme un pourcecau ventru.

HENRIETTE.

Cest ce quejé disais. Toutes ces figures grotesques se gravent

d’unc maniére ineflagable, et je ne nierai pas que je m’en di-

ertis quelquefois en secret, que j'évoque ces fantdmes et les
déligure encore mieux.

SINCLAIR. )
Veuillez, mesdames, redescendre de cette discussion générale
A examen de nos pauvres petites gravures.
SEYTON.
Je vois qu’on ne présente pas ici la passion des chiens sous
un jour trés-avantageux.
AMELIE.
Passe pour cela : ces animaux me sont particulierement
odieux.
SINCLAIR.
Apres le procts des caricatures, voici celui des chiens.
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AMELIE.

Pourquoi pas? Les animaux ne sont que la caricature de
homme.

SEYTON.

Vous savez ce qu'un voyageur nous raconte de la ville de
Gratz, qu'il y trouva tant de chiens et tant d’hommes muets,
presque idiots : ne se pourrait-il pas quela vue habituclle de
tant de bétes brutes, aboyantes, elit quelque influence sur les
générations humaines?

SINCLAIR.

Assurément la société des animaux est un dérivatif de nos

passions et de nos penchants.
AMELIE.

It sila raison, comme on dit, a quelquefois des éclipses, as-

surément elle en doit avoir en présence des chiens.
SINCLAIR.

Ileureusement, nous n’avons dans la société personne que

Mme Seyton qui aime les chiens, Elle chérit son joli 1évrier.
SEYTON.

Et, en qualité de mari, je dois prendre-d cet animal un inté-

rét tout particulier. »

Mme Seyton fit de loin & son mari une menace badine.
SEYTON.

Ce lévrier prouve ce que Sinclair disait tout & Yheure, que
ces créatures sont des dérivatifs pour les passions. Ma chére,
dit-il & sa femme en élevant la voix, oserai-je raconter nofre
histoire? Llle nous fait honneur & tous deux.

Mme Seyton donna son consentement par un signe amical, ¢t
monsieur commenca cn ces termes :

« Nous étions épris I'un de 'autre et nous avions résolu de
nous marier, avant que la perspective d’un établissement se fiit
présentée. Enfin il s’offrit une espérance fondée ; mais j'avais &
faire encore un voyage, qui menacait de me retenir plus
longtemps que je n’aurais voulu. A mon départ, je laissai & ma
bien-aimée mon lévrier. I1 m’avait souvent suivi chez elle; il
¢tait revenu avec moi; quelquefois aussi il était resté. Doy
lors il lui appartint, il lui tenait joycuse compagnic et présa-
geait mon retour. A la maison, c'était un amusentent; i la pro-




LES BONNES FEMMES. 541

menade, ol nous avions été si souvent ensemble, il semblait
me chercher et m’annoncer, lorsqu’il s’élancait des huissons.
(Yest ainsi que ma chére Méta! réva quelque temps ma pré-
sence; mais, dans le temps méme out j'espérais revenir, mon
absence menaga de se prolonger du double, et le pauvre chien
mourut.

MADAME SEYTON.

Maintenant, mon petit mari, un récit sincére, gentil et rai-
sonnable.

SEYTON.

Ma chére, tu es libre de me contrdler. Mon amie trouvait la
maison vide, la promenade sans intérét; le chien, qui était
d’ordinaire couché auprés d’elle, quand elle m’écrivait, lui
¢tait devenu nécessaire, comme l'animal dans l'image d'un
Evangéliste; les lettres ne coulaient plus. 11 se trouva, par ha-
sard, un jeune homme qui offrit de remplacer, au logis et & la
promenade, le compagnon quadrupéde. Bref, si charitablement
(qu'on en juge, le cas était dangereux.

MADAME SEYTON.
11 faut te laisser dire : sans exagération, une histoire véri-
table est rarement digne d’étre contée.

SEYTON.

Javaislaissé en partant un ami commun, chez qui nous sa-
vions apprécier la tranquille connaissance des hommes et du
cceur humain. 11 visitait ‘quelquefois mon amie, et il avait re-
marqué ce changement. 11 observait en silence la chére enfant,
et, un jour, il entra chez elle avec un lévrier tout pareil & lautre.
Les charmantes et cordiales paroles dont mon ami accompagna
son présent, la soudaine apparition d’un favori, qui semblait
sortir du tombeau, le secrct reproche que se fit, & cette vue, le
sensible coeur de mon amie, rappelérent tout & coup mon image
avee une grande vivacité ; le jeune remplagant & figure humaine
fut écarté poliment, et le nouveau favori ne cessa pas d’étre un
compagnon fidéle. Lorsqu’d mon retour, je pressai de nouveau
ma bien-aimée dans mes brhs, je crus retrouver ancien 1é-
vrier, et je fus bien surpris de m’entendre aboyer rudement,

1. Forme abrégée, pour Marguerite.
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comme un étranger. « Les chiens modernes, m’éeriai-je, n’ont
pas, je le vois, aussi bonne mémoire que les chiens antiques.
Aprés tant d’années, Ulysse fut reconnu par le sien, et celui-ci
m’aurait si vite oublié ! — Cependant il a gardé d’une singulicre
facon ta Pénélope, » répliqua-t-clle, en promettant de m’'ex-
pliquer cette énigme. Cette explication ne se lit pas attendre,
car une paisible confiance a fait, de tout temps, le bonheur de
notre union.

MADAME SEYTON.

L’histoire est assez longue comme cela. Si tu le veux bien,
mon ami, j'irai me promener une heure, car sans doute tu vas
faire ta partie d’hombre.

Seyton fit un signe approbatif, et madame prit le brasde I'ami
de la maison, en s’acheminant vers la porte.

« Chére amie, prends donc le chien! » 1ui cria-t-il.

Toute la société sourit, et il dut sourire lui-méme, quand il
s’apercut combien cette parole naive venait & propos, et chacun
y trouva, pour sa gaieté maligne, une petite pature.

SINCLAIR.

Vous avez conté I'histoire d’un chien qui affermit heurcuse-
ment une alliance : je puis vous parler d’un autre, dont I'in-
fluence fut destructive. Moi aussi, j’ai aimé, j’ai voyag¢, et laissé
derriére moi une amie, avec ceite différence, qu'elle ignorait
encore mon désir de la posséder. Je revins cnlin. Les mille
choses que j’avais vues étaicnt toujours vivantes dans mon ima-
gination; suivant l'usage de ceux qui reviennent de loin, jai-
mais & raconter; j’espérais que mon amie prendrait & mes ré-
cits un intérét particulier. Plus qu'a personne au monde, je
désirais lui faire part de mes expériences et de mes plaisirs.
Mais je la trouvai trés-vivement occupée d’'un chien. Ltait-ce
chez elle cet esprit de contradiction, qui anime quclquefois le
beau sexe, était-ce un hasard malheureux? Quoi qu'il en soit,
les aimables qualités de I'animal, les agréables ébats que I'on
prenait avec lui, son attachement, ses gentillesses, et le reste,
{taient I'unique entretien dont ellesrégalait un homme qui avait
passé bien des mois & recueillir un monde entier dans sa mé-
moire. Jhésitais, je restais muet, je racontais tantdt ceci, tan-
tol cela, que javais toujours desting & la belle, pendant mon
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absence; je me sentis mal & mon aise, je m’¢loignai, javais
tort, et mon malaise augmenta. Bref, depuis ce temps, notre
linison se refroidit toujours davantage, et, si elle finit par se
rompre, je dois en attribuer, du moins dans mon cceur, la pre-
micre faute & ce chien.

Armidore, qui était venu rejoindre la société et avait écouté
cette histoire, prit la parole 4 son tour :

« On ferait, dit-il, une curieuse collection, si I'on voulait
cxposer, dans une suite de récits, 'influence que les animaux
domestiques exercent sur les hommes. En attendant que cette
collection se fasse, je vous conterai comment un petit chien fut
la cause d’une aventure tragique.

« Deux gentilshommes, Ferrand et Cardano, furent liés d’a-
miti¢ des leur jeunesse. Pages dans la méme cour, officiers
dans le méme régiment, ils avaient eu ensemble maintes aven-
tures, ct avaient appris & se connaitre parfaitement. Cardano
¢tait heureux auprés des femmes, Ferrand au jeu : le premier
jouissait de son bonheur avec arrogance et légéreté, le second,
avec réflexion ct persévérance.

« Gardano laissa, par hasard, & une dame un joli petit chien-
lion, au moment de la rupture d’une liaison intime; il s’en pro-
cura un second, et le donna & une autre, dans le temps méme
ou il songeait a la quitter, et, dés lors, ce fut sa coutume de
laisser, pour adieu, & chacune de ses maitresses un petit chien
de cette race. Ferrand eut connaissance de cette folie, sans y
avoir jamalis fait une attention particuliére.

« Les deux amis furent longtemps séparés, et, quand ils se
retrouvérent, Ferrand était marié et vivait dans ses terres. Car-
dano passa quelque temps chez son camarade ou dans le voisi-
nage, et il sé¢journa.de la sorte plus d’'une année dans ce pays,
ol il avait beaucoup d’amis et de parents.

« Un jour, Ferrand voit chez sa femme un charmant petit
chien-lion; il le prend, le trouve fort & son gré, le vante, le ca-
resse, ct {init naturellement par demander de qui elle a regu ce
joli chien. « De Gardano, » répondit-elle. Tout & coup il se rap-
pelle les aventures ct les temps passés; il se rappelle le signe
insolent dont son ami avait coutume d’accompagner son incon-
stance, I'embltme du mari outragé : il entre en fureur, il jette
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par terre violemment la gentille béte qu’il caressait, laisse le
chien hurlant et sa femme effrayée. Un duel et bien des consé-
quences fichcuses, non pas le divorce, il est vrai, mais une
convention secréte de vivre séparés, enfin un ménage gité,
furent la conclusion de cette histoire. »

Ce récit n’était pas achevé, lorsque Eulalie parut dans l'as-
semblée; Eulalie était partout la bicnvenue et I'un des plus
beaux ornements de ce club; ¢’était un esprit cultivé et un heu-
reux écrivain.

On mit sous ses yeux les méchantes femmes, péché d'un
habile artiste envers le beau sexe; on la pressa de s’intéresser
a ses sceurs plus dignes d’estime.

« Apparemment, dit Amélie, une explication de ces aimables
figures doit embellir encore I'almanach; apparemment, tel ou
tel écrivain ne manquera pas d’esprit pour expliquer et déméler
parfaitement ce que l'artiste a enchevétré dans ces figures. »

Sinclair, ami de I'éditeur, ne pouvait ni abandonner tout &
fait les images, ni contester qu’une explication ne fut ¢i et 1
nécessaire; il reconnut qu'unc caricature ne peut se passer
d’un texte, et que c’est, en quelque sorte, ce qui lui donne Ia
vie. Quelques efforts que 'artiste puisse faire pour montrer de
Pesprit, il n’est jamais 1& sur son terrain. Une caricature sans
Iégende, sans explication, est comme muctte, et le langage lui
donne seul quelque valeur.

AMELIE,

Eh bien, faites quelque chose, par la parole, de la petite
figure que voici! Une dame s’est endormie dans un fauteuil,
tout en écrivant, & ce qu’il semble; & ses cotés, une autre per-
sonne lui présente une tabatiére ou quelque autre boite, et elle
pleure. Qu'est-ce que cela signifie?

SINCLAIR.

11 faut donc que je joue le réle de commentateur, quoique les
dames ne paraissent bien disposées ni pour les caricatures ni
pour leurs interprétes. On a voulu, m’a~-t-on dit, représenter
ici une femme auteur, qui avait coutume d’écrire pendant la
nuit, q os nfaisait tenir 'encrier par sa femme de chambre, ct
forcait la pauvre cnfant de rester dans cctte posture, méme
quand le sommeil avait gagné sa maitresse et rendu ce service




LLES BONNES FEMMES. 545

inutile. Llle voulait, & son réveil, retrouver sur-le-champ le fil
de ses idées, comme sa plume et son encre.

Arbon, arliste sérieux, qui était arrivé avec Eulalie, fit la
guerre & la composition de ce dessin..« Si 'on voulait, dit-il,
exprimer cette situation (qu’on lui donne le nom qu’on voudra),
il fallait s’y prendre autrement. »

HENRIETTE.
Eh hien, faites-en vite une nouvelle composition.
ARBON.

Commencons par étudier I'objet soigneusement. Que 1'on se
fasse tenir I'encrier, tandis que l'on écrit, la chose est toute
naturelle, quand les circonstances sont telles qu’on ne puisse le
poser nulle part. Cest ainsi que la grand’mére de Brantéme
tenait 1'encrier A la reine de Navarre, lorsque, assise dans sa
litiére, elle écrivait les contes que nous lisons encore avec tant
de plaisir. Qu'une personne, écrivant dans son lit, se fasse tenir
I'encrier, cela est convenable encore. Enfin, belle Ienriette,
vous qui aimez tant a questionner et & conseiller, que devait
faire, avant toute chose, I'artiste qui se proposait de traiter ce
sujet ?

HENRIETTE.

11 devait supprimer la table; il devait placer de telle sorte la
dame endormie, qu’il ne se trouvit rien prés d’elle ot poser
I’encrier.

ARBON.

Fort bien! Jaurais représenté cette dame dans un fauteuil
rembourré, ce qu'on appelait, je crois, une bergére !; je 'au-
rais placée auprés d’une cheminée, de sorte qu'on l'aurait vue
par devant. On suppose qu’elle écrivait sur ses genoux, car
d’ordinaive ceux qui imposent une géne aux autres se génent
eux-mémes. Le papier glisse de ses genoux, la plume de sa
main; une jolie fille est auprés d’elle et tient I'encrier avec un
air d'ennui.

HENRIETTE.
Fort bien! Ici nous avons déja un encrier sur la table; aussi

f. C’est Pexpression employée par Goethe. Elle pouvait étre peu familidre &
lartiste allemand.

GOETHE. — ENTR. D'EMIG 33
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ne devine-t-on pas ce que la jeune fille peut faire de la boite
qu'elle tient & la main. De savoir pourquoi elle parait méme
essuyer des larmes, c’est ce qu'il est difficile d’expliquer dans
unc action si indifférente,
SINCLAIR.
Jexcuse Partiste : il a laissé le champ libre & U'interprete. ...
ARBON.

Qui devra, je pense, exercer aussi son esprit sur les deux
hommes sans téte que je vois suspendus & la muraille. On re-
connalit ici, ce me semble, dans quels écarts on tombe, quand on
meéle desarts ¢trangers I'un & Pautre. S’il n’était jamais question
de gravures expliquées, on n’en ferait point qui eussent besoin
d’explication. Je ne m'oppose point & ce que 'artiste essaye de
nmettre de 'esprit dans ses compositions, quoique je trouve la
chose d'une extréme difficulté ; mais, dans ce cas méme, il doit
s’efforcer de rendre son ccuvre indépendante. Je veux bien qu'il
mette des inscriptions et des légendes dans la houche de ses
personnages, mais qu'il tiche d’étre son propre commentateur,

SINCLATR.

Si vous permettez qu'un dessin vise & I'esprit, vous accor-
derez qu’il ne peut étre amusant et agréable que pour les per-
sonnes au fait des circonstances et de la situation : pourquoi
donc ne serons-nous pas obligés A I'interpréte qui nous imet
en état de comprendre le spirituel badinage offert & nos yeux?

ARBON.

Je ne m’oppose point & Vexplication d'un dessin qui ne s'ex-
plique pas lui-méme; mais elle devrait étre aussi courte et aussi
claire que possible. Un trait spirituel n’intéresse que les gens
qui sont au fait: un ouvrage d’esprit n’est donc pas entendu de
tout le monde. Ce qui nous est parvenu dans ce genre, de lemps
et de pays éloignés, nous pouvons i peine le déchiffrer. On le
commentera, je le veux bien, comine Rabelais et Iludibras;
mais que dirait-on d'un auteur qui voudrait faire un ouvrage
d'esprit sur un ouvrage d’esprit? A son origine méme, I'esprit
court Ie risque de subtiliser : & la deuxiéme et troisitme puis-
sance, il doit dégénérer hien plus encore.

SINCLATR.
Combien il vaudrait mieux, au lieu de disputer comme nous
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faisons, venir au secours de notre ami, I'éditeur, qui désire
pour ces gravures une explication telle que la demandent I'u-
sage et le golit du public!

ARMIDORE, sorfant du cabinet voisin.

A ce que j’entends, la société s’occupe encore de ces dessins,
qu’elle condainne : s’ils étaient agréables, on les aurait, je gage,
mis de coté depuis longtemps.

AMELIE.

Je suis d’avis qu’on le fasse sur-le-champ et pour toujours.
Il faut inviter I'éditeur & n’en faire aucun usage. Une douzaine,
et plus, de femmes haissables et laides, dans un almanach de
dames! Cet homme ne comprend-il pas qu’il va ruiner toute son
entreprise? Quel amant oserait offrir & sa belle, quel mari & sa
femme, et méme quel pére i sa fille, un pareil almanach,
qu’'elles ne pourront ouvrir sans voir, avec dégout, ce qu'elles
ne sont pas, ce qu’elles ne doivent pas étre?

ARMIDORE.

Pour tout concilier, je ferai une proposition : ces représenta-
tions d’objets repoussants ne sont pas les premitres que nous
trouvons dans d’élégants almanachs; notre excellent Chodo-
wiecki' a déjd représenté, avec talent, maintes scénes bizarres,
licencieuses, barbares, absurdes, dans de petits almanachs :
mais qu'a-t-il fait? A Vobjet odieux, il opposait ’abord Vobjet
aimable, les tableaux d'une nature saine, doucement épanouie,
('une sage culture, d'une fidéle persévérance, d’une intime
aspiration vers le mérite et la beauté. Faisons plus que 1'édi-
teur ne désire, faisons lec contraire. Si, cette fois, artiste a
choisi le coté sombre, que celui, ou plutot, si jose exprimer
mon souhait, que celle qui prendra la plume s’attache au coté
lumineux, ct, de la sorte, nous aurons un tout. Je ne veux pas
tarder davantage, Lulalie, & déclarer ce que je désire et ce que je
vous propose. Enfreprenez la peinture des bonnes femmes!
Opposez & ces gravures des contrastes, et consacrez la magie de

1. Peintre et graveur célthre, né a Dantzig en 1726, mort en 1801. On I'a
surnommé le Ilogarth de I'Allemagne. 11 a enrichi d’estampes les ouvrages de
Klopstock, de Gessner, de Basedow, de Lessing, de Lavater. Les gravures spi-
rituelles qu’il fit pour PAlmanach de lacadémie de Berlin commencirent sa
réputation.

h J




548 LES BONNES FEMMES.

votre style, non pas & expliquer ces petites figures, mais & les
anéantir.
SINCLAIR.

A V'ouvrage, Eulalie! Faites-nous ce plaisir et promettez bien
vite,

EULALIE.

Les auteurs promettent beaucoup trop aisément, parce qu'ils
espérent pouvoir exécuter ce qu’ils sont capables de faire: un
peu d’expérience m’a rendue circonspecte. Mais, lors méme que
je verrais devant moi, dans ce court intervalle, tout le loisir
nécessaire, j'hésiterais encore & me charger de cette tiche. Ce
qu’on peut dire en notre faveur, c’est proprement & un homine
de le dire, @ un homme jeune, ardent, amoureux. Présenter le
eOté favorable est l'aflaire de I'enthousiasme; et qui donc a de
I'enthousiasime pour son sexe?

ARMIDORE.

La vérité de I'observation, la justice, la délicatesse, me char-

meraient ici plus encore.

SINCLAIR.
Ft entendrait-on plus volontiers faire I'éloge des bonnes
femmes que l'auteur qui s’est montrée incomparable dans le

conte dontnous fumes charmés hier ?
EULALIE,
Le conte n’est pas de moi.
SINCLAIR.
11 n’est pas de vous?
ARMIDORE,
Je puis T'attester.
SINCLAIR.
Il est pourtant d’une dame?
EULALIE.
De mes amies.
SINCLAIR.
11y a donc deux Eulalies?
EULALIE.
Peut-étre davantage et de meilleures.
ARMIDORE.
Vous plairait-il de raconter & la compagnie ce que vous m’avez
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confié¢? Chacun apprendrait avec surprise comment es{ née cette
agréable production.

EULALIE.

U'ne dame, dont je {is la connaissance en voyage, et qui gagna
mon estime, se trouvait dans une situation singuliére, qu’il
serait trop long d’exposer. Un jeune homme, qui avait beau-
coup fait pour elle, et qui finit par lui proposer sa main, gagna
toute sa tendresse, surprit sa prudence, et, avant le mariage,
elle lui accorda les droits d’'un époux : de nouveaux événements
forcérent le fiancé de s’éloigner, et, dans une demeure soli-
taire et champétre, elle n’attendait pas sans inquiétude et sans
alarme le bonheur d'étre mére. Elle m’écrivait tous les jours,
elle m’informait des moindres événements. Or il n’y avait plus
d’événements & craindre, il ne fallait que de la patience. Cepen-
dant je remarquai, par ses lettres, que ce qui était arrivé, et
ce qui pouvait arriver encore, occupait et 'agitait sans cesse.
Je résolus de lui écrire pour lui rappeler sérieusement ses
devoirs envers elle-méme et envers la petite créature & qui elle
devait, par la sérénité d’esprit, préparer, pour le début de son
existence, une salutaire nourriture. Je 'exhortai & prendre cou-
rage, et je m’avisai de lui envoyer quelques volumes de contes
qu'elle avait souhaité de lire. Sa résolution de s’arracher & ses
tristes pensées et ces productions fantastiques se combinérent
de la plus singuliére facon. Comme elle ne pouvait s’empécher
tout & fait de méditer sur son sort, elle habilla de formes
étranges tout ce qui l'avait affligée dans le passé, ce qu'elle
appréhendait de 'avenir; ce qui était arrivé a elle et aux siens,
inclinations, passions, égarements, aimable et soucieux instinct
maternel, dans une position si délicate, tout se personnifia dans
des figures incorporelles, qui défilaient devant elle dans une
suite bigarrée d’apparitions bizarres. C'est ainsi qu’elle passait
le jour, et méme une partie de la nuit, la plume a la main.

AMELIE.

Et, selon toute vraisemblance, elle ne se faisait pas tenir
lemcrier.

EULALIE.

De 14 une suite de lettres, les plus singuliéres que je regus
jamais; partout l'allégorie, le merveilleux et la fable. Je ne
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AMELIE.

Kcoutons. Mais n’allez pas faire comme font d’ordinaire les
hommes, quand ils entreprennent notre panégyrique : ils com-
mencent par I'éloge ¢t {inissent par le blame.

SEYTON.

Cette fois du moins je n'ai pas a craindre qu'un mauvais es-
prit renverse mon dessein.

« Un jeune campagnard loua une auberge considérable et
fort bien située. Des qualités qui appartiennent a un hote, il
possédait surtout la bonne humeur; il avait, dés sa jeunesse,
pris du bon temps dans les chambres ol 'on boit, et ¢’était peut-
étre la principale raison pour laquelle il avait choisi un métier
qui I'obligeait d'y passer la plus grande partie du jour. 11 était
insouciant, sans mauvaise conduite, et sa bonne humeur se com-
muniquait & tous les hotes, qui bientdt se rassembltrent chez lui
en grand nombre.

« Il avait épousé une jeune personne d’humeur tranquille et
sage; elle vaquait & ses affaires avec soin et ponctualité ; elle était
assidue & son ménage; elle aimait son mari, mais elle le blamait
en secret de ne pas tenir 'argent avec assez de soin. Pour clle,
I'argent comptant lui imposait une sorte de respect; clle cn sen-
tait toute la valeur, tout comme, en général, la nécessité d'ac-
quérir et de conserver. La sérénité naturelle de son caractire la
préservait seule de tomber dans une étroite avarice. Mais un peu
d’avarice ne nuit pas chez la femme, & qui la prodigalité sied si
mal. La libéralité est une vertu qui convient & I'homme, et la
parcimonie est la vertu d'une femme. Ainsi le voulut la nature,
et, en général, nos jugements seront toujours d’accord avec clle.

« Marguerite ( c’est ainsi que j’appellerai mon soucieux esprit
familier) était fort mécontente de son mari, s’il laissait quelque
temps étalées sur la table, une fois qu’clles étaient comptées,
les grosses sommes qu'il recevait quelquefois des voituriers et
des entrepreneurs, pour les fourrages qu’ils avaient achetés;
lorsqu’il ramassait ensuite 'argent dans une petite corbeille, et
I'en retirait et payait, sans avoir fait des paquets, sans tenir de
compte. Ses remontrances répétées furent vaines; elle voyait
que, sans étre prodigue, il devait dissiper bien des deniers
dans un tel désordre. Le désir de le mettre dans un meilleur
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chemin était si grand chez elle, et son chagrin si vif, de voir
bien des épargnes amassées par elle et recueillies petit & petit,
négligées en grand et dispersées, qu’elle se sentit portée & faire
une dangereuse tentative, afin de lui ouvrir les yeux sur cette
conduite. Elle se proposa de lui dérober autant d’argent que pos-
sible, et, dans ce dessein, elle usa d’un singulier artifice. Llle
avait remarqué que, I'argent une fois compté sur la table, ol il
était resté quelque temps étalé, il ne le recomptait jamais avant
de T'enlever. Elle frotta de suif le dessous d'un chandelier, et le
posa, comme par négligence, sur la place ol se trouvaient les
ducats, espéces auxquelles elle avait voué une amitié particu-
litre : elle attrapa une piéce, et, par surcroit, quelque petite
monnaie, et fut trés-satisfaite de sa premiére péche. Elle répéta
plusicurs fois cette opération , et, quoiqu’elle ne se fit aucun
scrupule d'employer un pareil moyen dans un bon but, ce qui
la tranquillisait prinicipalement, c’est que cette espéce de sous-
traction ne pouvait étre considérée comme un vol, parce qu'elle
n'avait pas enlevé I'argent avec les mains. Peu & peu son trésor
secret augmenta, d'autant plus qu’elle amassait, avec la plus
rigoureuse économie, tout I'argent comptant que lé ménage fai-
cait passer dans ses mains.

« Il y avait prés d’'une année qu’elle demeurait fidéle & son
plan, et, dans Vintervalle, elle avait observé soigneusement son
mari, sans découvrir le moindre changement dans son humeur:
enfin il devint tout & coup extrémement morose. Elle chercha
i savoir de lui,-par ses caresses, la cause de ce changement, et
bientot elle apprit qu’il se trouvait dans un grand embarras.
Apres le dernier payement qu'il avait fait & des fournisseurs, il
devait lui rester 'argent de ses fermages, ef il en manquait
complétement; il n'avait pu méme satisfaire entiérement les
fournisseurs. Comme il faisait tous ses comptes de téte et qu’il
écrivait peu, il ne pouvait découvrir d’oll provenait une pareille
erreur,

« Li-dessus, Marguerite lui fit des représentations sur sa con-
duite, sur la maniére dont il encaissait et déboursait, sur son
défaut d’attention; elle n’oublia pas non plus sa facile libéralité,
ct, naturellement, les conséquences, qui le tourmentaient si
fort, ne lui permirent d’alléguer aucune excuse.
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« Marguerite ne put voir longtemps son mari dans cette per-
plexité, d’autant qu’elle allait se faire beaucoup d’honneur en le
rendant joyeux. Il fut bien surpris, quand, le jour de sa féte,
qui était justement arrivé, et dans lequel sa femme avait d'ail-
teurs coutume de lui offrir en cadeau quelque chose utile, elle
parut avec une petite corbeille pleine de rouleaux d’argent. Les
différentes espéces formaient des paquets séparés, et le contenu
de chaque rouleau était marqué dessus, d'une mauvaise écri-
ture, mais avec soin. Quel ne fut pas I'édtonnement du mari,
lorsqu’il vit devant ses yeux presque toute la somme qui lui
manquait, et quand la femme lui assura que I'argent était a lui!
Elle lui dit ensuite, avec détail, quand et comment elle avait
amassé cet argent; ce qu'elle lui avait dérobé et ce qu’elle avait
épargné par son travail. Le chagrin du mari se changea en ra-
vissement; et la conséquence toute naturelle fut qu'il chargea
entiérement sa femme de la recette et de la dépense; il continua
ses affaires comme auparavant, et avec plus d'ardeur encorc:
mais, des ce jour, il ne garda plus un denier dans ses nains.
Sa femme remplit, avec beaucoup d’honneur, la charge de cais-
sier; pas un écu faux, pas une picce de monnaic déeriée n'é-
tait recue. Elle devint, comme de juste, maitresse au logis, par
suite de ses soins et de son activité, qui, au bout de dix ans,
la mirent en état d’acheter et de conserver 'auberge avec toutes
ses dépendances.

SINCLAIR

Ainsi done le résultat de tous ces soins, de cet amour ct de
cette {idélité, fut la domination. Je voudrais bien savoir jusqu’d
quel point on est fondé & soutenir que les femmes sont, en gé-
néral, si jalouses de dominer.

. AMELIE.

Voici déja le reproche, qui arrive d'un pied boiteux derricre
la louange!

ARMIDORE,

Dites-nous la-dessus votre pensée, bonne Eulalie : j’ai cru re-
marquer dans vos écrits que vous ne faites pas de grands ellor(s
pour justilier votre sexe de ce reproche.

EULALIE.
Ln tant que ce serait un reproche, je voudrais que notre scxe
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I'écartit par sa conduite; mais, cn tant que nous avons aussi
un droit a I'autorité, je n’aimerais pas a voir qu’il subit quelque
atteinte. Si nous cherchons & dominer, ¢’est seulement comme
créatures humaines : qu’est-ce en effet que dominer, dans le
sens que nous donnons ici & ce mot, sinon déployer son activité
4 sa maniere et sans obstacle, et jouir de son étre autant qu'il
cst possible? C’est 14 ce que ’homme grossier demande avec ca-
price, I'homme civilisé, avec une liberté loyale; et peut-étre
cette fendance se montre-t-elle chez la femme avec plus de viva-
cité, uniquement parce que la nature, la tradition, les lois, sem-
blent nous léser autant qu’elles favorisent les hommes. Ce qu’ils
possédent, il nous faut le conquérir, et les choses que I'on ob-
tient par une lutte, on les garde avec plus d’opinidtreté que
celles dont on hérite.
SEYTON.

Cependant les femmes ne peuvent plus se plaindre : elles hé-
ritent, dans le monde actuel, autant et plus méme que les hom-
mes; et je soutiens qu’il est aujourd’hui beaucoup plus difticile
d’étre un homme accompli qu'une femme accomplie. La
maxime : « Il sera ton seigneur, » est la formule d'un temps
barbare, bien éloigné de nous. Les hommes ne pouvaient se

développer complétement sans accorder aux femmes les mémes

droits : tandis que les femmes se développaient, la balance res-

tait en équilibre, et, comme elles sont plus susceptibles de dé-

veloppement, dans la pratique, la balance incline en leur faveur.
ARMIDORE.

I1 n’est pas douteux que, chez toutes les nations civilisées, les
femmes doivent, en somme, arriver & la prépondérance. Car,
par une influence réeiproque, I'homme doit s’elféminer, et il
perd, attendu que son avantage ne consiste pas dans unc force
modércée, mais dans une force domptée; si, au contraire, la
femme emprante quelque chose de ’homme, elle gagne; car,
si clle peut relever ses autres avantages par I’énergie, il en ré-
sulte une nature aussi parfaite qu’on puisse I'imaginer.

SEYTON. .

Je ne me suis pas engagé dans des réflexions si profondes;
cependant j’admets, comme chose reconnue, qu'une femme
commande et doit commander : aussi, quand je fais la connais-
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sance de quelque dame, j'observe seulement ou elle domine,
car je suppose toujours qu’elle domine quelque part.
AMELIE.
Etvous trouvez ce que vous supposez?
SEYTON.

Pourquoi pas? Les physiciens et fous ceux qui s’occupent
d’expériences ne sont pas d’ordinaire beaucoup plus heureux. Je
trouve généralemerit que la femme active, née pour acquérir et
conserver, est maitresse au logis; que la belle, d’une culture
légére ou superficielle, domine dans les grandes assemblées;
que celle dont la culture est plus approfondie régne en petit co-
mité. )

AMELIE,
Ainsi nous serions divisées en trois classes.
i SINCLAIR.

Toutes assez honorables, ce me semble, et qui d’ailleurs n’é-
puisent pas la matiére. Il est, par exemple, une quatridme classe,
dont il vaut mieux ne point parler, afin qu’on ne nous reproche

pas encore que nos éloges finissent nécessairement par se tour-
ner en bldme.
HENRIETTE.

Cette quatriéme classe, il faudrait donc la deviner? Voyons!
SINCLAIR.

Bon! Nos trois premilres classes étaient I'influence au logis,
dans les grandes et les petites assemblées.

HENRIETTE.
Quel autre espace s’offrirait encore & notre activité?
SINCLAIR.
Un grand nombre : mais j’ai dans I’esprit le contraire.
HENRIETTE.
L’inactivité! Et comment cela? Une femme inactive pourrait-
clle dominer?
) SINCLAIR,
Pourquol pas?
HENRIETTE.
It comment?
SINCLAIR,
Par les refus. Quiconque, par caractére ou par principe, re-
fuse obstinément, a plus d’autorité qu’on ne pensc.
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AMEZIE,

Nous tombons, je le crains, dans le ton ordinaire sur lequel
on entend parler les hommes, surtout quand ils ont la pipe & Ia
Louche.

HENRIETTE.

Laisse, Amélie : il n’est rien de plus innocent que de pareilles
opinions, et il est toujours bhon d'apprendre ce que les autres
pensent de nous. Eh bien, celles qui refusent, qu'avez-vous i en
dire?

SINCLAIR.

Je puis parler ici & coeur ouvert : il y en a peu, je crois, dans
notre chere patrie; il n’y en a point du tout en France, et cela,
parce que, soit chez nous, soit chez nos galants voisins, les
fcmmes jouissent d’une louable liberté; mais, dans certains
pays, oii elles sont trés-géndes, ol la bienséance extérieure est
sévlre, ol les plaisirs publics sont rares, elles doivent se trou-
ver en plus grand nombre. On a méme, dans un pays voisin,
un nom particulier, par lequel le peuple, les philosophes et
méme les médecins les désignent.

HENRIETTE.
Et ce nom, ne le faites pas attendre. Je ne puis deviner les
noms,
SINCLAIR.
On les nomme, puisqu’il faut le dire, les friponnes.
HENRIETTE.

(’est assez singulier.

SINCLAIR.
I1 fut un temps out vous avez pu lire, avec un grand intérét,
les fragments du physionomiste suisse; ne vous souvient-il pas
d’y avoir trouvé quelque chose sur les friponnes?
HENRIETTE.

(Cest possible, mais cela ne m’a pas frappée. Peut-étre ai-je
pris ce mot dans le sens ordinaire, et ne m’y suis-je pas arrétée.
SINCLAIR.

11 est vrai que, dans le sens ordinaire, le mot fripon désigne
une personne qui joue avec malice et gaieté de méchants tours
A quelqu’un; mais la il désigne une dame qui, par une indiffé-
rence, une froideur, une retenue, qui a souvent 'apparence
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d'une sorte de maladie, rend la vie amére & une personne dont
elle dépend. C'est une chose ordinaire en cette contrée. II m’est
arrivé quelquefois de me trouver avec des gens du pays qui,
lorsque je faisais I’éloge de telle ou telle femme, me répondaient:
« Mais ¢’est une friponne! » J'ai méme entendu un médecin ré-
pondre & une dame, qui avait beaucoup 4 souflrir de sa femme
de chambre : « Cest une friponne : il y a peu de reméde. »

A ces mots, Amélie se leva de sa place et s'éloigna.

HENRIETTE.
Voild qui me semble.un peu extraordinaire.
SINCLAIR.

Je le trouvai comme vous; c’est pourquoi je recucillis alors
les symptdmes de cette maladie, moitié morale, moitié physi-
que, dans un écrit que j'intitulai : Le chapiire des friponnes, ¢l que
je comptais joindre 4 d’autres observations anthropologiques;
mais, depuis ce moment, je 1'ai toujours tenu soigneusement
caché.

HENRIETTE.

11 faudra nous le communiquer un jour, et, si vous avez quel-
ques jolics histoires qui puissent neus faire comprendre clai-
rement ce que c’est qu'une friponne, nous les admeltrons dans

le recueil de nos nouvelles nouvelles.
SINCLAIR.

Tout cela peut étre bel et bon, mais mon but est manqué : je
venais ici dans P'espérance d’engager quelque membre de notre
ingénieuse société & rédiger un texte pour cet almanach, ou i
nous recommander une personne que 'on pit charger de ce
travail : au lieu de cela, vous me critiquez, vous me détruisez
méme ces petits dessins, et je m’en vais presque sans gravures,
comme sans explication. Si javais du moins sur le papier ce
qu'on a dit et conté ce soir, je posséderais presque un équiva-
lent & ce que je cherchais et que je n’ai pas trouvé.

ARMIDORE, soriant du cabinet ov il était entre plusieurs fois.

Je préviens votre désir. Les intéréts de notre ami I'¢diteur ne
me sont pas non plus étrangers. J'ai noté d la hite sur ces
feuilles notre conversation ; je mettrai cela au net, et, si Eulalie
voulait se charger de répandre sur I'ensemble le souftle de son
gracieux esprit, nous pourrions, sinon par 'objet, du moins
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par le ton de cet écrit, réconcilier les femmes avec les cho-
quantes images dans lesquelles notre artiste peut les avoir of-
fensces.

HENRIETTE.

Je ne saurais, Armidore, blimer votre active amitié, mais je
voudrais que vous n’eussiez pas couché notre conversation par
écrit. C'est un mauvais exemple. Il régne dans notre commerce
beaucoup de gaieté et de confiance, et rien ne doit plus nous
alarmer que de savoir dans Ja société une personne qui ob-
serve, (ui prend des notes, et (comme aujourd’hui tout s'im-
prime d’abord) jette dans le public une conversation morcelée
et défigurde.

On tranquillisa Henriette, on lui promit de ne publier tout au
plus que les petites histoires qui viendraient & se produire.

On ne put décider Eulalie & revoir le procés-verbal du sténo-
graphe; clle ne voulut pas se distraire du conte auquel clle tra-
vaillait. Le proces-verbal resta dans la main des hommes, qui le
complétérent de mémoire, aussi bien qu'ils purent, et le pré-
sentérent ensuite, tel quel, aux méditations des bonnes femmes.
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I’épais brouillard d’unc matinée d’automne enveloppait en-
core la vaste cour du chiteau du prince, mais déja 'on ‘com-
mencait a voir, & travers le voile moins sombre, toute la chasse
& pied et & cheval s’agiter péle-méle. On voyait distinctement
les plus proches faire & la hdte leurs préparatifs, allonger ou
raccourcir les étriers, se passer des fusils et des gibeciéres,
endosser la carnassiére de blaireau, tandis que les chiens impa-
tients menacaient d’entrainer les hommes qui les tenaient en
laisse. Ci et la, un cheval se démenait plus vivement, poussé
par son ardeur naturelle ou par I’éperon du cavalier, qui, méme
dans cette demi-obscurité, ne pouvait dissimuler quelque vaine
fantaisie de se mettre en évidence. Cependant tous attendaient
le prince, qui, prenant congé de sa jeune épouse, tardait long-
temps & paraitre.

Unis depuis peu de temps, ils golitaient déjd le bonheur de
s'entendre : tous deux étaient d’humeur vive et agissante; I'un
s’intéressait volontiers aux golts et aux désirs de Tautre. Le
ptre du prince avait pu voir encore et mettre & profit I'époque
ot il devint manifeste que les membres de I'Etat devaient
tous également passer leurs jours dans le travail , lacti-
vité, lUindustrie, et, chacun & sa manitre, amasser d’abord
ct jouir,

A quel point la chose avait réussi, il fut ais¢ de s'en aperce-
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voir en ces jours, ol le grand marché, qu’on pouvait bien appe-
ler une foire, venait justement de s’ouvrir. Le prince avait fait,
la veille, une promenade & cheval avec son épouse parmi les
flots des marchandises entassées, et lui avait fait observer comme
la montagne faisait 14 d heureux échanges avec la plaine; il sa-
vait, sur les lieux mémes, la rendre attentive & I'activité de ses
domaines.

Ces jours-14, le prince ne s’entretint guére avec ses alentours
que de ces objets, qui I'absorbaient, et il travailla surtout assi-
dfiment avec le ministre des finances. Cependant le grand veneur
ne perdit pas ses droits, et, sur ses représentations, il fut impos-
sible de résister a la tentation de mettre a profit ces jours d'au-
tomne, pour entreprendre une chasse déja différée, et se donner
4 sol-méme, et aux nombreux étrangers qui ¢taient arrivés, une
féte rare et singuliére. 7

La princesse fut trés-fichée de rester au logis. On avait ré-
solu de pénétrer bien avant dans la montagne, et de troubler,
par une expédition inattendue, les paisibles habitants de ces
bois. .

A son départ, le prince ne négligea point de proposer 4 la
princesse une promenade A cheval, qu’elle devait faire en la
compagnie de Frédéric, 'oncle du prince.

« Je te laisse encore, ajouta-t-il, comme écuyer et page, Ilo-
norio, qui aura soin de tout. »
En conséquence, il donna, en descendant 1'escalier, les ordres

nécessaires 4 un beau jeune homme, et disparut bientét avec
ses hotes et sa suite.

La princesse, qui avait suivi des yeux son époux jusque dans
la cour, et I’avait salué en agitant son mouchoir, se retira dans
les chambres de derriére, d’ol se découvrait, sur les montagnes,
une perspective d’autant plus belle, que le chiteau méme, s’¢le-
vant du pied & quelque hauteur, présentait, soit par devant, soit
par derriére, divers points de vue remarquables. La princesse
trouva I'excellent télescope comme on Pavait laissé la veille,
aprés s'étre amusé & observer, par-dessus les montagnes et la
cime des hois, les hautes ruines de 'antique manoir de famille,
qui ressortaient admirablement aux derniers rayons du soleil,
les grandes masses d’ombre et de lumiére pouvant alors donner
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Iidée la plus claire de ce remarquable monument des vieux
dges. Ce matin encore, 'instrument faisait paraitre d’'une ma-
niére frappante les teintes d'automne répandues sur les arbres
de tout genre qui, durant de longues années, avaient poussé
sans trouble et sans obstacles entre les murs. Cependant la belle
dame dirigea la lunette un peu plus bas, vers une plaine déserte
et rocailleuse, que la chasse devait traverser : elle attendit ce
moment avec patience et ne s’abusa point, car la netteté et la
force de I'instrument permirent & ses beaux yeux de reconnaitre
parfaitement le prince et le grand veneur; elle ne put méme
s’empécher d’agiter encore son mouchoir, quand elle vit ou crut
voir les chasseurs faire une courte halte et jeter un regard en
arriére.

L'oncle Frédéric, s’étant fait annoncer, survint alors avce
son dessinateur, qui portait sous le bras un grand porte-
feuille.

« Ma chére niéce, dit Ie vieux et robuste seigneur, nous vous
apportons les vues du manoir de famille, que T'on a dessinées
pour montrer, de divers cotés, comme ce puissant chiteau fort
a résisté, depuis des siecles, au temps et aux orages, et comme
ses murailles ont da toutefois céder ch et 14, ¢d et 1A s’écrouler

en affreuses ruines. Nous avons fait maints travaux pour rendre
abordable ce lieu sauvage : il n’en faut pas davantage pour jeter
dans I’étonnement, dans I'extase, tous les voyageurs et les tou-
ristes. »

Le prince poursuivit, en montrant les dessins I'un apris
Pautre : '

« Bn cet endroit, ot 'on monte par le chemin creux, entre
les murs extérieurs d’enceinte, pour arriver devant le chiteau
proprement dit, s'éleve devant nous un rocher des plus puis-
sants de toute la montagne; sur ce rocher, une tour est hitie,
mais nul ne saurait dire ot la nature finit, ol I'art et Ie travail
de ’homme commencent. Plus loin, on voit des murs qui flan-
quent le coté, et des remparts qui descendent en forme de ter-
rasses. Mais je ne m’exprime pas exactement, car c’est propre-
ment un bois qui environne cet antique sommet. Depuis cent
cinquante ans, la hache n’a point retenti dans ce lieu, et des
arbres puissants se sont élevés de toutes parts. Ou que T'on
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veuille approcher des murs, I'érable poli, le chéne rude, Ic pin
élancé, opposent leurs tiges et leurs racines; il faut serpenter
alentour et suivre avec précaution le sentier. Voyez comme le
crayon de notre maitre a rendu parfaitement le caractere du
paysage! comme se distinguent les différentes espéces de tiges
et de racines, entremélées avec la maconnerie, et les fortes
branches qui passent & travers les bréches! Cest un désert sans
pareil, un site accidenté d’une manire unique, ol les traces
antiques de la force humaine, dés longtemps disparue, s¢ nion-
trent dans la lutte la plus sévére avec la nature vivante et agis-
sante éternellement. »

Le prince, présentant une autre feuille, poursuivit en ces
termes

« Que dites-vous maintenant de la cour du chitcau, que la
chute de la porte et de sa vieille tour avail rendue inaccessible,
et dans laquelle, de mémoire d’homme, personne n’avait péné-
{ré? Nous l'avons prise de c6té, nous avons percé des murs,
fait sauter des voutes, et pratiqué de la sorte un chemin con-
mode, mais secret, Au dedans il n’a pas ¢t¢ nécessaire de dé-
blayer: 11 se trouve une roche disposée par la nature en plate-
forme; toutefois de grands arbres ont réussi & prendre racine;
ils ont crit lentement, mais hardiment; aujourd’hui ils éten-
dent Teurs branches jusque dans les galeries ot le chevalier pas-
sait et repassait autrefois; elles ont méme envahi, par les portes
et les fenétres, les salles voltées, d’olt nous ne prétendons
point les chasser. Llles en ont pris possession et peuvent y de-
meurer. Aprés avoir enlevé d'épaisses couches de feuilles, nous
avons trouvé le sol aplani de cette place remarquable, qui peut-
¢tre n’a pas au monde son égale.

« Un détail bien curieux encore, et qu’il’ faut voir sur les
lieux, c'est un ¢rable, qui a pris racine sur les degrés par les-
quels on monte & la grande tour, ol il est devenu un arbre si
fort, que 'on ne peut sans beaucoup de peine passer aupres,
pour arriver au sommet de la tour, d’'ott 'on découvre unc im-
mense perspective. Mais on s’y trouve aussi & 'ombre commo-
dément, car c’est ce méme arbre qui s'éléve merveilleuseinent
sur tout I'ensemble.

« Remercions l'artiste de talent ui, dans scs divers dessins,
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nous donne I'idée de tout, comme si nous étions en présence
des objets; il a consacré A ce travail les plus belles heures du
jour et de 'année, et, durant des semaines, il a tourné autour
de ces ruines. Dans cet angle est disposé, pour lui et pour le
garde que nous lui donnons, un agréable petit logement. Vous
ne sauriez croire, ma chére niéce, quelles vues et quels aspects
admirables il s’est ménagés sur le pays, sur la cour et les
murailles. Mais & présent que tout se trouve esquissé d’une
maniére si pure et si caractéristique, il I'achévera ici 4 son aise.
Nous ornerons de ces tableaux le pavillon de notre jardin, et
quiconque proménera ses regards sur nos parterres réguliers,
nos berceaux et nos allées ombreuses, souhaitera d’aller se
livrer 13-haut 4 la méditation, et contempler en réalité le vieux
et le nouveau, le rigide, I'indomptable, I'indestructible et le
flexible, le vivant, l'irrésistible. »

Honorio vint annoncer que les chevaux étaient préts, et la
princesse, se tournant vers son oncle :

« Montons au manoir, dit-elle, et que je voie en réalité ce
que vous m’avez ici moniré en images. Depuis mon arrivée,
jentends parler de cette entreprise, et je suis enfin curjeuse de
voir de mes yeux ce qui me semblait impossible, 4 I’entendre
conler, ¢t que je trouve encore invraisemblable dans ces
esquisses.

— DPas encore, ma chére, répondit le prince. Ce que vous
avez vu est ce qui peut éire, ce qui sera: bien des choses sont
sculement commencées; il faut que l'art achéve d’abord son
ceuvre, pour n’étre pas exposé & rougir devant la nature.

— Dirigeons du moins notre promenade vers les hauteurs,
dussions-nous aller seulement jusqu’au pied. J’ai grande envie
aujourd’hui de porter au loin mes regards.

— Comme il vous plaira.

— Mais passons par la ville et 1a grande place du marché, oli
des boutiques sans nombre ont formé comme une petite ville,
un camp. On dirait que les besoins et les travaux de toutes les
familles du pays d’alentour se sont déployés, assemblés, ddns
ce certre, et montrés au jour; car I'observateur attentif y voit
tout ce que I'homme produit, tout ce qui lui est nécessaire : on
peut se figurer, un moment, que l'argent est inutile, qu’ici
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chaque marchandise peut étre écoulée par échange, ct, dans le
fond, c’est ainsi que les choses se passent. Depuis hier, que le
prince m’a fourni 'occasion de ces remarques, j'aime & réflé-
chir comme en ce pays, ol la montagne et la plaine confinent
I'une & l'autre, elles expriment clairement leurs besoins et leurs
veeux. Si le montagnard sait transformer de mille manitres le
hois de ses foréts, appliquer le fer & mille usages différents, de
Pautre part, les gens viennent & lui avec les marchandiscs les
plus diverses, dans lesquelles on peut reconnaitre & peine la
matiére et le hut.

— Je sais, repartit le prince, que mon neveu donne & cet
objet la plus grande attention, car c’est précisément dans cette
saison qu’il importe surtout de recevoir plus qu’on ne livre;
parvenir & ce résultat est, au fond, V'essentiel dans le gouver-
nement de 'ltat, comme dansle plus petit ménage. Mais excuscz-
moi, ma chére niéce, je n'aime pas & chevaucher a travers la
foire ou le marché; on est arrété ou retenu & chaque pas; et
puis mon imagination se retrace en traits de flamme Y'affreuse
catastrophe qui laissa dans mes yeux comme des traces brii-
lantes, ce jour ol je vis réduit en cendres un pareil amas de
richesses et de marchandises. Je m’étais & peine....

— Ne perdons pas ces belles heures, » dit vivement la prin-
cesse, que le digne homme avait déja fatiguée plus d'une fois
avec la description détaillée de ce malheur : comme quoi, fai-
sant un grand voyage, et s’étant couché un soir, bien fatigué,
dans la premitre auberge qui donnait sur la place du mar-
ché, alors animée par la grande foire, des cris et des flammes,
qui roulaient contre 'auberge, lui avaient apporté un affreux
réveil.

La princesse monta lestement sur son cheval favori, ct, au
lieu de prendre par la porte de derritre et le cot¢ de la mon-
tagne, elle sortit du cdté d’en bas, par la porte de devant, en-
trainant son compagnon contrarié, mais résigné & la suivre.
Eh! qui n’aurait chevauché volontiers & coté d’elle? qui ne 'au-~
rait suivie volontiers? Ifonorio lui-méme avait renoncé de bon
ceeur & la chasse, auparavant si désirée, pour étre tout entier
aux ordres de la princesse.

Comme on devait s'y attendre, les cavaliers ne purent tra-
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verser la place qu'au petit pas. L'aimable dame égayait toutes
les haltes par quelque remarque spirituelle.

« Je répéte ma legon d’hier, disait-elle, puisque la nécessité
veut mettre notre patience a I’épreuve. »

Lt véritablement, la foule pressait de telle sorte les cavaliers,
qu'ils ne pouvaient continuer que lentement leur- marche. Le
peuple contemplait avec joie la jeune dame, et I'on pouvait lire
sur tous ces visages épanouis la franche satisfaction de voir que
la premirre femme du pays en était aussi la plus agréable et la
plus belle.

On voyait mélés ensemble des montagnards, qui avaient leurs
tranquilles demeures parmi les rochers, les pins et les sapins;
des campagnards, venus des collines, des champs et des prai-
ries; des artisans de petite ville, enfin des gens de toute sorte.
Apres avoir promené sur I'ensemble un regard tranquille, la
princesse fit observer & son compagnon, que tous ces gens,
d’olt qu’ils fussent venus, avaient employé pour leurs véte-
ments plus d’¢tofle qu'il n’était nécessaire, plus de drap et de
toile, plus de rubans pour les garnitures. On aurait dit que les
femmes ne pouvaient assez faire d’étalage et les hommes assez
se pavaner. .

« Passons-leur cela, dit I'oncle: & quelque objet que I'homme
emploie son superflu, il y trouve son plaisir, surtout s’il le
consacre 4 se parer et s’ajuster. »

La princesse {it un signe d’approbation. Peu A peu ils étaient
arrivés & une place libre qui menait au faubourg; 14, & la suite
des boutiques et des échoppes sans nombre, leurs yeux ren-
contrérent une baraque plus grande, d’ott ils entendirent aus-
sitot sortir des rugissements qui déchiraient les oreilles. Appa-
remment 'heure était arrivée ot 'on donnait la piture aux
bétes sauvages que ’on montrait en spectacle : lelion faisait re-
tentir avec la plus grande force sa voix, terreur des foréts et des
solitudes; les chevaux frémissaient, et I'on dut observer comme
le roi du désert s’annongait terriblement au milieu du mouve-
ment et de la vie paisible du monde civilisé. Arrivés plus pres
de la baraque, ils ne pouvaient manquer de jeter un coup d’ceil
sur les peintures colossales qui représentaient, avec des’ cou-
leurs tranchantes et des formes énergiques, les animaux étran-
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gers, ¢t devaient inspirer & la foule paisible V'irrésistible désir de
les voir. Le tigre, furieux et terrible, s’élancait sur un More et
semblait prét 4 le déchirer; un lion était couché, d'un air grave
et majestueux, comme ne voyant devant ses yeux aucuie
proie digne de lui; auprés de ces deux monstres, d’autres bétes,
diverses et singuliéres, méritaient peu d’attention.

« A notre retour, dit la princesse, nous mettrons pied A terre
et nous irons voir ces hites curieux.

— C’estune chose étrange, ditle prince, que ’homme demande
toujours des émotions aux spectacles horribles. Le tigre est
couché 1a dedans tranquille dans sa cage, et il faut qu'il se jette
ici avec fureur sur un More, afin que I'on imagine de voir I
dedans la méme chose. Nous n'avons pas assez d¢ meurtres et
de carnage, d’'incendies et dc ruines; il faut que les chanteurs
de foire les répeétent a tous les coins de rue. Les bonnes gens
veulent étre effrayés, afin de sentir aprés combien il est agrcable
ct doux de respirer librement. »

Mais toutes les impressions pénibles que ces aflreuses images
pouvaient avoir laissées s’effacérent aussitdt que, parvenus i la
porte de laville, les cavaliers savanctrent dans les plus riantes
campagnes. J.a route longeait d'abord la riviére, étroite encore,
il est vrai, et ne portant que de légers bateaux, mais qui, sans
perdre son nom, devait, par degrés, devenir un grand {leuve
ct vivifier des pays lointains. Ensuite on s’élevait insensible-
ment, en traversant des vergers et des jardins de plaisance, et
I'on se voyait, de proche en proche, dans un pays ouvert et
peuplé; enfin des bouquets d’arbres, puis un petit bois, s’ou-
vrirent pour la cavalcade, et les détails les plus pittoresques
bornérent et réjouirent ses regards; puis elle fut gracieusement
accueillie par un vallon gazonné, qui s'¢levait en pente et qui,
fauché récemment pour la seconde fois, semblait un tapis de ve-
lours, arrosé par une source vive, jaillissant & grands flots dans
la partie supérieure. Ils gagnérent ainsi une halte plus élevée
et plus découverte, qu’ils atteignirent en s’éloignant de la for¢ét,
et gravissant rapidement la pente. Alors ils virent, & une distance
considérable encore, par-dessus de nouveaux massifs, le vicux
chiteau, le terme de leur pelerinage, s’élever comme une cimne
rocheuse et bocagére. Derricre cux (car on n'arrivait jamais a
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cette place sans se retourner), ils apercurent vers la gauche,
dans les intervalles accidentels des grands arbres, le chiteau du
"prinee, éclairé par le soleil matinal; les belles constructions de
la ville haute, qu'enveloppait un léger nuage de fumée, puis,
& droite, la ville basse, quelques sinuosités de la rividre, avec
ses prairies et ses moulins, et, vis-l-vis, une vaste et fertile
contrée.

Lorsqu’ils se furent rassasiés de cette vue, ou plutot, comme
cela nous arrive quand, de ces lieux élevés, nous promenons
nos regards autour de nous, lorsqu'ils en vinrent & désirer une
vue plus vaste et plus ouverte encore, ils gagnérent une grande
plaine rocailleuse, ol la puissante ruine leur apparut comme un
sommect couronné de verdure, avec quelques vieux arbres au-
tour de ses pieds, dans la profondeur; ils franchirent I'espace
el se trouverent précisément devant le c6té le plus escarpé et le
moins abordable. La s’élevaient des masses de rochers aussi
vicilles que le monde, invulnérables & toutes les révolutions,
solides, bien assises, et montant ainsi comme des tours. Les
ruines ¢croulées dans les intervalles gisaient, en grandes masses
et en plates-formes irréguliéres, les unes sur les autres, comme
pour interdire toute approche aux plus hardis. Mais les pentes
ardues, les escarpements, semblent sourire & la jeunesse; les
aborder, les prendre d’assaut, les conquérir, est pour des mem-
bres agiles une jouissance. La princesse témoigna le désir de
faire une tentative. Honorio éfait tout prét; 'oncle, déji plus
paresseux, se laissa néanmoins persuader et ne voulut pas sem-
bler invalide; on laissa les chevaux sous les arbres, au pied de
la ruine, et I’on se proposa de gravir jusqu’d une certaine hau-
teur, ol un rocher en saillie offrait une esplanade : de ce lieu,
la vue se présentait déja & vol d’oiseau, cependant elle formait
encore une suite de plans assez pittoresques.

Le soleil touchait au méridien et répandait la plus vive lu-
micre; le chiteau du prince, avec ses diverses parties, son
corps de logis, ses ailes, ses coupoles et ses tours, se présentait
majestueusement, ainsi que la ville haute, dans toute son éten-
duc; la vue pénétrait aussi aisément dans la ville basse ; et, avec
le secours de la lunette, on distinguait méme les boutiques sur
la place du marché. llonorio ne manquait jamais de se munir




572 NOUVELLI.

d’un si précicux instrument; on remontait, on descendait le
cours de la rivitre; en de¢d, un territoire montueux, entre-
coupé en forme de terrasses; au deld, un pays fertile, s’¢levant
en pentes douces et sillonné de légtres collines; des villages
innombrables, car il était d'usage immémorial de disputer sur
le nombre qu’on en pouvait distinguer de cette place. Sur cette
immense étendue régnait un joyeux silence, le silence de midi,
pendant lequel, au dire des anciens, le dieu Pan sommeillait,
et toute la nature retenait son haleine pour ne pas I’éveiller.

« Ce n'est pas la premiére fois, dit la princessc, que, me
trouvant dans un lieu élevé, d’ol la vue s’étend au loin de
toutes parts, je réfléchis que la brillante nature semble parfui-
tement pure et paisible, et fait naitre I'impression qu’il ne
peut rien arriver de ficheux dans le monde; et, lorsqu’on
retourne dans les demeures des hommes, qu'elles soient hautes
ou basses, larges ou étroites, il s’y trouve toujours quelques
luttes & soutenir, quelques différends & aplanir et & régler. »

A ce moment, Honorio, qui avait regardé la ville avec la
longue-vue, s’écria :

« Voyez! voyez! du feu sur la place du marché! »

Ils regardérent et virent un peu de fumée : le jour éteignait la
flamme.

« Le feu s’étend! » s’écrierent-ils, en continuant de regarder
avec la lunette.

La princesse, avec sa vue excellente, put méme distinguer &
I'ceil nu le sinistre. De temps en temps on apercevait une rou-
geur ardente; la fumée montait et 'oncle dit :

« Retournons! Cela va mal : j’ai toujours craint de voir une
seconde fois un pareil malheur. »

Quand ils furent descendus, ils retournérent a leurs chevaux,
et la princesse dit au vieux seigneur :

« Allez bien vite, mais non pas sans 'écuyer. Laisscz-moi
ITonorio, nous vous suivons & I'instant. »

L’oncle sentit la sagesse, la nécessité de cet avis; il descendit,
avec toute la vitesse possible, la pente rocaillcuse et sauvage.
Quand la princesse fut 4 cheval, Ilonorio lui dit :

« Altesse, je vous en prie, allez lentement; dans la ville
comme au chateau, les secours contre I'incendie sont dans le
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meilleur ordre; cet accident, tout imprévu et tout extraordi-
naire qu’il est, ne causera aucun trouble. Le sol est mauvais :
ce sont de petits cailloux et une herbe courte; il est dangereux
d’aller vite; d’ailleurs, avant que nous arrivions, on sera maitre
du feu. »

La princesse ne ’écoutait pas; elle voyait la fumée s’étendre;
elle crut avoir vu briller un éclair, avoir entendu une explo-
sion : alors s’éveillérent dans son imagination tous les effrayants
souvenirs que le bon oncle n'avait que trop profondément gra-
vés dans son dme par ses récits répétés de l'incendie de la
foire.

Cette catastrophe avait été sans doute assez effroyable, assez
soudaine et menagante, pour laisser, pendant foute la vie, une
appréhension inquiéte de voir le retour d’un pareil malheur :
au milieu de la nuit, dans la grande place du marché, couverte
de boutiques, un incendie subit avait dévoré magasin aprés
magasin, avant que ceux qui dormaient dans 'intérieur ou au-
prés de ces baraques légéres, cussent secoué le sommeil. Le
prince lui-méme, fatigué de son voyage, et qui venait de s’en-
dormir, s'élance & la fenétre : il voit tous les objets éclairés
d’'unc lumiére sinistre; & droite et & gauche, flammes sur
flammes, soulevées, serpentent contre lui; déji les maisons du
marché, rougies par le reflet, paraissent bralantes, menacant
d'un moment & l'autre de s’embraser en effet et d’éclater en
flammes. Ld-bas, rien n’arrétait la fureur de P'incendie; les
planches craquaient, les lattes éclataient, les toiles volaient, et
leurs noirs lambeaux, découpés en languettes enflammées,
tournoyaient dans l'air, comme si les malins esprits, transfor-
mdés de mille maniéres en leur élément, avaient voulu se con-
sumer dans leurs danses foldtres, et ¢i et 14 surgir encore de
I'embrasement. Ensuite, avec des clameurs aigués, chacun sau-
vait ce qu’il frouvait sous sa main; maitres et serviteurs s’effor-
caient de trainer les ballots hors des flammes, d’arracher quel-
que chose encore & 1'étalage brualant, pour Penfermer dans les
caisses qu’ils devaient finir par laisser en proie aux flammes
rapides. Plusieurs ne demandaient qu'un moment d’arrét au
feu qui s’approchait avec fracas; ils cherchaient quel parti ils
pourraient prendre, et soudain ils se voyaient envahis avec tout
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leur avoir; déj tout brulait et flambait d'un ¢6té, quand de
l'autre régnait encore une nuit sombre. Des caractéres obstinés,
des hommes & volonté forte, résistaient avec fureur & 'ennemi
furieux, et sauvaient quelques objets aux dépens de leurs sour-
cils et de leurs cheveux brilés. Hélas! cette affreuse confusion
se représentait & la vive imagination de la princesse; la pureté
de I'horizon lui semblait obscurcie; un voile se répandait sur
sa vue; les foréts et les prairies avaient un air d’angoisse ex-
traordinaire.

Arrivés dans la paisible vallée, sans prendre garde i sa frai-
cheur salutaire, ils avaient fait & peine quelques pas au-dessous
de la source vive qui formait le ruisseau voisin, quand la prin-
cesse apercut dans les buissons, au bas de la prairie, quelque
chose d’étrange, qu’elle reconnut d Pinstant pour le tigre. 11
accourait en bondissant, comme elle 'avait vu peu auparavant
en peinture; et cette image, aprés les images affreuses qui
I'avaient tout & I’heure occupée, produisit sur elle la plus étrange
impression.

« I'uyez, madame! s'écrie Honorio; fuyez! »

Elle tourna bride du c6té de la montagne escarpée, par le
chemin qu'ils venaient de suivre. Le jeune homme courut au
monstre, prit son pistolet et tira, quand il se crut assez proche;
mais, par malheur, il manqua la béte : elle {it un saut de coté,
le cheval s’arréta, le tigre, furieux, poursuivit son chemin,
montant sur la trace de la princesse. Elle courait, de toute la
force de son cheval, sur la pente escarpée et pierreuse, son-
geant & peine que le délicat animal, qui n’avait point I’hahi-
tude de pareils eflorts, ne pourrait les soutenir. Il se forca,
pressé par I'écuyére en détresse; il broncha une fois, puis une
autre, contre les petits cailloux roulant sur la pente, et, aprés
de violents efforts, il tomba épuisé sur la terre. La belle dame,
agile et résolue, ne manqua pas de se retrouver hardiment sur
ses pieds; le cheval aussi se releva; mais le tigre approchait,
non pas cependant avec une extréme vitesse : le sol inégal, les
pierres pointues, semblaient arréter son ¢lan, et la poursuite
d’Honorio, qui galopait sur sa trace, puis montait & ses cotés,
en mesurant sa marche, semblait seule aiguillonner et stimuler
sa force. Les deux coureurs atteignirent en méme temps le licu
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ol la princesse était arrétée & cheval : le cavalier se penche,
tire, et, de son deuxiéme coup, transperce la téte du monstre,
qui tombe aussitdt. Ce fut lorsqu'on le vit couché de toute sa
longueur, qu’on put juger la force redoutable dont il ne restait
plus que la masse gisante. lonorio avait sauté A bas de son
cheval, et, le genou sur le tigre, il amortissait ses derniers mou-
vements, tenant A la main son couteau de chasse. Le jeune
homme était beau; il était accouru au galop, comme la prin-
cesse I'avait vu dans les joutes de lances et les courses de bagues :
¢’Ctait ainsi qu'au mandége, tandis qu’il passait au galop, sa balle
frappait au milieu du front, sous le turban, la téte de Ture
plantée sur le poteau; c’était ainsi qu’en courant i bride abat-
tue, il enlevait de terre, & la pointe du sabre, la téte de More;;
il était heureux et adroit & tous ces exercices, ce qui vint alors
trés & propos.

« Donnez-lui son reste, dit la princesse : je crains qu’il ne vous
blesse encore avec ses griffes.

— Pardon, madame, répliqua le jeune homme, il est assez
mort comme cela, et je ne veux pas giter la fourrure, qui doit
briller I’hiver prochain sur votre traineau.

— Point de bravade! ditla princesse : tout ce qu’on a de piété
dans le fond du cceur se déploie dans un pareil moment,

— Lit moi aussi, dit Honorio, je ne me sentis jamais une
piété plus fervente; c’est pourquoi mon esprit s’arréte a la plus
Joyeuse pensée : je ne vois plus dans cette fourrure que son
usage pour vos plaisirs.

— Elle me rappellerait toujours ce terrible moment.

— Est-il, repartit le jeune homme, avec la flamme au visage,
est-il un plus innocent trophée, que de faire porter en triomphe
devant le vainqueur les armes de 'ennemi tué?

— Je me souviendrai de votre adresse et de votre courage, et
je n’al pas besoin d’ajouter que vous pouvez compter, pour la
vie, sur ma reconngissance et sur la faveur du prince. Mais
levez-vous. L'animal est sans vie, songeons au reste. Avant tout,
levez-vous.

— Puisque me voild 4 genoux, dit le jeune homme, puisque
je me trouve dans une attitude qui, de toute autre maniére, me
serait interdite, laissez-moi vous demander en ce moment I’as-
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surance de la faveur, de la grice que vous m’accordez. J'ai déju
souvent sollicité de votre auguste époux un congé et la per-
mission de faire un grand voyage. Celui qui a le bonheur de
s’asseoir & votre table, celui & qui vous accordez I’honneur de
se méler aux entretiens de votre cour, doit avoir vu le monde.
Les voyageurs affluent ici de toutes parts, et, si 1'on parle de
quelque ville, de quelque point important du globe, on demande
chaque fois & votre serviteur s'il les a visités. On ne croit du
bon sens qu’'a celui qui a vu tout cela. I semble qu’on ne doive
s'instruire que pour les autres.

— Levez-vous, répéta la princesse. Je n’aimerais pas &4 former
un veeu ou une priere contre la volonté formelle de mon époux;
mais, si je ne me trompe, la raison pour laquelle il vous a gardé
jusqu’d présent prés de sa personne, n’existera bientdt plus.
Son intention était de vous voir devenu un gentilhomme mur et
formé, qui pGt faire honneur & lui-méme et 4 son prince en
pays étranger, comme vous l'avez fait & la cour jusqu'a pré-
sent : or Iaction que vous venez de faire serait pour un jeunc
homme le plus heau passe-port qu’il pat emporter dans le
monde. »

La princesse n’eut pas le temps d’observer qu’au lieu d’une
joie de jeune homme, une certaine tristesse. parut sur le visage
d’Honorio, et lui-méme il n’eut pas le loisir de donner carri¢re &
ses sentiments, car ils virent une femme, qui tenait un petit gar-
con par la main, gravir & la hite la montagne et venir droit & eux.
A peine Ilonorio, recueillant ses esprits, s’était-il levé, que la
femme se jeta sur le cadavre en poussant des cris désespérés,
et, & cette action, comme & son habit, d’ailleurs propre et décent,
mais étrange et bariolé, on reconnut aussitot 1a maitresse ct la
gardienne de l'animal tué, d’autant plus que I'enfant, aux yeux
noirs, aux cheveux noirs, qui tenait une flite & la main, pleu-
rant comme sa mére, moins violemment, mais profondément
ému, se mit & genoux auprés d’elle.

L’explosion soudaine de la passion, chez cette malheurcuse
femme, fut suivie, par intervalles et soubresauts, d’un tor-
rent de paroles, comme un ruisseau qui se précipite par cas-
cades de rochers en rochers. Son langage naturel, court et en-
trecoupé, devint pénétrant et pathétique. On essayerait en vain
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de le traduire dans nos idiomes; toutefois nous pouvons ar-
river 4 rendre & peu prés le sens.

« 1ls t'ont tuée, pauvre béte! tuée sans nécessité ! Tu étais
apprivoisée, tu te serais gitée volontiers, et tu nous aurais
attendus, car tes pattes étaient endolories et tes griffes n’avaient
plus de force. L’ardent soleil te manquait pour les marir! Tu
¢tais le plus beau de ton espéce. Qui vit jamais un tigre royal,
couché dans le sommeil, aussi superbe que te voild gisant.
mort, pour ne jamais te rclever? Quand tu t’éveillais au point
du jour, ¢t que tu ouvrais la gueule, en tirant ta langue ver-
meille, tu semblais nous sourire, et, tout en rugissant, tu pre-
nais néanmoins, avec gentillesse , ta piture des mains d’une
femme, des doigts d’'un cnfant! Que nous t'avons longtemps
accompagné dans tes voyages! Que ta société nous fut long-
temps précicuse et profitable! (Vest & nous, & nous proprement,
que la nourriture venait de ceux qui dévorent, et le doux rafrai-
chissement de ceux qui sont forts. I1 n’en sera plus ainsi. Mal-
heur! malheur! »

Elle mavait pas achevé ses plaintes, que I'on vit, sur la moyenne
pente de la montagne, au pied du chiteau, descendre, & bride
abattue, des cavaliers, que 1'on reconnut sur-le-champ pour la

troupe du prince, et lui-méme en téte. En chassant au fond des
montagnes, ils avaient vu s’élever la fumée de 'incendie, et ils
avaient pris leur course, comme pour une ardente chasse &
courre, dans la direction de ces sinistres indices. Arrivés au
galop, & travers la rocailleuse clairiére, ils s’arrétent saisis d’é-
tonnement, & la vue du groupe inattendu qui frappait les regards
dans la plainc ouverte. Aprés la premiére reconnaissance, il y
cut un moment de stupeur, et, lorsqu’on se fut un peu remis,
uelques paroles expliquerent ce que 'aspect méme des choses
ne disait pas. In présence de cette scéne étrange, inouie, le
prince avait fait halte, environné d’un cercle de cavaliers et de
sens accourus i la hite. On ne halanga point sur ce qu’on
avait A faire; le prince était occupé a donner des ordres et &
les faire exécuter, quand un homme de grande taille, et qui
portait, comme la femme et l'enfant, un costume bizarre et
bariolé, pénétra dans le cercle. Alors la famille réunie témoi-
gua sa surprise ct sa douleur, et le mari, sans perdre conte-
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nance, dit, en restant devant le prince 4 une distance respec-
tueuse :

« Ce n’est pas le moment de gémir. Ilélas! mon seigneur et
puissant chasseur, le lion est aussi échappé; il s’est aussi dirigé
de ce cOté dans la montagne : épargnez-le! pitié! qu'il ne pé-
risse pas comme ce pauvre animal!

— Le lion, dit le prince, en sais-tu la trace?

— Oui, monseigneur. Li-bas un paysan, qui, sans nécessité
§’était sauvé sur un arbre, m’a indiqué la gauche, plus loin,
dans la montagne : alors j'ai vu devant mol cette grande troupe
d’hommes et de chevaux; la curiosité et le besoin de secours
m’ont fait accourir.

— Eh bien, dit le prince, il faut que la chasse se porte de ce
coté. Chargez vos armes, soyez circonspects : ce serait un mal-
heur de le pousser au fond du bois. Mais enlin, brave homme,
nous ne pourrons pas épargner votre lion. Comment avez-vous
été assez imprudent pour laisser échapper vos bétes?

— Monseigneur, quand nous avons vu 'incendie éclater, nous
sommes restés tranquilles et dans I'attente; il se propageait ra-
pidement, mais loin de nous : nous avions assez d’eau pour
nous préserver; tout & coup il se fit une explosion, qui lanca

des brandons jusqu'a nous et au dela : nous avons perdu la téte,
et nous voila dans la misére. »

Le prince était encore occupé & donner des ordres : soudain
tout sembla suspendu un moment, lorsqu’on vit descendre et ac-
courir précipitamment du vieux chitcau un homme, que I'on
reconnut pour le serviteur qui gardait le logement du peintre,
y faisait sa demeure et surveillait les ouvriers. Il arriva hors
d’haleine, mais il eut bientdt fait connaitre, en peu de mots,
que le lion s’était couché la-haut au soleil , derriére la haute
muraille d’enceinte, au pied d’un hétre séculaire, et qu’il se
tenait tout & fait tranquille. L'homnme finit par dire avec cha-
grin :

« Quel dommage d'avoir porté hier ma carabine a la ville,
pour la faire nettoyer! Il ne se serait pas relevé : la peau mn’au-
rait appartenu, et, comme de juste, je m’en serais pavané
toute ma vie. »

Le prince, que servait fort bien dans cette occasion son expé-
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rience militaire (il s'était d¢jd vu menacé plusieurs fois de pé-
rils qui avaient semblé inévitables), dit alors au maitre de la
ménagerie :

« Quelle garantie me donnez-vous, que, si nous épargnons
votre lion, il ne portera pas dans le pays le ravage chez mes
sujets ?

— Gette femme et cet enfant, répondit vivement le pére,
offrent de le calmer, de le contenir, jusqu'au moment oit j’aurai
voituré 1a-haut la caisse ferrée, afin que nous puissions I'em-
mener sans qu’il ait fait ni souffert aucun mal. »

Le pelit garcon parut essayer sa flite, qui était plutdt une
sorte de hautbois : elle était & bec, comme le sifflet; une per-
sonne exercée pouvait en tirer les sons les plus agréables. Ce-
pendant le prince avait demandé comment le lion était arrivé,
et le garde répondit :

« Par le chemin creux, muré de part et d’autre, qui fut de tout
temps, ¢t qui doit étre & Pavenir, le seul passage : nous avons
ruiné de fond en comble deux autres sentiers par lesquels on
pouvait arriver, et nul ne saurait atteindre que par ce premier
passage étroit, le chitcau magique sur lequel s’exercent ’es-
pritet le goutdu prince Frédéric, pour en faire. une merveille. »

Apres un instant de réflexion, pendant lequel le prince oh-
servait I'enfant, qui n’avait pas cessé de faire entendre comme
un doux prélude, il se tourna vers Honorio et lui dit :

« Tu as fait beaucoup aujourd’hui : achéve ta journée! Occupe
le chemin creux; tenez vos carabines prétes. mais ne tirez pas,
4 moins que vous ne puissiez pas intimider et faire reculer I'a-
nimal : en tout cas, allumez un. feu, pour l'effrayer s’il veut
descendre. Que le mari ct la femme se chargent du reste. »

Honorio se hita d’exécuter les ordres du prince. L'enfant.pour-
suivit sa mélodie, qui n’en était pas une, mais une succession de
sons irréguliers, et, par cela méme, peut-étre plus saisissante.
Les assistants paraissaient comme charmés par le mouvement
d’une modulation chantante, quand le pére se mit & dire avec
un noble enthousiasme :

« Dicu a donné au prince la sagesse, et lui a fait connaitre
aussi que toutes les ceuvres divines sont sages, chacune dans
son espeéce. Voyez le rocher, comme il est ferme et ne s’ébranle
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pas! comme il brave 'orage et le soleil! Des arbres antiques
décorent sa téte, ct, ainsi couronné, il regarde au loin de toutes
parts : mais, si une partie s’écroule, clle ne reste pas ce qu’clle
était; clle tombe brisée en mille pitees qui couvrent la pente.
LA méme, elles ne veulent pas s’arréter; elles bondissent vive-
ment jusqu’au pied de la montagne; le ruisscau les recoit et les
porle & la riviére; sans résister, sans regimber, non pas angu-
leuses, mais polies, arrondics, elles vont plus vite leur chemin,
et, de riviere en riviére, elles arrivent enfin & I'Océan, ol les
géants passent en troupes, ot les nains foisonnent dans les pro-
fondeurs.

« Mais qui célébre la gloire du Seigneur, que les ¢toiles ma-
gnifient d’éternité en éternité? et pourquol regardez-vous au
loin? Observez ici 'abeille, qui, dans les derniers jours d’au-
tomne, moissonne encore diligemment, et, comme un, maitre et
un ouvrier, se bitit une maison réguliére. Considérez la fourmi:
elle connait sa route et ne la perdra point; elle se batit une de-
meure avec des brins d’herbe, des micettes de terre et des feuilles
de sapin. Cependant c’est en vain qu’elle travaille: le cheval foule
et disperse tout. Voyez, il écrase les poutres, il disperse les
planches; impatient, il ronfle et nc peut rester en repos; car le
Seigneur a fait du cheval le compagnon du vent et Vescorle de
la tempéte, afin qu’il porte I'nomme ol il veut et la femme ol
elle désire. Mais le lion s’est avancé dans la forét de palmiers;
il a parcouru le désert d'une marche grave; 14, il regne sur tous
les animaux, rien ne lui résiste, et pourtant'homme sait 'appri-
voiser; la plus cruelle des créatures est saisie de respect devant
I'image de Dieu, laquelle est aussi le modele des anges qui ser-
vent Dieu et ses serviteurs; car, dans la fosse aux lions, Daniel
ne s’effraya point; il resta ferme et joyeux, ¢t le rugissement
farouche n’interrompit nullement son chant picux. »

L’enfant accompagnait par moments de sons agréables ce dis-
cours, prononcé avec 'expression d'un sinctre enthousiasme :
quand le pére eut {ini, le petit gar¢on chanta d’une voix claire
et pure, avec de jolies roulades, les paroles suivantes, que le
pére accompagna de la {late & Punisson :

« Ici, dans la fosse, j’entends sortir de la tombe le chant du
prophéte : les anges balancent leurs ailes pour le fortifier. Le
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juste pourrait-il craindre? Le lion et la lionne viennent de part
et d’autre se courber autour de luij; les chants pieux et doux les
ont charmés. »

Le pére continuait d’accompagner la strophe avec la fltite; la
meére faisait par moments la seconde voix.

it ce qui lit surtout une vive impression, c'est que 1’enfunt
entreméla dans un ordre différent les vers de la strophe, et, par
13, produisit, sinon un sens nouveau, du moins un sentiment
d’une vivacité nouvelle :

« Les anges montent vers le ciel, descendent vers la terre, et
leurs voix nous fortitient. Quels accents célestes! Dans la fosse,
dans le tombeau, 'enfant craindrait-il? Ces chants pieux et doux
ne laissent pas approcher le maltheur. Les anges balancent leurs
ailes, et déja la chose est faitg. »

Puis ils chantérent tous trois avec force et exaltation :

« Car I'Eternel régne sur la terre; son regard régne sur les
mers; les lions deviennent des agneaux et le flot roule en arridre;
I'épée nue sarréte au moment de frapper; la foi et 'espérance
sont comblées; il accomplit des miracles, I'amour qui s’enve-
loppe dans la priére. »

Tout le monde faisait silence, prétait Ioreille, écoutait, et ce
fut seulement quand ces chants eurent cessé, que ’on put remar-
(quer et observer I'impression qu’ils avaient faite. Tout le monde
¢était comme apaisé; chacun était touché & sa maniére. Le prince,
comme s’il eiit considéré pour la premiére fois le malheur qui
venait de le menacer, le front baissé, regardait son épouse, qui,
g’appuyant sur lui et cédant & sor émotion, prit son mouchoir
artistement brodé, et s’en couvrit les yeux, heureuse de sentir
son jeune sein soulagé du poids qui I'avait oppressé quelques
minutes auparavant. 11 régnait dans la foule un parfait silence
on semblait avoir oublié les dangers, 1i-bas I'incendie, et la-haut
le réveil d’un lion endormi dans un repos suspect.

Le signal que donna le prince d’amener les chevaux remit la
troupe en mouvement; puis il se tourna vers la femme et lui dit

« Yous croyez done, en quelque lieu que vous trouviez le lion
échappé, pouvoir l'apaiser par vos chants, par les chants de ce
petit garcon, avec le secours de cette flate, et le ramener ensuite
dans sa cage, sans qu’il ait fait ni souffert aucun mal?
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— Qui, » dirén}-ils avec force, ¢n prenant le ciel a témoin.
Le gardien lear fut donné pour guide. Aussitdt le prince prit les
devants avec peu de monde; la princesse avanca plus lentement
avec le reste de la suoite. La mére et Venfant, conduits par le
guide, qui s’était pourvu d’une arme, gravissaient la montagne
par des sentiers plus escarpés.

A l'entrée du chemin creux, qui ouvrait 'entrée du chiteau,
ils trouvérent les gardes-chasse qui entassaient des broutilles
séches, afin d’allumer, & tout événement, un grand feu.

« Ge n’est pas nécessaire, dit la femme, tout ira bien sans
cela. »

Plus en avant, ils apercurent IHonorio, assis sur un pan de
mur, sa double arquebuse sur les genoux : il était 1d, comine
prét & toute occurrence, mais a peine sembla-t-il remarquer les
arrivants; il paraissait plongé dans de profondes réflexions et
jeter autour de lui des regards distraits.

La femme le supplia de ne pas faire allumer le feu; mais il
paraissait faire peu d’attention a ses paroles; elle I'apostropha
vivement et lui cria :

« Beau jeune homme, tu as tué mon tigre: je ne te maudis
point; épargne mon lion, bon jeune homme, et je te bénirai! »

Honorio regardait fixement devant lui, du cdté ou le soleil
commencait & décliner dans sa carridre.

« Tu regardes vers le couchant, cria la femme; tu fais hien.
'y a beaucoup & faire de ce coté. Hite-toi, ne tarde pas : tu
vaincras, mais commence par te vaincre toi-méme. »

A ces mots, il sembla sourire; la femme monta plus haut,
et ne put s’empécher de jeter encorc un regard en arriére sur
celui quelle dépassait : un rayon vermeil colorait son visage;
elle croyait n’avoir jamais vu un plus beau jeune homme.

« Si, comme vous en étes convaincu, dit alors le garde, votre
enfant peut attirer et calmer le lion avec sa {lute et son chant,
il nous sera trés—facile de nous emparer de lui, car le puissant
animal s’est couché tout prés de la volte percée par laquelle
nous avons pratiqué une entrée dans la cour du chidteau, parce
que la porte principale est obstruée. Si I'enfant 'attive dedans,
je puis fermer aisément 'ouverture, et 'enfant pourra, ’il le
juge convenable, échapper au lion par un des petits escaliers en
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limagon qu’il voit dans I'angle. Cachons-nous: je me placerai
de maniére qu’a chaque moment ma balle puisse aller au-se-
cours du petit garcon,

— Précautions superflues : Dieu et notre adresse, la piété et
le bonheur, feront pour le mieux.

— Soit! reprit le garde, mais je connais mes devoirs. Je vous
m¢ne d'abord par un sentier diflicile sur les murs, vis-a-vis de
I'entrée que j'ai dite; I'enfant pourra descendre, comme dans
I'aréne du spectacle, et il attirera dans ce lieu I'animal apaisé. »

C’est ce qui fut exécuté. Le garde et la mere, cachés, obser-
verent d’en haut comme l'enfant, aprés avoir descendu I'es-
calier en limagon, se montra dans la cour éclairée, et disparut
vis-ii-vis dans I'ouverture sombre, puis aussitot {it entendre sa
flate , dont les sons se perdirent par degrés et enfin cesserent.
Ce fut une pause pleine d’anxiété. Cette étrange situation op-
pressait le vieux chasseur, familiarisé avec le danger. 11 se di~
sait qu’il aurait préféré aller en personne & la rencontre du re-
doutable animal. Pour la mére, penchée en avant et le visage
serein , elle prétait I'oreille, sans laisser paraitre la moindre
inquiétude.

Lnfin on entendit de nouveau les sons de la flite; I'enfant
sortit de la voate, les yeux brillants de joie. Le lion mar-
chait derriere lui lentement et, & ce qu’il semblait, avec quel-
que peine. 1l témoiguait par moments le désir de se coucher;
mais I'enfant le conduisit en demi-cercle, & travers les arbres,
encore peu dépouillés de leurs feuilles nuancées ; enfin il s’assit
dans un lieu ou les derniers rayons du soleil, pénétrant par
unc bréche, lui faisaient comme une auréole; il reprit alors sa
chanson calmante, que nous aimons a répéter :

« lci, dans la fosse, j’entends sortir de la tombe le chant du
prophéte ; les anges balancent leurs ailes pour le fortifier. Le
juste pourrait-il craindre? Le lion et la lionne viennent de part
et d’autre se courber autour de lui; les chants pieux et doux
les ont charmés. »

Cependant le lion s’était couché tout prés de I'enfant, et lui
avait posé lourdement.sur les genoux la patte droite antérieure;
I’enfant, continuant de chanter, la caressait doucement, mais i
remarqua bient6t qu'uune épine était plantée entre les doigts.
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Il arracha soigneusement la pointe douloureuse, ota de son
cou, en souriant, sa cravate desoie bigarrée, et banda la terri-
ble patte du monstre; en sorte que la meére, dans sa joie, s¢
pencha en arriére, les bras étendus, et, par extraordinaire, au-
rait peut-¢tre applaudi et cri¢ bravo, sile garde, en la saisis-
sant de son poignet vigoureux, ne l'avait fait souvenir que le
danger n’était pas encore passé.

L’enfant, aprés avoir préludé par quelques notes, {it entendre
ce chant de triomphe :

« Car I'kiternel régne sur la terre; son regard régne sur les
mers; les lions deviennent des agneaux et le flot roule en ar-
riere : ’épée nue s’arrétc au moment de frapper; la foi et
Uespérance sont comblées : il accomplit des miracles, Pamour
qui s’enveloppe dans la priére. »

S'il est imaginable qu’on ait pu découvrir sur les traits d'unc
si furieuse créaturc, du tyran des bois, du roi des animaux,
une expression de bienveillance, de satisfaction reconnaissante,
ce dut étre cette fois : et, réellement, 'enfant, couronné de lu-
miére, semblait un puissant et glorieux vainqueur; et le lion
ne semblait pas vaincu (car sa force restait en lui cachée), mais
il semblait apprivoisé, il semblait suivre librement sa propre et
paisible volonté. L’enfant continuait de jouer et de chanter, en-
tremélant les vers & son gré et en ajoutant de nouveaux :

« (est ainsi qu'un ange du ciel aime & prendre soin des en-
fants sages, pour empécher les volontés mauvaises, pour en-
courager les belles actions; ¢’est ainsi que la pieuse penscée et
la mélodie conspirent pour enchainer, par magic, aux faibles
genoux du {ils bien-aimé le grand roi de la forét. »

exo
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