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LIVRE PREMIER. 

CHAPITRE I. 

l i a f u i t e en É ç j p t c . 

Wilhelm était assis à l 'ombre d'un vaste rocher, dans un lieu 
imposant et sévère, où la route escarpée de la montagne tour -
nait brusquement autour d'une saillie, pour descendre dans les 
profondeurs ; le soleil était encore élevé, et il éclairait, sous les 
pieds du voyageur, les sommets des pins au fond des précipices; 
Wilhelm écrivait quelques notes dans ses tablettes : à ce mo-
ment , Félix, qui avait grimpé aux environs, vint à lui , une 
pierre à la main. 

t Comment nomme-t-on cette pierre? dit l 'enfant. 
— Je ne sais pas, répondit le père. 
— Serait-ce de l 'or, ce qui brille là-dessus ? 
— Non pas, et je me rappelle que les gens nomment cela or 

de chat. 
— Or de chat, dit Félix en souriant, et pourquoi? 
— Probablement parce qu'il est faux, et que l'on attribue aux 

chats la fausseté. 
— Je m'en souviendrai, » dit l 'enfant. 
Il mit la pierre dans une sacoche de cuir, puis il produisit 

aussitôt un autre objet, et dit à son père : 
« Qu'est cela? 
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— Un fruit , et, si l'on en juge par les écailles, c'est une- sorte 
de pomme de pin. 

— Il n'en a pas l 'air : il est rond! . 
— Nous consultei'ons le garde forestier. Ces gens-là c o n n a i s -

sent toutes les plantes et les frui ts de la forêt : ils savent semer, 
planter et soigner les arbres, et puis ils les laissent croître et 
grandir comme ils peuvent. 

— Les gardes forestiers savent tout. Hier notre guide m'a 
montré qu'un cerf avait traversé la route : il m'a rappelé en 
arrière, et m'a fait remarquer ce qu'il appelle la voie; j 'avais 
passé par-desstls sans y prendre garde, mais j 'ai vu distincte-
ment l 'empreinte des pieds. Ce devait être un grand cerf! 

— J'ai entendu comme tu questionnais le guide. 
— Il sait beaucoup de choses, et pourtant il n'est pas garde 

• forestier. Mais moi, je veux l 'être. C'est si beau de passer tout 
le jour dans les bois, et d 'entendre chanter les oiseaux, de savoir 
leurs noms, les endroits où ils font leurs nids, comment on 
déniche les œufg ou les petits, comment on les nourri t , et quand 
on prend les pères et mères. Oh! que cela est amusant! » 

Nos voyageurs en étaient là , quand un objet remarquable 
s'offrit à leur vue. Deux jeunes garçons, beaux comme le jour , 
descendaient la route escarpée; vêtus de jaquettes bariolées, 
qui avaient plutôt l'air de tuniques retroussées, ils descendaient, 
en sautant l 'un après l 'autre, et Wilhelm put les observer de 
près, comme ils s 'arrêtaient , saisis de surprise à sa vue. A l 'as-
pect de l'aîné, le regard se portait d'abord sur sa belle cheve-
lure blonde; puis il était captivé par ses yeux d'un bleu céleste, 
et se plaisait enfin à contempler sa taille élégante. L'autre avait 
plutôt l 'air d 'un ami que d'un frère : des cheveux bruns et lisses 
flottaient sur ses épaules, et leur éclat semblait se refléter dans 
ses beaux yeux. 

Wilhelm n'eut pas le loisir de considérer attentivement ces 
deux remarquables f igures, objet tout à fait inattendu dans ce 
lieu sauvage, parce qu'il entendit, derrière la saillie du rocher, 
une voix d 'homme, qui venait d'en haut et criait d 'un ton grave, 
mais affectueux : 

et Pourquoi vous arrêter? Ne nous fermez pas le passage. » 
Wilhelm leva les yeux de ce côté, et, si les enfants avaient 
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excité son étonnement, le tableau qui s'offrit alors à sa vue 
combla sa surprise. Un jeune homme , robuste et vigoureux, 
de moyenne taille, lestement vê tu , au teint b r u n , aux che-
veux noirs, descendait le sentier du rocher, d 'un pas ferme et 
prudent, menant par la bride un âne, qui montra d'abord sa 
tête vigoureuse et bien brossée, et laissa voir ensuite le beau 
fardeau qu'il portait. Une jeune femme, d'une figure aimable et 
douce,-était assise sur une grande selle, bien rembourrée ; sous 
le manteau bleu qui l'enveloppait, elle abritait un nourrisson, 
qu'elle pressait contre son sein, et qu'elle contemplait avec une 
inexprimable tendresse. Il en fut du conducteur comme des en-
fants : il eut un moment de surprise, à la vue de Wilhelm; l 'a-
nimal ralentit sa marche ; mais la pente était trop rapide, les 
passants ne purent s 'arrêter, et Wilhelm, encore saisi de sur -
prise, les vit disparaître derrière la saillie du rocher. 

Cette étrange apparition devait naturellement le t i rer de sa 
rêverie. 11 se leva avec curiosité, et, de sa place, il regarda, du 
côté d'en bas, s'il ne verrait point ces personnes reparaître. 11 
était sur le point de descendre et de saluer ces singuliers voya-
geurs, quand Félix monta et lui dit : 

« Père, ne puis-jeaccompagner ces enfants chez eux? Ils veu-
lent m'emmener. Il te faut venir aussi : le monsieur me l'a dit. 
Viens, ils nous attendent là-bas. 

— Je vais leur parler, » répondit Wilhelm. 
Il les trouva à une place où le sentier était moins rapide, et 

ses yeux purent se repaître de ces merveilleuses figures, qui 
avaient si fort captivé son attention. Ce fut alors seulement qu'il 
put remarquer divers détails. Le jeune homme avait, sur ses 
robustes épaules, une hache et une longue équerre de fer flexi-
ble. Les enfants portaient de grands paquets de roseaux, qui 
avaient l'apparence de palmes, et si, de ce côté, ils ressemblaient 
aux anges, de l 'autre, chargés, comme ils l 'étaient aussi, de petits 
paniers pleins de provisions, ils ressemblaient aux messagers 
qui passent et repassent journellement la montagne. En obser-
vant la mère de plus près, Wilhelm vit qu'elle portait, sous le 
manteau bleu, une robe d 'un rose délicat, en sorte que notre 

-ami trouvait là réellement devant ses yeux la fuite en Egypte, 
qu'il avait vue tant de fois en tableau. 
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On se salua de part et d 'autre, et, tandis que Wilhelm restait 
muet de surprise et d'attention, le jeune homme lui dit : 

«i Nos enfants ont déjà fait amitié dans ce moment : voulez-
vous nous suivre, afin de voir si les parents pourront aussi s'ar-
ranger ensemble ? » 

Wilhelm se recueillit un instant et répondit : 
« La vue de votre petite famille en voyage éveille la confiance 

et l ' in térê t , et, aussi, pour l'avouer sans détour, la curiosité, 
avec un vif désir de vous mieux connaître. Car, au premier 
moment , on pourrait se demander si vous êtes réellement 
des voyageurs, et non des esprits, qui se font un plaisir d'a-
nimer par d'agréables apparitions ces montagnes inhospita-
lières. 

— Eh bien! suivez-nous dans notre demeure, dit le père. 
— Venez! s'écrièrent les enfants, qui entraînaient déjà Félix 

avec eux. 
— Venez! » dit la jeune femme, en détournant du nourrisson 

sur l 'étranger son aimable et gracieux visage. 
Sans hésiter, Wilhelm répondit : 
« Je suis fâché de ne pouvoir vous suivre à l 'instant. Il faut 

que je passe au moins encore cette nuit là-haut, à l 'auberge de 
la frontière. Mes effets et mes papiers y sont encore en dés-
ordre. Mais, pour vous montrer mon désir et ma volonté 
de répondre à votre amicale invitation, je vous donne en gage 
mon Félix. Demain je serai chez vous. Demeurez-vous loin 
d'ici? 

— Nous serons arrivés au logis avant le coucher du soleil, 
répondit le charpentier, et, de votre auberge, vous n'avez qu'une 
lieue et demie. Votre enfant est de notre famille pour cette 
nuit : nous vous attendons demain. » 

L'homme et la monture se mirent en marche. Wilhelm voyait 
avec satisfaction Félix en si bonne compagnie; il pouvait le 
comparer avec les aimables petits anges, sur lesquels il se déta-
chait vivement. Il n'était pas grand pour son âge, mais vigou-
reux, la poitrine large et les épaules fortes ; il y avait dans son 
caractère un mélange particulier de soumission et de comman-
dement. Il s'était déjà saisi d'un panier et d'une palme, avec les-
quels il semblait exprimer l 'un et l 'autre. Les voyageurs allaient 



DE W I L H E L M M E I S T E R . 7 

de nouveau disparaître, en tournant un rocher, quand Wilhelm, 
se ravisant, leur cria : 

•< Mais comment vous retrouverai-je? 
— Demandez après Saint-Joseph ! » répondit une voix de la 

profondeur. 
Et toute la vision disparut dans l 'ombre, derrière les roches 

bleuâtres: Un chant pieux, à plusieurs voix, retentit dans le 
lointain, en s'affaiblissant par degrés, et Wilhelm crut distin-
guer la voix de son fils. 

11 regagna les hauteurs , ce qui retarda pour lui le coucher 
du soleil. L'astre, qu'il avait plus d'une fois perdu de vue, l'é-
claira de nouveau, quand il se fut élevé davantage, et il était 
jour encore lorsqu'il arriva à son auberge. 11 jouit encore une 
fois de cette grande vue de montagnes, puis il se retira dans 
sa chambre, où il prit la plume aussitôt, et passa une partie 
de la nuit à écrire. 

l i e t t re de W i l h e l m à N a t h a l i e . ' 

« Je suis enfin arrivé au sommet de ces montagnes, qui met-
tront entre nous une barrière plus puissante que toute l 'éten-
due de pays qui nous sépare. A mon sentiment, on est encore 
près de ses amis , tant que les fleuves coulent vers eux des lieux 
où l'on se trouve. Aujourd'hui je puis encore me figurer que le 
rameau jeté de ma main dans le ruisseau de la montagne pour-
rait flotter jusqu'à to i , pourrai t passer, dans peu de jours , de-
vant ton jardin : les rêves de l 'esprit , les impressions du cœur, 
suivent aussi plus aisément la même pente. Mais, de l 'autre 
côté, je le crains, une barrière s'élève devant l ' imagination et 
le sentiment. Toutefois ce n'est peut-être qu 'une inquiétude 
prématurée : car il en sera, je le crois, de l 'autre côté comme 
ici. Oui pourrait me séparer de toi, de toi, à qui j 'appartiens 
pour l 'éternité, quand même une bizarre destinée nous sépare, 
et me ferme soudain le ciel, dont j 'étais si proche? J'ai eu le 
temps de m'affermir, mais aucun temps n'aurait suffi pour me 
rendre la fermeté, si ta voix, si tes lèvres ne me l'avaient inspi-
rée en ce moment solennel. Comment aurais-je pu m'arracher 
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d'auprès de toi, si nous n'avions formé le lien qui doit nous 
unir pour le temps et pour l 'éternité? Mais, sur tout cela, je dois 
me taire. Je me soumets à ce que ta tendresse ordonne : que , 
sur le sommet de ces montagnes, j 'aie prononcé entre nous 
pour la dernière fois le mot de séparation. Ma vie doit être un 
pèlerinage. J'ai à remplir les r igoureux devoirs du pèler in, à 
subir des épreuves extraordinaires. Je souris quelquefois, 
quand je passe en revue les conditions que notre association, 
que ma .p rop re volonté, m'a imposées. J'observe les unes , je 
m'écarte des autres : mais , même dans ces écarts, les feuilles 
où se trouve le témoignage de ma dernière confession, de 
ma dernière absolution, me tiennent lieu de conscience, et 
je rentre dans la voie. Je m'observe, et mes fautes ne se pré-
cipitent plus les unes sur les autres comme les eaux de la mon-
tagne. 

« Je t 'avouerai toutefois que j 'admire souvent ces insti tu-
teurs et ces guides du genre h u m a i n , qui n'imposent à leurs 
élèves que des devoirs extérieurs et mécaniques. Ils rendent 
leur tâche et la nôtre légère, car cette partie de mes obliga-
t ions, qui me paraissait d'abord la plus pénible, la plus bi-
za r re , est celle que j 'observe avec le plus de facilité et de 
plaisir. 

« Je ne dois pas rester plus de trois jours sous le même toit; 
je ne dois quitter aucun gîte sans m'en éloigner au moins d 'une 
lieue. Ces ordres sont assurément propres à faire de ma vie un 
pèlerinage, à empêcher que j 'aie la moindre tentation de me 
fixer quelque part . Jusqu'à présent , je me suis soumis exacte-
ment à cette condition ; je n 'ai pas profité même une fois de la 
permission qui m'était donnée. Voici la première halte que je 
fais, la première fois que je passe trois nuits dans le même lit. 
D'ici je t'envoie ce que j 'ai appr is , observé, recueilli jusqu'à 
ce jour , e t , demain mat in , je descendrai de l 'autre côté; je vi-
siterai d'abord une merveilleuse famille, une sainte famille, 
pourrais-je dire , sur laquelle tu trouveras de nouveaux détails 
dans mon journal . Adieu. Quand tu auras achevé de lire cette 
lettre, reste persuadée qu'elle n'avait qu'une chose à di re , 
qu'elle ne voudrait dire et répéter qu'une seule chose, mais 
qu'elle ne veut pas la dire, qu'elle ne veut pas la répéter, avant 
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que j 'aie le bonheur de me retrouver à tes pieds, e t , en pres.-
sant tes mains sur mes lèvres, de pleurer sur toutes les priva-
tions qu'on m'impose. » 

Le lendemain matin. 

a J'ai plié bagage. Le guide attache le portemanteau sur ses 
crochets. Le soleil n'est pas encore levé ; les brouillards mon-
tent de toutes les profondeurs, mais là-haut le ciel est pu r . 
Nous descendons dans les sombres vallées, qui bientôt s'éclai-
reront aussi sur nos têtes. Laisse-moi t 'adresser mon dernier 
soupir! Laisse mon dernier regard vers toi se rempl i r encore 
de larmes involontaires ! Je suis décidé et résolu. Tu n 'en ten-
dras de moi aucune plainte; tu n 'entendras que le récit des 
aventures du voyageur. Et cependant, au moment où je veux 
achever, les pensées, les désirs , les espérances et les projets se 
croisent dans ma tête. Heureusement on m'entraîne : le guide 
m'appelle, et déjà l 'aubergiste remet en ordre la chambre en 
ma présence, comme si j 'étais par t i , de même que des héritiers 
durs et inconsidérés ne cachent pas au mourant leurs prépara-
tifs pour se mettre en possession. » 

CHAPITRE II. 

l i e nouveau s a i n t J o s e p h . 

Déjà le voyageur, marchant sur les pas de son guide, avait 
laissé derrière lui et sur sa tête les rochers escarpés; déjà ils 
parcouraient un pays plus doux, région moyenne de la mon-
tagne, e t , traversant d'une course rapide des forêts bien amé-
nagées, de gracieuses prair ies , ils se trouvèrent enfin sur une 
pente, d'où la vue plongeait dans un vallon soigneusement cul-
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t ivé, que des collines enfermaient de toutes parts. Un grand 
monastère, dont une moitié était en ruine et l 'autre bien con-
servée, attira sur-le-champ l'attention du voyageur. 

« Voilà Saint-Joseph, dit le guide. Quelle perte déplorable 
que celle de sa belle église! Voyez comme, à travers les buis-
sons et les arbrés , les colonnes et les piliers paraissent encore 
bien conservés, quoique l'église soit en ruine depuis bien des 
siècles. \ 

— En revanche, dit Wilhelm, les bâtiments du cloître sont 
bien conservés. 

— Oui, il est habité par un économe, qui est chargé de l'ad-
ministration, et perçoit les dîmes et les redevances, que l'on 
vient payer de loin à la ronde. » 

En parlant ainsi, ils étaient entrés, par le grand portail, dans 
la vaste cour, qui , entourée de bâtiments d'un style sévère, et 
bien éntretenus, s'annonçait comme la retraite d 'une paisible 
communauté. Wilhelm vi t , du premier coup d 'œi l , son Félix, 
avec les anges de la veille, occupé d 'un panier de cerises qu'une 
femme robuste avait placé devant elle. Ils étaient en train 
d'en acheter ; mais c'était proprement Félix qui faisait le mar-
ché, parce qu'il avait toujours quelque argent sur lui. Aussitôt 
11 en fit les honneurs à ses camarades. Ce rafraîchissement fut 
agréable même à son père , au milieu de ces forêts moussues et 
stériles, où les fruits colorés et brillants paraissent doublement 
beaux. La marchande, pour faire accepter son prix, qui avait 
paru un peu trop élevé aux acheteurs, fit observer qu'elle ap-
portait ces cerises d'un grand jardin situé beaucoup plus bas. 
Les enfants dirent à Wilhelm que leur père reviendrait bientôt. 
Il pouvait entrer dans la salle, en attendant, et s'y reposer. ' 

Mais quelle ne fut pas la surprise de Wilhelm, quand les 
enfants l ' introduisirent dans le lieu qu'ils appelaient une salle! 
En franchissant une porte, qui donnait immédiatement sur la 
cour, notre voyageur se trouva dans une chapelle t rès-propre 
et bien conservée, mais, comme il s'en aperçut, appropriée au 
service ordinaire de la vie domestique. D'un côté étaient une table, 
un fauteuil, des chaises, des bancs, de l 'autre, un buffet bien 
sculpté, garni de diverses poteries; de cruches et de verres. Il 
ne manquait pas de bahuts et de coffres; e t , si bien que tout 
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fût rangé, cela présentait néanmoins le coup d'œil attrayant 
d'un simple ménage. La lumière tombait de hautes fenêtres 
latérales : mais , ce qui attirait le plus l'attention de l 'étranger, 
étaient des peintures murales , au-dessous des fenêtres, à une 
assez grande hauteur, et décorant, comme des tapis, les trois 
côtés de la chapelle, jusqu'à une boiserie, qui couvrait le reste 
de la muraille. Les tableaux représentaient l'histoire de saint 
Joseph. Ici on le voyait travaillant de son métier de charpen-
tier; là il rencontrait Marie, et un lis sortait de terre entre eux, 
tandis que des anges, qui les observaient, planaient alentour. 
Ailleurs c'est la -cérémonie du mariage, puis la salutation de 
l'ange; plus loin, Joseph, mécontent, est assis au milieu de ses 
travaux commencés; il laisse reposer la hache et pense à r épu -
dier sa femme : alors l 'ange lui apparâît en songe, et il change 
de sentiment; il contemple avec dévotion l 'enfant nouveau-né 
dans l'étable de Bethléem, et il l 'adore. Vient ensuite un tableau 
d'une merveilleuse beauté : on voit différentes pièces de bois 
travaillé; on se prépare à les assembler, et , par hasa rd , deux 
d'entre elles se sont disposées en croix. L'enfant s'est endormi 
dessus; la mère est assise près de lu i , et le contemple avec ten-
dresse ; Joseph suspend son travail , pour ne pas troubler son 
sommeil. A ce tableau succédait la fuite en Egypte : elle fit sou-
rire le voyageur, qui trouvait sur la muraille la répétition du 
tableau vivant qu'il avait rencontré la veille. 

Il ne fut pas laissé longtemps à sa contemplation : l'hôte sur-
vint , et Wilhelm reconnut aussitôt le guide de la sainte cara-
vane. Us se saluèrent cordialement, après quoi, ils entrèrent 
en propos sur des sujets divers; mais l'attention du voyageur 
était toujours fixée sur les tableaux. L'hôte remarqua l'intérêt 
qu'il y prenait , et lui dit en souriant : 

a Sans doute vous admirez l'accord de cette demeure avec ses 
habitants, qui vous sont connus depuis hier. Mais cet accord 
est peut-être plus singulier encore qu'on ne devrait le supposer : 
c'est proprement l'édifice qui a fait les habitants. Car, si la 
chose inanimée est vivante, elle peut aussi produire la vie. 

— Oh! oui, repartit Wilhelm, je serais bien étonné, si l'es-
prit qui, dans les siècles passés, exerça dans ces montagnes 
désertes une action si puissante, et s 'appropria un si vaste en-
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semble de bâtiments, de terres et de privilèges, et , en échange, 
répandit dans le pays une culture variée, n'avait pas aussi 
exercé, du milieu de ces ruines , sa force de vie sur un être vi-
vant. Mais ne nous arrêtons pas à ces réflexions générales : 
racontez-moi votre histoire, afin que j 'apprenne comment il est 
possible que, sans frivole badinage, et sans orgueilleuse pré-
tention, le-passé se reproduise en vous, et que ce qui n'est plus 
puisse renaître. » 

Au moment où Wilhelm attendait de la bouche de son hôte 
une réponse propre à l ' instruire, une douce voix cria dans la 
cour : * Joseph ! » L'hôte prêta l 'oreille, et s'avança vers la 
porte. 

« Ainsi donc il s'appelle aussi Joseph! se dit AVilhelm : c'est 
assez singulier, et moins singulier pourtant que de le voir, dans 
sa vie, figurer son patron. » 

Wilhelm. regarda vers la porte, et vit la madone de la veille 
en conversation avec l 'homme. Ils se séparèrent enfin : la femme 
se dirigeait vers le bâtiment en face. 

« Marie ! lui cria Joseph, encore un mot ! 
— Elle s'appelle aussi Marie! 11 s'en faut peu que je ne croie 

reculer de dix-huit siècles. » 
Wilhelm songeait au vallon sévère, isolé, dans lequel il se 

trouvait; il songeait aux ruines et au silence, et le sentiment 
de l 'antiquité s'emparait de lui étrangement; il était temps que 
l'hôte et les enfants rentrassent. Ceux-ci proposèrent à Wilhelm 
une promenade, tandis que leur père avait à s'occuper de quel-
ques travaux. Us traversèrent les ruines de l'église aux n o m -
breuses colonnes; les hauts pignons et les murs semblaient se 
consolider, à braver les vents et les orages; des arbres de forte 
taille s'étaient, depuis de longues années, enracinés sur les 
larges murail les, et , avec les herbes , les fleurs et la mousse, 
formaient dans l 'air des jardins hardiment suspendus. D'agréa-
bles sentiers dans les prairies menaient au bord d'un ruisseau 
rapide : le voyageur put contempler, d 'une petite éminence, le 
monastère et son emplacement, avec d'autant plus d' intérêt, 
que ses habitants lui paraissaient toujours plus remarquables, 
et, par leur harmonie avec les objets qui les entouraient, avaient 
éveillé sa curiosité au plus haut point. 
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On revint , et l'on trouva la table mise dans la salle pieuse. 
Au bout se voyait un fauteuil, où la mère prit place; auprès 
d'elle se trouvait une haute corbeille, où reposait le petit enr 
fant; le père s'assit à sa gauche, Wilhelm à sa droite. Les trois 
enfants occupèrent le bas de la table. Une vieille domestique 
servit un repas bien apprêté. La vaisselle et les vases à boire 
avaient aussi un cachet d'antiquité. Les enfants fournirent ma-
tière à la conversation, tandis que Wilhelm ne pouvait assez 
observer la figure et la contenance de sa sainte hôtesse. 

Au sortir de table, la famille se dispersa : l'hôte conduisit 
Wilhelm à l 'ombre, parmi les ru ines , dans une place élevée, 
d'où l'on avait devant soi toute la perspective de l 'agréable val-
lée , et d'où l'on voyait fuir , les unes derrière les aut res , les 
collines inférieures, avec leurs pentes fertiles et leurs sommets 
boisés. 

« I l est jus te , dit l'hôte", que je satisfasse votre curiosité, 
d'autant plus que je devine en vous un homme en état de 
prendre au sérieux même l 'extraordinaire, s'il repose sur un 
sérieux fondement. Ce monastère, dont vous voyez encore les 
restes, était consacré à la sainte Famille, et renommé jadis 
comme lieu de pèlerinage, à cause de plusieurs miracles. 
L'église était sous l'invocation de la Mère et du Fils; elle est 
détruite depuis plusieurs siècles : la chapelle, consacrée à saint 
Joseph, s'est conservée, ainsi que les bâtiments destinés à l 'ha-
bitation. Les revenus sont perçus depuis fort longtemps par un 
prince séculier, qui loge ici son économe, et cet homme c'est 
moi, qui ai succédé, dans cette charge, à mon père, comme il 
avait succédé au sien. 

« Saint Joseph, bien que tout service religieux ait cessé de-
puis longtemps dans ce monastère , s'est montré si bienfaisant 
envers notre famille, qu'on ne peut être surpr is , si nous lui 
sommes particulièrement dévoués. De là vient qu'on m'a baptisé 
de son nom, ce qui a déterminé, en quelque sorte, ma carrière. 
Je grandissais, e t , si j 'accompagnais mon père quand il perce-
vait les revenus, je m'associais aussi volontiers, et plus encore, 
à ma mère , qui aimait à faire des aumônes, selon ses facultés, 
et qui était connue et chérie, dans toutes nos montagnes, pour 
sa bonté et ses bienfaits. Elle m'envoyait, tantôt ici, tantôt là , 
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porter quelques secours, rendre quelques services ou prendre 
quelques soins, et je me formai facilement à ce pieux office. 
• * En général , la vie dans la montagne a quelque chose de 
plus humain que dans la plaine. Les habitants , séparés par les 
lieux, se touchent de plus près par le cœur; les besoins sont 
peu nombreux, mais plus pressants. L'homme se repose plus 
sur lu i -même; il faut qu'il apprenne à se confier en ses mains 
et ses pieds; ouvr ie r , guide, colporteur, il est tout à la fois : 
d'ailleurs chacun est plus lié avec son voisin , le rencontre plus 
souvent, et passe avec lui sa vie dans le même travail. 

« Comme j'étais tout jeune encore, et que mes épaules ne 
pouvaient porter de lourds fardeaux, j ' imaginai de mettre des 
paniers sur le dos d 'un petit âne, et de le pousser devant moi, 
pour monter ou descendre les roides sentiers. Dans la mon-
tagne , l 'âne n'est pas un animal aussi dédaigné que dans la 
plaine, où le valet qui laboure avec des chevaux se croit bien 
au-dessus de celui qui sillonne le champ avec des bœufs. Et je 
marchais derrière mon âne avec d'autant moins de scrupule , 
que j'avais observé de bonne heure dans la chapelle, que cet 
animal avait eu l 'honneur de porter Dieii et sa mère. Cependant 
cette chapelle n'était pas alors dans l'état où elle se trouve au-
jourd 'hui : on en faisait une remise et presque une écurie ; bois 
à brûler , perches, meubles, échelles et tonneaux, et cent autres 
objets, s'y trouvaient entassés pêle-mêle. Heureusement, les 
peintures étaient haut placées, et le lambris résista quelque 
peu. Mais, dès mon enfance, je me plaisais singulièrement à 
grimper çà et là sur le bois entassé, pour contempler les ta -
bleaux, que personne ne savait bien m'expliquer. Je sus pour -
tant que le saint dont ces images retraçaient la vie était mon 
par ra in , et je le pris en amitié, comme s'il eût été mon oncle. 
Je grandis, et comme, suivant une clause particulière, celui qui 
voulait prétendre à l'emploi lucratif d'économe devait exercer 
un métier, il me fallut en apprendre u n , selon le vœu de mes 
parents , qui désiraient que je pusse hériter un jour de celton 
emploi; et , ce métier, je dus le choisir tel qu'il pût me rendre 
utile dans l 'économat. 

« Mon père était tonnelier, et faisait lui-même tous les ouvra-
ges qui appartiennent à cet état, ce qui fut d'un grand avan-



DE W I L H E L M M E I S T E R . 15 

tage pour lui et pour les autres. Mais je ne pus me résoudre 
à prendre la même profession. Je me sentais attiré irrésistible-
ment vers l'état de charpentier, dont j 'avais v u , dès mon en-
fance , les outils représentés, si exactement et avec tant de dé-
tails, à côté de mon patron. Je déclarai mon désir : on n'y fit 
point d'opposition, d 'autant que nos divers bâtiments nous 
avaient rendu souvent cette industrie nécessaire; d 'ai l leurs, 
avec un certain goût et une certaine adresse pour les travaux 
plus délicats, la menuiserie et même la sculpture sur bois y 
touchent de bien près, surtout dans les pays de forêts. Et ce qui 
me soutenait encore dans mes vues ambitieuses, était un ta-
bleau, qui, par malheur, est aujourd'hui tout effacé. Aussitôt 
que vous en saurez le sujet , vous pourrez le démêler encore, 
quand je vous le ferai voir. Saint Joseph a-reçu l 'ordre impor-
tant de fabriquer un trône pour le roi Hérode. Le siège au-
guste doit s'élever entre deux colonnes indiquées-. Joseph prend 
soigneusement la mesure de la largeur et de la hauteur, et fa-
brique un trône admirable. Mais quelle surprise est la sienne! 
quel embarras , lorsque, le siège de parade étant apporté, il se 
trouve trop haut et trop étroit! On sait qu'avec le roi Hérode, 
il ne s'agissait pas de plaisanter. Le pieux charpentier est dans 
la plus grande perplexité. L'enfant Jésus, accoutumé à le suivre 
partout, à se faire un modeste amusement de porter ses outils, 
voit son angoisse et vient d'abord à son aide. Il dit à son père 
nourricier de prendre le trône d'un côté; lui-même, il le prend 
de l 'autre, et tous deux de tirer. Le trône s'élargit sans peine 
et sans efforts, comme s'il était de cu i r ; il perd en hauteur à 
proportion, et remplit parfaitement la place, à la grande joie 
du charpentier et à l'entière satisfaction du roi. 

« Ce trône se voyait encore très-bien dans mon enfance, et 
vous pourrez observer, à ce qui reste d 'un côté, qu'on n'avait 
pas épargné les ciselures, chose assurément plus facile au 
peintre qu'au charpentier, si on l'avait exigé de lui. 

« Mais cela ne m'arrêta point , et me fit voir, au contraire, 
sous un jour si honorable le métier dont j 'avais fait choix, que 
je ne pouvais attendre le moment d'entrer en apprentissage, ce 
qui était d'autant plus facile, qu'il y avait dans le voisinage un 
maître qui travaillait pour toute la contrée, et qui pouvait occu-
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per plusieurs ouvriers et apprentis. Je demeurai donc près 
de mes parents , et continuai, en quelque façon , ma première 
vie, employant mes heures de récréation et mes jours de fête 
aux commissions charitables que ma mère continuait de me 
donner. » 

La Visi tat ion. * -

<c Ainsi se passèrent quelques années , poursuivit Joseph. Je 
compris bientôt les avantages de mon métier, et mon corps, 
exercé par le travail, était en état d 'entreprendre tout ce que la 
profession demandait. Je ne cessai pas cependant de remplir 
mon premier office envers ma bonne mère, ou plutôt envers 
les malades et les pauvres. Je parcourais les montagnes avec 
mon âne; je distribuais ponctuellement sa charge, et j'achetais, 
en retour, chez les marchands et les trafiquants, ce qui nous 
manquait ici. Mon maître était content de m o i , mes parents 
aussi. J'avais déjà le plaisir de voir, dans mes excursions, bien 
des maisons que j 'avais aidé à construire, que j'avais décorées; 
car ces dernières ciselures des poutres, ces sculptures de certai-
nes formes simples, ces empreintes de figures d 'ornement , 
cette enluminure de quelques enfoncements, qui donnent à une 
maison de bois un si riant aspect, tous ces ouvrages de goût, 
m'étaient particulièrement confiés, parce que je m'en tirais 
mieux que les autres, ayant toujours dans l'esprit le trône 
d'Hérode et ses sculptures. 

« Parmi les personnes pauvres dont ma mère prenait un soin 
particulier, se trouvaient surtout les jeûnes femmes enceintes, 
comme je pus le remarquer peu à peu, quoique les messages 
fussent, dans ces cas-là, traités avec mystère à mon égard. Je 
n'avais jamais alors de commission directe; tout se faisait par 
l 'entremise d'une bonne femme, qui demeurait non loin de chez 
nous, du côté de la vallée, et s'appelait Mme Élisabeth. Ma 
mère , ayant elle-même des connaissances dans l 'art qui sauve 
tant de vies dès leur entrée dans le monde, était incessamment 
d'intelligence avec Mme Elisabeth, et j 'entendais dire de tous 
côtés que maints robustes habitants de nos montagnes de-
vaient la vie à ces deux femmes. Le mystère avec lequel Ëlisa-
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beth me recevait toujours, ses laconiques réponses à mes ques-
tions énigmatiques, que je ne comprenais pas moi -même, 
m'inspiraient pour elle un singulier respect, et sa maison, qui 
était d'une extrême propreté , me semblait comme un petit 
sanctuaire. 

« Cependant mes connaissances et mon activité comme char-
pentier me donnèrent une certaine influence dans ma famille. 
De même que mon père , en qualité de tonnelier, avait eu soin 
de la cave, je m'occupais des toi tures , et je réparai maintes 
parties dégradées des vieux bâtiments. Je sus remettre en état 
de servir quelques granges et remises ruinées. Ces travaux à 
peine achevés, je commençai à déblayer et à nettoyer ma chère 
chapelle. En peu de jour s , elle fut à peu près dans l 'ordre où 
vous la voyez aujourd'hui. Je m'appliquai à réparer ou à r em-
placer, dans le même style, les parties du lambris endomma-
gées ou détruites. Peut-être aussi prendriez-vous pour un t r a -
vail antique les deux battants de la porte d'entrée : cependant 
ils sont mon ouvrage. Pendant plusieurs années, j 'ai consacré 
mes heures de loisir à les ciseler, après les avoir construits et 
assemblés en forts madriers de chêne. Les peintures qui n 'a-
vaient été jusqu'alors ni endommagées ni effacées sont encore 
intactes, et j 'aidai le vitrier du pays dans la construction d'un 
nouveau bâtiment, sous condition qu'il réparerait nos vitres 
peintes. 

« Si ces tableaux et mes réflexions sur la vie des saints 
avaient occupé mon imagination, toutes ces impressions devin-
rent plus vives chez moi, quand je pus , de nouveau, considérer 
cette salle comme un sanctuaire, y passer des heures, surtout 
en été, et méditer à loisir sur ce que je voyais ou imaginais. 
Un penchant irrésistible m'appelait à suivre les traces de saint 
Joseph, e t , comme des événements pareils ne se reproduisent 
pas facilement, je voulais du moins commencer à lui ressem-
bler dans les petites choses, ainsi que j 'avais déjà fait depuis 
longtemps, en me servant de la bête de somme. Le petit âne 
que j'avais eu jusqu'alors ne pouvait plus me suffire : je m'en 
procurai un beaucoup plus grand et plus beau, avec un bât bien 
fabriqué, également commode pour monter la bête et la char-
ger. Je me fournis aussi de deux paniers neufs ; un filet de cor-
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dons bigarrés , avec des houppes et des glands entremêlés de 
petits morceaux de cuivre sonore, orna l'encolure du coursier 
aux longues oreilles, qui pouvait désormais se montrer à côté 
de son modèle peint sur la murail le. Nul ne songeait à se mo-
quer de moi , quand je parcourais la contrée dans cet att irail , 
car on passe volontiers à la bienfaisance des dehors singuliers. 

« La guer re , ou plutôt les suites qu'elle entraîne, s'étaient 
approchées de nos montagnes; plusieurs fois des bandes redou-
tables de vagabonds s'étaient rassemblées, et , s'étaient l ivrées, 
en divers l ieux, à des violences, à des désordres. La bonne or -
ganisation de notre milice, des patrouilles et un peu de vigi-
lance, réprimèrent bientôt le mal , mais on retomba trop vite 
dans la nonchalance, e t , avant qu'on fût sur ses gardes, il se 
commit de nouveaux attentats. 

« Notre contrée avait longtemps joui de la tranquillité, et je 
suivais paisiblement, avec mon âne , les sentiers accoutumés, 
lorsqu'un j ou r , traversant une clairière fraîchement ensemen-
cée, je trouvai une femme assise, ou plutôt couchée, au bord 
du fossé qui longeait la haie : elle semblait endormie ou tombée 
en faiblesse. J'allai à son secours, e t , lorsqu'elle ouvrit ses 
beaux yeux, et qu'elle se fut assise, elle s'écria : 

« Où est-il? L'avez-vous vu? • 
« — Qui ? 
« — Mon mari . >• 
» Chez une personne si jeune, cette réponse me surprit , mais je 

redoublai de zèle pour la secourir et l 'assurer de ma pitié. J'ap-
pris que les deux voyageurs, voulant éviter la route raboteuse, 
s'étaient éloignés de leur voiture pour suivre un sentier de tra-
verse. Non loin de là , ils avaient été assaillis par des gens a r -
més ; le mari s'était écarté en combattant; elle n'avait pu le 
suivre loin, étant tombée à cette place, sans savoir le temps 
qu'elle y avait passé. Elle me pria instamment de la quitter et 
de courir à la recherche de son mari . Alors elle se leva, et je vis 
devant mes yeux la plus belle et la plus aimable personne; 
mais je pus remarquer aisément qu'elle était dans un état qui 
exigerait bientôt les secours de ma mère et de Mme Elisabeth. 
Nous contestâmes un moment , car je désirais, avant tout, la 
mettre en sûreté ; elle voulait savoir d'abord ce qu'était devenu 
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son mari ; elle ne voulait pas s'éloigner de sa t race , et toutes 
mes représentations auraient peut-être échoué, si un détache-
ment de notre milice, que le bruit de nouveaux attentats avait 
mis en mouvement, ne se fût avancé à travers le bois. J ' infor-
mai ces gens de ce qui s'était passé ; nous prîmes ensemble les 
arrangements nécessaires ; nous convînmes d'un rendez-vous : 
c'était tout ce qu'on pouvait faire pour cette fois. Je cachai bien 
vite mes paniers dans une grotte voisine, qui m'avait déjà sou-
vent servi d'entrepôt ; j 'arrangeai mon bât en siège commode, 
et je portai , non sans éprouver une singulière sensation, le 
charmant fardeau sur mon docile coursier, qui sut aussitôt 
trouver de lui-même les sentiers accoutumés, ce qui me permit 
de marcher à côté de la jeune femme. 

« Vous comprenez, sans que j 'aie besoin de m'expliquer lon-
guement, quels étranges sentiments agitaient mon cœur. Ce que 
j'avais cherché si longtemps, je l'avais réellement trouvé. Je 
croyais rêver , et , d'autres fois, me réveiller d'un songe. Cette 
figure céleste, que je voyais, pour ainsi dire , flotter dans l 'air 
et se balancer le long des arbres verts, m'apparaissait comme 
une vision, que produisaient dans mon esprit les tableaux de la 
chapelle; bientôt ces tableaux mêmes me semblaient n'avoir été 
que des songes, dont je voyais, à cette heure, l 'admirable ac-
complissement. Je lui adressai diverses questions : elle me r é -
pondit avec douceur et complaisance, comme il sied à une per-
sonne affligée, qui sait se posséder. Quand nous arrivions sur 
une hauteur découverte, elle me priait souvent de nous arrêter, 
d'observer, d 'écouter; elle me priait avec tant de grâce; sous 
ses longs cils noirs-, son regard exprimait un si profond désir , 
que je ne pouvais balancer à faire tout ce qui était possible, 
jusqu'à grimper au sommet d'un grand pin isolé et sans b r an -
ches. Jamais je ne m'étais livré plus volontiers à cet exercice 
de ma profession ; jamais , dans les fêtes et les foires, je n'avais 
rapporté avec plus de plaisir, de ces mâts de cocagne, rqbans ou 
mouchoirs de soie. Cette fois, hélas ! je revins sans aucun tro-
phée; même là-haut, je ne vis et n'entendis r ien. Enfin elle me 
cria de redescendre ; elle me fit, t rès-vivement, un geste de la 
main, et , comme enfin, me laissant couler à t e r r e , je lâchai 
prise, en sautant d 'une assez grande hauteur , elle poussa un 
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cri, et l 'expression d'une douce bienveillance se répandit sur 
son visage, quand elle me vit sain et sauf devant elle. 

« Vous dirai-je toutes les attentions par lesquellesje cherchais 
à lui être agréable, à la distraire en chemin? Et comment le 
pourrais-je? Le propre des véritables attentions est de faire, 
dans le moment , tout de rien. Dans ma pensée, les fleurs que 
je cueillais pour elle, les objets lointains que je lui montra is , 
les montagnes, les bois, que je lui nommais, étaient autant de 
précieux trésors dont je voulais la mettre en possession, pour 
me trouver en rapport avec elle, comme on cherche à le faire 
par les cadeaux. 

Déjà elle m'avait enchaîné pour la vie, lorsque nous arrivâ-
mes^ devant la porte de Mme Elisabeth, et que je me vis au mo-
ment d'une séparation douloureuse. Mes regards se promenèrent 
encore une fois sur cette beauté, et, quand ils furent descendus 
à ses pieds, je me baissai, comme si j 'avais eu quelque chose à 
réparer à la sangle de mon âne , et je baisai le plus joli soulier 
que j 'eusse vu de ma vie, mais sans qu'elle s'en aperçût. Je l'ai-
dai à descendre, je montai l'escalier en courant, et je criai à 
travers la porte : 

* Madame Elisabeth, voici une visité. » 
* La bonne femme sortit, et je regardai, par-dessus ses épaules, 

du côté de la rue : je vis la belle inconnue monter les degrés 
avec une tristesse touchante, une dignité secrète dans sa dou-
leur ; puis elle embrassa ma respectable amie, et se laissa con-
duire par elle dans la meilleure chambre. Elles s 'enfermèrent, 
et je me trouvai, près de mon âne, devant la porte, pareil à un 
homme qui a déchargé de précieuses marchandises, et redevient 
un pauvre voiturier comme auparavant. 

Le Lis. 

Je balançais encore à m'éloigner, car j 'étais indécis sur ce 
que je devais faire , quand Mme Elisabeth reparut sur le seuil 
de la porte, et me pria de faire venir ma mère , puis de courir 
le pays, et de rapporter des nouvelles du mari s'il était possible. 

« Marie vous en fait pr ier instamment, ajouta-t-elle. 
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« — Puis-je lui parler encore une fois? demandài-je. 
« — Impossible, » répondit Mme Elisabeth, et nous nous sé-

parâmes. 
« Je fus bientôt chez nous. Ma mère fut prête, le soir même, à 

descendre, pour venir au secours de la jeune étrangère. Je des-
cendis dans la plaine, espérant trouver chez le bailli les nou-
velles les plus sûres. Mais, lui-même, il ne savait rien encore, 
et, comme il me connaissait, il m'invita à passer la nuit dans sa 
maison. Cette nuit fut pour moi d'une longueur infinie; j 'avais 
toujours devant les yeux la belle étrangère, comme elle se ba-
lançait sur la monture, et abaissait vers moi de doux et tristes 
regards. A chaque instant, j 'espérais recevoir des nouvelles. Je 
souhaitais sincèrement que ce bon mari fût vivant, et pourtant je 
me la figurais volontiers comme veuve. Les troupes chargées 
de courir le pays revinrent peu à peu , et , après divers bruits 
contradictoires, il fut enfin constaté que la voiture était sauvée, 
mais que l ' infortuné mari était mort de ses blessures dans le 
village voisin. J 'appris aussi que, selon notre convention, quel-
ques hommes étaient allés annoncer la triste nouvelle à 
Mme Elisabeth. Je n'avais donc plus rien à lui mander , rien à 
faire chez elle, et pourtant une extrême impatience, un invinci-
ble désir, me ramena par monts et vaux devant sa porte. Il fai-
sait nui t , la maison était fermée; je vis de la lumière dans les 
chambres ; je vis des ombres se mouvoir derrière les rideaux, et 
je restai de la sorte assis sur un banc, toujours sur le point de 
frapper à la porte, et toujours arrêté par diverses réflexions. 

« Mais pourquoi vous raconté-je avec détail ce qui n'a p ro -
prement aucun intérêt? Bref, le lendemain même, on ne me 
reçut pas dans la maison. On savait la triste nouvelle ; on n'avait 
plus besoin de moi : on m'envoya chez mon père , à mon t r a -
vail ; on ne répondait pas à mes questions : on voulait se dé-
barrasser de moi. 

<c C'est ainsi que je fus traité pendant huit jours : enfin Mme Eli-
sabeth m'appela. 

« Entrez doucement, mon ami , me dit-elle, mais approchez 
a sans crainte. » 

« Elle me conduisit dans une jolie chambre, où je vis, dans le 
coin, derrière les rideaux entr 'ouverts, ma belle, assise sur son 
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lit. Elisabeth s'avança, comme pour m'annoncer ; elle enleva 
du lit quelque chose qu'elle me présenta : c'était un bel enfant, 
dans des langes d'une éclatante blancheur. Elisabeth le tenait 
entre la mère et moi, e t , à l ' instant, me vint à la pensée le lis 
qui, dans le tableau, sort de terre entre Marie et Joseph, comme 
signe d'une pure alliance. Dès ce moment, mon cœur fut entiè-
rement soulagé; j 'étais assuré de mon bien, de mon bonheur. 
Je pus m'approcher d'elle en l iberté , lui par le r , soutenir son 
regard céleste, prendre l'enfant dans mes bras, et imprimer sur 
son front un tendre baiser. 

« Que je vous remercie de votre affection pour cet orphelin ! » 
me dit la mère. 

« Je m'écriai, avec une vivacité inconsidérée : 
« Il n'est plus orphel in , si vous le voulez ! » 
« Elisabeth, plus sage que moi, ôta l 'enfant de mes bras et 

trouva un prétexte pour m'éloigner. 
« Le souvenir de ce temps m'est toujours un doux entretien, 

quand je suis obligé de parcourir nos montagnes et nos vallées. 
Je n'ai pas oublié la plus petite circonstance, mais je dois vous 
épargner ces détails. Bientôt Marie se rétablit : je pus la voir 
plus souvent ; mes rapports avec elle étaient une suite de servi-
ces et d'attentions. Maîtresse absolue de choisir le lieu de sa 
résidence, elle demeura d'abord chez Mme Elisabeth, puis elle 
vint nous voir, afin de remercier et ma mère et moi des nom-
breux services que notre amitié lui avait rendus. Elle se plaisait 
chez nous, et j 'aimais à croire que c'était en partie à cause de 
moi. Cependant ce que j 'aurais dit si volontiers, et que je n 'o-
sais dire , fut mis sur le tapis d'une manière agréable et nou-
velle, quand je la conduisis dans la chapelle, que j'avais dès lors 
transformée en une salle habitable. Je lui montrai et lui expli-
quai les tableaux l 'un après l 'autre , et je développais en même 

.temps les devoirs d 'un père adoptif, d 'une manière si vive et si 
f ranche, que les larmes lui en vinrent au.x yeux, et que je ne 
pus achever mon explication des tableaux. Je crus être assuré 
de son affection, sans être assez vain pour prétendre effacer si-
tôt le souvenir de son mari . La loi impose aux veuves une an-
née de deui l , et certes cet intervalle, qui renferme en soi le 
changement de toutes les choses terrestres, est nécessaire à un 
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cœur aimant, pour adoucir les douloureuses impressions d 'une 
grande perte. On voit les fleurs se flétrir et les feuilles tomber , 
mais on voit aussi les fruits mûri r et de nouveaux boutons ger-
mer. La vie appartient aux vivants, et ceux qui vivent doivent 
être préparés au changement. 

« Je parlai à ma mère de la chose qui me tenait si vivement au 
cœur. Là-dessus elle m'apprit combien Marie avait été affligée 
de la mort de son mari ; comme elle n'avait été soutenue que 
par la pensée qu'elle devait vivre pour son enfant. Mon amour 
ne leur était pas resté inconnu, et déjà Marie s'était accoutu-
mée à l'idée de vivre avec nous. Elle séjourna encore un peu 
dans le voisinage , puis elle s'établit chez-nous, et nous vécûmes 
quelque temps encore comme les plus pieux et les plus heureux 
fiancés. Enfin nous fûmes unis. Le même sentiment qui nous 
avait rapprochés subsista toujours. Les devoirs et les plaisirs 
de la paternité adoptive se réunirent à ceux de la paternité na-
turelle ; notre petite famille , en s 'augmentant, dépassa, il est 
vra i , son modèle, pour le nombre des personnes; mais nous 
en avons observé et pratiqué religieusement les vertus, en ce 
qui touche la fidélité et la pureté des sentiments. Et, par une 
agréable habitude, nous conservons même la ressemblance ex-
térieure, à laquelle nous sommes arrivés par hasard, et qui 
s'allie si bien à nos sentiments : aussi, quoique nous soyons 
tous bons marcheurs et robustes porteurs , l 'âne reste toujours 
notre fidèle compagnon, afin de porter quelque fardeau, quand 
une affaire ou une visite nous appelle dans ces vallées et ces 
montagnes. Toute la contrée nous connaît, comme vous nous 
avez vus hier , et nous sommes fiers que notre conduite soit de 
nature à ne pas faire honte aux saintes personnes que nous 
avons prises pour modèles. » 
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. CHAPITRE III. 

W i l h e l m à Natha l i e . 

« Je viens de terminer une agréable histoire, demi-merveil-
leuse, que j 'ai écrite pour toi, après l'avoir recueillie de la bou-
che d'un brave homme. Si je n'ai pas reproduit toujours ses 
propres termes, si j 'ai exprimé çà et là mes sentiments, à l 'oc-
casion des siens, c'était fort na ture l , car je me sentais avec lui 
un lien de parenté. Ce respect pour sa femme ne ressemble-t-il 
pas à celui que j 'éprouve pour toi ? Et la rencontre même de 
ces deux amants n'a-t-elle pas quelque chose de semblable à la 
nôtre? S'il est assez heureux pour cheminer à côté de la mon-
ture qui porte le double fardeau dont ses yeux sont charmés; 
si, le soir, il peut rentrer avec toute sa famille dans le vieux 
monastère ; si rien ne saurait le séparer de sa bien-aimée et de 
ses enfants : c'est ce que j'ose bien lui envier secrètement ; mais 
je n'ose pas même me plaindre de mon sort , parce que je t'ai 
promis de souffrir et de me taire, comme tu l'as toi-même en-
trepris. 

« Je dois passer sous silence maints détails charmants de la 
vie de cette heureuse et sainte famille : en effet, comment tout 
écrire? J 'ai passé deux jours agréables, mais le troisième m'a-
vertit qu'il est temps de poursuivre mon chemin. 

« Aujourd'hui nous avons eu , Félix et moi , un petit démêlé. 
Il voulait , peu s'en faut , me forcer de violer une de mes bonnes 
résolutions, que je t'ai promis d'observer. Est-ce ma faute, est-ce 
un malheur ou une fatalité? mais, avant que j'y prenne garde, 
ma société s'augmente ; je m'impose une charge nouvelle, qu'il 
me faut ensuite porter et traîner après moi. Je ne veux pas d'un 
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tiers, pour compagnon assidu de mon pèlerinage; nous sommes 
deux, nous resterons deux; et cependant un nouveau l ien, un 
lien désagréable, semblait vouloir se former. 

« Aux enfants de la maison, avec lesquels Félix jouait ces der-
niers jours , était venu se joindre un pauvre petit garçon , fort 
éveillé, qui se prêtait à tout ce qu'on voulait de lu i , selon que 
le jeu le demandait, et qui fut très-vite dans les bonnes grâces 
de Félix. Déjà j 'observais, à diverses paroles , que l 'enfant son-
geait à en faire un camarade pour la suite du voyage.-Ce petit 
garçon est connu dans la contrée ; on le souffre partout, à cause 
de sa gaieté, qui lui vaut maintes aumônes ; mais il ne me plai-, 
sait point , et j 'ai prié Joseph de l 'éloigner. Félix en a témoigné 
son chagrin , et il en est résulté une petite scène. 

« A cette occasion, j 'ai fait une découverte fort agréable. Dans 
un coin de la chapelle ou de la salle, était un coffre plein de 
pierres, et Félix, q u i , depuis notre passage à travers les mon-
tagnes , a pris un goût passionné pour les minéraux, les visi-
tait et les fouillait avec ardeur : il s'en trouvait de fort belles et 
d'un aspect remarquable. Notre hôte nous dit que l 'enfant pou-
vait choisir celles qu'il voudrait. Ces pierres étaient le reste 
d'une grande collection qu 'un ami avait expédiée d'ici récem-
ment. Joseph l'appela Montan , et tu peux juger que je fus heu-
reux d'entendre ce nom , sous lequel voyage un de nos meil-
leurs amis , à qui nous sommes si redevables. Le moment et les 
circonstances , dont je me suis enquis , me permettent d'espérer 
que je le rencontrerai bientôt dans mon pèlerinage. » 

La nouvelle que Montan se trouvait dans le voisinage avait 
rendu Wilhelm pensif et rêveur. Il se dit qu'il ne devait pas a t -
tendre purement du hasard l'avantage de revoir un si digne 
ami , et il demanda à son hôte si l 'on ne savait pas de quel côté 
ce voyageur avait dirigé ses pas. Personne ne put lui donner-
des renseignements précis, et déjà Wilhelm était résolu à pour-
suivre son voyage d'après le premier plan, quand Félix s'écria : 

« Si mon père était moins obstiné , nous trouverions Montan. 
— Par quel moyen ? 
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— Le petit Fitz disait hier qu'il saurait bien découvrir le 
monsieur qui avait de si belles pierres et qui s'y connaissait. » 

Après quelques explications, Wilhelm résolut enfin d'en faire 
la tentative, mais de surveiller de près le petit garçon, dont il 
se défiait. Fitz fut bientôt trouvé , e t , quand il sut de quoi il 
s 'agissait, il se munit d'un mai l le t , d 'un fer pointu, d 'un bon 
marteau et d 'un petit sac , e t , avec son équipage de m i n e u r , il 
se mit gaiement en marche. 

On fit un nouveau détour, et l 'on gravit la montagne. Les en-
fants couraient ensemble de rochers en rochers, par-dessus les 
souches et les p ier res , à travers les sources et les ruisseaux ; 
et , sans suivre aucun sentier , Fitz grimpait lestement, r egar -
dait adroi te et à gauche. Comme Wilhelm, et surtout le guide, 
chargé des effets , ne pouvaient le su ivre , les enfants allaient 
et venaient souvent sur leurs pas , et chantaient et sifflaient. La 
forme de quelques arbres nouveaux attira l 'attention de Félix, 
qui apprit à connaître le mélèze, l 'arobe, et fut captivé pa r l e s 
admirables gentianes, en sorte que cette course pénible ne lais-
sait pas d'offrir de place en place quelque amusement. 

Tout à coup le petit Fitz s'arrêta et prêta l'oreille. Il fit signe 
aux autres d'avancer. 

« Entendez-vous frapper? leur dit-il. C'est le bruit d 'un mar -
teau contre le rocher. 

— Nous l 'entendons. 
— C'est Montan, ajouta-t- i l , ou quelqu'un qui pourra nous 

donner de ses nouvelles. » 
En allant au bru i t , qui se répétait par intervalles, ils a r r i -

vèrent à une clairière, et virent une haute roche , nue , escar-
pée , qui dominait tou t , laissant même à ses pieds les hautes 
forêts. Ils aperçurent une personne sur le sommet, mais elle 
était t rop éloignée pour qu'on pût la reconnaître. Aussitôt les 
enfants se mirent à gravir les sentiers escarpés. Wilhelm les 
suivait avec quelque peine et même avec danger, car celui qui 
gravit le premier un rocher , court moins de risque , parce qu'il 
prend ses avantages : ceux qui le suivent ne voient que le point 
où il est parvenu et non les moyens dont il s'est servi. Les en-
fants atteignirent bientôt le sommet, et Wilhelm entendit un 
grand cri de joie. 
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« C'est Ja rno , » cria Félix à son père; et Jarno s'approcha 
aussitôt d'un escarpement, tendit la main à son ami et le t ira 
jusqu'à lui. Ils s 'embrassèrent avec joie dans cette atmosphère 
libre et pure. 

Mais, à peine sortaient-ils des bras l 'un de l 'autre, que 
Wilhelm fut pris d 'un vertige, moins pour lui-même que parce 
qu'il voyait les enfants suspendus au-dessus de l 'abîme. Jarno 
le remarqua et fit asseoir tout le monde. 

« Rien de plus naturel , dit-il, que d'être pris de vertige en 
présence d'une vue imposante , qui s'offre à nous d'une manière 
soudaine, pour nous faire sentir à la fois notre petitesse et 
notre grandeur ; et pourtant il n'est guère de véritables jouis-
sances qu'au point où commence le vertige. 

— Sont-ce là-bas les grandes montagnes que nous avons 
franchies? dit Félix. Comme elles semblent petites ! » 

Et , détachant un petit caillou du rocher, il s'écria : 
« Encore de l'or du chat! On en trouve donc partout ! 
— Il est t rès-répandu, dit Jarno, et, puisque ces choses t ' in-

téressent, observe que tu es maintenant sur la plus haute mon-
tagne et sur la plus ancienne pierre du monde. 

— Le monde n'a-t-il pas été fait d 'un seul coup ? 
— Ce n'est guère probable. Tout bon ouvrage éxige du temps. 
— Il y a donc là-bas d'autres pierres , et là-bas d'autres en-

core , et d'autres toujours ! » 
En parlant a ins i , Félix montrait les montagnes les plus p ro -

ches , puis les plus éloignées, et la plaine enfin. 
La journée était fort belle , et Jarno fit observer en détail à 

son ami cette vue magnifique. Il y avait encore çà et là plusieurs 
sommets pareils à celui sur lequel ils se trouvaient. Une mon-
tagne de moyenne grandeur semblait s'élever avec effor t , mais 
elle était loin d'atteindre la même hauteur ; au delà , le pays 
s'aplanissait toujours davantage : quelques roches aux formes 
bizarres s'élevaient encore de loin en loin. Enfin on apercevait 
aussi dans l 'éioignement les lacs, les fleuves ; puis une fertile 
contrée semblait s'étendre comme une mer. Si le regard se re-
portait sur les objets voisins, il plongeait au fond d'abîmes ef-
froyables , coupés de bruyantes cascades et enchaînés entre eux 
comme un labyrinthe^ 
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Félix ne se lassait pas de faire des questions, et Jarno était 
assez complaisant pour n'en laisser aucune sans réponse ; mais 
Wilhelm crut reconnaître que l'instituteur n'était pas absolu-
ment, véridique et sincère. Tandis que les enfants grimpaient en 
avant , avec impatience, Wilhelm dit à son ami : 

« Tu n'as pas parlé de cette chose à l 'enfant comme tu t'en 
parles à toi-même. 

— C'est trop exiger, répondit Jarno. On ne se dit pas toujours 
à soi-même ce qu'on pense , et c'est un devoir de ne dire aux 
autres que ce qu'ils peuvent recevoir. L'homme ne comprend 
point ce qui n'est pas à sa mesure. Ce qu'on peut faire de mieux 
est de fixer les enfants au présent , de leur fournir un nom, une 
désignation : ils demanderont assez tôt les causes. 

— On ne peut leur en faire un reproche, dit Wilhelm : la va-
riété des objets confond l 'esprit , e t , au lieu de les débrouil ler , 
il' est plus commode de demander d'abord : « D'où vient cela ? 
<t où cela va-t-il? » 

— Et cependant, repri t Jarno, comme les enfants ne voient 
que la surface des choses, on ne peut leur parler que superfi-
ciellement du développement et de la fin des êtres. 

— La plupart des hommes, répondit Wilhelm, en restent là 
toute leur vie, et n'arrivent pas à cette phase sublime, où ce qui 
est saisissable nous paraît sot et vulgaire. 

— On peut la nommer subl ime, cette phase qui tient le mi-
lieu entre l'apothéose et le désespoir. 

— Revenons à l 'enfant qui est aujourd'hui mon premier inté-
rêt. Depuis que nous sommes en voyage, il a pris le goût des 
minéraux. Ne pourrais-tu m'en apprendre assez pour le satis-
faire au moins quelque temps ? 

— Impossible, dit Jarno : dans chaque nouvel ordre de cho-
ses, il faut commencer par redevenir enfant, se passionner pour 
l 'objet, et prendre d'abord plaisir à l'écorce, en attendant de 
parvenir jusqu'au fruit . 

— Daigne au moins me dire comment tu es parvenu à ces 
hautes connaissances, car il n'y a pas si longtemps que nous 
sommes séparés. 

— Mon ami, on nous a imposé une résignation, sinon éter-
nelle, du moins de longue durée : dans de pareilles circon-
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stances, la première pensée d'un homme courageux est de com-
mencer une vie nouvelle. De nouveaux objets ne lui suffisent 
pas ; ils ne servent qu'à le distraire : il lui faut une sphère nou-
velle, et il se place d'abord au milieu. 

— Mais pourquoi ce goût bizarre, cette inclination, la plus 
solitaire du monde? 

— Précisément parce qu'elle est solitaire. Je voulais fui r les 
hommes. On ne peut rien faire pour eux, et ils nous empêchent 
de rien faire pour nous. Sont-ils heureux, il faut les abandon-
ner à leurs égarements ; sont-ils malheureux, ils veulent qu'on 
les sauve, sans toucher à ces folies, et nul ne demande jamais 
si vous êtes heureux ou malheureux. 

— Ils ne sont pas si fort à p la indre , dit Wilhelm en sou-
riant. 

— Je ne veux pas te désenchanter : va ton chemin, nouveau 
Diogène ! Ne laisse pas ta lampe s'éteindre en plein jour ! Là-bas 
un nouveau monde s'ouvre devant toi; mais je veux gager que 
les choses y vont comme dans l'ancien, qui est derrière nous. Si 
tu ne peux servir leurs plaisirs et payer leurs dettes, tu n'es 
bon à rien chez les hommes. 

— Ils me semblent cependant plus récréatifs que tes inertes 
rochers. 

— Point du tout, car du moins mes rochers sont incompré-
hensibles. 

— Tu cherches un faux-fuyant : il n'est pas dans ton caractère 
de t'occuper de choses qu'on ne peut espérer de comprendre. 
Sois sincère, et dis-moi ce que tu as trouvé dans cette dure et 
froide fantaisie. 

— Cela est. difficile à dire de toute fantaisie, surtout de 
celle-ci. 

Jarno se recueillit un moment et il ajouta : 
« Les lettres peuvent être une belle chose : cependant elles 

ne sauraient suffire pour exprimer les sons; les sons, nous ne 
pouvons nous en passer, et pourtant il s'en faut bien qu'ils 
arrivent à faire entendre le véritable sens : nous finissons ,par 
nous attacher aux sons et aux lettres, et nous ne nous en trou-
vons pas mieux que si nous n'avions ni les uns ni les autres : 
ce que nous communiquons, ce qui nous est communiqué, se 
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réduit toujours à ce qu'il y a de plus vulgaire, à ce qui ne vaut 
pas la peine d'être dit. 

— Tu veux éluder la question, mon ami : quel rapport cela 
a-t-il avec ces pierres et ces rochers? 

— Mais, si je traitais ces fentes et ces crevasses comme des 
lettres, si je cherchais à les déchiffrer, si j 'en formais des mots, 
et si j 'apprenais à les lire couramment , pourrais-tu me blâmer? 

— Non, mais il me semble que c'est là un bien vaste alphabet. 
— Moins vaste que tu ne penses : seulement il faut apprendre 

à le connaître comme un autre. La nature n'a qu'une seule écri-
ture, et je ïi 'ai pas besoin de me traîner sur tant de griffon-
nages. Ici je n'ai pas à craindre, comme il arrive souvent, 
quand je me suis occupé longtemps avec amour de quelque par-
chemin, qu'un subtil critique vienne m'assurer que tout cela 
est apocryphe. 

— Et pourtant, repri t Wilhelm en souriant, on ne manquera 
pas non plus ici de critiquer tes leçons. 

— C'est précisément pourquoi je n'en parle à personne, et ne 
veux pas non plus poursuivre avec toi, que j 'aime, cet échange 
t rompeur , ce méchant tissu de vaines paroles. » 

CHAPITRE IY. 

Les deux amis étaient descendus, non sans peine et sans fati-
gue, pour atteindre les enfants, qui s'étaient assis à l 'ombre. 
Les pierres que Montan et Félix avaient recueillies furent étalées, 
avec plus d'empressement peut-être que les provisions de bouche. 
Félix eut beaucoup de questions à faire, Montan beaucoup de 
choses à nommer. L'enfant était heureux de voir que son ami 
savait tous les noms, et il les logeait aussitôt dans sa mémoire. 
Enfin il produisit encore un fragment, en disant : 

« Comment s'appelle celui-ci ? » 
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Montan le considéra avec surprise et dit : 
« D'où vous vient cela? » 
Fitz répondit vivement : 
« Je l'ai trouvé : il est de ce pays. 
— Il n'est pas des environs, » reprit Montan. 
Félix était charmé de voir l 'homme supérieur un peu embar -

rassé. 
« Je te donne un ducat, dit Montan, si tu me conduis à l'en-

droit où tu as trouvé cette pierre. 
— Il est facile à gagner, mais pas sur l 'heure, repartit l 'en-

fant. 
— Désigne-moi donc le lieu exactement, afin que je puisse le 

trouver sans faute. Mais c'est impossible, car c'est une pierre de 
la croix, qui vient de Saint-Jacques de Compostelle, et qu'un 
étranger a perdue, si même t u n e l'as pas dérobée, séduit par sa 
merveilleuse apparence. 

— Donnez, dit Fitz, donnez votre ducat en garde à votre com-
pagnon de voyage, et je vous dirai sincèrement où j 'ai trouvé 
cette pierre. Dans l'église écroulée de Saint-Joseph se trouve un 
autel, également écroulé. Sous les pierres de dessus, brisées en 
morceaux, j 'ai découvert un lit de celles-ci, qui servaient de 
fondement aux autres, et j 'en ai détaché autant que j 'ai pu. Si 
l'on renversait les pierres supérieures, on en trouverait certai-
nement davantage. 

— Prends ta pièce d'or, répliqua Montan, tu la mérites pour 
cette découverte : elle est assez jolie. L'homme se plaît avec rai-
son à voir la nature inanimée produire une image des choses 
qu'il aime et qu'il honore; elle nous apparaît alors comme une 
sibylle, qui dépose d'avance un témoignage de ce qui est résolu 
de toute éternité et ne doit s'accomplir que dans le temps. Les 
prêtres avaient fondé leur autel sur cette pierre, comme sur une 
base merveilleuse et sainte. » 

Wilhelm, qui avait prêté l'oreille quelque temps, et qui avait 
remarqué que mainte dénomination et mainte description reve-
naient souvent, exprima de nouveau le vœu que Montan lui en 
apprît assez pour donner les premières notions à son fils. 

« Abandonne cette idée, lui dit Montan; Il n'est rien de pire 
qu'un instituteur qui n'en sait pas plus que les élèves n'eu de-
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vront savoir. Qui veut instruire les autres, peut bien cacher 
souvent la meilleure part de sa science, mais il ne doit pas 
savoir à demi. 

— Où trouver ces maîtres parfaits? 
— Tu les trouveras fort aisément. 
— Où donc? reprit Wilhelm, avec quelque défiance. 
— Aux lieux où la chose que tu veux apprendre se trouve 

dans son domaine. Pour recevoir le meilleur enseignement, il 
faut 'ê t re environné de la science. N'est-ce pas dans le pays où ' 
l 'on parle une langue que tul 'apprends le mieux? dans sa patrie, 
en un mot , où cette langue, et cette langue seule, frappe ton 
oreille? 

— C'est donc au milieu des montagnes que tu es parvenu à la 
connaissance des montagnes? 

— Assurément. 
— Sans communiquer avec les hommes? 
— Du moins pas avec d'autres que ceux qui sont en rapport 

avec les montagnes. Là où les pygmées, attirés par des veines 
de métal , percent les rochers, s'ouvrent un passage dans les en-
trailles de la terre , et cherchent, par tous les moyens, à résoudre 
les problèmes les plus difficiles, là est le lieu où le penseur, 
épris de la science, doit fixer son séjour. 11 voit agir, travailler; 
il patiente; les succès et les échecs l'intéressent. L'utile n'est 
qù 'une partie de ce qui importe : qui veut posséder un objet 
tout entier, le dominer, doit l 'étudier pour lui-même. Mais, 
tandis que je te parle du suprême et dernier degré de la science, 
où l'on ne s'élève que fort tard par de nombreuses et riches 
observations, je vois devant nous les enfants, chez qui cela sonne 
tout autrement. L'enfant voudrait se mettre à tout faire, parce 
que tout paraît facile, quand l'exécution est parfaite. « Tout 
<t commencement est difficile! » Cela est vrai dans un certain 
sens, mais on peut dire plus généralement : « Tout commence-
« ment est facile, et les derniers degrés sont plus difficilement 
i et plus rarement franchis. » 

Wilhelm, qui avait rêvé quelques moments , dit à Montan: 
« Serais-tu vraiment arrivé à la conviction que l 'ensemble de 

nos forces actives doit être décomposé dans l'enseignement 
comme dans la pratique? 
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— Je ne crois pas qu'on puisse mieux faire ni môme faire 
autrement. Ce que l 'homme veut communiquer doit se déta-
cher de lui comme un second moi; et comment la chose se-
rait-elle possible, si le premier n'en était pas absolument pé-
nétré ? 

— On a cependant regardé comme avantageuse et nécessaire 
une instruction variée. 

— Elle peut l 'être aussi en son temps. La variété des connais-
sances ne fait proprement que préparer l 'élément dans lequel 
peut agir l 'homme spécial, auquel est donné, par cela m ê m e , 
assez d'espace. D'ailleurs notre époque est celle des spécialités. 
Heureux-l'homme qui 'sait le reconnaître, et qui agit dans ce 
sens pour lui et pour les autres! Il est certaines choses dans 
lesquelles cela se comprend' parfaitement et du premier coup 
d'œil. Deviens par l'exercice un excellent violoniste, et tu peux 
être assuré que le maître de chapelle te fera avec empressement 
ta place dans l'orchestre. Rends-toi propre à une fonction, et 
attends la place que la société bienveillante t'accordera dans la 
vie commune. Restons-en là ; que celui qui ne veut pas nous 
croire suive son chemin : cela réussit quelquefois. Pour moi , je 
soutiens qu'il est toujours nécessaire de commencer par le pre-
mier échelon. Se borner à un métier est le plus sage. Pour les 
pauvres têtes, ce sera toujours un métier; pour les bonnes, un 
ar t , et la plus excellente, en faisant une seule chose, fera tout, 
ou , pour m'exprimer d'une façon moins paradoxale, dans la 
chose unique qu'elle sait bien faire elle voit l 'emblème de tout ce 
qui se fait bien. » 

Cet entretien, dont nous ne rapportons que la substance, se 
prolongea jusqu'au coucher du soleil, qui fut magnifique, mais 
ne laissa pas de rappeler aux voyageurs qu'ils avaient à se pour-
voir d'un gîte pour la nuit. Fitz leur dit : 

« Je ne saurais vous conduire sous un toit; mais , si vous 
consentez à passer la nuit assis ou couchés chaudement auprès 
d'un bon vieux charbonnier, vous serez les bienvenus. » 

Ils suivirent l 'enfant , par des sentiers pittoresques, au lieu 
paisible, où chacun se sentit bientôt comme chez lui. 

Au milieu d 'une forêt de n)édiocre étendue, fumait la pile à 
charbon, bien voûtée, et répandant une chaleur bienfaisante; à 

G O E T H E . — ANN. DE VOYAGE. 3 



ok L E S A N N É E S DE V O Y A G E . . 

côté, était la hutte en branches de sapin, avec un petit feu clair 
tout auprès. On prit place, on s'établit. Les enfants entourè-
rent tout de suite la charbonnière, qu i , avec un empressement 
hospitalier, prépara des tranches de pain, qu'elle chauffait, 
pour les frotter et les baigner de beurre : fr iand régal pour ses 
hôtes affamés. 

Ensuite les enfants jouèrent à cache-cache derrière les troncs 
de pins à peine éclairés, hurlant comme des loups, aboyant 
comme des chiens, au point d'effrayer même des hommes cou-
rageux : cependant nos amis conversaient doucement sur leur 
situation. Mais un des singuliers devoirs dps Renonçants, s'ils 
venaient à se rencontrer, était de ne parler ni du passé ni de 
l'avenir : le présent devait seul les occuper. 

Ja rno , qui avait la tête remplie des entreprises de mines et 
des connaissances et des aptitudes nécessaires à ces travaux, 
exposait avec chaleur à Wilhelm, de la manière la plus précise 
et la plus complète, tout ce qu'il se promettait , dans les deux 
mondes, de ces vues scientifiques et de cette habileté; mais son 
ami , qui n'avait jamais cherché que dans le cœur humain le 
véritable trésor, pouvait à peine s'en faire une idée, et finit par 
répliquer en souriant : 

>. Te voilà en contradiction avec toi-même, car tu as attendu 
l'âge mûr pour commencer à t'occuper de choses auxquelles il 
faudrait être initié dès sa jeunesse. 

— Détrompe-toi; c'est précisément parce que je fus élevé, 
dès mon enfance, chez un bon oncle, employé supérieur des 
mines; parce que j 'ai grandi avec les enfants qui travaillaient 
au bocard, et fait voguer avec eux, sur le canal de la mine, de 
petits bateaux d'écorce, que je suis revenu à ces choses, au mi-
lieu desquelles je me retrouve désormais heureux et content. Il 
est difficile que cette fumée de charbon te plaise comme à moi , 
qui suis accoutumé, dès mon enfance, à la respirer comme une 
vapeur d'encens. J'ai fait beaucoup d'expériences dans la vie, 
et j 'ai trouvé toujours la même chose; l 'homme ne goûte de 
satisfaction que dans l 'habitude. La privation des choses, même 
désagréables, auxquelles nous étions accoutumés, nous est 
pénible. Je souffris longtemps d'une blessure qui ne pouvait 
guérir, et , lorsqu'enfin je fus ré tabl i , je me trouvai fort cha-
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grin, quand le chirurgien cessa de venir me panser et déjeuner 
avec moi. 

— Cependant, repri t Wilhelm, j 'aimerais mieux mettre mon 
fils en état de jeter sur le monde un regard plus indépendant, 
que de lui donner une industrie bornée. Que l'on circonscrive 
la pensée de l 'homme autant qu'on voudra, il finit par observer 
son époque, et comment pourra-t- i l la comprendre, s'il ne sait 
pas , dans une certaine mesure, ce qui s'est fait auparavant? Et 
pourrait-il entrer sans étonnement dans une boutique d'épicier, 
s'il n'avait aucune idée des pays d'où ces raretés indispensables 
sont arrivées jusqu'à lui? 

— Pourquoi tant de façons? répliqua Jarno. Qu'il lise les 
gazettes comme tous les bourgeois, et prenne son café comme 
toutes les vieilles femmes ! Mais, si tu ne veux pas renoncer à 
ton idée, et si tu veux absolument d 'une éducation complète, 
je ne comprends pas que tu puisses être si aveugle, que tu 
puisses chercher encore, et ne pas voir que tu te trouves tout 
près d'une excellente maison d'éducation. 

— Tout près? dit Wilhelm en secouant la tête. 
— Sans doute ! Que vois-tu là ? 
— Où donc? 
— Justement devant Ion nez. » 
Jarno allongea l ' index, désigna l 'objet, et s'écria avec impa-

tience : 
« Que vois-tu là ? 
— Eh quoi! une pile à charbon : mais qu'importe? 
— Bon ! enfin ! une pile à charbon ! Comment s'y prend-on 

pour la construire? 
— On empile les bûches serrées les unes contre les autres. 
— Et quand la chose est faite? 
— A ce qu'il me semble, tu veux me faire l 'honneur de 

m'amener, par la méthode socratique, à reconnaître, à con-
fesser, que je suis absurde et stupide au suprême degré. 

— Nullement, mon ami; continue à me répondre point par 
point. Que fait-on quand le tas de bois est disposé régulière-
ment en masse serrée , mais avec des passages pour l 'air ? 

— Eh bien , on y met le feu. 
— Et quand le feu est bien al lumé, quand la flamme sort par 
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chaque ouverture, comment est-ce qu'on procède? Laisse-t-on 
continuer l 'embrasement ? 

— Point du tout. On prend bien vite des mottes de gazon, de 
la terre , du poussier, et tout ce qu'on a sous la main , afin de 
fermer le passage à la flamme. 

— Pour l 'éteindre? 
— Non pas ; pour l 'amort i r . 
— On lui laisse donc autant d'air qu'il est nécessaire pour 

que le feu pénètre partout, que la masse s 'embrase; puis on 
bouche toutes les ouvertures; on empêche toute éruption, afin 
que tout s'éteigne, se carbonise, se refroidisse peu à peu; enfin 
on démolit le four ; on livre le charbon comme marchandise au 
forgeron et au ser rur ie r , au boulanger et au cuisinier, e t , lors-
qu'il a rendu assez de services à la chrétienté, il est employé 
comme cendre par les blanchisseuses et les savonniers. 

— Eh bien, dit Wilhelm en r i an t , pour suivre cette parabole, 
comment te considères-tu toi-même ? 

— C'est facile à dire : je me regarde comme un vieux panier 
d'excellent charbon de hêt re , mais je me permets cette particu-
larité, de ne brûler que pour moi-même : c'est pourquoi les 
gens me trouvent fort bizarre. 

— Et moi , reprit Wilhelm, que suis-je à ton avis ? 
— Pour le moment, tu me sembles un bâton de voyageur, qui 

a la singulière propriété de verdir à toute place où on le pose," 
mais de ne pousser de racines nulle part. Achève toi-même la 
comparaison, et sache comprendre d'où vient que jamais fores-
tier, jardinier, charbonnier, menuisier, ni ouvrier quelconque, 
ne peuvent rien faire de toi. » 

Comme ils discouraient a insi , Wilhelm tira de sa poche, je 
ne sais pour quel usage, quelque chose qui ressemblait un peu 
à un portefeuille, un peu à une t rousse , et que Montan salua 
comme une vieille connaissance. Notre ami convint qu'il por-
tait cela sur lui comme une espèce de fétiche, dans la croyance 
superstitieuse que son sort dépendait, en quelque manière, de la 
possession de cet objet. 

Quel était cet objet , c'est une confidence que nous ne pouvons 
encore faire à nos lecteurs : mais nous devons dire qu'il donna 
naissance à un entretien dont le résultat f u t , en dernière ana-
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lyse, que Wilhelm confessa le vif désir qu'il avait depuis long-
temps de se vouer à une profession particulière, à un art véri-
tablement uti le, à supposer que Montan voulût s'employer 
auprès des associés, pour faire cesser bientôt la plus fatigante 
de toutes les conditions de la vie , savoir, de ne pas résider plus 
de trois jours en un même lieu; en sorte qu'il lui fût permis , 
pour atteindre son but ici ou l à , de séjourner dans le lieu qu'il 
lui plairait. Montan promit d' intervenir, après que Wilhelm 
eut fait le veu solennel de suivre sans relâche le projet dont il 
lui faisait confidence, et de persister constamment dans la r é -
solution qu'il aurait prise. 

Tout en poursuivant ce grave entret ien, et en soutenant la 
discussion sans se lasser, ils avaient quitté leur station noc-
turne, où une société étrange et suspecte s'était peu à peu ras-
semblée, e t , au point du jour , ils étaient arrivés dans une 
clairière, où ils rencontrèrent quelques pièces de gibier , spec-
tacle fort agréable, surtout pour le joyeux Félix. Il fallut songer 
à se séparer; car, à cette place, les sentiers prenaient des direc-
tions différentes. Les voyageurs consultèrent Fitz à ce sujet ; 
mais il paraissait distrait , e t , contre son hàbitude, ses réponses 
étaient embarrassées. 

« Tu es un vaurien, lui dit Jarno; tu connais tous les hom-
mes qui nous entouraient cette nuit. C'étaient des bûcherons 
et des mineurs , à la bonne heure; mais, les derniers qui sont 
venus, je les tiens pour des contrebandiers, pour des bracon-
niers; et ce grand, qui est arrivé après tous les autres , qui ne 
cessait de tracer des caractères dans le sable, et que les autres 
traitaient avec quelque respect, était assurément un chercheur 
de t résors , que tu sers en cachette. 

— Ce sont tous de bonnes gens, répondit le petit garçon; ils 
ont de la peine à gagner leur pain, e t , s'ils font quelquefois 
ce que les autres défendent, ce sont de pauvres diables, qui 
peuvent bien se permettre quelque chose pour vivre. » 

A vrai d i re , le petit f r ipon , voyant que les amis se dispo-
saient à se séparer, était devenu rêveur ; il faisait à part soi ses 
réflexions : car il hésitait à savoir lequel des deux il suivrait. 
Il calculait son avantage : le père et le fils n'étaient point chi-
ches de leur argent , mais Jarno ne l'était point du tout de son 
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or : il crut mieux faire de ne pas se séparer de lui. Il saisit donc 
l'occasion qui se présenta, quand Jarno lui dit , au moment de 
part ir : 

i Maintenant, quand j ' irai à Saint-Joseph, je verrai si tu es 
un honnête garçon : je chercherai l'autel brisé et les pierres de 
la croix. 

— Vous ne trouverez r i en , dit Fitz, et je n'en serai pas moins 
honnête : la pierre vient de l à , mais j 'ai enlevé tous les mor -
ceaux, et je les garde dans ces montagnes. C'est une pierre de 
prix , sans laquelle on ne peut découvrir aucun trésor : on me 
paye fort cher un petit morceau. Vous aviez raison : c'est ainsi 
que j 'ai fait connaissance avec l 'homme maigre. » 

Cet aveu- amena de nouveaux arrangements : Fitz promit à 
Jarno , pour un second ducat, de lui trouver, assez près de là , 
un beau morceau de ce rare minéral. Ensuite il détourna Wil-
helm de visiter le Château des géants; mais, comme Félix i n -
sistait pour le voir, Fitz recommanda au guide de pas laisser 
les voyageurs y pénétrer trop avant, car personne ne pouvait 
jamais sortir de ces grottes et de ces crevasses. On se sépara, 
et Fitz promit de se 'trouver de bonne heure sous les portiques 
du Château des géants. 

Le guide marchait en avant; le père et le fils le suivaient : 
mais, aussitôt que le guide eut fait quelques pas sur la pente de 
la montagne, Félix fit observer qu'on ne suivait pas la route que 
Fitz avait indiquée. Le guide répondit : 

« Je sais mieux le chemin que lui. Une tempête a renversé 
dernièrement une étendue de forêt non loin d'ici : les a rbres , 
abattus et croisés les uns par-dessus les autres, obstruent ce 
chemin. Suivez-moi : je vous mènerai au but sans accident. » 

Félix abrégea pour lui cet ennuyeux sentier, en marchant et 
bondissant de rochers en rochers. Il se félicitait de la science 
qu'il avait acquise, disant qu'il sautait maintenant du granit 
sur le granit. Il montait de la sorte et enfin il s'arrêta sur de 
noires colonnes renversées pêle-mêle; tout à coup il vit le Châ-
teau des géants devant ses yeux. Des colonnades s'élevaient sur 
une cime isolée ; des rangées de colonnes formaient des portes, 
des galeries, à la suite les unes des autres. Le guide avertit sé-
rieusement Félix de ne pas s'égarer dans l ' intérieur, et, remar-
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quant dans une place abritée, d'où la vue s'étendait au loin, 
des cendres laissées par ses devanciers, il alluma un feu pétil-
lant. Comme il préparait , selon son habitude, un repas f ruga l , 
tandis que Wilhelm lui demandait quelques détails sur la 
contrée qui s'étendait sans bornes devant ses yeux, et qu'il se 
proposait de parcourir, Félix avait disparu : il s'était apparem-
ment perdu dans les cavernes. Les cr is , les coups de sifflet, 
restèrent sans réponse, et l 'enfant ne reparaissait pas. 

Wilhelm préparé , en vrai pèlerin, à tous les accidents, t ira 
de sa gibecière un peloton de ficelle, l'attacha soigneusement, 
et s'abandonna au fil protecteur, avec lequel il avait eu l ' in-
tention de conduire son fils dans l ' intérieur. Il avançait de la 
sorte et donnait par intervalles un coup de sifflet. Ce fut long-
temps en vain. Enfin un sifflement aigu retentit de la profon-
deur, et bientôt Félix parut à l 'entrée d'une caverne de la roche 
noire, et, levant les yeux vers son père : 

a Es-tu seul? dit-il , d 'une voix étouffée et mystérieuse. 
— Tout seul. 
— Passe-moi un morceau de bois pointu; passe-moi un bâ-

ton, » dit l 'enfant. 
Quand ces objets furent dans ses mains , il disparut, après 

avoir crié d'une voix inquiète : 
« Ne laisse entrer personne dans la grotte! » 
Quelques moments après, il reparut , et demanda un morcean 

de bois plus fort et plus long. Le père attendait avec anxiété le 
mot de cette énigme. Enfin l'audacieux Félix sortit lestement 
de la caverne, portant une cassette, qui n'était pas plus grande 
qu'un volume in-octavo. Elle était vieille et magnifique, et sem-
blait être d'or émaillé. 

<* Prends-moi cela, mon pè re , et ne le laisse voir à per-
sonne! » 

Aussitôt il lui raconta vivement comme il s'était glissé, avec 
un secret pressentiment, dans cette caverne, sous laquelle s'é-
tendait un espace où pénétrait une faible lumière. Il s'y t rou-
vait , dit-il, un grand coffre de fer, qui n'était pas fermé à clef, 
mais dont il n'avait pu qu'entr 'ouvrir un peu le couvercle, trop 
pesant pour qu'il le soulevât. C'était pour en venir à bout qu'il 
avait demandé les bâtons, soit pour servir de coins, soit pour 
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soutenir le couvercle. Enfin il avait trouvé le coffre vide, mais 
il avait découvert dans un coin la précieuse cassette. 

Us se promirent l 'un à l 'autre sur cette trouvaille un profond 
secret. Midi était passé; ils avaient pris quelque nourr i ture ; 
Fitz n'était pas encore arr ivé, comme il l'avait promis : mais 
Félix, vivement inquiet , désirait s'éloigner du lieu où son t r é -
sor semblait exposé aux réclamations de la terre ou des puis-
sances souterraines. Les colonnes lui semblaient plus noires , 
les cavernes plus profondes. Il portait le poids d'un secret, 
d'une acquisition légitime ou illégitime, assurée ou précaire. 
L'impatience le pressait de quitter ce lieu ; il croyait se délivrer 
de souci en changeant de place. 

Ils s'acheminèrent vers les vastes domaines du grand pro-
priétaire dont la richesse et les bizarreries leur étaient connues 
par de nombreux récits. Félix ne gambadait plus comme le 
mat in , et ils suivirent tous trois leur chemin tranquillement 
pendant quelques heures. Par moments, Félix demandait à voir 
la cassette : le père, indiquant du geste le guide, engageait son 
lils à se calmer. Tantôt l 'enfant était plein d'impatience de voir 
Fitz ar r iver ; tantôt il redoutait la présence du petit drôle. 
Quelquefois il sifflait, pour donner un signal , puis il se repen-
tait aussitôt de l'avoir donné; et ses hésitations durèrent jus-
qu'au moment où le petit camarade fit entendre de loin son 
sifflet. Il s'excusa de n'être pas venu au Château des géants. 
Jarno l'avait retenu; les arbres renversés lui avaient fait ob-
stacle. Ensuite il s ' informa en détail de ce qui leur était arrivé 
parmi les colonnes et les galeries, et s'ils étaient allés bien 
avant. Félix lui fit contes sur contes, avec une pétulance mêlée 
d 'embarras ; il regardait son père en souriant , le tirait à la dé-
robée par le bord de son habit , et faisait tout ce qu'il fallait pour 
laisser voir qu'il avait un trésor secret et qu'il dissimulait. 

Ils étaient arrivés à un grand chemin, qui devait les con-
duire commodément chez ce riche propriétaire; mais Fitz as-
sura qu'il connaissait un chemin meilleur et plus court, où le 
guide refusa de les accompagner, continuant d'avancer par la 
route large et droite où il était entré. Les deux voyageurs se 
fièrent au petit mauvais sujet , et imaginèrent avoir bien fait , 
car ils descendirent la montagne par un sentier rapide, à tra-
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vers une forêt de hauts mélèzes aux tiges élancées, laquelle, 
s'éclaircissant toujours davantage, leur permit de voir le plus 
beau domaine qu'on puisse imaginer, éclairé par le plus bril-
lant soleil. 

Un grand jardin, qui paraissait uniquement consacré aux 
cultures utiles, se développait devant leurs yeux, bien qu'il fût 
planté richement d 'arbres frui t iers , parce qu'il couvrait régu-
lièrement , en différentes divisions, un terrain incliné dans 
toute son é tendue, mais auquel des ondulations diverses don-
naient une agréable variété. Il s'y trouvait plusieurs habita-
tions éparses, en sorte que cet espace semblait appartenir à 
divers maîtres, et pourtant Fitz assura qu 'un seul homme 
en avait la propriété et la jouissance. Au-delà du ja rd in , s'é-
tendaient, à perte de vue, des campagnes richement plantées 
et cultivées : on pouvait distinguer nettement les rivières et 
les lacs. 

Us s'étaient approchés toujours davantage, en descendant la 
montagne, et ils croyaient se trouver d'abord dans le ja rd in , 
quand Wilhelm fit un mouvement de surpr i se , et Fitz ne put 
dissimuler sa maligne joie : une fosse escarpée s'ouvrait devant 
eux, au pied de la montagne, et laissait voir vis-à-vis une 
grande murail le, jusqu'alors cachée, assez haute par dehors, 
quoique, à l ' intérieur, la terre s'élevât jusqu'au faîte. Un fossé 
profond les séparait donc du jardin qu'ils voyaient devant eux. 

n Nous avons encore un assez grand détour à fa i re , dit Fitz, 
si nous voulons gagner l 'avenue; mais je sais de ce côté, une 
entrée, dont nous sommes beaucoup plus près. C'est ici que 
s'ouvrent les souterrains par lesquels, lorsqu'il survient des 
averses, l'eau de pluie est amenée dans le jardin : ils sont as-
sez hauts et assez larges pour qu'on y puisse passer commo-
dément. » 

Quand Félix entendit parler de souterrains, il ne put résister 
à l'envie de passer par cette entrée. Wilhelm suivit les enfants, 
et ils descendirent ensemble les hauts degrés, entièrement secs, 
de ces conduits voûtés. Ils se trouvaient tantôt dans la lumière, 
tantôt dans l 'obscurité, selon que le jour pénétrait par des ou-
vertures latérales ou qu'il était arrêté par des murs et des pi-
liers. Ils parvinrent enfin à une place assez unie , et ils avan-

i 
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çaient lentement, quand tout à coup une détonation se fit en-
tendre tout p rès ; en même temps , deux grilles de fer, qu'ils 
n'avaient pas vues, se fermèrent et leur interceptèrent le pas-
sage des deux côtés. Us n'étaient pas pris tous t rois , mais 
seulement Wilhelm et Félix : car , au moment où le coup était 
part i , Fitz avait reculé d'un bond, et la grille, en se fermant , 
n'avait pris que sa large manche ; mais lu i , ôtant vite sa j a -
quette, il s'était enfui sans tarder un moment. 

Les deux prisonniers étaient à peine remis de leur surprise, 
qu'ils entendirent des voix d 'hommes qui semblaient s 'appro-
cher lentement. Bientôt après , des gens armés , portant des 
flambeaux, s'avancèrent vers les grilles, curieux de savoir quelle 
capture ils avaient faite. Us demandèrent en même temps si l'on 
se rendait de bonne grâce. 

« Il ne peut être question de nous rendre, répliqua Wilhelm, 
nous sommes en votre pouvoir. Nous avons plutôt sujet de vous 
demander si votre intention est de nous épargner. Je vous livre 
la seule arme que nous possédions. » 

En disant ces mots , il tendit son couteau de chasse à travers 
la grille. Elle s'ouvrit aussitôt, et les voyageurs furent douce-
ment conduits plus avant. Lorsqu'on leur eut fait monter un 
escalier tournant , ils se trouvèrent dans un lieu fort étrange. 
C'était une chambre spacieuse et p ropre , éclairée par de petites 
fenêtres percées sous la corniche, et qu i , malgré des barreaux 
épais, répandaient assez de lumière. On l'avait meublée de siè-
ges, de l i ts , de tout ce qu'on pourrait demander dans une au-
berge ordinaire, et, celui qu'on y enfermait paraissait ne m a n -
quer d'autre chose que de la liberté. 

Dès son entrée dans la chambre, Wilhelm s'était assis et ré-
fléchissait à leur position ; mais Félix, lorsqu'il fut revenu de 
sa surpr ise , entra dans une incroyable fu reur . Ces droites mu-
railles, ces hautes fenêtres, ces portes solides, cet isolement, 
cette réclusion, étaient pour lui une chose toute nouvelle. II r e -
gardait autour de l u i , il courait de côté et d 'autre , trépignait , 
pleurait , secouait les verrous, frappait du poing contre les por-
tes ; il les aurait même heurtées de la tête, si Wilhelm ne l'avait 
saisi et retenu de force. 
• a Souffre tout cela tranquillement, mon fils, lui dit-il, car 
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l'impatience et la violence ne nous tireront pas de cette position. 
Ce mystère s'éclaircira, mais, ou je me trompe for t , ou nous 
ne sommes pas tombés dans de mauvaises mains. Lis ces in -
scriptions : 

LIBERTÉ ET RÉPARATION POUR L'INNOCENT ; PITIÉ POUR L'HOMME 

SÉDUIT; JUSTICE SÉVÈRE POUR LE COUPABLE. 

* Tout cela nous montre que ces dispositions sont l 'œuvre de 
la nécessité et non de la cruauté. L'homme n'a que trop de ra i -
sons pour se garantir de l 'homme. Les malveillants sont n o m -
breux ; les malfaiteurs ne sont pas ra res , e t , pour vivre t r a n -
quillement, il ne suffit pas toujours de bien faire. » 

Félix avait repris du sang-froid, mais il se jeta sur un lit, 
sans faire d'autre démonstration et sans répondre. Le père pour-
suivit en ces termes : 

« N'oublie jamais cette expérience que tu fais, si jeune et si 
innocemment, et qu'elle te soit un vif témoignage de la haute 
civilisation du siècle où tu as vu le jour . Quel chemin l 'huma-
nité n'a-t-elle pas dû faire, avant d'arriver à être clémente en-
vers les coupables, modérée envers les criminels, humaine en-
vers les inhumains ! Assurément c'étaient des hommes d'une 
nature divine, ceux qui donnèrent les premiers ces leçons, qui 
consacrèrent leur vie à en rendre la pratique possible et à l 'ac-
célérer. Les hommes sont rarement capables du beau ; ils le sont 
plus souvent du bon, et quelle vénération ne devons-nous pas à 
ceux qui cherchent à l'avancer par de grands sacrilices ? » 

Cës sages et consolantes paroles, qui exprimaient parfaite-
ment l 'intention des geôliers, Félix ne les avait pas entendues : 
il était plongé dans un profond sommeil , plus frais et plus beau 
que jamais ; car une passion, telle qu'il n'en avait guère éprouvé, 
avait manifesté sur ses joues pleines tous les mouvements de 
son âme. Son père l'observait avec complaisance, quand il 
vit paraître un jeune homme de belle taille, qui, après avoir con-
sidéré un moment l 'étranger d 'un air affectueux, lui demanda 
quelles circonstances l'avaient amené par cette route extraordi-
naire et dans ce piège. Wilhelm lui raconta son aventure tout 
uniment, lui présenta quelques papiers de nature à le faire con-
naître, et s'appuya du guide, qui devait arriver bientôt par la 
route ordinaire. 



44 I.ES A N N É E S DE VOYAGE 

Toute l'affaire étant éclaircie, l'officier invita son hôte à le 
suivre. On ne put éveiller Félix, et les serviteurs l 'emportèrent 
sur un bon matelas, comme on porta jadis Ulysse endormi. 

Wilhelm suivit l'officier dans un beau pavillon de ja rd in , où 
lui fut servie une collation, tandis que le jeune homme allait 
faire son rapport au maître. Quand Félix, en s'éveillant, vit une 
petite table servie, des f ru i t s , du vin, des biscuits, et en même 
temps la porte gaiement ouverte, il fut merveilleusement sur-
pris. Il s'élance dehors , il revient, il croit avoir fait un rêve; 
avec une si bonne chère et un si agréable spectacle autour de 
lui, il eut bientôt oublié sa frayeur passée et toutes ses angois-
ses, comme on oublie un songe pénible , à la clarté du matin. 

Le guide était arr ivé; l'officier revint avec lui et avec un 
vieux bonhomme, encore plus avenant. Alors le mystère s 'ex-
pliqua de la manière suivante. Le maître du domaine, homme 
d'une haute bienfaisance, car il animait tout le monde autour 
de lui à travailler et à produire, avait, depuis plusieurs années, 
cédé gratuitement aux cultivateurs soigneux et laborieux les 
jeunes plantes de ses immenses pépinières; aux cultivateurs né-
gligents , il les vendait pour un certain pr ix , et aussi pour un 
prix modéré à ceux qui voulaient en faire commerce. Mais ces 
deux dernières catégories de personnes demandaient aussi gratis 
ce que les bons ouvriers obtenaient gra t is , et, comme on ne 
voulait pas leur céder, ils cherchaient à dérober les plantes. Us 
y avaient réussi de plusieurs manières. Le propriétaire en était 
d'autant plus indigné, que les pépinières étaient non-seulement 
pillées, mais dévastées. On s'aperçut que les voleurs s'introdui-
saient par les aqueducs, et l'on établit ces grilles, avec une arme 
à feu, qui partait d'elle-même , mais seulement pour servir de 
signal. Le petit garçon s'était montré dans le jardin sous divers 
prétextes, et c'était une chose toute naturelle que, par audace et 
par malicé, il voulût faire suivre aux étrangers un chemin qu'il 
avait découvert auparavant dans un autre but. On aurait voulu 
s'assurer de sa personne : du moins sa jaquette fut gardée parmi 
d'autres pièces de conviction. 
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CHAPITRE V. 

En se rendant au château, notre ami fut surpris de ne rien 
trouver qui ressemblât à un jardin dans l'ancien goût, non plus 
qu'à un parc moderne; des arbres fruitiers, plantés en ligne 
droite, des champs de légumes, de grands espaces couverts de 
plantes médicinales, et tout ce qu'on pouvait regarder comme-
utile, s'offrait à lui, d'un coup d'œil, dans une plaine doucement 
inclinée. Une place, ombragée de hauts t i l leuls, s 'étendait , 
comme l'imposant péristyle du remarquable édifice ; une longue 
allée, attenante, d'arbres de même taille et de même âge, offrait, 
pour toutes les heures du jour , un passage et une promenade. 
Wilhelm entra dans le château, et trouva les murs du vestibule 
décorés d'une façon toute particulière : de grandes peintures 
géographiques des quatre part ies du monde frappèrent ses yeux ; 
les murs du large escalier offraient également des esquisses de 
différents royaumes. Introduit dans le grand salon, il se trouva 
environné de vues des villes les plus remarquables, bordées en 
haut et en bas par des peintures représentant les pays où elles 
sont situées, le tout disposé avec tant d 'art , que les détails f rap-
paient aisément les yeux, et que l 'ensemble offrait néanmoins 
un remarquable enchaînement. 

Le maître de la maison, petit vieillard plein de vivacité, sou-
haita la bienvenue à son hôte, et, sans autre préambule, lui de-
manda , en indiquant les peintures des murai l les , si par hasard 
quelqu'une de ces villes lui était connue, et s'il y avait fait quel-
que séjour. Wilhelm put lui parler avec détail de plusieurs, et 
prouver que non-seulement il avait vu bon nombre de villes, 
mais qu'il avait su en observer l'état et les particularités. 

Le maître, ayant sonné, donna l 'ordre qu'on préparât un ap-
partement pour les deux étrangers et qu'on les fît souper. 
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Ils rencontrèrent, dans une grande salle du rez-de-chaussée, 
deux dames, dont l 'une dit à Wilhelm, de l 'air le plus gracieux : 

« Vous trouverez ici peu de monde, mais de bonnes gens. 
Nous sommes les deux nièces ; ma sœur est l'aînée : elle se 
nomme Juliette; je m'appelle Hersilie; les deux maîtres sont le 
père et le fils ; ces messieurs, que vous connaissez, sont les offi-
ciers et les amis de la maison, dont ils possèdent et méritent 
toute la confiance. Asseyons-nous. » 

Les dames firent asseoir Wilhelm entre elles; les officiers 
prirent place aux deux bouts, et Félix de l 'autre côté, où il s'é-
tablit aussitôt vis-à-vis d'Hersilie, qu'il ne quittait pas des yeux. 

La conversation s'était d'abord engagée sur des matières gé-
nérales ; Hersilie saisit l'occasion de dire : 
• « Afin que notre hôte ait plus vite fait connaissance avec nous, 
et puisse entrer dans notre conversation, je dois l ' informer que 
nous lisons beaucoup, et que , par hasard, par goût , peut-être 
aussi par esprit de contradiction, chacun de nous s'est attaché à 
une littérature différente. Notre oncle est pour l ' i talienne; cette 
dame-ci n'est point fâchée qu'on la prenne pour une Anglaise 
accomplie, et moi, je tiens pour les Français, tant qu'ils restent 
agréables et gais. Le papa bailli fait ses délices des antiquités 
germaniques, et, comme de juste, le fils doit vouer ses affections 
à l'Allemagne moderne. C'est là-dessus que vous nous jugerez , 
que vous prendrez part à nos débats, pour nous approuver ou 
nous combattre : de toute façon, vous serez le bienvenu. » 

E t , en effet, l 'entretien devint très-animé. Cependant la direc-
tion des regards étincelants du beau Félix n'avait pas échappé 
à Hersilie ; elle se sentait surprise et flattée, et lui envoyait 
les meilleurs morceaux, qu'il recevait avec joie et reconnais-
sance. Mais, au dessert, comme il regardait de son côté, pa r -
dessus une assiette de pommes admirables, elle crut remarquer 
en elles autant de rivales; et vite elle en prit une , et l 'offrit, 
à travers la table, à l 'amoureux en herbe. Félix s'en saisit 
avidement, et se mit à la peler aussitôt; mais, comme il ne ces-
sait de contempler sa belle voisine, il se fit au pouce une coupure 
profonde. Le sang coula vivement : Hersilie courut à lu i , s'em-
pressa de lui donner les soins nécessaires, et, quand elle eut 
arrêté le sang, elle ferma la blessure avec du papier anglais. 
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Cependant Félix la pressait dans ses bras et ne voulait pas se 
séparer d'elle. La confusion devint générale ; on se leva de table, 
et l'on se disposait à se séparer. 

«t Vous aimez sans doute à faire quelque lecture avant de vous 
coucher, dit Ilersilie à Wilhelm. Je vous enverrai un cahier de 
ma main, une traduction du français, et vous me direz si vous 
avez rencontré beaucoup de choses plus jolies. L'héroïne est une 
jeune folle. Ce n'est pas, j 'en conviens, une grande recomman-
dation; mais , si je devais jamais devenir folle, comme l'envie 
m'en prend quelquefois, je voudrais que ce fût comme cela. 

L a f o l l e voyageuse. 

M. de Revanne est un riche particulier , qui possède les plus 
belles terres de sa province. Il habite , avec son fils et sa sœur , 
un château qui serait digne d 'un prince ; en effet , son p a r c , 
ses eaux , ses fermes, ses manufactures , son train de maison , 
faisant vivre la moitié des habitants, à six lieues à la r o n d e , 
M. de Revanne est, par la considération dont il j o u i t , par le 
bien qu'il fa i t , véritablement un prince. 

Il y a quelques années que , se p romenan t , le long des murs 
de son parc , sur la grand'route , il lui plut de se reposer dans 
un bosquet, où le voyageur s'arrête volontiers. De grands arbres 
s'élèvent au-dessus d'arbrisseaux jeunes et touffus ; on est à 
l'abri du vent et du soleil; une source, gracieusement encadrée, 
répand ses eaux sur les racines, les pierres et le gazon. Le pro-
meneur portai t , selon sa coutume, un livre et un fusil. Il es-
saya de l i re , mais le chant des oiseaux , quelquefois les pas des 
voyageurs, lui causaient de fréquentes et agréables distrac-
tions. 

Une belle matinée suivait son cours , lorsqu'i l vit approcher 
une femme jeune et charmante, qui s'écarta de la grand'route, 
pour chercher du repos et du rafraîchissement sous l 'ombrage 
où il se trouvait. Il fut tellement surpris à sa vue , que le livre 
lui tomba des mains. La voyageuse, avec les plus beaux yeux 
du monde , et une figure agréablement animée par la marche , 
avait une tournure , un maint ien, un air si dist ingué, que M. de 
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Revanne se leva de sa place, sans y songer , et regarda du 
côté de la route, croyant voir arriver les gens de cette dame, 
qu'il supposait restés en arrière. Puis l 'inconnue attira de nou-
veau son attention en le saluant avec noblesse, et il lui rendit 
respectueusement son salut. Sans dire un m o t , la belle voya-
geuse s'assit au bord de la source , en poussant un soupir. 

« Effet bizarre de la sympathie ! s'écria M. de Revanne, lors-
qu'il me raconta cette histoire : je répondis du cœur à ce sou-
pir. Je restais immobile, sans savoir ce que je devais dire ou 
faire : je ne pouvais assez contempler ces perfections. Couchée 
comme elle l'était sur le gazon, appuyée sur le coude , elle me 
parut la plus belle figure de femme qu'on pût imaginer. Ses 
souliers attirèrent mon attention : tout couverts de poussière, 
ils annonçaient qu'elle avait fait une longue course à pied ; et 
cependant ses bas de soie étaient si brillants , qu'ils semblaient 
sortir du lissoir ; sa robe, relevée avec soin', n'était point frois-
sée ; ses cheveux semblaient avoir été frisés tout à l 'heure; de 
fin linge, de fines dentelles; elle était parée comme pour le bal; 
rien chez elle n'annonçait une vagabonde, et pourtant elle n ' é -
tait pas autre chose, mais une vagabonde digne de pi t ié , digne 
de respect. 

« Enfin quelques regards, qu'elle jeta sur moi , m'encoura-
gèrent à lui demander si elle voyageait seule. 

« Oui , mons ieur , dit-elle, je suis seule au monde. 
« — Eh quoi , madame, vous seriez sans parents, sans con-

naissances ? . 
« — Ce n'est pas précisément ce que je voulais dire, m o n -

« sieur. J'ai assez de parents et de connaissances, mais je n'ai 
i point d'amis. 

« — Il est impossible que ce soit votre faute : vous avez une 
« figure, et sans doute aussi un cœur, auxquels on peut beau-
« coup pardonner. » 

« Elle sentit l'espèce de reproche que mon compliment dissi-
mulai t , et je conçus une idée favorable de son éducation. Elle 
fixa sur moi ses yeux célestes, limpides, brillant du plus parfait 
azur ; puis elle me dit avec noblesse qu'elle ne pouvait trouver 
mauvais qu'un homme d 'honneur , tel que je semblais être, 
conçût quelques soupçons contre une jeune lille qu'il trouvait 
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seule sur le grand chemin ; déjà plus d'une fois elle avait 
éprouvé ce désagrément; m a i s , quoiqu'elle fût étrangère, 
quoique personne n'eût le droit de l ' interroger , elle me priait 
de croire que le but de son voyage pouvait s'accorder avec la 
plus scrupuleuse biënséance. Des raisons dont elle ne devait 
compte à personne l'obligeaient à promener sa douleur de lieux 
en lieux. Elle avait reconnu que les dangers qu'on redoute 
pour son sexe étaient purement imaginaires, et que, même au 
milieu d'une troupe de br igands, l 'honneur d'une femme ne 
court de péril que par la faiblesse de son cœur et de ses pr in-
cipes. Au reste elle ne voyageait qu'à des heures et par des che-*-
mins'où elle se croyait en sûreté; elle ne parlait pas avec le 
premier venu, et s'arrêtait quelquefois en des lieux convenables, 
où elle pouvait subvenir à son entretien par des services du 
genre de ceux auxquels on l'avait formée. A ces mots, sa voix 
tomba , ses yeux se baissèrent et je vis quelques larmes couler 
sur ses joues. 

« Je ne doutais nullement, lui répondis-je , que sa naissance 
ne fût honnête et sa conduite digne de respect. Je la plaignais 
seulement d'être obligée de servir , elle qui paraissait si digne 
de trouver des serviteurs ; quelque vive que fût ma curiosité, 
je ne la presserais pas davantage; je désirais plutôt, en faisant 
plus ample connaissance avec el le, me convaincre qu'elle était 
partout aussi attentive à sa réputation qu'à sa vertu. 

« Ces mots parurent la blesser de nouveau, car elle répondit 
qu'elle cachait justement son nom et sa patrie par égard pour 
la renommée, qui toutefois, le plus souvent, se composait 
moins de réalités que de conjectures. Quand elle demandait de 
l 'emploi, elle produisait des témoignages des dernières maisons 
où elle avait servi, et ne cachait point qu'elle ne voulait pas être 
interrogée sur sa patrie et sa famille. Là-dessus on pouvait se 
décider et s'en remettre au ciel et à sa paro le , sur l'innocence 
de toute sa vie et son honnêteté. » 

Ces discours ne faisaient soupçonner chez la belle aventurière 
aucun égarement d'esprit. M. de Revanne, qui ne pouvait bien 
comprendre cette résolution de courir le monde, en vint à soup-
çonner qu'on avait peut-être voulu la marier contre son inclina-
tion. En conséquence il se' demanda si sa conduite n'était point 
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l'effet d 'un désespoir d ' amour , et, chose assez bizarre , quoique 
fort ordinaire, en la supposant éprise d'un autre, il devint lui-
même amoureux d'elle, et craignit qu'elle ne voulût poursuivre 
sa route. Il ne pouvait quitter des yeux ce beau visage, em-
belli par les doux reflets de la verdure. Si jamais il exista des 
nymphes ,.jamais il ne s'en vit de plus belle couchée sur le ga-
zon ; et ce qu'il y avait de romanesque dans cette rencontre r é -
pandait sur l 'aventure un charme auquel M. de Revanne ne put 
résister. 

Sans considérer la chose de plus près , il prie la belle incon-
nue de le suivre dans son château. Elle ne fait aucune difficulté; 
elle l'accompagne, et se présente comme une personne accoutu-
mée au grand monde. On sert des rafraîchissements : elle ac-
cepte, sans vaine cérémonie, avec une gracieuse civilité. En 
attendant le dîner, on lui fait voir le château : elle ne remarque 
rien que ce qui mérite l 'attention, dans les meubles, les ta-
bleaux, l 'heureuse distribution des appartements ; elle trouve 
une bibliothèque elle connaît les bons livres, et en parle avec 
goût et modestie. Nul babi l , nul embarras. A table, sa conte-
nance est aussi noble que naturelle , et sa conversation, du ton 
le plus aimable. Jusque-là tout est raisonnable dans ses dis-
cours , et son caractère ne paraît pas moins charmant que sa 
personne. 

Après dîner, un badinage la rendit plus agréable encore. S'a-
dressant, avec un sourire , à Mlle de Revanne, elle lui dit qu'elle 
avait coutume de payer son écot par quelque travail, et de de-
mander , chaque fois qu'elle manquait d 'argent , des aiguilles à 
ses hôtesses. 

« Permettez-moi, ajouta-t-elle, de laisser une fleur sur votre 
métier à b roder , afin qu'à l 'avenir , sa vue vous rappelle la 
pauvre inconnue. ® 

Mlle de Revanne témoigna son regret de n'avoir aucun ou-
vrage commencé, et d 'être ainsi privée du plaisir d'admirer son 
habileté. Aussitôt la voyageuse se tourna vers le clavecin. 

« Je payerai donc ma dette en monnaie aérienne, dit-elle, 
comme ce fut autrefois l'usage des ménestrels ambulants. » 

Elle essaya l ' instrument par quelques préludes, qui annon-
çaient une main très-exercée. On ne douta plus qu'elle ne fût 
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une personne de condition, qui possédait tous les talents agréa-
bles. Son jeu fut d'abord vif et bri l lant; elle passa ensuite à des 
modulations sérieuses, des modulations d'une profonde tr is-
tesse que l 'on retrouva dans ses yeux : ils se mouillèrent de 
larmes ; ses traits s 'al térèrent, sa main s'arrêta : mais tout à 
coup elle surprit toute la compagnie, en se mettant à chanter 
gaiement et r isiblement, avec la plus belle voix du monde , une 
chanson folâtre. Comme on eut lieu de croire dans la suite que 
cette romance burlesque la touchait de p rè s , on nous pardon-
nera de la rapporter ici. 

« D'où viens-tu si vite en long manteau, quand le ciel b lan-
chit à peine à l'orient ? Notre ami a-t- i l fait par ce vent glacial 
un pieux pèlerinage? Qui donc lui a pris son chapeau? Est-ce vo-
lontairement qu'il marche nu-pieds? Comment est-il venu dans 
la forêt, sur lès monts neigeux et sauvages? 

«< Il vient fort singulièrement d'une chaude retraite, où il se 
promettait de plus doux plaisirs. S'il n'avait pas son manteau, 
que sa honte serait affreuse! Ainsi la friponne l'a trompé et l 'a 
débarrassé de ses habits! Le pauvre ami s'en est allé, peu s'en 
faut, comme Adam, nu et dépouillé. 

« Mais aussi pourquoi courir après cette pomme dangereuse, 
qui était; je l'avoue, aussi belle dans l'enclos du moulin qu'au-
trefois dans le paradis ? Il ne sera guère tenté de recommencer 
le même jeu. Il s'est esquivé bien vite de la maison, et, une fois 
en plein air, il éclate en plaintes amères. 

« Je ne lisais pas dans ses regards de flamme un mot de t r a -
it hison ; elle semblait ravie ainsi que moi, et elle méditait 
« une action si noire ! Pouvais-je supposer dans ses bras que la 
« perfidie faisait battre son cœur? Elle enchaînait l 'amour vo-
« lage, et il nous était assez favorable. 

« Prendre plaisir à mes transports, à cette nuit qui ne vonlait 
» pas finir, et n'appeler sa mère qu'à l 'approche du matin!. . . 
« Alors une douzaine de parents entrent avec fracas ; un vrai 
« torrent! Les frères arrivent, les tantes lorgnent par der r iè re , 
a un cousin paraît, puis un oncle. 

« Ce fut un vacarme, une rage! On aurait dit autant de bêtes 
« féroces. Avec des cris épouvantables, ils me redemandaient 
» fleur et couronne. Pourquoi donc assaillir, comme des extra-
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» vagants, un innocent jeune homme? Pour attraper de pareils 
« trésors, il faut être bien plus alerte. 

« L'amour, à son jeu charmant , sait toujours prendre l'a-
« vance : certes, il ne laisse pas les fleurs attendre seize ans 
« au moulin. Us volèrent donc mes habits, et voulaient aussi le 
« manteau. Mais comment tant de canaille maudite s'est-elle 
a fourrée dans l'étroite maison? 

« Moi, je me lève en sursaut, je tempête et je jure, résolu a 
« me faire passage. Je regarde encore une fois la perfide : hé-
« las! elle était toujours belle! Ils reculent tous devant ma 
« fu reur ; bien des menaces s'exhalent encore; mais, en pous-
« sant une voix de tonner re , je m'élance enfin hors de cette 
« caverne. 

« Jeunes beautés du village, il. faut vous fui r comme les 
« beautés de la ville! Laissez donc aux nobles dames le plaisir 
« de dépouiller leurs serviteurs ! Et, si vous êtes aussi des r u -
« sées, si vous ne connaissez aucun tendre lien, soit : changez 
<r d 'amoureux, mais ne les trahissez pas. » 

" Ainsi chante le malheureux, dans la saison d'hiver, où ne 
• verdit pas un pauvre bf in d'herbe. Je ris de sa profonde bles-
sure , car elle est bien méritée. Tel soit le sort de tout volage 
qui , le jour , abuse effrontément sa noble amie, et, la nuit, se 
glisse, à grand risque, dans le moulin trompeur de l 'amour ! » 

Que l 'étrangère pût oublier à ce point les convenances, cela 
donnait à réfléchir, et cette saillie pouvait passer pour l'indice 
d'une tête inégale. « Mais, me disait M. de Revanne, nous ou-
bliâmes nous-mêmes, je ne sais comment, toutes les réflexions 
que nous aurions pu faire. 

« La grâce inexprimable avec laquelle elle rendit cette facétie 
nous avait apparemment séduits ; son jeu était folâtre, mais 
plein d'intelligence; ses doigts lui obéissaient parfaitement, et 
sa voix était vraiment enchanteresse. Lorsqu'elle eut fini, elle 
parut aussi posée qu'auparavant, et nous crûmes qu'elle avait 
voulu simplement égayer le moment de la digestion. 

« Bientôt après , elle nous demanda la permission de se re-
mettre en chemin ; mais, sur un signe que je fis, ma sœur lui dit 
que, si elle n'avait pas sujet 'de hâter son voyage, et si notre hos-
pitalité ne lui déplaisait pas, ce serait pour nous une fête de la 
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posséder quelques jours. Quand je vis qu'elle consentait à demeu-
rer, je songeai à lui offrir quelque occupation; mais, ce premier 
jour et le suivant, nous ne fîmes que la promener. Elle ne se 
démentit pas un moment : c'était la raison ornée de toutes les 
grâces; son esprit était juste et fin; sa mémoire était si bien 
meublée, et son âme si belle, qu'elle excitait fort souvent notre 
admiration et nous captivait entièrement. D'ailleurs elle savait 
tout ce que prescrivent les convenances, et les observait si p a r -
faitement avec chacun de nous, non moins qu'avec les amis qui 
nous visitaient, que nous ne savions plus comment concilier ses 
singularités avec une pareille éducation. 

« Je n'osais véritablement plus lui proposer du service dans 
ma maison ; ma sœur, à qui elle plaisait fort, croyait aussi devoir 
ménager la délicatesse de l 'inconnue. Elles dirigeaient le mé-
nage ensemble; cette aimable enfant descendait souvent j u s -
qu'aux travaux manuels, et savait, aussitôt après, se mettre à ce 
qui exigeait des dispositions et des combinaisons supérieures. 

« En peu de temps elle établit dans le château un ordre dont 
nous n'avions pas eu l'idée jusqu'alors. Elle était habile ména-
gère. Comme elle s'était d'abord mêlée à notre société et assise 
à notre table, elle ne s'en retira point par fausse modestie, et 
continua sans scrupule à manger avec nous ; mais elle 'ne tou-
chait pas une carte, elle ne se mettait pas au clavecin, avant 
d'avoir achevé tout son travail. 

« Je dois avouer que le sort de cette jeune personne commen-
çait à me toucher profondément. Je plaignais les parents qui 
probablement sentaient avec douleur l'absence d'une telle fille ; 
je gémissais que de si douces vertus, de si nombreuses qualités 
fussent perdues. Elle était chez nous depuis plusieurs mois, et 
j 'espérais que la confiance que nous cherchâmes à lui inspirer 
ferait échapper enfin son Secret de ses lèvres. Si c'était le mal-
heur, nous pouvions la secourir; si c'était une faute, nous pou-
vions espérer que notre entremise, notre témoignage, lui obtien-
draient le pardon d'une erreur passagère; mais toutes nos 
assurances d'amitié, nos prières même, furent inutiles. Remar-
quait-elle notre désir d'obtenir d'elle une explication, elle se 
retranchait derrière des maximes générales, pour se justifier 
sans nous instruire. Si, par exemple, nous parlions de son mal-
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heur : « Le malheur, disait-elle, frappe les bons et les méchants; 
« c'est un médicament énergique, qui agit sur les humeurs saines 
•r en même temps que sur les mauvaises. » Si nous essayions de 
découvrir la cause de sa fuite de la maison paternelle : « Le che-
« vreuil, disait-elle en souriant, n'est pas coupable de fuir. » Lui 
demandions-nous si elle avait souffert des persécutions : « C'est, 
« disait-elle, la destinée de maintes jeunes fdles de bonne nais-
c sance, de subir et de supporter des persécutions. Celui qui 
« pleuré pour une offense en essuiera plusieurs. * Mais comment 
avait-elle pu prendre la résolution d'exposer sa vie à la brutalité 
de la multitude, ou du moins d'être quelquefois redevable à sa 
compassion ? A cette question, elle souriait encore et disait : « Le 
« pauvre que le riche reçoit à sa table ne manque pas d'esprit. » 
Un jour que la conversation tournait au badinage, nous lui par-
lâmes d'amoureux, et nous lui demandâmes si elle ne connais-
sait pas le héros transi de sa romance. Je me.souviens fort bien 
que ce mot parut lui percer le cœur : elle me jeta un regard si 
sérieux et si sévère, qu'il me fut impossible de le soutenir ; et 
depuis, aussi souvent que l'on parla d'amour, on put s'attendre 
à voir troublée la grâce de son maintien et la vivacité de son 
esprit : à l 'instant m ê m e , elle se plongeait dans une méditation 
que nous prenions pour de la rêverie, et qui n'était au fond que 
de la douleur. Cependant elle se montrait , en général, sereine, 
mais sans grande vivacité; noble, sans prétention; droite, mais 
non communicative ; réservée, sans timidité ; plutôt patiente que 
douce, plutôt reconnaissante que sensible aux caresses et aux 
prévenances ; c'était assurément une personne formée pour con-
duire une grande maison , et cependant elle ne semblait pas 
avoir plus de vingt ans. 

« C'est ainsi que cette jeune étrangère inexplicable, qui m'a-
vait captivé tout à fait, se montra, pendant deux années qu'il 
lui plut de séjourner chez nous, pour finir par un trait de folie 
beaucoup plus bizarre que ses qualités n'étaient brillantes et 
respectables. Mon fils, qui est jeune, pourra s'en consoler; mais 
moi, je crains d'être assez faible pour la regretter toujours. 

« Je vais donc raconter la folie d'une femme sensée, pour 
montrer que la folie n'est souvent que la raison sous une autre 
forme. On trouvera sans doute un bizarre contraste entre le 
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noble caractère de la voyageuse et la ruse comique dont elle se 
servit : maison connaît déjà deux de ses inégalités, je veux dire 
ses voyages mêmes et sa chanson. » 

11 est évident que M. de Revanne était amoureux de l ' incon-
nue. Or il ne pouvait pas assurément compter sur l 'impression 
que ferait son visage demi-séculaire, bien que sa vigueur et sa 
bonne mine lui donnassent l 'air d 'un homme de trente ans. 
Peut-être espérait-il de plaire par sa belle et pure santé, par la 
bonté, la sérénité, la douceur, la générosité de son caractère, 
peut-être aussi par sa fortune, quoiqu'il eût assez de délicatesse 
pour sentir qu'on n'achète pas ce qui est sans prix. 

Mais, d'un autre côté, le fils, aimable, tendre, passionné, ne se 
tint pas mieux sur ses gardes que son père, et se jeta résolû-
ment dans cette aventure. D'abord il tâcha de gagner doucement 
l'inconnue, que les éloges et l 'amitié de son père et de sa tante 
lui avaient fait dignement apprécier. Il s'efforça sincèrement de 
plaire à une femme aimable, qu'il jugeait, dans son amour, très-
supérieure à sa condition présente. La sévérité de la jeune fille 
l 'enflamma plus encore que son mérite et sa beauté; il osa par* 
1er, entreprendre, promettre. 

Sans le vouloir, le père donna toujours à sa recherche des 
allures paternelles. Il se connaissait, et, lorsqu'il eut découvert 
son rival, il n'espéra point de l 'emporter sur lui, à moins de 
recourir à des moyens indignes d'un homme d'honneur. Il con-
tinuait néanmoins ses poursuites, et pourtant il n'ignorait pas 
que la bonté, la richesse même, sont des attraits auxquels une 
femme ne s'abandonne qu'avec précaution, mais qui demeurent 
sans effet, aussitôt que l 'amour se montre avec les charmes de 
la jeunesse. M. de Revanne fit d 'autres fautes encore, qu'il 
regretta plus tard. En témoignant une amitié respectueuse, il 
parla d'une liaison durable, secrète, légitime ; il se plaignit aussi 
quelquefois, et prononça le mot d'ingratitude. Certes il ne con-
naissait pas celle qu'il aimait, lorsqu'il lui dit un jour que beau-
coup de bienfaiteurs recueillaient le mal pour le bien. L'incon-
nue lui répondit avec franchise que beaucoup de bienfaiteurs 
achèteraient volontiers tous les droits de leurs protégés pour 
une soupe aux lentilles. 

La belle étrangère, embarrassée de cette double recherche, 
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conduite par des motifs inconnus, semble n'avoir eu d'autre 
objet que de s 'épargner à elle et aux autres de sottes affaires, 
en prenant, dans cette situation difficile, un étrange expédient. 
Le fils la pressait, avec l'audace de son âge, et menaçait, selon 
l'usage, d'immoler sa vie pour l 'inexorable. Le père, un peu 
moins fou, était néanmoins tout aussi pressant : tous deux étaient 
sincères. Cette aimable personne aurait pu aisément s'assurer 
une position méritée ; car MM. de Revanne déclarent l'un et 
l 'autre qu'ils avaient l'intention de l 'épouser. 

Mais l'exemple de cette jeune fille peut apprendre aux femmes 
qu'une personne loyale, eût-elle même l'esprit troublé par la 
vanité ou par une véritable folie, n'entretient pas les blessures 
du cœur qu'elle ne veut pas guérir. La voyageuse se sentait r é -
duite à une extrémité où il ne lui serait pas facile de se défen-
dre longtemps; elle était, sous la dépendance de deux amants, 
qui pouvaient excuser chaque importunité par la pureté de leurs 
vues, car leur pensée était de justifier leur témérité par une 
solennelle union. Telle était sa position, et c'est ainsi qu'elle la 
comprenait. 

Elle aurait pu se retrancher derrière Mlle de Revanne : elle y 
renonça, et ce fut sans doute par ménagement, par égard pour 
ses bienfaiteurs. Elle ne se déconcerte point ; elle imagine un 
moyen de les maintenir l 'un et l 'autre dans la vertu, en les fai-
sant douter de la sienne. Elle est folle par fidélité, par une fidé-
lité que sans doute son amant ne mérite pas, s'il ne sent pas 
tous les sacrifices qu'elle lui fait, dussent-ils même lui rester 
inconnus. 

Un jour que M. de Revanne répondait un peu trop vivement à 
l 'amitié, à la reconnaissance qu'elle lui témoignait, elle prit 
tout à coup des manières naïves qui l 'étonnèrent. 

« Monsieur, votre bonté m'afflige ; souffrez que je vous en 
dise la raison avec franchise. Je le sens bien, c'est à vous seul 
que je dois toute ma reconnaissance, mais, à vous dire la vé-
ri té. . . . 

— Je vous comprends, cruelle! Mon fils a touché votre cœur. 
— Ah! monsieur, il ne s'en est pas tenu là. Je ne puis expri-

mer que par ma confusion.... 
— Comment, mademoiselle? vous seriez.... 
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— Je pense que oui, » dit-elle, en faisant une profonde révé-
rence, et laissant échapper une larme. 

Les femmes ont toujours une larme au service de leurs espiè-
gleries; elles ont toujours une excuse pour leurs torts. 

Tout amoureux qu'il était, M. de Revanne ne put s'empêcher 
d'admirer ce nouveau genre d'innocente sincérité sous la coiffe 
maternelle, et il trouva la révérence tout à fait à sa place. 

« Mais, mademoiselle, je ne puis absolument comprendre. 
— Ni moi non plus, » dit-elle, et ses larmes coulèrent plus 

abondamment. 
Elles coulèrent, jusqu'à ce que M. de Revanne, après un mo-

ment de réflexions fort pénibles, reprit la parole, d 'un air calme, 
et dit : 

« Ceci m'éclaire : je vois combien mes prétentions étaient 
ridicules ; je ne vous fais aucun reproche, et, pour unique puni-
tion de la douleur que vous me causez, je promets de vous don-
ner sur sa part d'héritage autant de bien qu'il sera nécessaire 
pour éprouver s'il vous aime autant que je fais. 

— Ah! monsieur, ayez pitié de mon innocence, et ne lui dites 
rien. » 

Demander le secret n'est pas le moyen de l 'obtenir. Après 
cette démarche, la belle inconnue s'attendait à voir paraître 
le fils indigné et furieux. Il vint en effet, et son regard annon-
çait des paroles foudroyantes. Mais il ne put bégayer que ces 
mots : 

« Comment, mademoiselle ! Est-il possible ? 
— Quoi donc, monsieur? dit-elle, avec un sourire désespérant 

dans une pareille circonstance. 
— Comment, « quoi donc! » Allez, mademoiselle, vous êtes 

une jolie personne ! Mais du moins il ne faudrait pas déshériter 
les enfants légitimes : c'est assez de les accuser. Oui, made-
moiselle, je devine votre complot avec mon père : vous m 'a t -
tribuez tous deux un fils, qui n'est que mon frère! . . . J'en suis 
certain. » 

Avec le même front calme et . serein, la belle folle lui répon-
dit : 

« Vous n'êtes sûr de rien : ce n'est ni votre fils ni votre frère. 
Tout garçon est méchant : ~jc n'en veux point. C'est une pauvre 
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iille, que j 'emmènerai bien loin, bien loin des hommes, des 
méchants, des fous et des infidèles. » 

Puis, soulageant son cœur : 
« Adieu! lui dit-elle : adieu, mon cher Revanne! La nature 

vous adonné un cœur honnête: conservez vos principes de fran-
chise; ils ne sont pas dangereux, avec une fortune solide. Soyez 
bon envers les pauvres. Celui qui dédaigne la prière de l ' inno-
cence affligée sera réduit un jour à prier lui-même et ne sera 
pas écouté. Celui qui ne se fait pas scrupule de mépriser les 
scrupules d'une fille sans défense sera la victime de femmes 
sans scrupules. Celui qui ne sent pas ce que doit éprouver une 
honnête fille, quand on aspire à sa main, ne mérite pas de l'ob-
tenir. Celui qui forge des projets contraires à la raison, con-
traires aux vues, aux plans de sa famille, pour satisfaire ses pas-
sions, ne mérite ni les fruits de sa passion ni l 'estime de sa 
famille. Je crois bien que vous m'avez sincèrement aimée ; mais, 
mon cher Revanne, le chat sait bien à qui il lèche la barbe. Si 
vous êtes jamais l 'amant d 'une femme estimable, rappelez-vous 
le moulin de l'infidèle. Apprenez par mon exemple à vous repo-
ser sur la constance et la discrétion de votre amante. Vous savez 
si je suis infidèle : votre père le sait aussi. J'ai résolu de par-
courir le monde et de m'exposer à tous les dangers : assuré-
ment, les plus grands sont ceux qui me menacent dans cette 
maison. Mais, comme vous êtes jeune, je vous dirai à vous seul 
et en confidence : les hommes et les femmes ne sont infidèles 
que lorsqu'ils le veulent bien, et c'est ce que j 'ai voulu prouver 
à l 'ami du moulin, qui me reverra peut-être, si son cœur est 
assez pur un jour pour regretter ce qu'il a perdu. » 

Le jeune Revanne écoutait encore, qu'elle avait déjà cessé de 
parler. Il était comme frappé de la foudre; enfin les larmes se 
firent passage, et , dans ce trouble, il courut chez sa tante, chez 
son père : 

« Mademoiselle s'en va! Mademoiselle est un ange, ou plutôt 
un démon, qui parcourt le monde pour torturer tous les 
cœurs ! » 

Mais la voyageuse avait si bien pris ses mesures , qu'on ne 
put la retrouver. Quand le père et le fils se furent expliqués, 
on ne douta plus de son innocence, de son espri t , de sa folie. 
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Quelque mouvement que se donnât depuis M. de Revanne, il ne 
put réussir à se procurer le moindre éclaircissement sur cette 
belle personne, qui lui était apparue, passagère comme les 
anges, et non moins aimable. 

CHAPITRE VI. 

Après un long et profond sommei l , dont les voyageurs 
avaient grand besoin, Félix sauta du lit vivement et se hâta de 
s'habiller. Son père crut remarquer qu'il y mettait plus de 
soin qu'auparavant. Rien n'était assez juste et assez propre; il 
aurait voulu tout plus frais et plus neuf. Il courut au ja rd in , 
et ne fit qu'attraper en chemin quelque chose de la collation 
que le domestique apportait pour les hôtes, parce que les dames 
ne devaient descendre au jardin qu 'une heure plus tard. 

Le domestique était accoutumé à faire aux étrangers les hon-
neurs du château : il conduisit notre ami dans une galerie toute 
composée de portraits et de bustes , la plupart d'excellents maî-
tres; tous représentaient des personnages influents du XVIII" siè-
cle : grande et imposante société. 

« Vous ne trouverez pas dans tout le château, dit le garçon, 
un tableau qui ait un rapport même éloigné à la religion, la 
tradition , la mythologie, les légendes ou les fables : notre 
maître veut que l'imagination ne soit excitée que pour se re -
présenter le vrai. « Nous rêvons trop volontiers, dit-il souvent, 
« pour devoir encore stimuler cette dangereuse faculté de notre 
« esprit par des séductions étrangères. » 

Wilhelm ayant demandé quand il pourrait rendre ses de-
voirs au maître, le serviteur lui répondit que , selon son habi-
tude, il était sorti à cheval de grand matin. « Il avait coutume de-
dire : « L'attention est la vie. » Vous verrez cette maxime et 



60 - LES A N N É E S DE VOYAGE 

d'autres encore, dans lesquelles il se peint lui-même, inscrites 
dans les champs, au-dessus des portes, comme nous voyons ici, 
par exemple : 

ON ARRIVE AU BEAU PAR L'UTILE ET LE VRAI. 

Les dames avaient déjà fait sous les tilleuls les apprêts du 
déjeuner. Félix faisait l'espiègle autour d'elles, e t , par ses fo-
lies et ses témérités, il tâchait de fixer l 'attention, de s'attirer 
une répr imande , une remontrance, d'Hersilie. Les deux sœurs 
cherchèrent à gagner par leur franchise et leur bienveillance la 
confiance de leur hôte silencieux, qui était fort à leur gré ; elles 
parlèrent d'un cousin, homme de mér i te , absent depuis trois 
années, et qui devait arriver incessamment ; d'une digne tante, 
qui demeurait, près de là, dans son château, et qu'on regardait 
comme l'ange gardien de la famille. Elles la représentèrent le 
corps affaibli par la maladie, l 'esprit florissant de jeunesse; on 
eût dit une sibylle antique, devenue invisible, dont la voix 
prononçait, avec une parfaite simplicité, des paroles divines sur 
les choses humaines. 

Wilhelm dirigea l'entretien et ses questions sur les "objets 
présents. Il désirait apprendre à connaître plus particulière-
ment le noble maître dans son activité originale ; il songeait au 
chemin du beau à travers l'utile et le vra i , et il s'efforça d'ex-
pliquer ces mots à sa manière , ce qui lui réussit parfaitement 
et lui valut l 'approbation de Juliette. 

Hersilie, qui était restée silencieuse, répliqua en souriant : 
« Les femmes sont dans une aingulière situation. Nous enten-

dons sans cesse répéter les maximes des hommes ; il nous faut 
même les voir écrites en lettres d'or au-dessus de nos têtes, et 
cependant, nous autres jeunes filles, nous pourrions aussi dire 
en nous-mêmes le contraire, qui serait juste également, comme 
c'est ici le cas. La belle trouve des adorateurs , puis des préten-
dants et enfin même un mari ; alors elle arrive au vrai, qui 
n'est pas toujours très-réjouissant, et , si elle est sage, elle se 
voue à l'utile, soigne sa maison et ses enfants et s'en tient là. 
C'est du moins ce que j 'ai vu souvent. Les jeunes filles ont le 
temps d'observer, et , le plus souvent, elles trouvent ce qu'elles 
ne cherchaient pas. » 
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Un messager de l'oncle vint annoncer qu'il conviait toute la 
société dans une maison de chasse du voisinage; on pouvait 
s'y rendre à cheval ou en voiture. Hersilie préféra le cheval; 
Félix demanda instamment qu'on voulût bien aussi lui en don-
ner un. Il fut décidé que Juliette et Wilhelm iraient en voiture, 
et Félix, traité comme un jeune page, fut redevable de sa pre-
mière course à cheval à la dame de son jeune cœur. 

La voiture qui menait Juliette, avec son nouvel ami, traversa 
une suite de plantations, toutes consacrées à l'utile et au pro-
duit. En voyant ces arbres fruitiers innombrables, on se de-
mandait si tout ce fruit pouvait se consommer. 

« Vous êtes arrivé chez nous , dit Juliette, par une singulière 
antichambre, et vous avez trouvé réellement beaucoup de choses 
étranges et bizarres, si bien que vous désirez, je présume, con-
naître l'enchaînement de tout cela. Tout repose sur la pensée et 
l'esprit de mon excellent oncle. Cet homme éminent était dans 
toute la force de l'âge à l 'époque des Beccaria et des Filangieri ; 
les maximes d'humanité générale agissaient alors de toutes 
parts; mais cet esprit ardent , ce caractère rigide, modifia ces 
généralités, selon des vues toutes dirigées vers la pratique. Il 
ne nous a point caché comment il t ransforme, à sa manière, 
cette maxime libérale : Au plus grand nombre ce qu'il y a de 
« mieux » , 'en celle-ci : « A beaucoup de gens ce qu'ils souhai-
« tent. » Le plus grand nombre ne se peut ni trouver ni con-
naître; ce qu'il y a de mieux, on peut moins encore le démêler : 
mais il y a toujours beaucoup de gens autour de nous; ce qu'ils 
souhaitent, nous l 'apprenons; ce qu'ils devraient souhaiter, 
nous y pensons, et, de la sorte, on peut toujours faire et pro-
curer un bien considérable. C'est, poursuivit-elle, dans cet es-
prit qu'on a planté, bât i , établi, tout ce que vous voyez ; l'objet 
est prochain, facile à saisir ; tout s'est fait en faveur des hautes 
montagnes du voisinage. 

« Cet homme excellent, ayant la force et la richesse, s'est 
dit à lui-même : « Aucun des enfants de là-haut ne doit être 
« privé de pommes et de cerises, dont ils sont , à bon droit , si 
« friands ; la ménagère doit pouvoir mettre dans son pot-au-feu 
« des choux, des raves ou quelque autre plante potagère, afin de 
c faire un peu diversion à la malheureuse pomme de terre. » 
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C'est dans ces vues, et de cette manière , qu'il cherche à se 
rendre utile, et son domaine lui en fournit l'occasion; depuis 
plusieurs années, des revendeurs et des revendeuses colportent 
le fruit dans les gorges les plus profondes de ces montagnes. 

— J'en ai joui moi-même comme un enfant , repartit Wil-
helm : en un lieu où je n'espérais pas rencontrer rien de pareil, 
parmi les sapins et les rochers , une pensée pieuse ne m'a pas 
autant surpris qu 'un fruit doux et rafraîchissant. Les dons de 
l 'esprit sont partout à leur place; les présents de la nature 
sont distribués sur le globe avec économie. 

— Notre digne oncle a su mettre encore à la portée des mon-
tagnards divers produits de pays éloignés : dans ces bâtiments, 
au pied des monts , ils trouvent des magasins de sel et des pro-
visions d'épiceries. Il laisse à d'autres le soin de fournir le ta -
bac et l'eau-de-vie. « Ce ne sont pas des besoins, dit- i l , mais 
« des fantaisies, pour lesquelles il se trouvera toujours assez de 
« brocanteurs. » 

'.Arrivés au lieu du rendez-vous, qui était une spacieuse mai-
son de chasse dans la forê t , ils trouvèrent la société rassem-
blée; une petite table était déjà servie. 

« Prenons place, dit Hersilie. Yoici le siège de notre oncle, 
mais sans doute , selon sa coutume, il ne viendra pas. Je suis 
tentée de me féliciter que notre hôte ne doive pas , me dit-on, 
séjourner longtemps parmi nous , car il serait fastidieux pour 
lui de faire connaissance avec notre intérieur ; c'est ce qu'on 
retrouve éternellement dans les romans et les pièces de théâ-
tre : un oncle bizarre , une nièce posée, une rieuse; une sage 
tante, des commensaux comme partout , et , si notre cousin re -
venait , monsieur apprendrait à connaître un voyageur fantas-
tique , qui peut-être amènerait encore quelque original, et la 
triste comédie serait trouvée, et transportée dans la réalité. 

— Nous devons respecter les singularités de notre oncle, dit 
Juliette : elles ne gênent personne, et mettent au contraire cha-
cun à son aise. Il ne peut souffrir les repas réguliers; il est rare 
qu'il y soit exact : aussi assure-t-il qu 'une des plus belles in-
ventions des temps modernes sont les repas à la carte. » 

Parmi d'autres discours, on en vint aussi à la fantaisie du 
digne homme de mettre partout des inscriptions. 
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« Ma sœur, dit Hersilie, sait les expliquer toutes; elle peut 
rivaliser avec le concierge ; moi , je trouve qu'on peut les re -
tourner toutes, et qu'elles en sont tout aussi vraies et peut-être 
davantage. 

— Je ne cacherai pas, dit Wilhelm, qu'il se trouve, dans le 
nombre , des maximes qui semblent se détruire elles-mêmes. 
J'ai été surpris , par exemple, de lire : PROPRIÉTÉ ET COMMUNAUTÉ 

DE BIENS! Ces deux idées ne sont-elles pas contradictoires? 
— Je suppose, dit vivement Hersilie,-que notre oncle a pris 

ces inscriptions des Orientaux, qui lisent, sur toutes les m u -
railles, des versets du coran, qu'ils vénèrent plus qu'ils ne les 
comprennent. » 

Sans se laisser distraire, Juliette répondit à Wilhelm : 
« Développez ces deux mots , et le sens ressortira aussitôt. » 
Après quelques digressions, Juliette poursuivit l'explication 

commencée. 
« Chacun désire améliorer, conserver, augmenter la propriété 

qu'il a reçue de la nature, de la fortune; il s'étend autour de 
lui , avec toutes ses facultés, aussi loin qu'il est capable d'at-
teindre; mais il se demande sans cesse comment il laissera les 
autres hommes prendre part à ses biens, car les riches ne sont 
estimés qu'autant que les autres jouissent de leur opulence. » 

On chercha des exemples , et, cette fois, notre ami se trouva 
sur son terrain ; 011 se piqua d'émulation, on enchérit les uns 
sur les autres, pour reconnaître la vérité de ces mots laconi-
ques. Pourquoi, disait-on, le prince est-il honoré, sinon parce 
qu'il peut provoquer, encourager, favoriser l'activité de chacun, 
et lui faire par t , en quelque façon, de sa puissance absolue? 
Pourquoi tous les yeux se tournent-ils vers le r iche, sinon 
parce qu'il a le plus de besoins, et qu'il cherche partout des 
gens avec lesquels il puisse partager son superflu? Pourquoi 
tous les hommes envient-ils le poëte? Parce que sa nature 
l'oblige à se communiquer, que cette communication est sa 
nature même. Le musicien est plus heureux que le peintre : 
il dispense en personne, et directement, des dons agréables, 
tandis que le peintre ne donne qu'après s'être séparé de 
l'objet. 

On en vint ensuite à des considérations générales : quelle que 
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soit sa propriété, l 'homme doit la maintenir; il doit se faire 
le centre duquel peut dériver le bien commun; il doit être 
égoïste pour ne pas le devenir, recueillir afin d'être en état de 
répandre. La belle avance de donner son bien aux pauvres ! Il 
est plus louable de se conduire comme leur intendant. Tel est 
le sens de ces mots : PROPRIÉTÉ ET COMMUNAUTÉ DE BIENS ! Nul 
ne doit toucher au capital; les intérêts, jetés dans la circula-
tion, appartiendront à chacun. 

On avait reproché à l 'oncle, comme la suite de l'entretien le 
fit connaître, que ses domaines ne lui rapportaient pas ce qu'ils 
devaient rapporter . Il répondait : « Cette différence en moins, 
je la considère comme une dépense, qui me donne du plaisir, 
en ce que j'aide à vivre à d'autres hommes; je n'ai pas même 
la peine de faire par mes mains cette distribution , et par là 
l 'équilibre se rétablit. » 

C'est ainsi que les dames s'entretenaient avec leur nouvel 
ami , en passant d'un sujet à l 'autre , e t , la confiance mutuelle 
s'étant toujours mieux établie, on parla du cousin qui devait 
bientôt arriver. 

Nous croyons sa bizarre conduite concertée avec notre oncle. 
Depuis quelques années, il ne nous donne aucunes nouvelles 
de lui, mais il nous envoie d'agréables présents, qui désignent, 
d'une manière allégorique, les pays où il se trouve; puis tout à 
coup il nous écrit d 'un lieu très-voisin; mais il annonce qu'il 
ne veut pas arriver avant d'être informé de notre situation. 
Cette conduite n'est pas naturelle ; quelque mystère qu'elle 
cache, nous voulons le connaître avant son retour. Nous vous 
remettrons ce soir un paquet de lettres qui vous en-apprendront 
davantage. * 

Hersilie ajouta : 
<t Hier je vous ai fait connaître une folle vagabonde : aujour-

d'hui nous vous produirons un voyageur tout aussi extra-
vagant. 

— Avoue du moins, ajouta Juliette, que cette communication 
n'est pas sans but. » 

A ces mots, Hersilie demanda le dessert avec quelque impa-
tience , quand on vint annoncer que la société devait aller le 
prendre sous le grand berceau où l'oncle l'attendait. Wilhelm 
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remarqua, en passant, une cuisine portative, dont on s 'em-
pressait d'emballer bruyamment les brillantes casseroles, les 
assiettes et les plats. On trouva le vieux maître sous un ber-
ceau spacieux, assis à une grande table ronde, qu'on venait de 
dresser, et sur laquelle on servit en abondance, au moment où 
la société prenait place, des fruits magnifiques, d'appétissantes 
pâtisseries et des sucreries excellentes. L'oncle ayant de-
mandé ce qu'ils avaient fait jusqu'alors, Hersilie se hâta de 
répondre : 

« Notre bon hôte aurait couru le risque de se perdre dans 
vos inscriptions laconiques, si Juliette n'était venue à son se-
cours avec ses commentaires perpétuels. 

— Tu ne cesses d'attaquer Juliette : c'est une fille de méri te , 
qui aime à s ' instruire et à comprendre. 

— Je voudrais bien, répliqua gaiement Hersilie, oublier 
beaucoup de choses que je sais, et ce que j 'ai compris n 'a pas 
non plus une grande valeur. » 

Wilhelm prit la parole et dit avec réservé : 
« Je sais apprécier les sentences, surtout quand elles m'ex-

citent à considérer leurs contraires et à les mettre en h a r -
monie. v 

— Parfaitement ! répliqua l'oncle : l 'homme raisonnable n'a 
pas autre chose à faire toute sa vie. » 

Cependant la table rondq, se garnit peu à peu, en sorte que 
les derniers venus eurent de la peine à trouver place. C'étaient 
les deux officiers, des chasseurs, des écuyers, des jardiniers , 
des gardes forestiers et d 'autres, dont il n'était pas facile de 
reconnaître les fonctions au premier coup d'œil. Chacun avait 
à faire quelque récit ou quelque rapport sur les affaires du 
moment ; le vieux maître les écoutait volontiers, et même les 
provoquait par des questions bienveillantes; mais enfin il se 
leva, et, saluant la société, qui dut rester assise, il s'éloigna avec 
les deux officiers. Tout le monde avait mangé des fruits; les 
jeunes gens, bien qu'ils eussent l 'air un peu sauvage, s'étaient 
fort bien régalés des sucreries. Tous ces gens se levèrent de 
table l'un après l 'autre; ils saluaient les demeurants et se r e -
tiraient. 

Les dames, qui s 'aperçurent que leur hôte observait avec 
GOETHE. — ANN. DE VOYAGE. • 5 



/ 

66 - LES A N N É E S DE VOYAGE 

quelque étonnement ce qui se passait, lui donnèrent les ex-
plications suivantes : 

« Vous voyez encore ici l'effet des singularités de notre bon 
oncle. Il soutient qu'aucune invention du siècle n'est plus ad-
mirable que les repas à la carte, que l'on peut prendre dans 
les hôtelleries, à de petites tables particulières. Aussitôt qu'il 
en eut connaissance, il voulut les introduire dans sa famille 
pour lui et pour d'autrês. Quand il est de bonne humeur , il se 
plaît à décrire vivement les horreurs d'un repas de famille, où 
chacun, préoccupé d'idées étrangères, prend sa place, écoute 
avec ennui, parle avec distraction, garde un froid silence, et, si, 
par malheur, il arrive des petits enfants , provoque par sa pé-
dagogie improvisée la plus importune mésintelligence. « Nous 
* avons, dit-il, tant de maux à souffrir! . . . J 'ai su du moins me 
« délivrer de celui-là. » Il paraît rarement à notre table, et n'oc-
cupe qu 'un moment la place qu'on lui réserve. Il se fait suivre 
partout de sa cuisine portative; d 'ordinaire il mange seul, et 
laisse aux autres le soin de se pourvoir; mais, lorsqu'il lui 
arrive d'offrir un déjeuner, un dessert ou une collation', ses 
gens y sont conviés de tous côtés et en prennent leur part , 
comme vous avez vu. Cela lui fait plaisir : mais il ne veut pas 
que l'on vienne sans apporter un bon appéti t , et chacun doit 
quitter la table quand il s'est res tauré ; de la sorte, il est tou-
jours sûr d'être entouré de gens qui font honneur au repas. 
« Veut-on rendre les hommes heureux , dit-il parfois, il faut 
« tâcher de leur offrir des jouissances qu'ils ne goûtent jamais 
« ou qui soient rarement à leur portée » 

Comme on retournait au château, un accident imprévu causa 
quelque émotion à la société. Hersilie avait dit à Félix, qui 
chevauchait auprès d'elle : 

« Voyez là-haut ces fleurs, qui couvrent toute la pente mé-
ridionale de la colline ! Elles sont nouvelles pour moi : je ne 
les connais point. » 

Aussitôt Félix poussa son cheval de ce côté, courut au galop, 
et bientôt on le vit revenir avec une touffe de ces belles fleurs, 
qu'il agitait de lo in , quand tout à coup il disparut avec le 
cheval : il était tombé dans un fossé. Deux cavaliers se déta-
chèrent de l'escorte , et coururent sur la place. 
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Wilhelm voulait s'élancer d e l à voiture; Juliette s'y opposa. 
« Tous voyez qu'on est allé à son aide, et , chez nous, la 

règle, en pareil cas , est que celui qui peut porter du secours 
doit seul quitter sa place. 

— Oui, dit Hersilie, en retenant son cheval : on a rarement 
besoin de médecins, de chirurgiens à chaque instant. » 

Déjà Félix accourait à cheval, la tête bandée, tenant tou-
jours à la main et montrant bien haut son butin florissant. 
Il offrit le bouquet, avec une satisfaction secrète, à la dame de 
ses pensées, qui lui donna en échange un léger fichu aux br i l -
lantes couleurs. ' 

« Ce bandeau blanc ne te va pas bien, lui dit-elle : celui-ci 
sera plus gai. » 

On revint au château sans inquiétude, mais doucement ému. 
Il était tard : on se sépara avec l 'agréable espérance de se 

revoir le lendemain; mais les lettres que nous donnons ici tin-
ren t , quelques heures encore, Wilhelm éveillé et pensif. 

Lénarrfo à l a tante . 

Enfin, ma chère tante, vous recevrez une lettre de moi au bout 
de trois ans, selon nos conventions, qui étaient, je l'avoue, assez 
singulières. Je voulais voir le monde, me" livrer entièrement à 
lui, et, pendant ce temps, je voulais oublier la patrie que j 'avais 
quittée et où j 'espérais revenir. Je désirais garder l ' impres-
sion' tout entière, et n'être pas troublé par les détails dans les 
pays lointains. Cependant nous avons échangé de temps en 
temps les signes de vie nécessaires. Vous m'avez envoyé dé l 'ar-
gent, et je vous ai fait parvenir de petits cadeaux pour la famille. 
Aux objets que j 'envoyais, vous pouviez juger de ma situation 
et des lieux où je me trouvais. Les vins ont sans doute fait devi-
ner, chaque fois, à mon oncle les pays que je visitais ; les den-
telles, les objets de fantaisie, la quincaillerie, ont marqué pour 
les dames ma route par le Brabant, Paris et Londres, et je r e -
trouverai sur vos tables à écrire, sur vos chiffonnières et vos 
tables à thé, dans vos négligés et vos habits de fête", bien des 
souvenirs, auxquels je pourrai rattacher mes récits de voyage. 
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Vous m'avez accompagné, sans entendre parler de moi, et peut-
être n'ètes-vous pas curieuse d'en savoir davantage. Mais moi, il 
m'est extrêmement nécessaire d 'apprendre, par l'effet de votre 
complaisance, ce qui se passe dans notre famille, au sein de 
laquelle je me dispose à rentrer . Je voudrais, en vérité, fevenir 
des terres étrangères comme un étranger, qui, pour être agréa-
ble, commence par s ' informer de ce qu'on veut et de ce qu'on 
désire dans la maison, et ne se figure pas qu'on doive le rece-
voir à sa guise, pour l 'amour de ses beaux yeux ou de sa belle 
chevelure. Parlez-moi donc du bon oncle, des chères nièces, de 
vous-même, de nos parents proches et éloignés, même de nos 
anciens et nouveaux serviteurs. Enf in , laissez courir une fois 
sur le papier , en faveur de votre neveu, votre plume exercée, 
que vous n'avez pas trempée pour lui dans l'encre depuis si 
longtemps. Votre réponse instructive sera aussi la lettre de cré-
dit avec laquelle je me présenterai, aussitôt que je l 'aurai reçue. 
Ainsi donc, il dépend de vous de me voir dans vos bras. On 
change beaucoup moins qu'on ne croit, et, généralement, les 
circonstances demeurent aussi -à peu près les mêmes. Ce n'est 
pas ce qui a changé, mais ce qui est demeuré, ce qui s'est accru 
ou qui a déchu peu à peu, que je veux reconnaître tout d 'un 
coup, et me revoir moi-même dans un miroir connu. Je salue 
affectueusement tous les nôtres, et je vous prie de croire qu'il 
y a dans la bizarrerie de mes délais et de mon retour autant de 
chaleur d'âme, qu'il s'en trouve peu quelquefois dans les plus 
assidus témoignages d'intérêt et dans les plus actives communi-
cations. Mille salutations à chacun et à tous. 

P. S. N'oubliez pas, chère tante , de me dire un mot de nos 
gens, de nos justiciers, de nos fermiers. Qu'est devenue Valé-
r ine , la fille du fermier, que notre oncle renvoya, à juste titre, 
il est vrai, mais, à mon sens, avec quelque dureté, peu de temps 
avant mon départ? Vous voyez que je me souviens encore de 
bien des choses : vraiment, je n'ai rien oublié. Vous pourrez 
m'examiner sur le .passé, quand vous m'aurez mis au fait du 
présent. 
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E<a tante à J u l i e t t e . 

Enfin, mes chers enfants, après trois ans de silence, voici une 
lettre du voyageur ! Comme les gens bizarres sont drôles ! Il 
croit que ses marchandises et ses cadeaux allégoriques .ont a u -
tant de prix qu'une seule parole affectueuse, qu'un ami peut 
dire ou écrire à son ami. Il se figure même qu'il est en avance 
avec nous, et il commence par exiger de nous aujourd'hui ce 
qu'il nous a lui-même refusé, d'une manière si dure et si déso-
bligeante. Que devons-nous faire? Pour moi, j 'aurais répondu 
tout de suite à son désir dans une longue lettre, si je ne sentais 
l'approche de ma migraine, qui me permet ;i peine de terminer 
ce billet. Nous désirons tous le revoir. Chargez-vous de ce soin, 
mes chères nièces. Si je suis rétablie avant que vous ayez achevé, 
je mettrai quelque chose du mien. Choisissez chacune les per-
sonnes et les choses dont vous aimez le mieux à parler. Parta-
gez-vous le travail. Vous ferez tout cela mieux que moi. J'espère 

que le messager m'apportera deux mots de vous. . 
> . 

•Juliette à la tante . 

Nous venons de lire votre lettre : nous avons réfléchi, et nous 
vous dirons notre avis, chacune en particulier, par le retour du 
messager, après avoir déclaré d'abord l 'une et l 'autre que nous 
ne sommes pas aussi bonnes que notre chère tante pour ce neveu, 
toujours enfant gâté. Après nous avoir caché pendant trois ans ses 
cartes, qu'il nous cache encore, lui montrerons-nous les nôtres, 
et jouerons-nous à jeu découvert contre jeu fermé? Cela n'est 
point juste : mais passe encore! car le plus fin se trompe sou-
vent, par cela même qu'il se tient trop sur ses gardes. Nous ne 
différons que sur la question de savoir ce qu'il faut lui répondre 
et en quelle forme. Écrire ce qu'on pense sur les siens, c'est, 
pour nous du moins, une tâche singulière. D'ordinaire on n'a 
d'opinion sur leur compte qu'en telle ou telle occasion, au mo-
ment où ils nous font quelque plaisir ou quelque chagrin parti 
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culier : du reste, l 'un prend l 'autre comme il est. Vous seule, 
chère tante, vous pourriez remplir cette tâche, car vous avez à 
la fois les lumières et l 'indulgence. Hersilie, qui , vous le savez, 
s'échauffe aisément, m'a improvisé un tableau comique de toute 
la famille : je voudrais qu'il fût mis par écrit , pour vous ar ra-
cher à vous-même un sourire au milieu de vos souffrances; 
mais je ne voudrais pas l 'envoyer à Lénardo. Mon avis serait de 
lui communiquer notre correspondance des trois dernières an-
nées. Qu'il la parcoure, s'il en a le courage ; sinon, qu'il vienne 
voir ce qu'il ne veut pas lire. Les lettres que vous m'avez écrites, 
ma chère tante, sont dans le meilleur ordre et toutes prêtes. 
Hersilie n'est pas de mon avis ; elle s'excuse sur le désordre de 
ses papiers, etc., etc., comme elle vous le dira elle-même. 

H e r s i l i e à l a tante . 

Je serai très-brève, et il le faut , chère tante, car le messager 
se montre impatient et de mauvaise humeur . Je trouve qu'il 
serait d'une bonhomie excessive et tout à fait déplacée, de com-
muniquer nos lettres à Lénardo. Qu'a-t-il besoin de savoir le 
bien et le mal que nous avons pu dire de lui ? Pour conclure, du 
mal encore plus que du b ien , que nous avons la faiblesse de 
l 'aimer ! Tenez-le de court, je vous prie. Il y a quelque chose de 
circonspect et de téméraire dans cette demande, dans cette con-
duite, que l'on retrouve chez presque tous .ces messieurs qui 
reviennent des pays étrangers. Ils regardent toujours ceux qui 
sont restés au logis comme des êtres incomplets. Excusez-vous 
sur votre migraine. Il viendra, n'en doutez pas. S'il tardait, 
attendons encore un peu. Alors peut-être s'avisera-t-il tic s ' in-
troduire chez nous d'une façon mystérieuse et singulière, de 
nous observer sans se faire connaître, et que sais- je encore 
ce qui peut entrer dans le plan d'un homme si sage ? Voilà 
ce qui serait joli et surprenant! Gela produirait toute sorte 
d'incidents, qui ne sauraient se développer, s'il fait dans sa 
famille une rentrée diplomatique, comme celle qu'il médite 
aujourd'hui. 

Le messager ! le messager ! Donnez de meilleures habitudes à 
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vos vieux domestiques, ou bien envoyez-en de jeunes! Ni le vin 
ni les cajoleries ne peuvent rien sur celui-ci. Adieu ! adieu ! 

P o s t - s c r i p t u m , au su je t du p o s t - s c r i p t u m . 

Dites-moi ce que nous veut le cousin, dans son post-scriptum, 
avec cette Valérine ? C'est la seule personne qu'il nomme par 
son nom. Nous autres nous sommes pour lui des tantes, des 
nièces, des employés; nous ne sommes point des personnes, 
mais des catégories. Valérine, la fille de notre just icier! Sans 
doute cette jeune blonde, qui aura charmé les yeux de monsieur 
notre cousin avant son départ? Elle est mariée , bien mariée et 
très-heureuse : je n'ai pas besoin de vous le dire. Mais il le sait 
tout aussi peu qu'il est informé de ce qui nous regarde. N'ou-
bliez pas de lui mande r , dans un post-scriptum, que Valérine 
est devenue plus belle de ' jour en jour , et que sa beauté lui a fait 
trouver un très-bon parti ; qu'elle est femme d'un riche pro-
priétaire; que la belle blonde est mariée. Dites-lui cela bien 
clairement. Mais, chère tante, ce n'est pas tout : comment peut-
jl se souvenir si bien de la blonde beauté et la confondre avec la 
fille du fermier paresseux, une étourdie et sauvage brunette, 
qui s'appelait Nachodine, et qui est maintenant je ne sais où? 
Cela m'est tout à fait incompréhensible et m'intrigue singuliè-
rement ; car il semble que monsieur notre cousin, qui vante sa 
bonne mémoire, confond les noms et les personnes d'une 
étrange façon. Peut-être a-t-il le sentiment de sa faiblesse, et 
veut-il, par votre peinture, rafraîchir ses souvenirs effacés. Te-
nez-le de court, je vous prie ! mais tâchez de savoir ce qu'il eu 
est des Valérine et des Nachodine, et des Inès et des Rines, qui 
peuvent être restées dans sa mémoire, tandis que les Eues et les 
Ilies en sont effacées.... Le messager ! le maudit messager !... 

l . a tante a u x n ièces . 

(Ce billet est d ic té . ) 

Pourquoi tant dissimuler envers ceux avec qui l'on doit passer 
sa vie ? Lénardo, avec toutes ses singularités, est digne de con-
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fiance. Je lui envoie vos deux lettres : elles lui apprendront à 
vous connaître, et j 'espère que nous autres nous trouverons 
bientôt, sans y songer, une occasion de nous montrer à lui. 
Adieu ! J.e souffre cruellement. 

/ 

H e r s i l i e à l a t a n t e 

Pourquoi tant dissimuler envers ceux avec qui l'on doit passer 
sa vie?... Vous gâtez yotre neveu. C'est affreux à vous de lui en-
voyer nos lettres. Elles ne lui apprendront point à nous con-
naître, et je ne souhaite qu'une occasion prochaine de me mon-
trer à lui sous une autre face. Vous faites bien souffrir les au-
tres, souffrante et aveugle comme vous êtes. Soyez bientôt gué-
rie de vos souffrances. Pour votre amour, il est incurable, 

t a t a n t e à H e r s i l i e . 

J'aurais envoyé ton dernier billet à Lénardo avec les autres, 
si j'avais persisté dans la résolution que mon amour incorrigi-
ble, ma migraine et ma paresse m'avaient inspirée. Vos lettres 
ne sont point parties. 

W i l h e l m & N a t h a l i e . 

L'homme est un être social et bavard ; il trouve une grande 
jouissance à exercer les facultés qu'il a reçues, quand même il 
n 'en résulterait rien de plus. Que de fois on se plaint dans le 
monde des gens qui ne nous laissent pas dire un mot ! Et l'on 
pourrait aussi se plaindre qu'ils ne nous laissent pas écrire, si 
écrire n'était pas d'ordinaire une occupation qui demande la 
solitude et l 'indépendance. 

On ne peut se figurer tout ce que les hommes écrivent. Je ne 
parle pas de tout ce qui s ' imprime, quoique ce soit déjà bien 
assez; mais ce qui circule, sans bruit, de lettres, de nouvelles, 
d'histoires, d'anecdotes, de descriptions, ayant pour objet la 
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situation présente de telles et telles personnes, sous la forme de 
correspondances ou d'écrits plus étendus, on ne peut s'en faire 
une idée qu'après avoir vécu quelque temps, comme cela m 'a r -
rive aujourd'hui, au sein de familles instruites. Dans le cercle 
où je me trouve maintenant, on ne passe guère moins de temps 
à communiquer à ses parents et à ses amis les choses dont on 
s'occupe qu'à se livrer aux occupations dont on parle. Cette 
observation, qui me frappe depuis quelques jours, je la fais 
d'autant plus volontiers, que la manie d'écrire de mes nouveaux 
amis me fournit l'occasion d'apprendre à les connaître prompte-
ment et sous toutes les faces. On me confie, on me donne un 
paquet de lettres, une couple de cahiers renfermant des journaux 
de voyages, les confessions d'une âme encore en lutte avec elle-
même, et, en peu de temps, me voilà de la famille : je connais 
sa plus intime société; je connais les personnes avec lesquelles 
je serai mis en relation, et j 'en sais plus peut-être sur leur 
compte qu'ils n 'en savent eux-mêmes, parce qu'ils sont absorbés 
dans leur situation, et que je passe devant eux, en te donnant 
toujours la main et discourant sur tout avec toi. Aussi ma pre-
mière condition, avant de recevoir une confidence, est que je 
puisse t'en faire part. Voilà donc quelques lettres, qui t ' introdui-
ront dans la famille où je me trouve actuellement-, sans rompre 
ou sans éluder mon vœu. 

CHAPITRE VIL 

Notre ami se trouva seul de grand matin dans la galerie, où il 
prit plaisir à considérer mainte figure connue; un catalogue se 
rencontra sous sa main, pour lui donner, sur les autres, les dé-
tails qu'il pouvait désirer. Le portrait, comme la biographie, a 
un intérêt tout particulier : l 'homme marquant , qu'on ne peut 
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se représenter sans entourage, se produit seul et à part, et se 
pose devant nous comme devant une glace; nous devons lui con-
sacrer une attention décidée ; nous devons nous occuper de lui 
d'une manière exclusive, comme il s'occupe de lui-même avec 
complaisance devant le miroir. C'est un général, qui représente 
maintenant toute l 'armée, et derrière lequel reculent dans l 'om-
bre empereurs et rois, pour lesquels il combat. C'est un habile 
courtisan, qui se montre à nous, tout comme s'il nous faisait la 
cour; nous ne pensons point au grand monde pour lequel, à 
proprement parler, il s'est façonné si agréablement. Notre obser-
vateur fut ensuite surpris de la ressemblance qu'il trouvait entre 
plusieurs personnages morts depuis longtemps et des hommes 
vivants qu'il connaissait, et qu'il avait vus de ses yeux; de la 
ressemblance qu'il leur trouvait avec lui-même. Et pourquoi des 
Ménechmes jumeaux ne naîtraient-ils que d'une seule mère? La 
grande mère des dieux et des hommes ne pourrait-elle produire 
de son sein fécond, en même tëmps ou par intervalles, des 
figures pareilles? Entin notre contemplateur sentimental ne put 
se dissimuler que, parmi les images qui passaient sous ses yeux, 
les unes attiraient à elles, les autres inspiraient l 'antipathie. 

Le maître de la maison le surprit au milieu de ces médita-
tions ;. Wilhelm s'entretint l ibrement avec lui sur ces objets, et 
par là il parut gagner toujours plus ses bonnes grâces : car le 
vieillard le conduisit amicalement dans les pièces réservées, 
devant les portraits les plus précieux des hommes illustres du 
xvi" siècle, qui se montraient là tout entiers, dans leur vie libre 
et indépendante,, sans se mirer dans une glace ou dans le spec-
tateur, laissés à eux seuls et se suffisant à eux-mêmes, agissant 
par leur présence et non par dessein ou par volonté. 

Le maître de la maison, charmé que son hôte sût apprécier 
de si riches annales du passé, lui fit voir des autographes de 
plusieurs personnages, dont ils avaient parlé dans la galerie, et 
même enfui diveres'choses, dont on était sûr que l'ancien pos-
sesseur s'était servi et qu'il les avait touchées de ses mains. 

« C'est là ma poésie, dit le vieillard en souriant : mon imagi-
nation veut se fixer sur quelque objet. Je puis à peine croire 
qu'une chose qui n'est plus là ait jamais existé. Je cherche à me 
procurer les plus rigoureux témoignages sur ces reliques du 
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temps passé; autrement, je ne les admets point. Les traditions 
écrites sont surtout examinées avec le plus grand soin, car je 
crois bien que le moine a écrit la chronique, mais les choses 
dont il témoigne, j 'y crois rarement . » 

Enfin le vieillard présenta à Wilhelm une feuille de papier 
blanc, en le priant d'y tracer quelques lignes, mais sans signa-
ture, puis il ouvrit une portière et le laissa retourner dans la 
salle, où Wilhelm retrouva le concierge, qui lui dit : 

« Je suis charmé que mon maître ait pour vous tant d'estime. 
Il suffit, pour m'en convaincre, qu'il vous fasse sortir par cette 
porte. Mais savez-vous pour qui il vous prend ? Il croit que vous 
êtes un instituteur pratique ; il soupçonne que l 'enfant est d 'une 
illustre maison, et confié à votre direction, pour apprendre de 
bonne heure, et par principes, à se faire une juste idée du 
monde et de ses divers états. 

— Il me fait trop d 'honneur, dit Wi lhe lm, mais je mettrai à 
profit ces paroles. » 

A déjeuner, il trouva son Félix déjà empressé auprès des 
dames, qui exprimèrent le vœu, puisqu'on ne pouvait le retenir 
plus longtemps, qu'il se rendit chez leur noble tante Macarie, et 
peut-être, de là, auprès du cousin, pour éclaircir cette bizarre 
irrésolution : il deviendrait par là un membre de la famille, 
leur rendrait à tous un service essentiel, et entrerait , sans beau-
coup de préliminaires, en relations intimes avec Lénardo. 

« Où qu'il vous plaise de m'envoyer, répondit Wilhelm, j ' irai 
volontiers. Je voyage pour observer et méditer : j 'ai vu et appris 
auprès de vous plus que je n'osais espérer, et je suis persuadé 
que, sur la route où vous me dirigez, ce que je verrai, ce que 
j 'apprendrai, dépassera mon attente. ' 

— Et toi, charmant vaurien, qu'apprendras-tu ? » dit Hersilie. 
A quoi l 'enfant répondit hardiment : 
« J 'apprendrai à écrire, afin de pouvoir t 'envoyer de mes 

lettres, et à monter à cheval mieux que personne, afin de reve-
nir toujours bien vite auprès de toi. » 

Là-dessus Hersilie devint pensive et se dit : 
« Je ne fus jamais heureuse avec les adorateurs assortis à mon 

âge : il semble que la génération suivante veuille bientôt m'en 
dédommager. * 
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Maintenant, comme notre ami, nous sentons, avec un vif cha-
grin, approcher l 'heure du départ, et nous voudrions nous faire 
une idée claire des singularités de son digne hôte et des bizar-
reries de cet homme extraordinaire. Mais, pour l'apprécier j u s -
tement , nous devons diriger notre attention sur l'origine et le 
développement de cet honorable vieillard.' Voici les renseigne-
ments que nous avons pu recueillir. 

Son grand-père fut attaché à une ambassade en Angleterre, 
pendant les dernières années de Guillaume Penn. La noble 
bienveillance, les intentions p u r e s , l 'infatigable activité de ce 
grand homme, les luttes qu'il eut , en conséquence, à soutenir 
avec le monde, les dangers et les tourments sous lesquels il 
semblait succomber, éveillèrent dans le cœur affectueux du 
jeune homme le plus sérieux intérêt : il s'associa à l 'entreprise, 
et finit même par se rendre en Amérique. Le père de notre 
vieillard naquit à Philadelphie, et tous deux se glorifiaient 
d'avoir contribué à fonder dans les colonies l'entière liberté 
des cultes. 

C'était l'application de la maxime qu'une nation isoléë, où 
règne l 'uniformité des mœurs et des croyances religieuses, doit 
bien se garder de toute influence étrangère, de toute innova- • 
tion, mais que là où l'on veut appeler et rassembler sur un sol 
nouveau beaucoup de gens venus de toutes parts, il faut laisser 
une activité illimitée à l ' industrie, et permettre le libre déve-
loppement des idées morales et religieuses. 

Au commencement du xviii ' siècle, les esprits étaient vive-
ment portés vers l'Amérique, parce que tout homme qui se sen-
tait mal à l'aise en Europe espérait trouver la liberté sur l 'autre 
bord : cet élan était entretenu par l 'espérance des belles posses-
sions qu'on pouvait obtenir, avant que la population se fût 
étendue vers l'Occident. De vastes terri toires, sous le nom de 
comtés, étaient encore à vendre aux limites des terres habitées. 
Le père de notre vieillard s'y était fait lui-même un établisse-
ment considérable. 

Mais les sentiments des fils sont souvent en_ opposition 
avec ceux des pères, et cela se vit encore dans cette occasion. Le 
jeune homme, envoyé en Europe, s'y trouva dans un monde 
tout nouveau pour lui : cette inestimable civilisation, née depuis 
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tant de siècles, développée, répandue, gênée, opprimée, jamais 
entièrement détruite, se ranimant, reprenant une vie nouvelle, 
et se manifestant, comme autrefois, sous mille et mille formes, 
lui donna de tout autres idées du point où l 'humanité peut pa r -
venir. Il aima mieux prendre part à ces immenses avantages, 
et se perdre dans le mouvement vaste et régulier de la foule, en 
travaillant avec elle, que de reculer de plusieurs siècles et de 
jouer, au delà des mers, le rôle d'Orphée et de Lycurgue. Par -
tout, se disait-il, l 'homme a besoin de patience; partout il a des 
ménagements à garder , et j 'aime mieux m'acconunoder avec 
mon prince, afin qu'il m'accorde tels et tels droits; j 'aime mieux 
transiger avec mes voisins, pour en obtenir certaines libertés, 
en leur faisant, d 'un autre côté, quelques concessions, que de 
guerroyer avec les Iroquois, pour les refouler, ou de les t rom-
per par des traités, pour les chasser de leurs marais, où l 'on 
souffre à mourir de la morsure des moustiques. ' 

Il se chargea des biens de la famille ; il sut les administrer 
d'une manière libérale, les exploiter avec une sage économie, 
les agrandir de vastes terres du voisinage, qui semblaient inu-
tiles, et, dans le sein de notre monde cultivé, qui, en un certain 
sens, peut être appelé bien souvent un désert, il sut acquérir et 
cultiver un territoire de médiocre étendue, qui, dans une posi-
tion bornée, est encore une assez belle utopie. 

Dans ce territoire, la liberté de conscience est chose naturelle; 
le culte public est considéré comme un libre aveu que les 
hommes sont unis entre eux, à la vie et à la mort : aussi veille-
t-on avec soin à ce que personne ne se mette à l 'écart. 

On remarque dans chaque exploitation des édifices de moyenne 
grandeur : ce sont des salles que doit construire tout propr ié-
taire d'une commune. Là se rassemblent les anciens, pour déli-
bérer; là se réunissent les membres de la commune, pour en-
tendre des enseignements et de pieuses exhortations; mais ces 
édifices sont aussi consacrés aux réjouissances : on y donne les 
bals de noces, et l'on y fait de la musique, le soir des jours de 
fête. 

Ici la nature même peut être notre guide. Sous un ciel pres-
que toujours serein, nous voyons se rassembler, à l 'ombre du 
même tilleul, les vieillards pour délibérer, le peuple pour prier, 
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la jeunesse pour se livrer à la danse. Quand elle s'appuie sur une 
vie sérieuse, la sainteté est si belle! La gravité et la sainteté 
modèrent la joie, et l 'homme ne se conserve que par la modé-
ration. 

La commune ne partage-t-elle pas ces sentiments ? si elle est 
assez riche, elle est libre de consacrer à ces divers objets divers 
édifices. 

Mais, si l 'on fait toutes ces dispositions pour l 'extérieur et la 
décence publique, la religion proprement dite reste toujours 
une chose intérieure et même individuelle ; car elle seule s'a-
dresse à la conscience, qu'il importe d'exciter, de calmer : il 
faut l'exciter, quand elle reste assoupie, inactive, inefficace ; il 
faut la calmer, quand elle menace de troubler la vie par les an-
goisses du repentir : car elle touche de bien près au souci, qui 
menace de se changer en violent chagrin, quand, par notre faute, 
nous avons attiré un malheur sur nous ou sur les autres. 

Mais , comme nous ne sommes pas toujours disposés aux mé-
ditations du genre de celles qu'on nous demande ici, que nous 
n'aimons pas toujours qu'on les excite en nous , on y consacre 
le dimahche, où l'on doit s 'entretenir de tout ce qui donne aux 
âmes du souci, sous le rapport religieux, mora l , social et 
économique. 

« Si vous restiez quelques jours avec nous , disait Juliette , 
notre dimanche , je le crois , ne vous déplairait pas. Après-de-
main mat in , vous remarqueriez un grand silence ; chacun reste 
seul et se livre à une méditation prescrite. L'homme est un être 
borné : c'est à méditer sur ces bornes que le dimanche est con-
sacré. Si nous éprouvons des souffrances corporelles , que les 
occupations de la semaine nous ont fait peut-être négliger, nous 
devons , dès le commencement de la semaine suivante , consul-
ter le médecin.,Nos inquiétudes concernent-elles la gestion de 
nos affaires, nos employés sont tenus d'en délibérer. Ce qui 
nous afflige est-il de l 'ordre moral ou religieux , nous devons 
nous adresser à un ami, à une personne sage , pour lui deman-
der ses conseils , son assistance. Enfin c'est chez nous une loi , 
que personne ne doit transporter dans la semaine nouvelle une 
affaire qui l'afflige ou l 'inquiète. C'est en les accomplissant de 
la manière la plus scrupuleuse, qu'on se délivre des devoirs 
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pénibles, et es que nous ne pouvons absolument r é soudre , 
nous le remettons à Dieu, comme au dispensateur et au libé-
rateur suprême. 

« Notre oncle ne se soustrait point lui-même à cette épreuve. 
Dans certains cas, il nous a entretenus en confidence de quelque 
difficulté qu'il ne pouvait surmonter d'abord ; mais il consulte 
surtout notre noble tante, qu'il visite de temps en temps. Le 
dimanche so i r , il a coutume de nous demander si nous avons 

• tout confessé, tout réglé. Yous voyez donc que nous mettons 
tous nos soins à ne pas être compris dans votre o rdre , dans la 
société des Renonçants. 

— C'est une belle vie assurément ! dit vivement Hersilie. Si je 
fais abnégation tous les huit j o u r s , c'est autant qui m'est dû 
sur les trois cent soixante-cinq. » 

Au moment de partir , notre ami reçut du plus jeune des offi-
ciers un paquet , accompagné d'une le t t re , d'où nous extrai-
rons le passage suivant : 

<r II me semble q u e , dans chaque nation, domine un sens 
différent , dont la satisfaction peut seule la rendre heureuse , et 

. c'est une remarque que l 'on peut faire aussi chez les divers in-
dividus. Celui qui a rempli son oreille de sons harmonieux, 
agréablement modulés , me saura-t-il gré , si je place devant ses 
yeux le plus excellent tableau ? Un ami de la peinture veut voir : 
il ne souffrira pas que son imagination soit émue par un poëme 
ou un roman. Quel homme est assez bien doué pour être ca-
pable de jouissances diverses ? 

<r Mais vous , ami passager, vous m'avez paru un de ces 
hommes, e t , si vous avez su apprécier l 'agrément et la richesse 
d'un imbroglio français, j 'espère que vous ne dédaignerez pas 
la simple et franche loyauté des mœurs allemandes, et que vous 
me pardonnerez , si ma manière de voir et de penser , mon ori-
gine et ma position, ne me permettent de trouver aucun ta-
bleau plus agréable que ceux de la classe moyenne allemande, 
renfermée dans ses habitudes de patriarches. 

« Agréez cette peinture et souvenez-vous de moi ! » 
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CHAPITRE VIII. 

L e q u e l e s t l e t r a î t r e ? 

« Non, non ! s 'écria-t- i l , comme il entrait avec violence et 
pr'écipitation dans la chambre à coucher qu'on lui avait desti-
née, et posait la chandelle sur la table : non, c'est impossible .' 
Mais à qui recourir ? C'est la première fois que je pense autre-
ment que l u i , la première fois que je sens, que je veux autre 
chose.... 0 mon p è r e , si tu pouvais me voir sans être vu , lire 
jusqu 'au fond de mon c œ u r , tu serais convaincu que je suis 
toujours le même, toujours ton fils obéissant, fidèle et tendre. . . . 
Dire non! Résister au vœu le plus cher, au vœu longtemps ca-
ressé , de mon père ! Comment le déclarer ? Comment dire : 
•< Je ne puis épouser Julie ?...» En le disant , je frémis. Et com-
ment me présenter devant lu i , me découvrir à ce père tendre 
et chéri ? Il me regarde avec étonnement et il se tait , il secoue 
la tête : cet homme si savant et si sage ne trouve pas un mot à 
dire. Malheur à moi !... Oh ! je sais bien à qui je voudrais confier 
ma peine, ma perplexité; qui je voudrais prendre pour inter-
cesseur! Toi seule, Lucinde! Et je commencerais par te dire 
comme je t 'aime , comme je m'abandonne à toi et te dis en sup-
pliant : « Prends ma défense, e t , si tu peux m'a imer , si tu veux 
« être à moi , prends notre défense à tous deux. » 

Mais, pour expliquer ce court monologue, vraiment pas-
sionné , beaucoup de paroles nous seront nécessaires. 

M. N.... , professeur à N.... , n'avait qu 'un seul fils, qui était 
d 'une beauté remarquable. Jusqu'à l'âge de huit ans , il l'avait 
abandonné aux soins de son excellente femme, qui consacrait 
les heures et les jours de l 'enfant à le préparer pour la vie, 
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pour l 'étude, pour toute bonne discipline. Elle m o u r u t , et le 
père sentit qu'il ne pouvai t , pour le moment , continuer lu i -
même ces soins. Les parents avaient toujours vécu dans le plus 
parfait accord ; ils avaient travaillé dans un seul et même but ; 
ils étaient convenus ensemble de ce qu'il y avait à faire pour la 
suite, et la mère avait tout exécuté avec sagesse. Les alarmes du 
père en furent doublées ; il savait b i e n , et il voyait tous les 
jours de ses yeux,- qu'à moins d'un miracle , les fds des profes-
seurs ne pouvaient recevoir dans l 'université même une bonne 
éducation. 

Dans cette perplexité, il consulta son a m i , le grand bailli de 
R..., avec lequel il avait déjà formé des plans d'alliance de fa-
mille. Par ses conseils et son secours , le fds fut placé dans une 
de ces maisons d'éducation qui florissaient en Allemagne, et 
dans lesquelles on formait l 'homme tout ent ier , on veillait, le 
mieux possible, sur son corps, son esprit et son âme. 

Le fds était en sûre té , mais le père se trouvait trop seul , 
privé de sa femme, séparé de son cher enfant , qu'il avait vu 
jusqu'alors si bien élevé sous ses yeux , sans qu'il eût à s'en oc-
cuper lui-même. L'amitié du grand bailli fut encore sa conso-
lation ; la distance qui séparait leurs demeures disparut devant 
l'affection, le plaisir de se donner du mouvement , de se dis-
traire. Là le docte veuf trouvait, dans une famille qui avait aussi 
perdu sa mère , deux jeunes filles , belles , aimables, mais très-
différentes l 'une de l 'autre ; et les deux pères se confirmaient de 
plus en plus dans la pensée , dans l'espérance , de voir un joui-
leurs familles heureusement unies. 

Ils vivaient dans une paisible principauté : le grand bailli 
était assuré de sa place pour la vie, e t , vraisemblablement, il 
pourrait la transmettre à un successeur de son choix. Il fut donc 
résolu dans la famille , et d'accord avec le ministre , que Luci-
dor serait élevé de manière à pouvoir remplir un jour la haute 
charge de son futur beau-père. 11 s'y acheminait par degrés. On 
11e négligea rien pour lui communiquer toutes les connaissances, 
pour développer chez lui tous les talents qu'exige constamment 
le service de l'État : l 'étude du droit strict et du droit arbitraire, 
où la prudence et la dextérité sont à l'usage de celui qui rend la 
justice; le calcul, pour les besoins journal iers , sans exclure les 
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vues élevées, mais toujours d'une application immédiate, comme 
il faudrait certainement et inévitablement en user. 

Lucidor avait achevé ses classes dans cet esprit ; son père et 
son protecteur l'avaient préparé à fréquenter l'université. Il 
montrait en tout les plus beaux talents, et la nature l'avait dis-
posé si heureusement , que , par amour pour son père, par re-
connaissance pour son ami , il voulut donner à ses facultés la 
direction même qu'on lui désignait, ce qu'il fit d'abord par 
obéissance, puis par inclination. Il fut envoyé dans une univer-
sité étrangère, et ses lettres particulières, ainsi que le témoi-
gnage de ses maîtres et de ses surveillants, prouvèrent qu'il y 
suivait la marche qui devait le conduire au but. Seulement, on 
ne pouvait l 'approuver d'avoir montré dans quelques occasions 
une bravoure un peu trop bouillante. Là-dessus, le père se-
couait la tête; le grand bailli souriait. Qui n'aurait désiré avoir 
un tel fils ? ' 

Cependant Julie et Lucinde grandissaient : Julie, la cadette, 
espiègle, aimable, inconstante, de l 'humeur la plus agréable; 
Lucinde, difficile à caractériser, parce qu'elle offrait le modèle 
de la droiture et de la pureté que nous désirons trouver chez 
toutes les femmes. On se visitait mutuellement, et Julie trou-
vait dans la maison du professeur d'inépuisables sources d 'amu-
sements. 

La géographie, qu'il savait animer par la topographie, était 
du domaine de ce savant; dès que Julie avait attrapé un de ces 
volumes, sortis des presses d e l l o m a n n , et qui se trouvaient 
là en foule, elle passait en revue les différentes villes, les j u -
geant, préférant celles-ci, rebutant celles-rlà ; les ports de mer 
étaient surtout l'objet de sa faveur ; les autres villes voulaient-
elles obtenir d'elle quelque approbation, il fallait qu'elles pris-
sent la peine de se distinguer par de nombreux clochers, cou-
poles et minarets. 

Son père la laissait passer des semaines chez l'ami qui avait 
toute sa confiance ; elle faisait réellement des progrès en savoir 
et en intelligence, et connaissait passablement la terre habitée, 
ses principales relations, ses objets et ses lieux les plus remar-
quables. Elle était aussi fort attentive aux costumes des nations 
étrangères, e t , quand son vieil ami lui demandait parfois en 
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badinant, si , d'entre les nombreux et jolis jeunes gens qui pas-
saient devant la fenêtre, tel ou tel ne lui plaisait point , elle 
répondait : 

« Oui, sans doute, lorsqu'ils ont un air bien étrange! » 
Et, comme nos jeunes étudiants rie sont jamais en défaut sur 

ce point, elle avait souvent occasion de prendre intérêt à l 'un 
ou à l 'autre; à leur vue, elle se rappelait quelque costume na -
tional étranger, mais elle finissait par assurer qu'il faudrait 
tout au moins un Grec, dans tout son équipage national, pour 
qu'elle voulût bien lui accorder une attention particulière; aussi 
désirait-elle se trouver un jour à la foire de Leipzig, où elle 
pourrait en voir dans les rues. 

Après ses travaux arides, et quelquefois ennuyeux, le p ro -
fesseur n'avait point de plus heureux moments que ceux où il 
instruisait Julie en badinant, tr iomphant en secret de se former 
une bru si aimable, toujours amusée, toujours amusante. Les 
deux pères étaient d'ailleurs convenus de ne point laisser soup-
çonner leur projet aux jeunes filles : on le tint caché même à 
Lucidor. 

Les années s'étaient écoulées, avec leur rapidité ordinaire". 
Ses études achevées, Lucidor se présenta aux examens, et les 
subit, à la grande joie de ses supérieurs, qui ne demandaient 
pas mieux que de pouvoir remplir en conscience l'espoir de 
vieux et dignes serviteurs, qui possédaient et méritaient leurs 
bonnes grâces. 

L'affaire avait donc suivi sa marche régulière, et se trouvait 
enfin arrivée au point que Lucidor, après s'être conduit d'une 
manière exemplaire dans des places inférieures, obtint , selon 
ses vœux et son méri te , un poste très-avantageux, qui fixait sa 
résidence à moitié chemin entre la demeure de son père et celle 
du grand bailli. 

C'est alors que le professeur entretint son fils de Julie, non 
plus par allusions , mais comme d'une fiancée et d'une épouse, 
sans exprimer un doute et une condition, s'estimant heureux 
de s'être assuré un pareil trésor. Il voyait déjà sa belle-fille le 
visiter de nouveau de temps en temps, s'occuper de ses cartes, 
de ses plans et de ses vues de ville; le fils, de son côté, se rap-
pelait l'aimable et joyeuse enfant , qu i , dans leur premier âge, 
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l'avait toujours charmé par ses espiègleries comme par ses 
grâces. Le professeur envoya donc Lucidor chez le grand bailli, 
pour faire plus intime connaissance avec la jeune fille, et passer 
quelques semaines à se familiariser avec toute la maison. Dès 
que les jeunes gens seraient d'accord, comme on devait s'y 
attendre, Lucidor avertirait son père, qui se présenterait aus-
sitôt, afin qu 'un engagement solennel assurât pour la vie le 
bonheur espéré. 

Lucidor arrive; il est amicalement reçu et conduit dans sa 
chambre; il fait sa toilette et paraît. Outre les membres de la 
famille qui nous sont déjà connus, il trouve un jeune fils, véri-
table enfant gâté, mais d 'un bon caractère, en sorte que, si l 'on 
voulait l'accepter comme le personnage plaisant, il ne cadrait 
pas mal avec l'ensemble. Parmi les personnes de la maison, se 
trouvait aussi un homme très-vieux, mais bien portant et de 
bonne humeur , silencieux, clairvoyant et sage, touchant au 
terme de la vie, et rendant encore çà et là quelques services. 
Aussitôt après Lucidor, survint un étranger, qui n'était plus 
jeune; il avait l 'air imposant et noble, d'excellentes manières, 
et sa connaissance des pays lointains rendait sa conversation 
très-intéressante. Il se nommait Antoni. 

Julie accueillit son prétendu d'une manière modeste, mais pré-
venante. Lucinde fit les honneurs de la maison, comme Julie 
ceux de sa personne. Ainsi se passa la journée , infiniment 
agréable pour tout le monde, excepté pour Lucidor, qui, d'ail-
leurs silencieux, devait, pour ne pas rester muet , se réduire à 
faire des questions, ce qui ne montre personne à son avantage. 

Il était tout à fait préoccupé, car, dès le premier coup d'œil, 
il s'était senti , non pas de l'éloignement et de la répugnance, 
mais de la froideur pour Julie ; Lucinde, au contraire, avait 
tant d'attrait pour lui , qu'il était tout ému , lorsqu'elle arrêtait 
sur lui ses beaux yeux, calmes et purs. 

Ce fut avec ce trouble d'esprit qu'il se retira le premier soir 
dans sa chambre, et qu'il répandit son cœur dans le monologue 
par lequel nous avons commencé; mais , pour l 'expliquer et 
pour apprendre aux lecteurs comment la véhémence d'un pa-
reil flux de paroles s'accorde avec ce que nous savons du jeune 
homme, nous avons besoin d'ajouter quelques éclaircissements. 
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Lucidor avait des sentiments profonds, e t , le plus souvent, 
son esprit était occupé d'autre chose que ce qu'exigeait la situa-
tion présente ; aussi était-il peu propre à la conversation. Il le 
sentait, et cela le rendait silencieux, à moins que l 'entretien ne 
roulât sur certaines matières qu'il avait étudiées à fond, et qui 
mettaient incessamment à sa disposition ce dont il avait besoin. 
Ajoutons que, dès le collège, et plus tard à l 'université, il s 'é-
tait trompé dans le choix de ses amis et avait mal placé ses con-
fidences : dès lors il hésitait à s'épancher, et l'hésitation rend 
tout épanchement impossible. D'ordinaire il ne parlait à son 
père que pour acquiescer à tout , et il déchargeait son cœur en 
monologues, aussitôt qu'i l était seul. 

Le lendemain, il avait eu le temps de se remet t re , et pour-
tant il s'en fallut peu qu'il ne perdît contenance, quand Julie 
vint au-devant de lu i , avec plus de grâce, de gaieté et de l i-
berté que la veille. Elle sut lui faire beaucoup de questions sur 
ses voyages par terre et par eau ; comment, le sac sur le dos, 
le j eune étudiant avait parcouru, traversé la Suisse, et même 
franchi les Alpes; elle voulut avoir des détails sur la belle île1 

du grand lac méridional; puis , revenant en arr ière , il fallut 
suivre le cours du Dhin , depuis sa source, d'abord au -milieu 
de contrées sauvages, e t , plus bas , à travers maintes vicissi-
tudes, où il vaut encore la peine de l 'accompagner, entre 
Mayence et Coblentz, pour le congédier avec honneur, après 
son dernier rétrécissement, et le laisser courir dans le vaste 
monde et enfin dans la mer. 

Ces questions mirent Lucidor fort à l 'aise; il raconta volon-
tiers et fort bien ses voyages, en sorte que Jul ie , enchantée, 
s'écria qu'il faudrait voir ces choses à deux : nouveau sujet de 
frayeur pour Lucidor, parce qu'il crût y découvrir une allu-
sion à leur commun voyage à travers la vie. 

Mais il fut bientôt relevé de son office de narrateur , car An-
toni éclipsa d'abord toutes les sources de montagnes, les rives 
rocheuses, les fleuves coulant dans un lit tantôt resserré , 
tantôt spacieux; il se transporta du premier bond à Gênes; Li-
vourne n'était pas loin; on enleva, à la course, ce que le pays 

1. Probablement 1 'Isola-Bella, l'une des îles Borromées. 
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offrait de plus intéressant; il fallut voir Naples avant de mou-
r i r ; restait encore Constantinople, qui n'était pas non plus à 
dédaigner. En décrivant ces pays lointains, Antoni entraîna 
toutes les imaginations, sans qu'il eût besoin d'y mettre autant 
de verve ; mais Julie, transportée, n'était point satisfaite encore ; 
elle se sentait la fantaisie de visiter aussi Alexandrie, le Caire 
et surtout les Pyramides, sur lesquelles elle avait des notions 
assez étendues, grâce aux leçons du beau-père présumé. 

Le même soir, Lucidor avait à peine fermé sa porte, il n 'a-
vait pas posé sa chandelle, qu'il s'écria : 

« Prends une bonne résolution; ceci est sérieux. Tu as beau-
coup appris , beaucoup médité de choses sérieuses : que te sert 
ta jur isprudence, si tu ne sais pas agir en homme de loi? Con-
sidère-toi comme un chargé d'affaires; oublie que c'est de toi 
qu'il s'agit, et fais ce que tu devrais faire pour un autre. La si-
tuation se complique affreusement. L'étranger en veut manifeste-
ment à Lucinde ; elle lui montre les plus gracieuses et les plus 
nobles attentions d 'une bienveillante hospitalité; la petite folle 
serait prête à courir le monde, avec le premier venu, sans rime 
ni raison. Et puis c'est une friponne : sa passion pour les villes 
et les. pays étrangers est un leurre pour nous réduire au si-
lence. Mais pourquoi donc voir à la chose tant de difficultés? Le' 
grand bailli n'est-il pas lui-même le plus sage, le plus éclairé, 
le plus bienveillant des intercesseurs? Tu lui diras ce que tu 
sens et ce que tu penses, et, s'il ne peut sentir, du moins il 
pensera comme toi. Il peut tout sur ton père. Et puis l 'une 
n'est-elle pas sa fille comme l 'autre ? Que pense Antoni le voya-
geur, de s'adresser à Lucinde, qui est née pour la maison, 
pour être heureuse et donner le bonheur? Que le vif-argent 
qui frétille s'associe avec le Juif errant! Ils feront un couple 
délicieux. » 

Le lendemain, Lucidor descendit, avec la ferme résolution de 
parler au père , et de s'adresser à lui sans délai, aux heures où 
il le savait de loisir. Quelle ne fut pas sa douleur, sa per-
plexité, lorsqu'il apprit que des affaires avaient obligé le grand 
bailli de s 'absenter, et qu'il ne reviendrait que le surlende-
main! Ce jour- là , Julie parut tout à fait d 'humeur voyageuse : 
elle fut tout entière au coureur de pays et abandonna Lucidor 



DE W I L H E L M M E I S T E R . - 87 

à Lucinde, non sans se moquer un peu des inclinations ca-
sanières. 

Si Lucidor, sur une impression générale, et après avoir ob-
servé à quelque distance la noble jeune fille, s'était déjà senti 
pour elle un attachement si tendre , il du t , en la voyant de 
près, découvrir deux fois et trois fois mieux encore ce qui l'a-
vait attiré au premier coup d'œil. 

Le bon vieil ami de la maison pri t la place du père absent. 
Lui aussi, il avait vécu, il avait a imé, e t , après maintes meur-
trissures, il avait enfin re t rouvé, auprès de l 'ami de sa jeu-
nesse, le bien-être et le rafraîchissement. Il animait la conver-
sation, et s'étendit particulièrement sur les erreurs dans le 
choix d'un époux ; il cita de remarquables exemples de décla-
rations opportunes ou tardives. Lucinde parut dans tout son 
éclat; elle avoua que , dans la vie, e t , par conséquent, dans 
les mariages aussi, le hasard , sous toutes ses formes, pouvait 
produire d'excellents résultats; mais qu'il était plus beau, plus 
honorable, de pouvoir se dire qu'on devait son bonheur à soi-
même , à la secrète et paisible voix de son cœur, à un noble 
dessein, suivi d 'une prompte résolution. Lucidor avait les 
larmes aux yeux et applaudissait à ces paroles. Bientôt les 
dames se ret i rèrent , et le vieillard, qui faisait l'office de pré-
sident, put raconter à son aise des histoires d'échanges, et la 
conversation se répandit en exemples divertissants, qui tou-
chaient de si près notre hé ros , qu'il n'y avait qu'un jeune 
homme aussi bien élevé qui pût s'empêcher d'éclater ; mais il 
s'épancha lorsqu'il fut seul. 

« Je me suis contenu! s'écria-t-il. Je n'affligerai pas mon 
bon père par cette complication! Je me suis contenu; car jé 
vois dans ce digne ami de la maison le représentant des deux 
pères. Je veux m'adresser à lui : je lui dirai tout. Il s'interpo-
sera sans doute, et peu s'en faut qu'il n'ait déjà exprimé ce que 
je désire. Pourrait-il blâmer dans un cas particulier ce qu'il 
approuve en général? Je le verrai demain matin : il faut que je 
décharge mon cœur. » 

A déjeuner, le vieillard "ne parut point : il avait, dit-on, trop 
parlé la veille; il avait tablé trop longtemps et bu un peu plus 
que d'habitude. On rapporta beaucoup de choses à sa louange, 
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et justement des actes et des discours qui mirent Lucidor au 
désespoir de ne s'être pas adressé à lui sur-le-champ. Son cha-
grin fut plus vif encore, lorsqu'il apprit qu'après une pareille 
crise, le bon vieillard demeurait quelquefois huit jours in-
visible. 

Une demeure champêtre a pour les réunions de société de 
grands avantages, surtout quand les maîtres de la maison, en 
gens qui savent penser et sentir, se sont trouvés engagés, pen-
dant plusieurs années, à venir au secours de la nature pour 
embellir les* environs. C'est ce que l'on avait su faire ici. Le 
grand bailli, avant son mariage, et, ensuite, durant une longue 
et heureuse un ion , riche par lu i -même, occupant un emploi 
lucratif, avait établi et autorisé, d'abord selon ses vues, puis 
selon le goût de sa femme, et entin d'après les désirs et les fan-
taisies de ses enfants, de grandes et petites promenades, qui , 
peu à peu réunies avec goût , par des chemins et des planta-
tions, offraient une suite de scènes charmantes , variées, carac-
téristiques. La jeune famille ne manqua pas de faire accomplir 
à son hôte ce pèlerinage ; car on aime à mettre ses plantations 
sous les yeux de l 'étranger, afin qu'il contemple avec étonne-
ment les choses qui nous sont devenues familières, et qu'il en 
conserve pour toujours une impression favorable. 

Les environs, comme les lieux plus éloignés, étaient éminem-
ment propres à de modestes embellissements et à des fantaisies 
véritablement champêtres. De fertiles collines alternaient avec 
des prairies bien arrosées, en sorte que , par moments , l 'en-
semble, sans être plat, pouvait se voir d 'un coup d'œil, et, si le 
sol paraissait consacré principalement à l 'uti le, l 'agréable, le 
beau, if était pas exclu. 

Au bâtiment principal et aux dépendances se rattachaient les 
jardins d'agrément et les vergers, d'où l'on se perdait insensi-
blement dans un petit bois, qu'une large route carrossable cou-
pait en divers sens. Au milieu, sur la hauteur la plus considé-
rable, on avait bâti une salle, avec plusieurs pièces attenantes. 
En entrant par la porte principale, on voyait, réfléchi dans une 
grande glace, le plus beau point de vue du pays, et l'on se r e -
tournait aussitôt, pour se reposer de cette image inattendue en 
présence de la réali té; car l 'abord avait été disposé adroite-
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ment, et l'on avait habilement dissimulé tout ce qui pouvait 
causer la surprise. Personne n'entrait sans porter tour à tour , 
avec plaisir, ses regards du miroir à la nature et de la nature 
au miroir. 

Une fois en chemin, par un beau jour d 'été, pur et serein, 
on fit une paisible promenade champêtre, autour et au travers 
de ces beaux lieux. Les jeunes filles indiquèrent la place où leur 
bonne mère venait se reposer le soir, sous un hêtre magni-
fique, qui s'était fait une large et libre place; bientôt après , 
Julie signala, avec quelque malice, le lieu où Lucinde venait se 
recueillir le matin, au bord d'un petit ruisseau, dans un bos-
quet d'aunes et de peupliers, d'où s'élevaient les champs e t ' 
s'abaissaient les prairies. Le charme de ce lieu ne pouvait se 
décrire : on croyait l 'avoir déjà vu par tou t , mais nulle part 
avec une simplicité si expressive et si douce. En revanche, le 
jeune frère rendit aussi Julie un peu confuse, en montrant à 
Lucidor de petits berceaux et des jardins enfantins, que l'on re-
marquait à peine encore, auprès d'un moulin caché à l'écart. 
Ces établissements dataient de l 'époque où Ju l ie , qui pouvait 
alors avoir dix ans, s'était mis dans la tête de se faire meunière, 
d'entrer en fonctions après la mort des deux vieilles gens, et 
de prendre pour mari un brave garçon meunier. 

& Tout cela, s'écria Jul ie , était d 'un temps où je n'avais pas 
entendu parler de villes baignées par des fleuves ou même par 
la mer , où je ne savais pas un mot de Gênes et de tant d'autres 
cités. Votre bon père m'a convertie, Lucidor, et depuis lors je 
ne viens guère ici. » 

En disant ces mots, elle s'assit, d 'un air espiègle, sur un petit 
banc, à peine en état de la soutenir encore, sous un bouquet de . 
sureau, dont les branches s'étaient courbées trop bas. 

« Fi! peut-on s'accroupir ainsi! » s 'écria-t-elle. 
Puis elle se leva en sursaut , et courut en avant avec son 

joyeux frère. 
Lucidor et Lucinde, restés en arr ière , s 'entretinrent raison-

nablement; et , dans une pareille situation, la raison approche 
bien du sentiment. Passer tour à tour en revue des objets sim-
ples et naturels ; considérer avec recueillement de quelle ma-
nière l 'homme sage et intelligent sait en tirer parti pour son 



90 - LES A N N É E S DE VOYAGE 

avantage; comme l'observation des objets présents, s'unissant 
au sentiment du besoin, enfante des merveilles, poûr rendre 
d'abord la terre habitable, puis la couvrir et enfin la surchar-
ger d'habitants : tout cela pouvait ici faire en détail le sujet de 
l 'entretien. Lucinde rendait raison de tout , e t , malgré sa mo-
destie , elle ne pouvait cacher que l 'agréable et commode en-
chaînement des diverses parties était son ouvrage, d'après les 
indications, les avis et les encouragements d 'une mère vé-
nérée. 

Mais le plus long jour finit par atteindre le soir ; il fallut 
songer au retour, e t , comme on se disposait à prendre un 
détour agréable, le joyeux frère demanda qu'on prît le chemin 
le plus cour t , bien qu'il fût sans aucun attrait et même fort 
pénible. 

« .Vous avez t r iomphé, s'écria-t-il, de montrer comme, avec 
vos établissements et vos promenades, vous avez rendu la 
contrée plus belle et plus intéressante pour les yeux amis des 
effets pittoresques et pour les tendres cœurs : laissez-moi triom-
pher à mon tour. » 

Il fallut le suivre par des terres labourées, des sentiers ra-
boteux , quelquefois même sur des pierres jetées au hasard à 
travers des marécages ; puis on aperçut , à quelque distance, 
un confus assemblage de machines diverses. En l 'observant de 
plus p rès , on y reconnut un vaste emplacement pour les jeux 
et les exercices gymnastiques, disposé, non sans intelligence, 
avec un certain sens populaire. Là se trouvaient distribués, à 
distance convenable, la grande balançoire tournante, où ceux 
qui montent et qui descendent restent toujours assis horizonta-
lement, d'autres balançoires, des escarpolettes, des jeux de 
quilles, et tout ce qu'on peut imaginer pour occuper et amu-
ser à la fois diversement, sur une grande place, une multi-
tude. 

<t Voilà ma création, s'écria-t-il, mon établissement. Et, quoi-
que mon père ait donné l 'argent et un habile homme ses idées, 
sans mo i , que vous appelez souvent un étourdi , les idées et 
l 'argent ne se seraient pas rencontrés. » 

Dans ces heureuses dispositions, les quatre promeneurs ren-
trèrent à la maison au coucher du soleil. Ils y trouvèrent An-
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toni : cependant Julie, à qui toute une journée de promenade 
ne suffisait pas, fit mettre les chevaux à la voiture, pour se 
rendre chez une amie, qu'elle était au désespoir de n'avoir pas 
vue depuis deux jours. Les quatre personnes qui restaient se 
sentirent soudain embarrassées, et l'on en vint même à dire que 
l'absence du père inquiétait ses alentours. La conversation com-
mençait à languir, quand tout à coup le joyeux frère sorti t , et 
revint bientôt avec un l ivre, offrant de faire une lecture. Lu-
cinde ne put s'empêcher de lui demander comment lui était ve-
nue cette idée, qu'il n'avait pas eue depuis un an; à quoi il 
répondit gaiement : 

« Toutes les idées me viennent à propos : c'est une chose dont 
vous ne pouvez pas vous vanter. » 

Puis il se mit à lire une suite de ces vrais contes, qui arrachent 
l 'homme à lu i -même, flattent ses désirs, et lui font oublier 
toutes les barrières dans lesquelles nous sommes toujours em-
prisonnés, même dans nos plus heureux moments. 

«Que faire maintenant? s'écria Lucidor, lorsqu'enfin il se 
trouva seul : le temps presse. Je me défie d'Antoni : c'est un 
étranger. Je ne sais ce qu'il es t , ni comment il se trouve dans 
cette maison , ni ce qu'il veut. Il semble avoir des empresse-
ments pour Lucinde : que pourrais-je donc espérer de lui ? Je 
n'ai plus d'autre ressource que de m'adresser à Lucinde elle-
même. Il faut qu'elle sache tou t , qu'elle le sache avant tout 
autre. C'était mon premier sentiment : pourquoi nous laissons-
nous égarer sur le chemin de la prudence? Eh bien, je finirai 
comme j 'aurais dû commencer, et j 'espère atteindre le but. » 

Le samedi matin, Lucidor, Vêtant levé de bonne heure , se 
promenait dans sa chambre en long et en large, méditant sur ce 
qu'il dirait à Lucinde , lorsqu'il entendit comme une querelle 
badine devant sa porte , qui s'ouvrit aussitôt. Le joyeux frère 
poussait devant lui un domestique, qui apportait du café et des 
pâtisseries pour notre ami ; l u i -même , il portait des viandes 
froides et du vin. 

« Va toujours ! criait le fils de la maison. Il faut servir d 'a -
bord notre hôte ; je suis accoutumé à me servir moi-même. 
Mon a m i , je viens aujourd 'hui un peu matin et bruyamment . 
Commençons par déjeuner en paix, et puis nous verrons ce que 
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nous pourrons faire, car nous avons peu de chose à espérer de 
la compagnie : la petite n'est pas revenue encore de chez son 
amie; il faut qu'elles épanchent leurs cœurs au moins tous les 
quinze j ou r s , sinon ils éclateraient infailliblement ; le samedi , 
Lucinde n'est bonne à rien; elle rend ponctuellement les comptes 
du ménage à notre père. On voulait aussi me mêler là dedans : 
Dieu m'en préserve! Quand je sais ce que coûte une chose, je 
ne puis en manger un morceau avec plaisir. On attend du monde 
pour demain; le vieux n'a pas encore repris son équil ibre; An-
toni est à la chasse : nous allons en faire autant! 

Les fusils, les gibecières et les chiens étaient prêts, lorsqu'ils 
descendirent à la cour , et ils allèrent battre les champs , où ils 
tuèrent quelque levraut , quelque pauvre volatile. Pendant ce 
temps, ils parlaient de la famille et de ses hôtes actuels. On 
fit mention d'Antoni,.et Lucidor ne manqua pas de demander 
des éclaircissements sur son compte. Le jeune espiègle assura, 
avec quelque suffisance , qu'il avait déjà pénétré jusqu'au fond 
cet homme singulier, tout mystérieux qu'il était. 

« Assurément , poursuivi t- i l , c'est le fils d 'un riche négo-
ciant, qui a fait faillite au moment où l u i -même , dans la fleur 
de la jeunesse, se préparait , avec force et courage, à prendre 
part aux grandes affaires, et , en même temps, aux plaisirs, qui 
s'offrent en abondance. Voyant ses espérances détruites , il a 
rassemblé toute son énergie, et il a fait pour les autres ce qu'il 
ne pouvait plus faire pour lui et pour les siens. De la sorte, il a 
parcouru le monde , il a appris à le connaître à fond, ainsi que 
les relations commerciales des peuples , et cependant il n'a pas 
oublié ses intérêts. Par une activité infatigable et une probité 
éprouvée , il a gagné et conservé la confiance illimitée de beau-
coup de gens. Il s'est fait ainsi en tous lieux des amis et des 
connaissances , et il est facile de remarquer que ses biens sont 
aussi dispersés dans le monde que ses amitiés, ce qui rend, de 
temps en t emps , sa présence nécessaire dans les quatre par-
ties du globe. » 

Notre espiègle avait raconté tout cela avec plus de détails et 
de naïveté, mêlant à son histoire mainte réflexion risible, comme 
pour l 'étendre .à plaisir. 

« Il y a bien longtemps qu'il est en liaison avec mon père , 
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poursuivit-il. Nos gens imaginent que je ne vois r i en , parce 
que je ne m'inquiète de rien : mais je vois d'autant mieux, que 
cela ne me concerne pas. Il a déposé beaucoup d'argent chez 
mon père , qui l'a placé sûrement et avantageusement. Hier en-
core il remit dans les mains du vieux une cassette de bijoux, les 
plus riches et les plus beaux que j 'aie jamais vus : mais ils m'ont 
laissé à peine le temps d'y jeter un coup d 'œi l , car c'est entre 
eux un secret. Apparemment c'est un cadeau, un gage d 'amour, 
qu'il destine à sa fiancée. Antoni a donné son cœur à Lucinde : 
mais , quand je les vois ensemble, je ne puis trouver que ce 
soit un couple bien assorti. L'étourdie serait mieux son fait, et 
je crois qu'il lui plaît mieux qu'à l'aînée. Elle jette quelquefois 
au vieux barbon des regards aussi éveillés, aussi tendres , que 
si elle était prête à monter en voiture et à s 'enfuir avec lui..» 

Lucidor se contenait; il ne savait que répondre ; tout ce qu'il 
apprenait lui causait une secrète joie. Le jeune frère continua 
ses confidences. 

« Julie eut toujours un goût ridicule pour les vieux : je crois 
qu'elle aurait épousé votre père aussi lestement que vous. » 

Lucidor suivait son compagnon où il lui plaisait de le con-
duire, à travers broussailles et rochers : ils oubliaient tous deux 
la chasse, qui ne pouvait d'ailleurs être bien productive. Ils 
entrèrent dans une ferme où ils furent bien reçus, et l 'un des 
amis y passa le temps à manger , boire et babiller , tandis que 
l ' aut re , plongé dans ses pensées et ses réflexions, cherchait le 
moyen de mettre à profit la découverte qu'il avait faite. 

Ces récits et ces communications lui avaient inspiré tant de 
confiance en son r iva l , que , dès son retour à la maison , il de-
manda de ses nouvelles et courut au jardin, où devait se trouver 
Antoni. Il parcourut toutes les allées du parc, où brillait un beau 
soleil couchant : ce fut peine perdue ; il ne trouvait pas une âme 
nulle part. Enfin, comme il arrivait à la porte de la grande 
salle , par un singulier hasard , le soleil couchant , se reflétant 
dans la glace, l 'éblouit, au point qu'il ne put reconnaître les 
deux personnes qui étaient assises sur le canapé; il s'aperçut 
seulement que l 'une était une dame , à qui un homme, assis 
auprès d 'el le, avait baisé la main avec beaucoup de vivacité. 
Mais quelle ne fut pas son horreur , lorsque, sa vue s'étant éclair-
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cie, il se trouva en présence de Lucinde et d'Antoni ! Il aurait 
voulu que la terre l 'engloutît , mais il resta comme s'il eût pris 
racine sur la place , quand Lucinde lui souhaita la bienve-
nue , de l 'air le plus ingénu et le plus amical , s'approcha de lui 
et le pria de s'asseoir à son côté. Il obéit machinalement, e t , 
lorsqu'elle lui adressa la parole , s ' informa de la manière dont 
il avait passé la journée , et s'excusa d'avoir été absorbée par 
les soins du ménage , le sonUe sa voix le fit tressaillir. Antoni 
se leva et prit congé : Lucinde , s'étant remise à son t o u r , pro-
posa une promenade à Lucidor. En marchant à ses côtés, il était 
silencieux et embar rassé ; elle-même paraissait inquiète , e t , 
s'il avait eu quelque sang-froid, il aurait pu remarquer , à sa res-
piration pénible , qu'elle étouffait de tendres soupirs. Elle prit 
enfin congé de l u i , lorsqu'ils approchèrent de la maison ; mais 
l u i , il se dirigea vers la campagne , d'abord à pas lents , puis 
d 'une marche précipitée. Le parc n'était pas assez vaste pour 
lui ; il courut à travers champs, sans rien entendre que la voix 
de son c œ u r , et tout à fait insensible aux beautés de la plus 
admirable soirée. Lorsqu'il se vit seul , et que ses sentiments 
se furent épanchés en un torrent de larmes bienfaisantes, il 
s'écria : 

« J'ai déjà senti quelquefois dans ma vie , mais pas encore 
d'une manière aussi cruelle , la douleur qui me rend désormais 
tout à fait misérable : voir le bonheur, qui vient à n o u s , qui 
prend notre main dans la sienne, appuie son bras sur le nôtre, 
et nous adresse à l ' instant même un éternel adieu ! J'étais assis 
près d'elle , je marchais à ses côtés ; les plis de sa robe flottante 
me touchaient, et je l'avais déjà perdue ! Ne te retrace plus ces 
choses ; ne reviens pas là-dessus : tais-toi et sache te résoudre!» 

Il s'était lu i -même fermé la bouche : il gardait le silence ; il 
rêvait à travers les champs, les prés et les bois, sans suivre tou-
jours les sentiers les plus praticables. Ce fut seulement lorsqu'il 
rentra bien tard dans sa chambre , qu'il cessa de se contenir et 
s'écria : 

« Je partirai demain matin ! Je ne passerai pas une seconde 
journée comme celle-ci. » 

Et il se jeta tout habillé sur son lit. 
Heureuse et saine jeunesse ! Déjà il dormait. Le mouvement 
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et la fatigue du jour lui avaient procuré lô,plus doux repos. 
Cependant les premiers rayons du soleil l 'arrachèrent aux 
joyeux songes du matin. C'était justement le plus long jour de 
l 'année, qui menaçait d'être interminable pour lui. S'il avait été 
insensible à la grâce charmante de l'étoile du soir, il ne sentit 
la beauté vivifiante du matin que pour se désespérer. La nature 
s'offrait à lui aussi belle que jamais; elle l'était encore pour ses 
yeux; mais son cœur n'y répondait point; tout cela lui devenait 
indifférent : il avait perdu Lucinde. 

CHAPITRE IX. 

Il eut bien vite fermé son portemanteau, qu'il voulait laisser 
chez le bail l i ; il n'y joignit pas le moindre billet; le palefre-
nier , qu'il était d'ailleurs forcé de réveiller, excuserait par 
quelques mots son absence à table e t peut-être aussi le soir. 
Mais il le trouva déjà devant l'écurie, allant et venant à grands 
pas. 

« Monsieur ne veut pas monter à cheval, j 'espère! cria ce 
bonhomme avec un peu d 'humeur . J'ose bien vous le dire, 
notre jeune monsieur devient tous les jours plus insupportable. 
Hier il avait tant couru par le pays, qu'on pouvait croire qu'il 
serait trop heureux de dormir la grasse matinée : ne vient-il 
pas, ce matin, avant le jour , faire tapage dans l 'écurie? et , 
quand je m'éveille en sursaut , je le vois qui met la selle et la 
bride à votre cheval, sans qu'aucune représentation le puisse 
arrêter; il saute dessus et me crie : * Vois un peu la bonne 
» action que je vais faire! Cet animal ne va jamais que le petit 
« trot de la justice": je veux le mettre un peu au franc galop de 
« la vie. » Voilà à peu près ce qu'il a d i t , avec d 'autres propos 
singuliers. » 
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Ce fut pour Lucidor un double chagrin : il aimait son che-
val , qui convenait à son caractère, à ses allures ; il était fâché 
de savoir la bonne et intelligente bête dans les mains d'un 
jeune fou. Il voyait renversé son plan, son projet de fu i r , dans 
cette crise, chez un ami d'université, avec lequel il avait vécu 
dans une intime et joyeuse union. Il avait senti renaître l'an-
cienne confiance et oublié les milles qui les séparaient; déjà il 
avait cru trouver des conseils et du soulagement auprès d'un 
sage et bienveillant ami : cette perspective lui était maintenant 
fermée. Mais non, elle ne l'était pas, s'il avait le courage d'al-
ler à son but sur ses bonnes jambes , qui étaient toujours à son 
service. 

Son parti pris , il songea d'abord à sortir du parc , afin de 
gagner à travers champs la route qui devait le conduire chez 
son ami. Il hésitait sur la direction qu'il devait suivre, lorsqu'il 
aperçut, à main gauche, et dominant la forêt , sur une bizarre 
charpente, l 'ermitage, dont l'existence lui avait été cachée jus-
que-là, e t , à sa grande surpr i se , il reconnut, sur la galerie 
abritée p a r l e toit à la chinoise, le bon vieillard, tenu pour ma-
lade pendant quelques jours , et qui promenait gaiement ses 
regards de tous côtés. A ses salutations affectueuses, à ses pres-
santes invitations de monter auprès de l u i , Lucidor répondit 
par des défaites et des salutations précipitées : mais , le bon 
vieillard se hâtant de descendre, d 'un pas chancelant, l'escalier 
rapide, la crainte de le voir tomber décida Lucidor à courir au-
devant de lui et à se laisser conduire dans l 'ermitage. Il entra 
avec surprise dans une agréable petite salle. Elle n'avait que 
trois fenêtres, qui donnaient sur la campagne dans une exposi-
tion ravissante : du reste, les cloisons étaient décorées, ou plutôt 
couvertes, de cent et cent gravures et de quelques dessins col-
lés à la paroi , les uns à côté des aut res , dans un certain ordre, 
et séparés par des bordures et des intervalles coloriés. 

« Je vous fais, mon ami, une faveur que je n'accorde pas à 
tout le monde, en vous introduisant dans le sanctuaire où je 
passe doucement mes derniers jours. C'est ici que je cherche le 
remède à toutes les fautes que la société me fait commettre; c'est 
ici que je retrouve l'équilibre de mes forces, après mes écarts de 
régime. » • 
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Lucidor jeta les yeux sur l'ensemble. Versé dans l'histoire, il 
eut bientôt reconnu que le goût de cette science avait présidé à 
la collection. 

« Là-haut, sur la frise, dit le vieillard, vous trouvez les noms 
des grands hommes de l'antiquité, et, dans les âges voisins, des 
noms encore, et-rien de plus; car il serait difficile de s'en p ro -
curer des portraits fidèles. Mais, dans ce champ plus vaste, 
commence proprement ma vie; voici les hommes dont j 'enten-
dais encore prononcer les noms dans mon enfance : car les noms 
des personnages éminents restent à peu près cinquante ans 
dans la mémoire du peuple, puis ils s'oublient ou tombent dans 
la légende. Quoique mon père et ma mère fussent Allemands, je 
suis né en Hollande, et, pour moi, Guillaume d'Orange est, 
comme stathouder de Hollande et roi d'Angleterre, le type des 
grands hommes et des héros. Près de lui, voyez maintenant 
LouisXIV, qui. . . . * 

Comme Lucidor eût volontiers interrompu le vieillard, s'il 
l 'eût osé, ainsi que nous pouvons nous le permettre, nous, libre 
narrateur! Car il était menacé de l'histoire moderne et contem-
poraine, comme il pouvait fort bien le remarquer , aux portraits 
du grand Frédéric et de ses généraux, qu'il regardait du coin de 
l'œil. 

Or, si le bon jeune homme respectait le goût vif du vieillard 
pour son époque et pour celle qui l'avait immédiatement p ré -
cédée; si quelques traits et quelques points de vue individuels 
pouvaient ne pas lui sembler sans intérêt, cependant il avait 
étudié dans les universités l'histoire moderne, et, ce qu'on a 
entendu une fois, on croit le savoir pour toujours. Sa pensée 
était loin de là; il n'écoutait pas; il regardait à peine, et il était 
sur le point de sortir, de la manière la plus impolie, et de dé-
gringoler le long et rapide escalier, lorsqu'on entendit devant 
la maison un vif battement de mains. 

Tandis que Lucidor se retirait en arrière, le vieillard mit la 
tête à la fenêtre, et une voix bien connue fit entendre ces pa-
roles :-

« Descendez, au nom du ciel, de votre salle historique, mon 
vieux monsieur! Finissez-en avec vos fastes, et m'aidez à apaiser 
notre jeune ami, quand il saura la nouvelle. J'ai mené son 
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cheval un peu étourdiment; il a perdu un fer, et j 'ai dû le laisser 
en chemin. Que va-t-il dire? C'est absurde pourtant, d'être fou 
comme je suis. 

— Montez, » dit le vieillard; puis , se tournant vers Lucidor : 
>< Eh bien ! qu'en dites-vous ? » 

Lucidor gardait le silence : le jeune étourdi entra. Après une 
longue altercation, on résolut d'envoyer aussitôt le palefrenier 
prendre soin du cheval. 

Les deux jeunes gens quittèrent le vieillard et coururent à la 
maison, où Lucidor se laissa ramener sans 1rop de résistance, 
abandonnant les conséquences à la destinée. N'était-ce pas dans 
ces murs qu'était renfermé l'unique objet de ses vœux? Dans ces 
situations désespérées, nous cherchons en vain le secours de 
notre libre arbitre, et nous nous sentons soulagés pour un mo-
men t , si une détermination, une contrainte, interviennent, de 
quelque façon que ce puisse être. Cependant, lorsqu'il entra 
dans sa chambre, il se trouva dans la plus étrange situation, 
précisément comme un voyageur dont la voiture s'est brisée, et 
qui revient à ct>ntre-cœur dans la chambre d'auberge qu'il venait 
de quitter. 

Le joyeux frère s 'empara du portemanteau, pour tout dépa-
queter soigneusement ; il choisit et rassembla ce qui se trouvait 
de plus élégant, parmi ces hardes de voyageur, et força Lucidor 
à changer de bas et de souliers, rajusta lui-même sa riche et 
brune chevelure frisée et le brossa comme il faut ; puis, recu-
lant de quelques pas , et contemplant de la tête aux pieds son 
ouvrage, il s'écria : 

« Maintenant, mon petit ami, vous avez l 'air d 'un homme qui 
peut prétendre au cœur de quelque belle enfant, et, en même 
temps, assez sérieux pour vous mettre à la recherche d'une 
fiancée. Un moment encore, et vous apprendrez comme je sais 
me montrer quand l 'heure sonne. Je dois ce talent à MM. les 
officiers, que les jeunes filles lorgnent sans cesse ; et, comme je 
me suis enrôlé moi-même dans une certaine milice, maintenant 
elles ne peuvent non plus assez me regarder, aucune ne sa-
chant pour qui elle doit me prendre. Et cet échange d'œillades, 
ces étonnements, ces attentions, donnent souvent'lieu à de jolies 
aventures, qui, ne fussent-elles que passagères, valent pourtant 

\ 
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la peine qu'on leur consacre un moment. A présent, venez, mon 
ami, et rendez-moi le même service. Quand vous me verrez 
.m'affubler pièce à pièce de mon nouveau costume, vous ne refu-
serez au jeune espiègle ni l 'esprit ni l 'invention. * 

En disant ces mots, il entraînait son ami par les spacieux et 
longs corridors du vieux château. 

« Je me suis logé à l'écart, disait-il : sans vouloir me cacher, 
j 'aime à être seul, car on ne peut toujours contenter les gens. » 

Ils passèrent devant la chancellerie, au moment où un em-
ployé en sortait, portant une écritoire antique, noire, massive 
et complète, avec une provision de papier. 

« Je sais d'avance ce qu'on va barbouiller, lui cria le jeune 
fils, l 'a et laisse-moi la clef. Lucidor, jetez un coup d'œil dans 
cette salle; cela vous am'usera, en attendant que j 'aie fait ma 
toilette. Ce local ne doit pas déplaire à un jurisconsulte comme 
à un amateur de chevaux. » 

Puis il poussa Lucidor dans la salle d'audience. 
Lucidor se sentit d'abord dans son élément : il se souvint des 

jours où, appliqué à l'ouvrage, il était assis à un bureau comme 
celui-là, ne cessant d'écouter et d'écrire. Il n'ignorait pas non 
plus que cette salle avait été jadis une magnifique chapelle, con-
vertie en temple de Thémis, à l 'époque de la réformation. Sur 
les tablettes il trouva des titres et des actes qui lui étaient con-
nus : il avait même travaillé à ces affaires dans la capitale. En 
ouvrant une liasse de papiers, il tomba sur une pièce qu'il avait 
mise au net lu i -même, et sur une autre dont il avait fait le 
brouillon. L'écriture et le papier, le sceau de la chancellerie et 
la signature du président, tout lui rappelait ce temps d'hon-
nêtes labeurs et de jeunes espérances. Et lorsqu'il regardait 
autour de lui, et jetait les yeux sur le siège du grand bailli, qui 
lui était réservé et destiné, une si belle place, un si honorable 
champ d'activité, qu'il courait le risque de laisser échapper, de 
manquer! . . . toutes ces idées l 'oppressaient doublement, tandis 
que la figure de Lucinde semblait, en même temps, s'éloigner 
de lui. 

Il voulut chercher le grand air, mais il se trouva prisonnier. 
Le jeune fou, par étourderie ou par malice, avait fermé la 
porte à clef; mais notre ami ne resta pas longtemps dans cette 
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pénible angoisse, car l'espiègle revint, fit ses excuses, et parvint 
même à mettre Lucidor de bonne humeur par son étrange équi-
pement. Ce qu'il y avait de hasardé dans la couleur et la coupe, 
de l'habit était tempéré par un goût naturel : c'est ainsi que l'In-
dien tatoué surprend' quelquefois notre suffrage. 

« Cette fois , s'écria-t-il, nous allons nous dédommager de 
l 'ennui des derniers jours ; de bons amis, de joyeux amis, sont 
arrivés, de jolies personnes, espiègles, amoureuses, et puis mon 
père, et, miracles sur miracles! votre père aussi. Quelle fête! 
Déjà tout le monde est réuni pour le déjeuner. » 

Lucidor se sentit comme plongé dans un épais nuage, à t ra-
vers lequel toutes ces figures annoncées, connues et inconnues, 
lui apparaissaient comme des fantômes : mais il fut soutenu par 
son caractère et la pureté de son cœur." En quelques secondes, il 
fut prêt à tout événement. Il suivit, d 'un pas tranquil le, son 
impatient ami, bien résolu d'attendre, quoi qu'il pût arriver, et 
de se déclarer, quoi qu'il en pût résulter. 

Cependant, dès l 'entrée, il fut saisi d'étonnement. Dans un 
grand demi-cercle de personnes rangées auprès des fenêtres, il 
découvrit d'abord son père à côté du grand bailli, tous deux 
en grand costume. Il jeta sur les sœurs , sur Antoni et d'autres 
personnes, connues et inconnues, un rapide coup d'œil , et sa 
vue faillit se troubler. Il s'avança, d'un pas chancelant, vers son 
père, qui le salua très-affectueusement, mais avec une certaine 
cérémonie, qui encourageait à peine une approche familière. 
Debout, devant tant de monde, il se cherchait, pour le.moment, 
une place convenable. Il aurait pu s'asseoir auprès de Lucinde; 
mais Julie, contre les lois de l'étiquette sévère, fît un mouve-
ment qui l'obligea de s'approcher d'elle, et Antoni resta auprès 
de Lucinde. 

Dans ce moment décisif, Lucidor se sentit de nouveau comme 
un chargé d'affaires; et , fortifié par toute sa jurisprudence, il 
se rappela , pour son avantage personnel, cette belle maxime : 
« Nous devons gérer les affaires d 'autrui comme celles qui nous 
sont propres. » Et pourquoi pas les nôtres dans le même esprit ? 
Il savait parfaitement exposer une affaire ; il passa prompte-
ment en revue ce qu'il avait à dire. Cependant la société, rangée 
tout de bon en demi-cercle, semblait vouloir l'envelopper. Il 
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savait fort bien ce qu'il avait à dire, mais il ne pouvait trouver 
le commencement. Et puis il remarquait sur une table, dans un 
coin, la grosse écritoire et les secrétaires auprès. Le grand 

. bailli fit un mouvement, comme pour se disposer à prendre la 
parole : Lucidor voulut le prévenir, et, au même instant, Julie 
lui serra la main. Cela le mit hors de lu i -même ; il se persuada 
que tout était décidé, tout perdu pour lui. 

Il n'avait donc plus à ménager la situation présente, les r e -
lations de famille, les convenances sociale's : sans regarder 
Jul ie , il dégagea sa main de la sienne, et fut sitôt sorti, que 
l'assemblée ne s'aperçut pas d'abord de son absence, et que lui -
même, hors de la maison, ne savait plus où il en était. 

Effrayé de la lumière du jour , qui brillait sur lui de tout son 
éclat, évitant les regards des personnes qu'il rencontrait , crai-
gnant d'être poursuivi, il allait toujours devant lu i , et il arriva 
dans la grande sallè du jardin. Là les forces lui manquèrent , il 
entra précipitamment, et il se je ta , désespéré, sur le sofa, au-
dessous de la glace; saisi, au milieu d'une société polie, d'un 
affreux égarement , qui soulevait une tempête autour de lui et 
dans son cœur. Son existence passée luttait avec sa situation pré-
sente : c'était un horrible moment. 

Il demeura quelque temps ainsi, la tête sur le coussin où 
Lucinde avait appuyé son bras la veille. Abîmé dans sa douleur, 
il leva tout à coup la tête, ayant senti une main qui le touchait, 
sans qu'il eût remarqué l'approche de personne : et il vit Lu-
cinde debout auprès de lui ! 

Soupçonnant qu'on l'avait envoyée pour le chercher, qu'on 
l'avait chargée de lui parler sagement, comme une sœur, et de 
le ramener dans l 'assemblée, pour lui imposer une destinée 
dont il ne voulait pas, il s'écria : 

« Ce n'est pas vous qu'on devait envoyer, Lucinde, car c'est 
à cause de vous que j 'ai fui. Je ne retournerai pas. Si vous êtes 
capable de pitié, donnez-moi les facilités et les moyens de fuir . 
Car, afin que vous puissiez attester combien il est impossible de 
me ramener, laissez-moi vous expliquer ma conduite, qui doit 
vous paraître, comme à tout le monde, celle d'un insensé. 
Ecoutez le serment que je me suis fait à moi-même, que je ré-
pète hautement et ne violerai jamais : c'est avec vous seule que je 
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voulais vivre, user et jouir de ma jeunesse, et couler mes jours 
dans une fidèle et vertueuse union. Et il est aussi ferme, aussi 
certain, que s'il était prêté devant l 'autel , le serment que je 
fais à l 'heure où je vous quitte, moi , le plus infortuné des 
hommes. » 

Lucidor fit un mouvement pour échapper à Lucinde, qui 
était debout tout près de lui ; mais elle le prit doucement dans 
ses bras. 
. « Que faites-vous ? s'écria-t-il. 

— Lucidor, vous n'êtes pas à plaindre comme vous l'imagi-
nez ! Vous êtes à moi ; je suis à vous! Je vous tiens dans mes 
bras : ne craignez point de me presser dans les vôtres. Votre 
père approuve tout ; Antoni épouse ma sœur. » 

Lucidor recula d'étonnement. 
« Serait-il vrai ? » 
Lucinde sourit et fit un geste affirmatif. Il se dégagea de ses 

bras. 
« Laissez-moi contempler encore une fois de loin le trésor 

qui doit m'appartenir de si près. » 
Il lui prit les mains. 
« Regardez-moi, Lucinde!... Êtes-vous à moi? 
— Oui, oui, => répondit-elle, et les plus douces larmes br i l -

laient dans les yeux de cette fidèle amante. 11 la prit dans ses 
b ras , la pressa sur son cœur , comme le naufragé embrasse le 
rocher du rivage. Le sol tremblait encore sous lui. Tout à coup 
ses yeux ravis, se rouvrant, rencontrèrent le miroir . Il la voyait 
dans ses bras , il se voyait enlacé par les siens ; il regardait, il 
regardait encore. De tels souvenirs accompagnent l 'homme dans 
toute sa carrière. En même temps, il vit dans la glace la cam-
pagne, qui lui avait p a r u , la veille, si triste et si sombre; il la 
vit plus magnifique et plus brillante que jamais. Et lui, dans 
une pareille situation ! avec un pareil fond de tableau! Quel dé-
dommagement pour toutes ses souffrances ! 

« Nous ne sommes pas seuls, » dit Lucinde. 
A peine se fut-il remis de ses t ransports , qu'ils virent pa-

raî tre des jeunes filles et des jeunes garçons en habits de fête, 
-le front ceint de fleurs , portant des couronnes et fermant 
l 'entrée. 
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« Tout cela devait aller autrement! dit Lucinde. On avait si bien 
pris les mesures! Et, maintenant, tout va pêle-mêle en tumulte ! » 

Une joyeuse marche retentit de loin, et l 'on vit la société 
s'avancer solennellement par la grande allée. Lucidor hésitait 
à marcher au-devant, et semblait avoir besoin du bras de Lu-
cinde pour affermir ses pas. Elle resta auprès de lui, qui at ten-
dait, de moment en moment, la scène solennelle du revoir et 
des remerciements pour un pardon déjà accordé. 

Mais les dieux fantasques en avaient ordonné autrement : le 
son bruyant et joyeux du cor d'un postillon se fit entendre du 
côté opposé et parut troubler toute la cérémonie. 

« Qui peut venir? » dit Lucinde. 
Lucidor craignait quelque visite é t rangère , et en effet la voi-

ture avait l 'air tout à fait étranger : c'était une chaise de voyage, 
à deux places, neuve, de la-dernière nouveauté. Elle s'avança 
devant la salle. Un jockey, en belle l ivrée, sauta de son siège, 
ouvrit la port ière , mais personne ne descendit de la voiture. 
Elle était vide. Le jockey y monta, repoussa adroitement les 
glaces, e t , en un clin d 'œil , l 'élégante voiture fut transformée 
en une gracieuse calèche, aux yeux de tous les assistants, qui 
s'étaient approchés dans l 'entrefaite. Antoni, devançant le resle 
de la société, conduisit Julie à la voiture. 

« Essayez, lui dit-il, si cet équipage peut vous plaire, pour 
courir le monde avec moi par les meilleurs chemins. Je ne vous • 
mènerai que par ceux-là, et , si quelquefois nous y sommes 
forcés, nous saurons trouver d'autres moyens : pour traverser 
les montagnes, nous prendrons des mulets, qui porteront aussi 
la voiture. 

— Vous êtes charmant! » s'écria Julie-
Le jockey s'approcha,' e t , avec l'adresse d'un escamoteur, il 

montra tous les avantages, tous les petits agréments, toutes les 
ressources de ce léger équipage. 

« Je ne sais point vous remercier sur la terre! dit Julie à 
Antoni. C'est seulement dans ce petit ciel mobile, c'est de ce 
nuage, au sein duquel vous m'élevez, que je veux vous remer-
cier de tout mon cœur. » 

Elle s'était élancée dans la voiture, en lui jetant des baisers 
et des regards tendres. 
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« Cependant n'y montez pas encore auprès de moi. Il en est 
ici un au t re , dont je songe à me faire accompagner dans cette 
course d'essai : il a lui-même encore une épreuve à subir. » 

Julie appela Lucidor, qui s'entretenait dans ce moment à voix 
basse avec son père et son beau-père, et qui se laissa volontiers 
embarquer dans le léger équipage, parce qu'il éprouvait un 
besoin invincible de se distraire un moment- par un moyen 
quelconque. Il prit place à côté de Julie, qui donna ses ordres 
au postillom Aussitôt ils partirent et disparurent dans un nuage 
de poussière, aux yeux des assistants surpris. Julie s'appuya 
et se mit à son aise dans un coin de la voiture. 

« Reculez aussi dans le vôtre, monsieur mon beau-f rère , 
afin que nous puissions nous regarder,commodément. 

LUCIDOR. 

Vous comprenez mon trouble, mon embarras. Je suis encore 
comme dans un songe ; aidez-moi à me réveiller. 

JULIE. 

Voyez comme.ces gentils paysans nous saluent gracieuse-
ment! Depuis que vous êtes chez nous, vous n'êtes pas encore 
allé au village de là-haut. Tous gens à leur aise et qui me sont 
dévoués. Il n'en est point d'assez riche pour qu'on ne puisse 
lui témoigner sa bienveillance, en lui rendant quelque service 
important. Ce chemin, que nous parcourons si commodément, 
c'est mon père qui l 'a établi, et c'est encore une de ses bonnes 
actions. 

LUCIDOR. 

Je le crois volontiers et je vous l'accorde : mais que me font 
les objets extérieurs dans le trouble où je suis! 

JULIE. 

Patience : je veux vous montrer les royaumes du monde et 
leur gloire. Nous voici en haut! Comme la plaine s'étale agréa-
blement jusque vers la montagne! Tous ces villages doivent 
beaucoup à mon père , à ma mère et à leurs filles aussi. Le 
bailliage s'étend jusqu 'à la banlieue de cette petite ville que 
vous voyez là-bas. 

LUCIDOR. 

Je vous trouve dans une singulière disposition d'esprit : ce 
que vous dites ne semble pas être ce que vous vouliez dire. 
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JOLIE. 

A présent, regardez là-bas à gauche : comme tout cela se dé-
ploie admirablement! L'église avec ses grands tilleuls, la mai-
son du bailli avec ses peupliers, derrière la colline du village. 
Les jardins et le parc s'étalent aussi devant nous. » 

Le postillon pressa les chevaux plus vivement. 
JULIE. 

Cette salle là-haut, vous la connaissez : elle se voit aussi bien 
d'ici que la contrée se voit de là. On s'arrête ici au pied de 
l ' a rbre ; à cette place, notre image est reflétée par la grande 
glace : on nous voit très-bien là-haut , mais nous ne pouvons 
nous reconnaître.. . . Fouette, cocher!... Il n'y a pas longtemps 

• que deux jeunes gens se sont mirés de plus près dans cette glace, 
et , si je ne me t rompe, avec une vive et mutuelle satisfaction. 

Lucidor avait de l 'humeur et ne répondit rien. Les prome-
neurs ga'rdèrent quelque temps le silence : ils allaient très-vite. 

« Ici, dit Julie, la route commence à devenir mauvaise; un 
jour peut-être vous aurez le mérite de l 'améliorer. Avant que 
l'on descende, regardez encore une fois là-bas : le hêtre de ma 
mère élève son faîte magnifique au-dessus de tout ce qui l 'en-
vironne. Tu vas continuer par ce mauvais chemin, dit Julie, en 
s'adressant au postillon : nous prendrons le sentier à travers le 
vallon, et nous serons avant toi de l 'autre côté. » 

En descendant de voiture, elle s'écria : 
« Avouez que le Juif e r ran t , Antoni, l 'inquiet voyageur, sait 

arranger assez commodément ses pèlerinages, pour lui et pour 
ceux qui l'accompagnent : c'est là une belle et commode voi-
ture. » 

Julie était déjà au bas de la colline ; Lucidor la suivait de loin 
en rêvant, et la trouva assise sûr un banc admirablement situé : 
c'était la place favorite de Lucinde. Julie l'invita à s'asseoir " 
auprès d'elle. 

JULIE. 

Nous voilà sur le même banc, et pourtant étrangers l 'un à 
l 'autre. Il en devait être ainsi : le vif-argent ne vous plaisait pas 
du tout; vous ne pouviez aimer une pareille étourdie; elle vous 
était odieuse. 

La surprise de Lucidor allait croissant. 
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JULIE. 

Mais Lucinde!... Oh! c'est l 'abrégé de toutes les perfections, 
et, une fois pour toutes, elle a supplanté sa gentille sœur. Je 
vous vois sur le point de me demander qui nous a si bien 
instruits. 

LUCIDOR. 

Il y a là-dessous une trahison ! 
JULIE. 

Sans doute! 11 y a un traître. 
LUCIDOR. 

Nommez-le. 
JULIE. 

Il sera bientôt démasqué : c'est vous, Lucidor.... Vous avez la 
bonne ou mauvaise habitude de vous parler à vous-même, et je 
dois avouer, au nom de tous, que nous vous avons écouté tour 
à tour . 

LUCIDOR, se levant subitement. 
• La belle hospitalité ! Tendre ainsi des pièges aux étrangers ! 

JULIE. 

Nullement ! Nous n'avions pas l'idée de vous observer. Vous 
savez que votre lit se trouve dans une alcôve formée par la cloi-
son : vis-à-vis s'en trouve une autre, qui ne sert d'ordinaire que 
de garde-meuble. Quelques jours avant votre a r r ivée , nous 
avions obligé notre vieil ami d'y coucher, parce que son isole-
ment dans l 'ermitage nous donnait beaucoup d'inquiétude. Or, 
dès le premier soir, vous avez débuté par un monologue si vé-
hément , qu'il s'est empressé de nous en faire part dès le len-
demain. 

Lucidor n'avait nulle envie d ' interrompre Julie. 11 s'éloi-
gnait. 

JULIE , se levant pour le suivre. 
Gomme cette révélation nous vint à propos ! Car, je l'avoue, 

sans avoir pour vous de répugnance, je ne me sentais aucun 
goût pour la position qui m'attendait. Me voir madame la grande 
baillive, quelle effrayante situation ! Avoir pour mari un brave 
et digne homme, qui doit rendre la justice à tout le monde, et, 
par pure justice, ne peut arriver à ce qui est juste ; qui ne peut 
satisfaire ni ses supérieurs ni ses inférieurs, ni lui-même, qui 
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pis est ! Je sais tout ce que ma mère a souffert de l ' incorrupti-
bilité, de l ' inébranlabilité de mon père. Enfin, et ce fut, par 
malheur, après la mort de sa femme, il montra une certaine • 
indulgence; il parut s 'arranger , se réconcilier avec le monde, 
contre lequel il avait jusqu'alors vainement combattu. 

LUCIDOR. Il s'arrête, fort mécontent de l'aventure, choqué 
de la façon légère dont on l'a traité. 

Pour le badinage d'une soirée, cela pouvait passe r : mais 
faire subir pendant des jours et des nuits à un hôte confiant une 
pareille mystification, c'est une chose impardonnable. 

JULIE. 

Nous sommes tous coupables; nous avons tous écouté ; mais 
j 'en suis seule punie. • 

LUCIDOR. 

Tous ! C'est d'autant plus inexcusable. Et comment pouviez-
vous, le lendemain, regarder sans confusion celui que vous 
aviez joué, pendant la nui t , d'une manière si coupable et si of-
fensante? Mais je vois maintenant, d 'un coup d'œil, que tous 
vos arrangements du jour étaient pris pour vous moquer de 
moi. L'honorable famille! Où donc est cet amour de la justice 
qui distingue votre père ? Et Lucinde ! 

JULIE. 

Et Lucinde!... Quel ton vous prenez là! Vous voulez d i r e ; 
n'est-ce pas, combien il vous en coûte de juger Lucinde défavo-
rablement, de mettre Lucinde dans la même catégorie que nous 
autres ? 

LUCIDOR. 

Je ne puis comprendre Lucinde. 
JULIE. 

Vous voulez dire qu'il est incompréhensible que cette âme 
noble et pure, cette nature calme et recueillie, la bonté, la bien-
veillance même, cette femme modèle, se ligue avec une société 
frivole, une sœur étourdie, un jeune espiègle et certaines per -
sonnes mystérieuses. 

' LUCIDOR. 

Oui certes, c'est incompréhensible. 
JULIE. 

Eh bien, il vous faut le comprendre! Lucinde avait les mains 
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liées ainsi que nous. Si vous aviez pu remarquer son trouble, 
combien elle avait de peine à se retenir de vous avouer tout, 
vous l'auriez airnée deux fois et trois fois autant, si tout amour 
véritable n'était pas décuple et centuple par lui-même. Et, je 
vous l 'assure, nous avons tous fini par trouver le jeu trop long. 

LUCIDOR. 

Pourquoi ne pas y mettre fin ? 
JULIE. 

C'est ce qu'il faut encore vous expliquer. Dès que votre pre-
mier monologue fut connu de notre père , et qu'il eut constaté 
qu'aucun de ses enfants n'avait d'objection contre cet échange, 
il résolut de se rendre aussitôt chez son ami. L'importance de 
l'affaire le rendait circonspect. Un père seul est capable de sen-
tir les égards que l 'on doit à un père. « Il doit être informé lé 
premier, dit le nôtre, afin de n'avoir pas à donner après coup, 
lorsque nous serons d'accord, un consentement arraché de mau-
vaise grâce. Je le connais parfaitement; je sais comme il s'at-
tache à une idée, un goût, un projet, et je ne suis pas sans in-
quiétude. Julie est tellement identifiée dans son esprit avec ses 
cartes et ses dessins topographiques,' que déjà il se proposait de 
transporter ici tout ce bagage, quand viendrait le jour où le 
jeune couple s'y établirait et ne pourrait plus changer aisément 
de résidence ; il voulait alors nous consacrer toutes ses vacances, 
et que sais-je encore les beaux rêves qu'il faisait? Il faut qu'il 
apprenne d'abord le tour que nous a joué l'inclination naturelle, 
avant que rien ne soit proprement déclaré, ne soit décidé. » 
Là-dessus notre père, nous tendant la main , nous fit promettre 
à tous, de la manière la plus solennelle, de vous observer, et, 
quoi qu'il pût arriver, de traîner avec vous le temps en lon-
gueur. Commént son retour s'est fait attendre, combien d 'a-
dresse, d'efforts et de persistance lui ont été nécessaires pour 
obtenir le consentement de votre père, c'est ce qu'il pourra 
vous apprendre lui-même. Enfin la chose est faite; Lucinde 
vous est accordée. » 

Julie et Lucidor s'étaient éloignés vivement de leur première 
station; et , s 'arrêtant par intervalles, continuant à discourir, 
puis reprenant lentement leur marche à travers les prairies, ils 
étaient arrivés, sur la colline, à une autre chaussée, soigneuse-
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ment entretenue. La voiture ne tarda guère; Julie attira quel-
ques moments l'attention de Lucidor sur un singulier spectacle. 
Toutes les machines qui faisaient l'orgueil du frère étaient ani-
mées et en mouvement; déjà les roues faisaient monter et des-
cendre une foule de gens; déjà se balançaient les escarpolettes; 
on grimpait aux mâts de Cocagne; et quels balancements, quels 
sauts hardis ne voyait-on pas au-dessus des têtes d'une foule 
innombrable! C'était le jeune fils qui avait mis tout ce monde 
en mouvement, afin de réjouir tous les convives après le festin. 

« Passons par le village d'en bas, dit Julie au postillon. Je 
suis aimée de ces gens, poursuivit-elle, et je veux qu'ils voient 
comme je suis heureuse. 

Le village était désert; toute la jeunesse avait couru à la place 
des jeux ; les vieilles gens, attirés par le cor du postillon, se 
montrèrent aux portes et aux fenêtres; et saluant, bénissant, ils 
criaient tous : 

« Oh ! le beau couple ! » 
JULIE. 

Vous l'entendez ! Qui sait? Nous étions faits l 'un pour l 'autre : 
vous aurez des regrets peut-être. 

LUCIDOR. 

Mais à présent, ma chère sœur. . . . 
JULIE. 

Ma chère! c'est fort bien, à présent que vous êtes délivré de 
moi. 

LUCIDOR. 

"Un mot seulement! Vous avez un tort grave à vous repro-
cher. Que signifiait ce serrement de main , quand vous deviez 
connaître et sentir mon épouvantable situation? Je n'ai vu de 
ma vie une malice pareille. 

JULIE. 

Rendez grâce.à Dieu : voilà la faute expiée;, tout est par -
donné! J,e ne voulais pas de vous, c'est vrai, mais vous ne vou-
liez absolument pas de moi , et c'est ce qu'aucune jeune fille ne 
pardonne, et ce serrement de main , souvenez-vous-en , était 
pour le fripon. Il était, je l 'avoue, plus malin que juste, et je ne 
me pardonne qu'en vous pardonnant à vous même; et qu'ainsi 
tout soit oublié et pardonné! Voici ma main ! » 
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Lucidor lui tendit la sienne. 
« Nous sommes dans notre parc, dit Jul ie; nous sommes de 

retour, et voilà comme je ferai le tour du monde et comme je 
reviendrai. Nous nous reverrons. » 

Us étaient arrivés devant la salle du jardin : elle semblait dé-
serte. La société, impatientée de voir si longtemps différé le mo-
ment de se mettre à table, faisait un tour de promenade. Mais 
Antoni et Lucinde parurent ; Julie s'élança de la voiture au-de-
vant de son amant. Elle le remercia par les plus tendres ca-
resses, et des larmes de joie s'échappèrent de ses yeux. Une 
teinte vive anima les joues'du noble voyageur, ses traits s'épa-

.nouirent , ses yeux humides brillèrent d'un vif éclat, et, sous 
l'enveloppe de l'âge mûr , parut un imposant et beau jeune 
homme. 

Puis les deux couples rejoignirent la société, avec des sensa-
tions que ne saurait donner le plus beau rêve. 

CHAPITRE X. 

Le père et le fils, accompagnés d'un jockey, venaient de tra-
verser une agréable contrée, quand le domestique, s 'arrêtant à 
la vue d'une haute muraille, qui paraissait enfermer une vaste 
enceinte, pria les voyageurs de mettre pied à terre, parce qu'on 
ne laissait entrer aucun cheval, dans cet enclos. Ils approchè-
rent du portail, ils sonnèrent, la porte s'ouvrit, sans qu'aucune 
figure humaine se montrât , et ils s'avancèrent vers un vieil édi-
fice, qu'ils voyaient briller à travers les troncs antiques de 
chênes et de hêtres. Il présentait un étrange aspect : car, si yieux 
qu'il parût par sa forme, on eût dit qu'il sortait de la main des 
maçons et des tailleurs de pierre, tant les jointures et les orne-
ments paraissaient nouveaux, nets et complets. 
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Le pesant anneau de métal, fixé à une porte bien sculptée, les 
invitait à frapper. Félix, en véritable espiègle, s'en acquitta un 
peu rudement : cette porte s'ouvrit à son tour, et ils trouvèrent 
d'abord dans le vestibule une femme de moyen âge, assise de-
vant un métier à broder et faisant un travail d 'un beau dessin. 
Elle salua les survenants comme des personnes annoncées, et 
se mit à chanter une gaie chanson. Aussitôt l 'on vit s'avancer, 
d 'une porte voisine, une femme, que le trousseau de clefs pendu 
à sa ceinture faisait reconnaître d'abord pour la concierge et 
l'active intendante. Elle aussi salua gracieusement les étrangers, 
leur fit monter un escalier, et leur ouvrit une salle d'un aspect-
sérieux, grande, haute, entourée de boiseries, au-dessus des-
quelles se voyait une suite de peintures historiques. Ils virent 
s'avancer à leur rencontre un homme d'âge m û r et une jeune 
personne. 

Celle-ci fit à l 'étranger une salutation cordiale. 
« Vous nous êtes annoncé comme l 'un des nôtres, lui dit-elle ; 

mais comment dois-je vous présenter l 'homme que vous voyez? 
C'est l 'ami de la maison, dans le sens le plus étendu et le plus 
honorable : le jour , homme de société, plein de science; la nuit , 
astronome, et médecin à toute heure. 

— Et moi , reprit cet ami avec bienveillance, je vous présente 
mademoiselle comme une personne infatigable pendant le jour ; 
la nuit, toute prête à secourir ceux qui souffrent, et, sans cesse, 
aimable et gracieuse compagne. » 

Angela (c'était le nom de cette belle et attrayante personne) 
annonça bientôt l 'arrivée de Macarie. Un rideau vert s'ouvrit ; 
une femme âgée, d 'une noble et imposante physionomie, fut 
amenée dans un fauteuil à roulettes par deux jolies jeunes filles, 
tandis que deux autres apportaient, sur une table ronde, un 
déjeuner bienvenu. Dans un angle de la salle, entourée de bancs 
de chêne massif, étaient posés des coussins : les trois personnes 
y prirent place, ayant devant elles Macarie dans son fauteuil. 
Félix déjeuna debout, de grand appétit, en faisant le tour de la 
salle, et regardant avec curiosité les figures chevaleresques 
peintes au-dessus du lambris. 

Macarie s'entretint avec Wilhelm comme avec un ami de 
confiance : elle paraissait se complaire à tracer finement le por-
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trait des membres de sa famille. On eût dit qu'elle avait appro-
fondi la nature intime de chacun, à travers l'enveloppe indivi-
duelle. Les personnes que Wilhelm connaissait se présentaient 
devant son âme comme transfigurées; l'intelligente bonté de 
l'inestimable femme avait ouvert l'écorce, ennobli et vivifié le 
noyau. 

Après avoir épuisé ces agréables sujets, en les traitant avec 
une grâce parfaite, elle dit à son respectable ami : 

« La présence de ce nouvel hôte ne doit pas vous fournir une 
nouvelle excuse, ni différer encore la conversation que vous 
nous avez promise : je le crois homme à y prendre lui-même 
intérêt. » 

L'astronome répondit : 
» Vous savez combien il est difficile de s'expliquer sur ces 

sujets, car il n'est question de rien moins que de l 'abus d'excel-
lents et vastes moyens. . 

— J'en conviens, répondit Macarie : en effet, on se trouve dans 
un double embarras. Si l'on parle de l 'abus , on semble porter 
atteinte à la dignité du moyen lui-même, qui est toujours enve-
loppé dans l 'abus; si l'on parle du moyen, on peut accorder à 
peine que sa solidité et sa dignité laissent aucun abus possible. 
Cependant, puisque nous sommes entre nous, que nous ne vou-
lons rien établir, ni exercer au dehors aucune influence, mais 
seulement nous éclairer, nous pouvons , sans inconvénient, 
donner cours à cet entretien. 

— Mais, repartit l 'homme circonspect, il nous faudrait aupa-
ravant demander si notre nouvel ami est disposé à s'occuper 
avec nous d'une matière assez abstruse, et s'il n'aimerait pas 
mieux se ret irer pour goûter un repos nécessaire. L'affaire qui 
nous occupe pourrait-elle, sans l 'enchaînement, sans la con-
naissance de ce qui nous y a conduits, être accueillie de notre 
hôte avec faveur et plaisir ? 

— Si je pouvais, dit Wilhelm, m'expliquer ce que vous avez 
dit par quelque chose d'analogue, il me semble que c'est à peu 
près ce qui arrive, lorsqu'on attaque l'hypocrisie et qu'on peut 
être accusé d'attaquer la religion. 

— Nous pouvons accepter l'analogie, répondit l 'astronome, 
car il est aussi question entre nous d'une réunion d'hommes 
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éminents; il s'agit d'une haute science, d'un art important, en 
un mot, des mathématiques. 

— Chaque fois que j 'ai entendu discourir sur les objets qui 
m'étaient le plus étrangers, répondit Wilhelm, j'en ai tiré quel-
que avantage : car tout ce qui intéresse un homme trouvera de 
l'écho chez un autre". 

— Oui, reprit le savant, pourvu qu'il ait acquis une certaine 
liberté d'esprit, et, comme nous croyons que tel est votre cas, 
je ne veux pas, du moins pour ma part, refuser rien à votre 
insistance. 

— Mais que ferons-nous de Félix? demanda Macarie. Il a fini, 
je le vois, la revue de ces tableaux, et laisse paraître quelque 
impatience. 

— Permettez-moi, dit Félix, de dire quelque chose à cette de-
moiselle. •» 

Il chuchota quelques mots à l'oreille d'Angéla, qui sortit avec 
lui et revint bientôt après en souriant. L'ami de la maison prit 
la parole en ces termes : 

« Dans les occasions où il faut exprimer une désapprobation, 
un blâme ou seulement une réserve, je ne prends pas volon-
tiers l'initiative ; je cherche une autorité sur laquelle je puisse 
me reposer, avec le sentiment que j 'ai quelqu'un à mon côté. 
S'agit-il de louer, je le fais sans scrupule : car pourquoi me 
taire , quand une chose me plaît? Mon éloge dût-il trahir les 
bornes de mon esprit, je n'ai pas lieu d'en rougir ; mais, si je 
blâme, je puis fort bien rebuter quelque chose d'excellent, et 
m'attirer ainsi la réprobation d'autres personnes, qui l'entendent 
mieux; il faut que je me rétracte, quand une fois je suis éclairé. 
C'est pourquoi je vous apporte quelques écrits et même des t r a -
ductions : car, sur de pareils sujets, je me fie à ma nation aussi 
peu qu'à moi-même ; une adhésion qui vient de loin et de l 'étran-
ger me semble offrir plus de garantie. » 

Après en avoir obtenu la permission, il commença donc la 
lecture suivante. , 

Mais, si nous sommes d 'humeur à ne pas laisser lire ce brave 
homme, nos propres lecteurs accueilleront probablement cette 
résolution avec faveur : car ce qu'on a dit plus haut, pour détour-

GOETHE. — A N N . DE VOYAGE. 8 
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ner Wilhelm d'assister à cette conversation, s'applique, avec plus 
de force encore, au cas actuel. Nos amis ont pris en main un ro-
man, et, s'il est déjà devenu çà et là par trop didactique, nous 
jugeons prudent de ne pas mettre nos bienveillants lecteurs à 
une nouvelle épreuve. Ces manuscrits que nous avons dans les 
mains, nous songeons à les faire imprimer dans une autre occa-
sion, et nous rentrons cette fois, sans autre détour, dans la nar-
ration, impatients que nous sommes nous-mêmes de voir enfin 
résolue l 'énigme qu'on nous propose. 

Cependant nous ne pouvons nous tenir de citer encore quel-
ques paroles, qui furent prononcées avant que la noble société 
se séparât pour chercher le repos. 

Wilhelm, après avoir prêté à la lecture une oreille attentive, 
dit, avec une entière franchise : 

<t Je trouve chez votre auteur des dons naturels, des facultés 
et des talents remarquables, mais aussi, dans l'application, plus 
d'une difficulté. Si je devais me résumer là-dessus, je m'écrie-
rais : De grandes pensées et un cœul" pur , voilà ce que nos 
prières devraient demander à Dieu! » 

La société se sépara, en approuvant ces* sages paroles : mais 
l 'astronome promit à Wilhelm de lui faire contempler à souhait, 
dans cette nuit, d'une sérénité admirable, les merveilles du ciel 
étoilé. 

Quelques heures plus tard, il fit monter à son hôte l'escalier 
de l'observatoire, et ils se trouvèrent enfin sur la plate-forme cir-
culaire d'une haute tour. La nuit la plus pure, avec toutes ses 
étoiles scintillantes, environnait le spectateur, qui croyait con-
templer pour la première fois la voûte céleste dans toute sa 
magnificence : c'est que, dans la vie ordinaire, sans parler de la 
température défavorable, qui nous dérobe le pur éclat de l'espace 
éthéré, nous sommes gênés, dans la ville, par les pignons et les 
toitures, dans les champs, par les rochers et les bois, mais prin-
cipalement, et en tout lieu, par les secrètes inquiétudes du cœur, 
qui , plus que les nuages et le mauvais temps,- s'agitent en tout 
sens, pour assombrir l'espace qui nous environne. 

Dans sa surprise et son saisissement, il porta la main sur ses 
yeux. L'immensité cesse d'être sublime, elle surpasse notre intel-
ligence, elle menace de nous anéantir. 
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i Que suis-je devant l'univers? se dit-il à lui-même. Comment 
puis-je subsister devant lui, subsister dans son centre? » 

Cependant, après un instant de réflexion, il poursuivit : 
d Le résultat de notre soirée d 'aujourd'hui explique également 

l'énigme de l 'heure actuelle. Comment l 'homme peut-il se p r é -
senter en face de l'infini, sinon en recueillant au fond de son 
être toutes ses forces intellectuelles, qui sont entraînées de di-
vers côtés; en se disant à lui-même : « Peux-tu seulement te 
» sentir au milieu de cet ordre éternel et vivant, s'il ne se 
« produit pas en même-temps chez toi un mouvement sublime 
« qui circule autour d 'un centre pur? Et lors même qu'il te 
« serait difficile de découvrir ce centre dans ton sein, tu le r e -
« connaîtrais à ce qu'une influence bienveillante, bienfaisante, 
« émane de lui et en rend témoignage. » Mais qui peut jeter un 
regard sur sa vie passée, sans être, en quelque façon, troublé 
de reconnaître le plus souvent que sa volonté fut juste et sa 
conduite mauvaise, ses vœux répréhensibles, et néanmoins 
leur accomplissement agréable? Que de fois n'ai-je pas vu 
briller ces astres, et ne m'ont-ils pas trouvé toujours différent! 
Mais eux, ils sont toujours les mêmes, et disent toujours la 
même chose : « Nous marquons , disent-ils sans cesse, par 
« notre course régulière les jours et les heures : demande-toi 
» quel usage tu fais des heures et des jours . » Cette fois, du 
moins, je puis répondre : « Je n'ai pas à rougir de ma situation 
« présente; mon but est de rétablir une désirable union entre 
« tous les membres d'une vertueuse famille : ma route est t r a -
« cée. Je dois rechercher ce qui sépare de nobles âmes; je dois 
« écarter les obstacles, de quelque nature qu'ils soient. » Tu 
peux le déclarer à la face de ces armées célestes ; si elles pre-
naient garde à toi, elles souriraient , je le sais, de ta faiblesse, 
mais sans doute elles honoreraient ton dessein et en favori-
seraient l'accomplissement, i 

Après ces méditations, il promena ses regards autour de lui 
et ses yeux rencontrèrent Jupiter, astre de bon augure, aussi 
brillant que jamais. Il en tira un présage favorable, et demeura 

, quelque temps avec joie dans cette contemplation. 
Là-dessus l 'astronome, l 'ayant invité à descendre, lui fit ob-

server cet astre, merveille du ciel, avec une excellente lunette, 
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qui le lui montra d'une remarquable grosseur, accompagné de 
ses lunes. 

Après être demeuré longtemps plongé dans cette contempla-
tion, notre ami se tourna vers l 'astronome et lui dit : 

« Je ne sais si je dois vous remercier d'avoir approché cet 
astre de moi hors de toute proportion. Quand je le regardais au-
paravant, il était en rapport avec les innombrables étoiles du 
ciel et avec moi-même : maintenant il se présente à mon ima-
gination, hors de mesure, et je ne sais si je voudrais rapprocher 
de moi pareillement le reste des légions célestes : j 'en serais 
oppressé, écrasé. » 

C'est ainsi que notre ami s'épanchait, selon sa coutume, et 
cette occasion provoqua maintes réflexions inattendues. A quel-
ques réponses de l 'astronome, Wilhelm répliqua : 

« Je comprends fort bien que, vous autres savants, vous trou-
viez le plus grand plaisir à rapprocher ainsi de vous en détail 
l ' immense univers, comme j 'ai vu et vois ici cette planète : mais, 
souffrez que je le dise, tout considéré, l'expérience m'a prouvé 
qu'en général ces moyens par lesquels nous venons en aide à 
nos sens n'exercent sur l 'homme aucun effet moral favorable. 
Celui qui observe à travers les lunettes se croit plus sage qu'il 
n'est, car son sens externe cesse par là d'être en équilibre avec 
sa faculté de juger : il faut un haut degré de développement 
intellectuel, auquel des hommes privilégiés peuvent seuls attein-
dre, pour accorder, en quelque mesure, la vérité intérieure avec 
cette illusion du rapprochement des objets extérieurs. Chaque 
fois que je regarde par la lunette, je suis un autre homme et 
mécontent de moi-même : je vois plus qu'il ne m'appartient de 
voir. Le monde, observé d'une vue trop perçante, ne s'harmonise 
pas avec mon esprit , et je me hâte de mettre les instruments à 
l 'écart , quand j'ai satisfait ma curiosité de connaître tel ou tel 
objet éloigné. » 

Sur quelques réflexions badines de l 'as t ronome, Wilhelm 
poursuivit : 

» Nous ne bannirons de chez les hommes ni ces verres opti-
ques, ni aucune espèce de machines; mais il importe à l 'obser-
vateur des mœurs de rechercher et de savoir comment se sont 
introduites dans la société maintes choses dont on se plaint. Je 
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suis convaincu, par exemple, que l'usage de porter des lor -
gnons doit être imputé principalement à la vanité de nos jeu-
nes gens. » 

Pendant qu'ils discouraient a insi , l a nuit s'était avancée et le 
savant, accoutumé aux veilles, engagea son jeune ami à se cou-
cher sur le lit de camp et à dormir un peu, afin de contempler 
et de saluer d'un œil reposé .Vénus, qui devançait le lever du 
soleil , et qui promettait de paraître ce jour- là dans toute sa • 
splendeur. 

Wilhelm, qui s'était tenu jusque-là très-alerte et bien éveillé, 
s 'aperçut, à cette invitation de l 'homme attentif et "bienveillant, 
qu'il était réellement épuisé de fatigue. Il se coucha, et , à l ' in-
stant même, il fut plongé dans le plus profond sommeil. 

Éveillé par l 'astronome, il saute à bas du lit et court à la 
fenêtre : l à , saisi de surprise , il demeure un moment le regard 
immobile, puis il s'écrie avec enthousiasme :. 

« Quelle magnificence ! Quel miracle ! » 
Il exprima son ravissement en d'autres termes encore, mais il 

persistait à voir dans ce spectacle un miracle, un grand miracle. 
« Que cet astre aimable, qui se montre aujourd 'hui avec une 

ampleur et un éclat inaccoutumé, vous saisît de surpr ise , je 
pouvais le prévoir : mais , j 'ose le dire sans être accusé de froi-
deur , je n'y vois aucun miracle, absolument aucun. 

— Comment le pourriez-vous, repartit Wilhelm, puisque je 
l 'amène avec moi , que je le porte en moi et ne sais ce que 
j 'éprouve? Laissez-moi dans ma contemplation, ma surprise 
muette, et puis vous saurez! » 

Après un moment de silence, il poursuivit : 
i J'étais couché doucement, et profondément endormi : je me 

trouvai transporté dans la salle d'hier, mais j 'étais seul. Le r i -
deau vert s 'ouvrit; le fauteuil de Macarie s'avança de lui-même, 
comme un être vivant : il avait la splendeur de l 'or. Les habits 
de Macarie avaient le caractère sacerdotal ; son regard brillait 
doucement : j 'étais sur le point de me prosterner. Des nuages 
se déroulèrent à ses pieds, et, s'élevant, ils emportèrent, comme 
sur des ailes, la sainte image. A la place de son auguste figure, 
je vis enfin briller, dans l 'ouverture d 'un nuage, une étoile, qui, 
montant toujours, et prenant l 'essor par le comble entr 'ouvert, 
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se réunit au firmament, dont l 'étendue semblait se déployer 
sans cesse et tout embrasser. C'est à ce moment que vous m'a-
vez réveillé. Encore assoupi, je m'avance, en chancelant, vers 
la fenêtre, ayant toujours l'étoile devant les yeux : je regarde, 
et je vois réellement devant moi l'étoile du mat in , aussi belle, 
mais non pas aussi resplendissante : cependant je contemple 
encore, encore, et vous aussi , vous contemplez avec m o i , ce 
qui aurait dû proprement disparaître à mes yeux avec le voile 
du sommeil. » 

L'astronome s'écria : 
« Miracle! Oui, miracle! Vous ne savez pas vous-même 

quelles merveilleuses paroles vous avez prononcées. Puisse 
votre songe ne pas présager le départ de cette femme admirable, 
à laquelle est réservée tôt ou tard une pareille apothéose ! » 

Dès le mat in , Wilhelm courut à la recherche de son Félix, 
qui s'était glissé de bonne heure dans le jardin. Il fut surpris 
d'y voir plusieurs jeunes filles occupées à le cultiver. Toutes 
étaient jolies ou du moins agréables; aucune ne semblait avoir 
vingt ans. Elles étaient habillées diversement, étant originaires 
de contrées diverses. Elles travaillaient avec ardeur, saluaient 
gracieusement, et poursuivaient lèur travail. 

Il rencontra Angéla, qui allait et venait, pour ordonner et 
juger les travaux. Wilhelm lui exprima l 'étonnement que lui 
causait cette jolie et agissante colonie. 

« Cette colonie est permanente, répondit-elle : elle.change, 
mais elle subsiste toujours dans le même état, car, à . l eu r 
vingtième année, ces jeunes filles, comme toutes les habitantes 
de notre établissement, entrent dans la vie active, et la plupart 
dans le mariage. Tous les jeunes hommes du voisinage qui 
désirent une femme laborieuse, observent les progrès de nos 
élèves. Car elles ne sont pas cloîtrées; elles ont déjà visité quel-
ques foires ; elles ont été vues, désirées et fiancées : aussi beau-
coup de familles observent avec attention le moment où il se 
trouve chez nous des places vacantes, pour y faire admettre 
leurs enfants. » 

Après avoir entendu ces explications, Wilhelm ne put cacher 
à la jeune fille son désir de parcourir une seconde fois ce que 
l 'astronome avait lu la veille. 
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« J'ai saisi l 'ensemble, dit-il, mais je voudrais étudier de plus 
près les détails du sujet. 

— Je me trouve heureusement en état de satisfaire sur-le-
champ ce dés i r , lui répondit-elle. Les rapports intimes si 
promptement établis entre nous , m'autorisent à vous dire que 
ces papiers sont déjà dans mes mains , et que je les garde soi-
gneusement avec d'autres manuscrits. 

« Ma maîtresse, poursuiyit-elle, est très-persuadée de l ' im-
portance des conversations improvisées : il s'y produit , dit-elle, 
des choses qu'aucun livre ne contient , et des choses meil-
leures qu'ils n'en ont jamais contenu. C'est pourquoi elle m'a 
chargée de recueillir de bonnes pensées détachées, qui s'échap-
pent d'une conversation spirituelle, comme une graine d 'une 
plante féconde. Si l'on est exact, dit-elle encore, à fixer le souve-
nir du présent, on prendra goût à la tradition, car on trouvera 
déjà formulées les meilleures pensées, déjà exprimés les plus 
aimables sentiments. Par là nous arrivons à la contemplation 
de cette harmonie à laquelle l 'homme est appelé, à laquelle il 
doit se plier souvent contre son g r é , car il s 'imagine trop vo-
lontiers que le monde commence avec lui. » 

Angéla, continuant ses confidences, apprit encore au voyageur 
que ces notes formaient déjà des archives considérables, et que, 
dans ses nuits d' insomnie, Macarie s'en faisait lire par elle 
quelques pages. « De ces lectures, ajouta-t-elle, jaillissent, à 
leur tour , d 'une manière admirable., mille remarques particu-
lières, comme d'une masse de vif-argent, qui tombe, s'échap-
pent de toutes parts d'innombrables gouttelettes. » 

Wilhelm ayant demandé jusqu'à quel point ces archives 
étaient' gardées comme un secret, Angéla déclara qu'à la vérité 
le plus proche entourage en avait seul connaissance, mais 
qu'elle prendrait sur elle de lui en communiquer sur-le-champ 
quelques cahiers, puisqu'il en témoignait le désir. 

Cet entretien les avait amenés du jardin au château : comme 
ils' entraient dans les chambres d'un corps de logis latéral , 
Angéla di t , avec un sourire : 

« J'ai encore à vous confier, en passant, un secret, auquel ' 
vous n'êtes pas du' tout préparé. » 

Puis, écartant un rideau, elle lui fit jeter les yeux dans un 
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cabinet, où il fut bien surpris de voir Félix assis devant une 
table, occupé à écrire; et il ne pouvait d'abord s'expliquer 
l'énigme de cette application inattendue. Mais il devina bientôt, 
lorsque Angéla lui découvrit que l 'enfant consacrait à cet exer-
cice tous les moments où il pouvait s'esquiver, et qu'il avait dé-
claré que Jout son désir était de-savoir bientôt écrire et monter 
à cheval. 

Angéla conduisit ensuite notre ami dans une chambre , où il 
put voir de nombreux manuscrits rangés en bon ordre dans des 
armoires autour de la salle. Les titres, par leur variété, annon-
çaient les matières les plus diverses ; un ordre intelligent bril-
lait dans ces dispositions. Quand Wilhelm signala ces avantages, 
Angéla en attribua le mérite à l'ami de la maison, qui savait 
régler et déterminer, avec une rare intelligence, non-seulement 
la distribution générale, mais encore, dans les cas difficiles, les 
intercalations. Ensuite elle chercha les manuscrits qu'on avait 
lus la veille, et permit au curieux voyageur de les consulter, 
ainsi que tous les autres, et même d'en prendre copie. 

Mais notre ami dut en user avec mesure , car il y avait sura-
bondance de richesses attrayantes et désirables; il jugea sur -
tout précieux les cahiers de courtes sentences, à peine liées 
entre elles; résumés qui ont l 'apparence du paradoxe, quand 
nous ne connaissons pas leur origine, mais qui nous forcent <ï 
revenir en ar r ière , au moyen de recherches et de découvertes 
en sens inverse, et à nous représenter de loin , de bas en haut, 
s'il est possible, la filiation de ces pensées. 

Les motifs que nous avons présentés plus haut ne nous per-
mettent pas non plus d'insérer ici ces maximes : mais nous sai-
sirons la première occasion qui s 'offr ira, et nous saurons pré-
senter en son lieu un choix des trésors amassés par Wilhelm 
dans ces écrits. 

Le matin du troisième jour , il se rendit auprès d'Angéla, e t , 
se présentant avec quelque embarras : 

« Je dois partir aujourd'hui, lui dit-il,.et recevoir les derniers 
ordres de l'excellente dame, auprès de laquelle je n'ai pu être 
admis hier de tout le jour . Et maintenant j ' a i , dans le secret de 
mon cœur, quelque chose dont je voudrais bien être éclairci. 
Accordez-moi cette grâce, s'il est possible. 
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— Je crois vous comprendre, dit l 'aimable jeune fille : n' im-
porte, achevez. 

— Un songe merveilleux, poursuivit-il, quelques mots du 
grave astronome, un compartiment séparé et fermé, dans ces 
armoires accessibles, et portant cette inscription : Les particula-
rités de Macarie, toutes ces circonstances s'unissent à une secrète 
voix, qui me crie que cette étude des astres n'est pas seulement 
un goût scientifique, un désir de connaître le firmament, mais 
qu'il faut plutôt supposer que ces choses recèlent un rapport se-
cret de Macarie avec les astres, qu'il m'importerait extrêmement 
de connaître. Je ne suis iji curieux ni importun, mais je trouve 
ici un cas si intéressant pour l'observateur des esprits et <ies 
mœurs , que je me sens entraîné à demander si, après tant de 
marques de confiance, on voudrait bien encore m'accorder celle-
là, qui mettrait le comble à vos bontés. 

— Je suis autorisée à vous l'accorder, répondit-elle avec obli-
geance. Votre songe remarquable est, il est vrai, resté un secret 
pour Macarie; mais j 'ai apprécié et considéré, avec notre savant 
ami, votre singulière activité d'esprit, votre soudaine conception 
des plus profonds secrets, et nous osons nous permettre de vous 
conduire plus avant. Souffrez que je vous parle d'abord par fi-
gures : dans les choses difficiles à comprendre, on a raison de 
recourir à ce moyen. 

<£ Gomme on prétend que le poète recèle au fond de son être 
les éléments du monde moral, qui n'auraient qu'à se répandre 
par degrés de son sein, en sorte que rien ne se présente à lui 
dans l'univers dont il n'ait eu le pressentiment, de même, à ce 
qu'il paraît, les rapports de notre système solaire sont, dès le 
principe, innés chez Macarie, d'abord à l'état de repos, puis se 
développant par degrés, enfin prenant une vie toujours plus 
manifeste. Ces apparitions lui furent d'abord douloureuses, puis 
elle y prit plaisir, et son enchantement augmenta avec les an-
nées. Cependant elle ne put arriver là-dessus à l 'unité et à la 
paix avant d'avoir trouvé le soutien, l 'ami, dont vous avez suf-
fisamment appris à connaître le mérite. 

« D'abord incrédule, en sa qualité de mathématicien et de 
philosophe, il soupçonna longtemps que cette vision était une 
chose apprise; car Macarie dut avouer qu'elle avait reçu de 
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bonne heure des leçons d'astronomie , et qu'elle s'était occupée 
de cette science avec passion. Mais elle l ' informa aussi que, pen-
dant nombre d'années, elle avait rapproché et comparé ses vi-
sions intérieures avec sa science acquise, sans avoir jamais pu 
les accorder. 

« Le savant se fit donc exposer par elle, avec la plus grande 
précision, ce qu'elle voyait, dont elle n'avait que par intervalles 
une perception parfaitement distincte; il fit des calculs, et il en 
conclut qu'elle portait en elle le système solaire tout entier, ou 
plutôt qu'elle se mouvait elle-même, en esprit, dans cet ensem-j 
ble comme partie intégrante. Il se basa sur cette supposition, et 
ses calculs se trouvèrent confirmés, d 'une manière incroyable, 
par les déclarations de Macarie. 

« Je ne puis cette fois vous en confier davantage, et, cela 
même, je vous le révèle avec l'instante prière de ne pas en dire 
un mot à personne : car tout homme raisonnable et sensé, 
même animé de la plus pure bienveillance, ne devrait-il pas en-
visager et présenter de pareilles assertions comme des idées 
fantasques, comme de confus souvenirs d'une science acquise 
auparavant? La famille elle-même n'est pas initiée à ce mys-
tère; ces visions secrètes, ces images ravissantes, sont présentées 
à ses parents comme une maladie, qui l'empêche momentané-
ment de prendre part aux affaires du monde. Gardez le silence 
sur ces choses, mon ami, et n'en faites non plus rien paraître 
avec Lénardo. » 

Vers le soir, Macarie reçut encore une fois notre voyageur; 
la conversation fut aussi agréable qu'instructive : nous en rap-
porterons quelques mots seulement, 

» La nature, disait Macarie, ne nous a pas donné un défaut 
qui ne puisse devenir une vertu, pas une vertu qui ne puisse de-
venir un défaut : ces derniers sont précisément les plus dan-
gereux. Cette observation m'a été surtout suggérée par mon 
bizarre neveu, ce jeune homme, sur lequel ma famille vous a 
déjà rapporté de singulières choses, et qu'elle m'accuse de t ra i -
ter avec trop de tendresse et de ménagements. 

« Dès son enfance, il se développa chez lui une certaine 
adresse, une habileté pour les arts , à laquelle il se livra tout 
entier, et qui lui valut d'heureux succès dans maintes études et 
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maintes industries. Plus tard, tout ce qu'il nous adressa pendant 
ses voyages était toujours du travail le plus élégant, le plus in -
génieux, le plus fin, le plus délicat, et portait le cachet du pays 
où il se trouvait et qu'il nous fallait deviner. On pouvait en 
conclure qu'il était et serait toujours un homme d'un caractère 
sec, nullement sympathique, absorbé par les objets extérieurs; 
dans la conversation, il n'était pas non plus disposé à se livrer 
aux réflexions générales de l 'ordre moral : mais , sans qu'il y 
parût et qu'il en fît montre, il possédait un sens pratique, me r -
veilleusement fin, du bien et du mal, de ce qui méritait l'éloge 
ou le blâme, tellement que je ne l'ai jamais vu se mal conduire 
envers les jeunes ou les vieux, envers ses supérieurs ou ses in-
férieurs. Mais cette délicatesse naturelle, mal réglée comme elle 
l'était, dégénéra, dans le détail, en fantasque faiblesse; il pou-
vait même se créer des devoirs imaginaires et se reconnaître 
parfois débiteur sans nécessité. 

« Toute sa conduite pendant son voyage, et surtout les précau-
tions qu'il prend pnur son retour, me font croire qu'il imagine 
avoir offensé quelque femme de notre entourage, sur le sort de 
laquelle il éprouve aujourd 'hui une inquiétude, dont il se sen-
tirait affranchi et délivré, dès qu'il pourrait apprendre qu'elle 
est heureuse.. . . Angéla vous dira le reste. Prenez cette lettre, 
mon ami, et préparez à notre famille une heureuse réconcilia-
tion. A parler franchement, je souhaiterais le revoir encore une 
fois dans ce monde et le bénir avant mon départ. » 

CHAPITRE XI. 

Lorsque Wilhelm eut rempli exactement, et en détail, sa com-
mission, Lénardo lui dit en souriant : 

« Je vous suis fort obligé pour tout ce que j 'apprends par 
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votre entremise, mais j 'ai encore une question à vous faire. Ma 
tante n'a-t-elle pas fini par vous recommander de m'annoncer 
une chose en apparence insignifiante ? » 

Wilhelm réfléchit un moment. 
i Oui, reprit-il, je l'oubliais! Elle a parlé d'une jeune per-

sonne qui se nommait Valérine. J'étais chargé de vous dire 
qu'elle est heureusement mariée, et qu'elle se. trouve dans une 
situation digne d'envie. 

— Vous m'ôtez une montagne de dessus le cœur! répliqua 
Lénardo. Maintenant je retournerai chez nous volontiers, puisque 
je n'ai pas à craindre que le souvenir de cette jeune fille me 
soit, dans l'occasion, un sujet de remords. 

— Il ne m'appartient pas de vous demander quelles relations 
vous avez eues avec elle. Il suffit que vous puissiez être t ran-
quille, si vous vous intéressez, de quelque manière que ce soit, 
au sort de cette jeune femme. 

— Ce sont les relations les plus singulières du monde, dit 
Lénardo : ce n'est point une affaire d 'amour , comme on pour-
rait l ' imaginer. Je puis bien vous confier et vous raconter ce. 
qui n'est pas proprement une histoire. Mais que penserez-vous, 
quand je vous dirai que les hésitations de mon retour, que la 
crainte de reparaître dans notre maison, que ces bizarres dis-
positions, ces questions sur ce qui se passait chez nous, n'a-
vaient proprement pour objet que d 'apprendre, en passant, ce 
qu'était devenue cette jeune fille. 

« Croyez-le, en effet, poursuivit-il, je sais d'ailleurs fort bien 
qu'on peut quitter ses amis pour longtemps sans les retrouver 
changés au re tour ; aussi.pensé-je me sentir bientôt parmi les 
miens tout à fait à mon aise. Cette seule personne m'inquiétait; 
il fallait que son sort fut changé, et, grâce au ciel, il est changé 
en mieux! 

— Vous provoquez ma curiosité. Vous me préparez à quelque 
chose d'extraordinaire. 

— C'est du moins mon avis, » répondit Lénardo. Et il com-
mença son récit de la manière suivante : 

« C'était chez moi une ferme résolution, nourrie dès mes plus 
tendres années, de foire, suivant l 'usage, et pendant ma jeu-
nesse, mon tour d'Europe : cependant je différais, comme il ar-
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rive, d'année en année l'exécution de ce projet; les objets voi-
sins m'attiraient, m'enchaînaient, et ceux qui étaient éloignés 

' perdaient incessamment de leurs charmes, à mesure que j ' en 
avais lu ou entendu faire des relations. Mais enfin, pressé par 
mon oncle, engagé par des amis qui s'étaient lancés dans le 
monde avant moi, je pris ma résolution, et même plus vite que 
nous ne le prévoyions tous. 

« Mon oncle, de qui il dépendait surtout de rendre le voyage 
possible, en fit aussitôt son occupation exclusive. Vous connais-
sez l 'homme et son caractère, et comme il ne s'occupe jamais 
que d'une chose à la fois pour la mener à bien, laissant, dans 
l'intervalle, reposer et dormir tout le reste, ce qui lui a permis 
d'accomplir beaucoup de choses qui semblent au-dessus des 
forces d'un simple particulier. Ce voyage le prit, en quelque 
sorte, à l 'improviste. Certaines constructions, qu'il avait réso-
lues et même commencées, furent interrompues, et, comme il 
refuse toujours, en sage financier, de prendre sur ses épargnes, 
il eut recours à d'autres moyens. Le premier qui se présentait 
était de faire rentrer les dettes, et particulièrement les fermages 
arriérés : car c'était aussi sa manière, d'être indulgent pour les 
débiteurs, aussi longtemps qu'il pouvait lui-même, jusqu'à un 
certain point, se passer d'argent. Son homme d'affaires reçut la 
liste et fut chargé de l'exécution. Nous ne fûmes informés d'au-
cun détail; seulement j 'appris, en passant, que le fermier d'un 
de nos domaines, avec lequel mon oncle avait patienté long-
temps, allait être enfin renvoyé, son cautionnement retenu, 
comme chétif dédommagement de la perte, et le bien affermé à 
un autre. Cet homme était du nombre des gens dévots et paisi-
bles, mais il n'était pas, comme ses pareils, actif et prudent; on 
l'aimait à cause de sa piété et de sa bonté, mais on le blâmait 
pour sa mauvaise économie. Après la mort de sa femme, leur 
fille, que l'on ne connaissait que sous le nom de la Brunette, 
promettait déjà d'être active et résolue, mais elle était beau-
coup trop jeune pour exercer une action décisive : en un mot, 
les affaires de cet homme allèrent en décadence, sans que l ' in-
dulgence de mon oncle y pût remédier. 

« J'avais mon voyage en tète , et je devais approuver les 
moyens de le rendre possible. Tout était prê t ; je faisais mes 
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malles et mes adieux; le temps pressait. Un soir, je visitais 
le parc une dernière fois, pour dire adieu aux arbustes, aux 
arbres connus, quand je trouvai soudain sur mes pas Valérine 
( car c'était le nom de la j eune tille ; l 'autre n'était qu'un surnom 
familier que lui avait valu la couleur de son teint). Elle m'arrêta 
au passage. » 

Lénardo suspendit un moment son récit et sembla rê-
veur. 

« A quoi pensé-je? dit-il. Ne s'appelait-elle pas aussi Valé-
rine ? Oui sans doute, poursuivit-il, mais le surnom était plus 
ordinaire. Bref, la Brunette m'arrête et me prie instamment 
d'intercéder pour son père, pour elle, auprès de mon oncle. 
Comme je savais où l'affaire en était, et voyais bien qu'il serait 
difficile, et même impossible, de faire alors quelque chose pour 
elle, je le lui dis franchement, et lui présentai sous un jour dé-
favorable la faute de son père. 

i Là-dessus elle me répondit avec tant de clarté, e t , néan-
moins, avec tant de ménagement et d'amour filial, qu'elle m'in-
spira le plus vif intérêt, et que, s'il se fût agi de mes propres de-
niers, j 'aurais cédé sur-le-champ à sa prière .et comblé ses 
vœux. Mais il s'agissait des revenus de mon oncle, de ses dispo-
sitions, de ses ordres : avec sa manière de voir, après ce qui 
s'était fait, il n'y avait rien à espérer. Une promesse fut toujours 
sacrée pour moi; qui me faisait une demande me mettait dans 
l 'embarras. Je m'étais tellement accoutumé à refuser, que je ne 
promettais pas même ce que je songeais à tenir. Cette habitude 
me servit très-bien avec Valérine. Elle s'appuyait sur des consi-
dérations personnelles et sur le sentiment : j 'invoquais le devoir 
et la raison, et j 'avoue qu'ils finirent par me sembler trop durs 
à moi-même. Nous avions déjà répété plusieurs fois les mêmes 
choses sans nous persuader l 'un l 'autre, quand la nécessité la 
rendit plus éloquente; une ruine inévitable, qu'elle voyait devant 
ses yeux, lui arracha des larmes. Sa réserve ne l 'abandonna pas 
tout à fait, mais elle parla vivement, avec émotion ; et, tandis 
que je feignais toujours la froideur et la tranquillité, son âme 
s'ouvrit tout entière. Je désirais mettre fin à cette scène; mais 
tout à coup la jeune fille se jette à mes pieds, me prend la main, 

. la presse sur ses lèvres, et me regarde d'un air si suppliant et 
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si doux, que je m'oublie moi-même et lui dis aussitôt en la 
relevant : 

« Calme-toi, mon enfant ; je ferai mon possible. ® 
« Puis , je m'éloignai par une allée latérale. 
« Faites l ' impossible! me cria-t-elle. 
« Je ne sais plus quelle réponse je voulus lui fa i re , mais 

je dis : 
« Je veux.... ? 
i Et je ne pus achever. 
« Faites l'impossible ! » dit-elle vivement! avec l'expression 

d'une sainte espérance. 
« Je lui dis adieu, et m'éloignai promptement. 
« Je ne voulus pas m'adresser d'abord à mon oncle, car je 

savais trop bien qu'on n'osait pas lui faire considérer un détail, 
quand il avait pris une résolution générale. Je cherchai l 'homme 
d'affaires : il était sorti. Le soir, il vint du monde, des amis, 
qui voulaient me faire leurs adieux. Le jeu et le souper se pro-
longèrent fort avant dans la nuit. Ils restèrent le lendemain, et 
la distraction effaça l'image de la malheureuse suppliante. 
L'homme d'affaires revint : il était plus occupé, plus pressé que 
jamais; chacun demandait à lui parler; il n'avait pas le temps 
de m'écoùter. Cependant je fis une tentative pour m-'emparer de 
lui ; mais, à peine avais-je prononcé le nom de ce pieux fermier, 
qu'il m'interrompit vivement : 

« Au nom du ciel, ne dites pas un mot de cette affaire à votre 
« oncle, si vous ne voulez pas avoir des désagréments. » 

a Le jour de mon départ était fixé, j 'avais des lettres à écrire, 
des amis à recevoir, des visites à faire dans le voisinage. Mes 
domestiques, suffisants pour le service ordinaire, étaient inca-
pables de me rendre plus légers les embarras du départ ; tout 
reposait sur moi , et pourtant, l 'homme d'affaires m'ayant donné 
une heure pendant la nuit, pour prendre nos arrangements pé-
cuniaires, j'essayai de le prier encore pour le père de Valérine. 

« Mon cher baron, me dit cet honnne à l 'humeur vive, com-
« ment pouvez-vous songer à cela? Aujourd'hui même , j 'ai 
« déjà soutenu un rude combat contre monsieur votre oncle; 
<t car ce qui vous est nécessaire pour votre voyage s'élève 
» beaucoup plus haut que nous n'avions pensé. Cela est tout à 
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® fait naturel , mais pourtant désagréable. Notre vieux maître 
« ne peut souffrir qu'une affaire semble terminée et qu'elle ne 
« le soit pas. Il en est souvent ainsi, et c'est nous qui payons 
« la folle enchère. Quant à la sévérité avec laquelle les dettes 

arriérées doivent être exigées, il s'est fait à lui-même une 
k règle ; il l 'observe constamment, et l 'on ne saurait l 'amener à 
« l'indulgence. Ne l'essayez pas , je vous en prie : c'est tout à 
« fait inutile. » 

« Je n'osais plus insister : cependant je ne me décourageai pas 
tout à fait; je sollicitai l 'homme d'affaires, puisque l'exécution 
dépendait de lui, d'agir avec douceur et humanité. Il promit 
tout, selon l 'usage de ses pareils, pour être laissé en repos. Il 
s'était délivré de moi; je fus toujours plus assiégé, plus distrait; 
je montai en voiture, et laissai derrière moi tout ce qui pouvait 
m'intéresser au château. 

« Une vive impression est comme toute blessure : on ne la 
sent pas au moment qu'on la reçoit; c'est plus tard seulement 
qu'elle commence à faire souffrir et à s'envenimer. Voilà ce qui 
m'arriva pour l 'aventure du parc. Chaque fois que j'étais seul, 
chaque fois que j 'étais inoccupé, je voyais devant mes yeux cette 
figure de la jeune fille suppliante, avec tous les objets d'alentour, 
les arbres, les buissons, la place où elle s'était mise à genoux, 
le chemin que j'avais pris pour m'éloigner d'elle : je voyais tout 
cela avec une vivacité toujours nouvelle ; c'était une impression 
ineffaçable, qui pouvait bien être obscurcie, voilée par d'autres 
images et d'autres intérêts, mais qui ne pouvait être détruite; 
elle reparaissait constamment aux heures de silence ; je sentais 
de jour en jour plus douloureusement la faute que j 'avais com-
mise contre mes principes et mes habitudes, sinon expressément, 
du moins par mes hésitations, m'étant trouvé embarrassé en 
pareil cas pour la première fois. 

« Je ne manquai pas de demander, dans mes premières lettres, 
à notre homme d'affaires, où la chose en était. Il me faisait des 
réponses dilatoires, puis il omettait de répondre sur ce point; 
puis ses paroles furent ambiguës; enfin il garda un silence 
complet. Je m'éloignai toujours plus; de nouveaux objets s'in-
terposèrent entre moi et ma patrie; des observations, des inté-
rêts divers, me préoccupèrent; l ' image s'évanouit; j 'oubliai la 
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jeune fille et, peu s'en faut, jusqu'à son nom. Sa pensée s'offrait 
à moi plus ra rement , et ma fantaisie de correspondre avec les 
miens, non par lettres mais par signes, contribua beaucoup à me 
faire presque oublier ma situation précédente, avec toutes ses 
obligations. Mais à présent que je m'approche de la maison, que 
je songe à payer, avec usure , à ma famille l 'arriéré que je lui 
dois, à présent, cet étrange repentir (je puis bien l 'appeler 
étrange) me saisit avec toute sa force. La figure de la jeune fille 
revit dans ma mémoire avec celles de mes parents, et je ne crains 
rien tant que d'apprendre qu'elle s'est abîmée dans le malheur 
où je l'ai précipitée; car, en omettant d'agir, il me semblait 
avoir agi pour sa perte, avoir avancé son triste sort. Mille fois je 
me suis dit que ce sentiment n'était au fond qu'une faiblesse, 
qu'autrefois c'était seulement par crainte du repent i r , et non 
par un sentiment plus généreux, que je m'étais imposé la loi de 
ne jamais faire de promesse. 

« Et maintenant, le repentir que je voulais éviter semble se 
venger de moi, en s 'emparant de ce cas, au lieu de mille, pour 
me torturer. Avec cela, l'image, l'idée, qui me tourmente, est si 
pleine de grâce et d 'at trai t , que je m'y arrête volontiers. Et , 
lorsque j'y pense, le baiser.qu'elle imprima sur ma main semble 
encore me brûler . » 

Lénardo se tut, et Wilhelm se hâta de lui répondre gaiement : 
« Je ne pouvais donc vous rendre un plus grand service que 

par le supplément de mon message, de même que parfois l'ob-
jet le plus intéressant de la lettre est renfermé dans le post-
scriptum. A la vérité, je sais peu de chose sur le compte de Va-
lérine, car je n'ai entendu parler d'elle qu'en passant : mais, ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'elle est la femme d'un riche pro-
priétaire, qu'elle est heureuse, comme votre.tante me l'a répété 
au moment de mon départ. 

— Fort bien! dit Lénardo : maintenant rien ne m'arrête plus. 
Vous m'avez donné l'absolution : rendons-nous au sein de ma 
famille, que je fais d'ailleurs attendre plus que de raison. » 

Wilhelm répondit : 
« J'ai le regret de ne pouvoir vous accompagner : car une 

obligation singulière me condamne à ne m'arrêter nulle part 
plus de trois jours, et à ne pas reparaître avant une année dans 

GOETHE. — ANN. DE VOYAGE. 9 
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un lieu que j 'ai quitté. Excusez-moi de ne pouvoir vous faire 
connaître le motif de cette singularité. 

— Je regrette vivement, dit Lénardo, que nous devions vous 
perdre sitôt, et que je ne puisse , à mon tour, faire quelque 
chose pour vous. Mais, puisque vous avez commencé à m'obli-
ger, vous me rendriez bien heureux, si vous alliez voir Valé-
rine, pour vous instruire exactement de sa position et m'en 
donner ensuite, pour me tranquilliser, des nouvelles détaillées, 
soit par écrit, soit de vive voix.... Il nous serait facile de conve-
nir d 'un lieu de rendez-vous. » 

Ce projet fut discuté; on avait indiqué à Wilhelm le séjour de 
Valérine ; il se chargea de lui rendre visite. Les deux jeunes 
hommes convinrent d 'un lieu t iers, où le baron se rendrait, et 
amènerait Félix, qui était demeuré auprès des dames. 

Lénardo et Wilhelm ; chevauchant de compagnie, avaient 
poursuivi quelque temps leur chemin à travers d'agréables prai-
ries, en discourant sur divers sujets. Enfin ils approchèrent de 
la grand'route, et atteignirent la voiture, qui, escortée de son 
maître, allait rejoindre le logis. 

Les amis étaient sur le point de se séparer; Wilhelm prenait 
congé avec quelques paroles affectueuses, et promettait encore 
une fois au baron qu'il aurait bientôt des nouvelles de Valérine; 
tout à coup Lénardo s'écria : 

« Mais, j 'y pense!.. . Je n'aurais qu'un petit détour à faire 
pour vous accompagner : pourquoi n' irais-je pas moi-même 
rendre visite à Valérine? Pourquoi ne pas m'assurer par moi-
même de son heureuse situation? Vous avez été assez bon pour 
offrir d'être mon messager : pourquoi refuseriez-vous de m'ac-
compagner? Car il me faut un compagnon, un conseil moral, 
comme on prend un conseil judiciaire, quand on ne croit pas 
être tout à fait capable de traiter une affaire juridique. » 

Wilhelm objecta vainement qu'on attendait au logis le voya-
geur, absentdepuis si long temps ; que l 'arrivée de la voiture 
vide produirait un étrange effet : tout ce qu'il put ajouter encore 
ne fit aucune impression sur Lénardo, et Wilhelm dut enfin se 
résoudre à l'accompagner, ce qu'il ne faisait pas de bon cœur, 
à cause des suites qu'il redoutait. 
• Le baron instruisit les domestiques de ce qu'ils avaient à dire 
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en arrivant, et les deux amis prirent le chemin qui menait chez 
Yalérine. La contrée avait un aspect riche et fertile, et semblait 
le vrai berceau de l 'agriculture. En effet, dans le quartier qui 
appartenait au mari de Yalérine, le sol était excellent et bien 
cultivé. Wilhelm eut le loisir d'observer le pays en détail, car 
Lénardo cheminait en silence à ses côtés. Enfin le baron prit la 
parole. 

« Un autre, à ma place, aurait cherché peut-être à s'approcher 
de Valérine incognito, car c'est toujours un pénible sentiment 
de paraître aux yeux des personnes qu'on a offensées ; mais je 
préfère me résoudre à subir le reproche que je redoute de ses 
premiers regards, plutôt que de m'en garantir par le déguisement 
et le mensonge. Le mensonge peut nous mettre dans l 'embarras 
autant que la vérité, et, si nous voulions peser les avantages de 
l 'un et de l 'autre, nous trouverions que le mieux est de s'atta-
cher invariablement à la vérité. Ainsi donc, avançons avec cou-
rage ; je veux me nommer, et je vous présenterai comme mon 
ami et mon compagnon de voyage. » 

Ils étaient arrivés dans la cour, et ils mirent pied à terre. Un 
homme de bonne mine , vêtu simplement, qu'ils pouvaient 
prendre pour un fermier, vint au-devant d'eux, et se présenta 
comme le maître de la maison. Lénardo déclina son nom, et-
le maître parut fort joyeux de le voir et de faire sa connais-
sance. 

« Que dira ma femme, s 'écria-t- i l , quand elle reverra le ne-
veu de son bienfaiteur? Elle ne peut assez nous dire et nous 
raconter tout ce qu'elle et son père doivent à monsieur votre 
oncle. » 

Quelles étranges réflexions se croisèrent tout à coup dans 
l'esprit de Lénardo ! 

« Cet homme, qui a l 'air si loyal, cache-t-il son amertume 
sous un visage afîable,et des paroles polies ? Est-il capable de 
donner à ses reproches un air si gracieux? mon oncle n'a-t-il 
pas rendu cette famille malheureuse ? et la chose serait-elle res-
tée inconnue au mari ? Ou bien, se dit le ba ron , qui saisit vi-
vement cette espérance, l'affaire n'a-t-elle pas été aussi mal 
que tu l'imagines ? Car enfin tu n'en as jamais eu des nouvelles 
positives. * 
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Il se livrait à ces suppositions diverses, tandis que le maître 
faisait atteler, pour qu'on allât chercher sa femme, qui faisait 
une visite dans le voisinage. 

« En attendant qu'elle a r r ive , si vous me permettez de vous 
offrir une distraction assortie à mon état, et de continuer mes 
travaux, veuillez faire quelques pas avec moi dans les champs, 
et voyez comme je les cultive : car sans doute il n'est rien de 
plus intéressant, pour un grand propriétaire comme vous, que 
la noble science, la noble pratique de l 'agriculture. » 

Lénardo ne le contredit point; Wilhelm aimait à s ' instruire, 
et ce campagnard connaissait parfaitement ses terres, qu'il 
possédait et qu'il exploitait en maître absolu; toutes ses entre-
prises étaient sagement calculées; il plantait, il semait tou-
jours dans le terrain convenable; il savait exposer si claire-
ment ses motifs et ses procédés, que chacun les comprenait , et 
se serait flatté de pouvoir faire les mêmes choses : er reur dans 
laquelle on tombe facilement, lorsqu'on voit un maître qui fait 
tout avec aisance. » 

Les étrangers se montrèrent fort satisfaits, et ne purent que 
louer et approuver tou t ; le maître y parut fort sensible, mais 
il ajouta : 

« Il faut maintenant que je vous montre aussi mon côté 
faible, car tout homme a le s ien, quand il s'occupe exclusive-
ment d 'un seul objet. » 

Il conduisit les deux amis dans sa cour, leur montra ses in-
struments de culture, et une collection qu'il avait faite de tous 
les outils imaginables, avec leurs accessoires. 

« On m'a blâmé souvent, disait-il, d'aller trop loin à cet 
égard; mais je ne puis me condamner moi-même. Heureux 
celui qui se fait un amusement de ses affaires, qui joue avec son 
travail , et se récrée avec les occupations dont sort état lui fait 
un devoir ! » 9 

Les deux amis ne manquèrent pas de le questionner et de lui 
demander des éclaircissements. Wilhelm aimait surtout les 
observations générales, auxquelles cet homme paraissait se 
plaire, et il ne manquait pas d'y répondre, tandis que Lénardo, 
plus recueilli, se réjouissait en secret du bonheur de Valérine, 
qu'il regardait comme certain dans une situation pareille : il 
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éprouvait toutefois un léger sentiment de malaise, dont il ne 
pouvait se rendre compte. 

Us étaient déjà revenus à la maison, quand la voiture arriva. 
Ils s'empressèrent d'aller au-devant de la dame; mais quelle 
ne fut pas la surprise, la frayeur de Lénardo, quand il la vit 
mettre pied à terre! Ce n'était pas elle ! Ce n'était pas la Bru-
nette! C'était justement le contraire. C'était aussi une belle per-
sonne, d'une taille élancée, mais elle était blonde, avec tous 
les avantages de ses pareilles. 

Cette beauté, cette grâce, troublèrent Lénardo; ses yeux 
avaient cherché la Brunette : une tout autre personne brillait 
devant lui. Il se rappelait aussi ce visage : le langage, les m a -
nières de la belle dissipèrent bientôt chez lui toute incertitude : 
c'était la fille du justicier, fort considéré de son oncle, qui avait, 
en conséquence, beaucoup fait pour l 'établissement de la jeune 
fille, et avait protégé les nouveaux époux. Ces détails, et d 'au-
tres encore, fu ren t , dès l'abord , gracieusement rappelés par la 
jeune femme, avec cette joie que la surprise du revoir laisse 
éclater sans contrainte. On demanda si l'on se reconnaissait; 
on parla des changements survenus dans les figures, et qui , 
chez des personnes de cet âge, sont assez remarquables. Yalé-
rine était toujours charmante, d'ailleurs extrêmement aimable, 
quand la gaieté la faisait sortir de son calme ordinaire. On causa 
beaucoup, et cette conversation si vive permit à Lénardo de se 
remettre et de cacher son trouble. Wilhelm, qu 'un signe de 
son ami avait assez tôt mis au fait de ce bizarre événement, le 
seconda de son mieux, et Valérine, agréablement flattée que le 
baron , môme avant d'avoir vu ses parents, l 'honorât d 'un sou-
venir et d'une visite, fut bien loin de soupçonner que Lénardo 
eût un autre dessein et qu'il se fût trompé. 

On ne se sépara que bien avant dans la nuit. Les deux amis , 
qui soupiraient après un entretien secret, s'y l ivrèrent , dès 
qu'ils se virent seuls dans leur chambre à coucher. 

» Il paraî t , dit Lénardo, que mon tourment me poursuivra 
toujours. Une malheureuse confusion de noms le redouble. J'ai 
vu souvent cette belle blonde jouer avec la Brunette, qu'on no 
saurait appeler une beauté; quoique de beaucoup leur a îné , 
j'ai même couru avec elles dans les champs et les jardins. Ni 
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l 'une ni l 'autre ne tirent sur moi aucune impression; j 'ai re-
tenu le nom de l 'une seulement et l'ai appliqué à l 'autre. Main-
tenant , celle qui ne m'intéresse point , je la t rouve, à sa ma-
nière, au comble du bonheur , tandis que l 'autre est reléguée, 
Dieu sait dans quel pays ! » 

Le lendemain, les deux amis furent debout même avant les 
laborieux campagnards. Le plaisir de voir ses hôtes avait aussi 
éveillé Valérine de bonne heure. Elle ne soupçonnait pas les 
sentiments avec lesquels ils parurent au déjeuner. Wilhelm, 
qui voyait bien que, si Lénardo n'avait pas de? nouvelles de la 
Brunette, il se trouverait dans la plus douloureuse situation, 
mit la conversation sur le premier âge, sur les amies d'enfance, 
sur les beaux lieux qu'il connaissait lu i -même, sur d 'autres 
souvenirs encore, si bien que Valérine fut enfin conduite, d 'une 
manière toute naturel le , à parler de la Brunet te , et h pronon-
cer son nom. 

A peine Lénardo eut-il entendu le nom de Nachodine, qu'il 
se le rappela parfai tement; mais , avec le nom, revint aussi 
l ' image de cette suppliante, et il en fut si vivement saisi, qu'il 
éprouva une insupportable douleur, lorsque Valérine, avec 
une chaleureuse sympathie, raconta l'expulsion du pieux fer-
mier , sa résignation, son dépar t , et comme il s'appuyait sur sa 
fille, qui portait un petit paquet de hardes. Le baron se sentait 
comme anéanti. Par malheur, et par bonheur aussi , Valérine 
entra dans certains détails qui déchiraient le cœur de Lénardo , 
mais qui , avec le secours de son compagnon, lui permirent de 
faire assez bonne contenance. 

Au moment du dépar t , les époux prièrent vivement leurs 
hôtes de revenir bientôt les voir , ce qu'ils promirent du bout 
des lèvres. E t , comme les personnes qui se flattent volontiers 
trouvent partout sujet d 'être satisfaites, Valérine finit par expli-
quer à son avantage le silence de Lénardo, sa distraction vi-
sible au moment des adieux , son départ précipité, et, quoique 
aimable et fidèle épouse d 'un honnête campagnard, elle ne put 
s'empêcher de prendre quelque plaisir à l'inclination nouvelle 
ou renaissante de son ancien seigneur. 

Après cette singulière aventure , Lénardo dit à Wilhelm : . 
« Avec de si belles espérances, il est cruel d'échouer au por t , 
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et, si je puis m'en consoler un peu , si je puis en prendre mon 
parti pour le moment , et me présenter devant ma famille, c'est 
par la pensée que le ciel vous a conduit auprès de moi, vous, 
qu'une mission particulière laisse indifférent sur la direction et 
l'objet de votre voyage. Veuillez entreprendre de chercher Na-
chodine et m'en donner des nouvelles ! Est-elle heureuse, j e se-
rai satisfait ; est-elle malheureuse, disposez de mes ressources 
pour la secourir. Ne regardez pas à la dépense, n 'épargnez, ne 
ménagez rien. 

— Mais vers quel point du globe dois-je tourner mes pas? dit 
Wilhelm en souriant. Si vous n'avez aucuns pressentiments, 
comment puis-je en avoir? 

— Écoutez! La nuit dern ière , où vous m'avez vu me prome-
ner en long et en large, sans repo^*, comme un désespéré , au 
milieu du trouble violent de mon esprit et de mon cœur , je me 
suis rappelé un ancien a m i , un homme vertueux, qu i , sans 
avoir été proprement mon gouverneur , a exercé sur ma j e u -
nesse une grande influence. Je l 'aurais prié volontiers de m'ac-
compagner, du moins dans une partie de mes voyages , s'il n'é-
tait pas retenu dans sa demeure , comme enchanté, par une 
belle et précieuse collection d'objets d 'art et d 'antiquités, dont 

• il ne s'éloigne jamais-que momentanément. Cet homme a , j e 
le sais , des relations étendues avec toutes les personnes unies 
dans ce monde par quelque noble lien. Allez le voi r , dites-lui 
ce que je vous ai confié : il nous est permis d'espérer que sa pé-
nétration délicate lui révélera le lieu , la contrée, où il serait 
possible de trouver Nachodine. Dans mon angoisse, je me suis 
rappelé que son père était un homme dévot, e t , à l 'instant 
même , je me suis senti assez dévot moi-même pour m'adres-
ser à l 'ordre moral et le prier de se manifester une fois , par 
grâce et par miracle , en ma faveur. 

— Il reste une difficulté à résoudre , repartit Wilhelm : que 
ferai-je de Félix? Je ne voudrais pas le mener avec moi , ne 
sachant où je vais, et je ne puis m'en séparer volontiers, car 
il me semble qu'un fils ne se forme nulle part mieux que sous 
les yeux de son père. 

— Nullement! répliqua Lénardo : c'est là une douce-erreur 
paternelle. Le père garde toujours une autorité despotique sur 
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son fils, dont il méconnaît les vertus et dont il chérit les dé-
fauts. Aussi les anciens disaient-ils que les fils des héros de-
viennent des vaur iens , et j 'ai assez observé le monde pour 
m'éclairer là-dessus. Heureusement notre ami, pour qui je vous 
remettrai quelques mot s , vous donnera aussi sur ce sujet les 
meilleures directions. Dans notre dernière entrevue, qui re -
monte à quelques années, il me parla beaucoup d'une associa-
tion pédagogique, qui ne me parut qu 'une sorte d'utopie ; je 
crus vo i r , sous une apparence de réalité , une suite d' idées, de 
conceptions, de projets et de plans , enchaînés ensemble , il est 
v ra i , mais qui pourraient difficilement se rencontrer dans le 
cours ordinaire des choses. Cependant, comme je sais qu'il 
aime à représenter par des images le possible et l ' impossible, 
je ne fis pas d'objections , et maintenant la chose nous vient 
très à propos ; il saura sans doute vous dire , en détail , à qui 
vous pouvez remettre "votre fils avec confiance , pour attendre 
d'une sage direction les plus heureux succès, s 

Comme ils cheminaient, s'entretenant de la sorte , ils r emar -
quèrent une noble villa, des bâtiments d 'un goût sévère et gra-
cieux à la fois , une place libre sur le devant , e t , a lentour , des 
arbres d'une belle croissance, formant une imposante et vaste 
ceinture , mais les portes et les volets absolument fermés , tout 
solitaire, quoique paraissant bien entretenu. Nos voyageurs 
apprirent d'un homme âgé , qui était occupé à l ' ent rée , que c'é-
tait l 'héritage d'un jeune homme, qui le tenait de son père, mort 
depuis peu dans un âge avancé. 

Ayant fait de nouvelles questions, ils apprirent qu'aux yeux 
de l 'hérit ier, tout cela était trop fini ; il n'y trouvait plus rien à 
faire, et jouir du présent n'était pas trop son fait : il avait donc 
cherché un emplacement plus près des montagnes, où il bât is-
sait des chaumières pour lui et ses amis , et voulait établir une 
sorte d'ermitage pour la chasse. Quant à l 'homme qui leur don-
nait ces détails, ils apprirent que c'était le concierge, attaché 
au domaine par le testateur , et chargé de veiller avec le plus 
grand soin à l 'entretien et à la propreté , afin qu'un jour quel-
que petit-fils , entrant dans les goûts et la propriété de l 'a ïeul , 
trouvât tout comme il l'avait laissé. 

Après qu'ils eurent poursuivi quelque temps leur chemin en 
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silence, Lénardo fit l'observation que c'était la manie de l 'homme 
de vouloir tout recommencer ; à quoi son ami repartit que cela 
pouvait s'expliquer et s'excuser, car , à proprement parler , cha-
cun recommence en effet. 

* Est-il un homme, disait-il, qui soit dispensé des maux 
que ses aïeux ont soufferts? Et peut-on le blâmer de ne vouloir 
pas de leurs plaisirs ? 

— Vous m'encouragez, répondit Lénardo, à vous faire un 
aveu : je ne sais agir volontiers que sur les choses qui sont mon 
ouvrage. Je ne voudrais pas d'un serviteur que je n'aurais pas 
formé dès son enfance, ni d 'un cheval que je n'aurais pas dressé 
moi-même. Par suite de cette manière de voir, je suis encore, je 
l 'avoue, attiré irrésistiblement vers les situations primitives ; 
mes voyages à travers tous les pays et les peuples civilisés en 
peuvent étouffer ce sentiment; mon imagination cherche le bien-
être au delà des mers , et des propriétés de famille, jusqu'à 
présent négligées,dans ces contrées nouvelles, me font espérer, 
de pouvoir exécuter enfin un plan conçu en silence, et que j 'ai 
vu mûr i r peu à peu au gré de mes souhaits. 

— Je n'ai rien à objecter, dit Wilhelm : une pensée pareille, 
tournée vers le nouveau et l'incertain; a quelque chose de grand 
et de singulier. Mais je vous prie de considérer qu 'une telle en-
treprise ne peut réussir qu 'à une association. Vous passerez la 
mer et vous y trouverez , je le sais, des biens de famille; mes 
amis forment les mêmes plans, et se sont déjà établis dans le 
pays; unissez-vous à ces hommes énergiques, prudents et sages : 
l'affaire en deviendra pour tous plus facile et plus considérable.» 

En discourant a ins i , les amis étaient arrivés à l 'auberge où 
ils devaient se séparer. Ils se mirent tous deux à écrire. Lénardo 
recommandait Wilhelm à l 'antiquaire ; Wilhelm exposait à ses 
associés la situation de son nouvel ami : c'était, naturel lement , 
écrire une lettre de recommandation. Il finissait par appeler 
aussi l'attention de Jarno sur l 'affaire dont ils avaient parlé , et 
développait encore une fois les motifs qui lui faisaient désirer 
qu'on le dél ivrât , le plus tôt possible, d'une condition incom-
mode , qui faisait de lui un autre Juif errant. 

Au moment où ils échangeaient ces lettres , Wilhelm ne put 
s'empêcher d'exprimer encore certains scrupules à son ami. 
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a Dans ma situation, lui dit-il, je regarde comme très-souhai-
table la mission de délivrer d'inquiétude un homme généreux, 
tel que vous , et de sauver en même temps une infortunée de la 
détresse où elle se trouve peut-être. Un but pareil est comme 
une étoile vers laquelle on navigue, quand même on ne sait pas 
ce qu'on trouvera sur la route, quel accident l'on peut rencon-
trer. Cependant je ne puis me dissimuler le péril où je vous vois 
flotter, quoi qu'il arrive. Si vous n'étiez pas résolu à ne jamais 
engager votre parole, j'exigerais de vous la promesse que vous 
ne reverrez jamais cette f e m m e , qui vous coûte Si cher; qu'il 
vous suffira d 'apprendre par moi qu'elle est heureuse , à sup-
poser que je la trouve dans le bien-être ou que je sois en état de 
procurer son bonheur. Mais, comme je ne veux ni ne puis vous 
obliger à me faire une promesse, je vous conjure , par tout ce 
qui vous est cher et sacré, par vous-même, par votre famille et 
par m o i , votre nouvel a m i , de ne vous rapprocher, sous aucun 
prétexte , de cette femme regrettée ; de ne pas exiger que je 
vous désigne ou même vous déclare le lieu où je la t rouverai , 
le pays où je l 'aurai laissée. Vous en croirez ma parole, quand 
je vous dirai qu'elle est heureuse , et vous serez quitte envers 
elle et tranquillisé. » 

Lénardo répondit en souriant : 
* Rendez-moi ce service et je serai reconnaissant. Pour ce que 

vous pourrez et voudrez faire, je m'en remets à vous entière-
ment . Vous-même, remettez - moi au temps , à la réflexion et 
s'il est possible, à la raison. 

— Excusez-moi, reprit Wilhelm : celui qui sait sous quelles 
formes étranges l 'amour se glisse chez nous , doit s 'a larmer , 
quand il prévoit qu 'un ami pourrait désirer ce qu i , dans sa si-
tuation, dans sa position de famille, serait pour lui nécessaire-
ment une cause de trouble et de malheur . 

— J'espère, dit Lénardo, qu'en apprenant que cette jeune fille 
est heureuse, je serai délivré d'elle. * 

Là-dessus les deux amis se séparèrent, et partirent chacun de 
son côté. 
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CHAPITRE XII. 

Après un court et agréable voyage, Wilhelm était arrivé dans 
la ville où Lénardo l 'adressait. Il la trouva riante et bien bâtie ; 
mais la nouveauté des constructions annonçait t rop clairement 
qu 'un incendie l'avait récemment dévastée. L'adresse de la lettre 
conduisit Wilhelm à l 'extrémité de la ville, dans un quart ier 
peu considérable, que l'incendie avait épargné. Il arriva à une 
maison d 'un style ancien et sévère, mais qui était propre et bien 
entretenue. Des vitraux sombres et bizarrement enchâssés fai-
saient deviner, dans l ' intérieur, des couleurs agréables et r i -
ches, et, en effet, le dedans répondait à ce que promettait le 
dehors. Dans des salles propres se voyaient partout des meubles 
qui pouvaient avoir servi à plusieurs générations, mêlés avec 
quelques rares meubles modernes. Le maître de la maison reçut 
Wilhelm d'une manière amicale, dans une salle meublée de la 
même façon. Ces pendules avaient déjà sonné bien des heures 
de naissance et de" mort , et tout ce qu'on voyait autour de soi 
avertissait que le passé peut se survivre. 

Le voyageur présenta sa lettre; mais le vieillard, l 'ayant mise 
à part sans l 'ouvrir , voulut faire par lui-même connaissance 
avec son hôte dans une conversation enjouée. Ils furent bientô.t 
liés, et Wilhelm promenant , contre l 'usage-ordinaire,des regards 
observateurs autour de la chambre , le bon vieillard lui d i t : 

« Les objets qui m'environnent excitent votre attention. Vous 
voyez ici comme certaines choses peuvent durer longtemps. Et 
il faut bien en voir aussi de celles-là, comme compensation à ce 
qui se succède et change si rapidement dans le monde. Cette 
bouilloire à thé me vient de mes parents ; c'est un témoin de nos 
Soirées de famille ; cet écran de cuivre me garantit encore du feu, 
attisé par ces vieilles et massives pincettes. Il en est ainsi de 
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tout le reste. Je pouvais donc mettre de l 'intérêt et consacrer de 
l'activité à beaucoup d'autres objets, puisque je n'avais plus à 
m'occuper de varier ces besoins extérieurs, qui consument le 
temps et les forces de tant de gens. L'homme attentif et affec-
tionné à ce qu'il possède y trouve la richesse, puisqu'il s'amasse 
de la sorte un trésor de souvenirs, qui se rattachent à des cho-
ses indifférentes. J'ai connu un jeune homme qui , en faisant 
ses adieux à sa bien-aimée, lui déroba une épingle, dont il atta-
chait chaque jour son j abo t , et qui rapporta ce t résor , précieu-
sement gardé, après avoir voyagé sur mer pendant plusieurs 
années. A nous autres petits h o m m e s , il faut compter cela 
comme une vertu. 

— Il en est plus d 'un, répliqua Wilhelm, qui rapporte d 'un si 
grand voyage une épine dans le c œ u r , dont il aimerait mieux 
peut-être se sentir délivré. » 

Le vieillard semblait ne pas songer à la situation de Lénardo, 
bien qu'il eût ouvert et parcouru la let t re , car il revint à ses 
premières réflexions. 

« La ténacité du possesseur, poursuivit-il, lui donne, dans cer-
tains cas, la plus grande énergie. Je dois à cette persistance le 
salut de ma maison. Quand la ville brûla, on voulait aussi chez 
moi s 'enfuir, emporter le mobilier. Je m'y opposai : j 'ordonnai 
de fermer les portes et les fenêtres, et, avec quelques voisins, j e 
combattis les flammes. Par nos efforts, nous réussîmes à sauver 
ce bout de la ville. Le lendemain tout subsistait encore chez 
moi , comme vous le voyez , et comme il a subsisté depuis près 
de cent ans! 

— Avec tout cela, dit Wilhelm, vous m'avouerez que l 'homme 
ne résiste pas aux changements que le temps amène. 

— Sans doute, dit le vieillard, mais celui qui se maintient le 
plus longtemps a néanmoins son mérite. Nous sommes capables 
de maintenir et de conserver, même au delà du terme de notre 
vie; nous transmettons des connaissances, nous transmettons 
des sentiments, aussi bien que des richesses. Mais, comme, à 
présent, j 'ai surtout à m'occuper de celles-ci, j 'ai usé dès long-
temps d'une singulière prévoyance ; je me suis avisé de précau-
tions toutes particulières : cependant je n'ai réussi que bien tard 
à voir mes vœux accomplis. 
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« D'ordinaire le fils disperse ce que le père a rassemblé; il as-
semble autre chose ou d'une autre manière : mais , si l 'on peut 
attendre le petit-fils, la génération nouvelle, les mêmes goûts , 
les mêmes vues, reparaissent. Je me suis donc enfin procuré, 
par les soins de notre société pédagogique, un jeune homme.de 
mérite, qui tient, s'il est possible, encore plus que moi-même à 
la possession traditionnelle, et qui aime passionnément les cho-
ses rares. Il a gagné toute ma confiance par les efforts énergi-
ques avec lesquels il a réussi à préserver notre maison de l'in-
cendie ; il a mérité deux fois et trois fois le trésor que je songe 
à laisser en sa possession; il lui est même déjà transmis, et, 
depuis, notre collection s'accroît merveilleusement. 

Cependant tout ce que vous voyez ici ne nous appartient pas. 
Comme vous remarquez chez les prêteurs sur gages maints 
joyaux étrangers, je puis vous montrer ici des objets précieux 
qu'on a déposés chez moi, dans les circonstances les plus diver-
ses, afin qu'ils fussent mieux gardés. » 

Ces mots rappelèrent à Wilhelm la magnifique cassette, qu'il 
portait à regret d 'un lieu à l 'autre dans ses voyages, et il ne ré-
sista pas au plaisir de la montrer au vieillard, qui la considéra 
avec attention, indiqua l'époque à laquelle remontait ce travail, 
et produisit un ouvrage du même genre. Wilhelm demanda s'il 
devait ouvrir sa cassette : l 'antiquaire le lui déconseilla. 

« Je crois, dit-il, qu'on pourrait le faire sans beaucoup de 
dommage : mais , puisqu'elle est tombée dans vos mains par un 
si merveilleux hasard, vous devriez faire sur elle l 'épreuve de 
votre bonheur. Car, si vous êtes né sous une heureuse étoile, et, 
si cette cassette a quelque importance, la clef se trouvera dans 
l'occasion, et précisément quand vous y penserez le moins. 

— On en a vu des exemples, dit Wilhelm. 
— Mon expérience personnelle m'en a fourni quelques-uns, 

répliqua l 'antiquaire, et vous avez devant vous le plus remar-
quable. Durant trente années, je n'ai possédé de ce crucifix que 
le corps, avec la tète et les pieds, d 'une seule pièce : je les gar-
dai soigneusement dans le plus précieux coffret, par respect 
pour l'objet, aussi bien que pour l 'admirable travail. Il y a en-
viron dix ans , que je retrouvai la croix qui s'y rapporte, avec 
l'inscription, et je me laissai entraîner à faire rétablir les bras 
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par le plus habile sculpteur de notre temps. Mais combien le 
bonhomme était resté au-dessous de son devancier! Toutefois 
c'était passable, plutôt pour l'édification que pour être admiré 
comme œuvre d'art . Jugez de mon ravissement ! Naguère j 'ai 
reçu lesvé ritables b ras , comme vous les voyez ici ajustés, et 
dans la plus aimable harmonie avec l 'ensemble! Et moi, charmé 
d'une si heureuse rencontre, je ne puis m'empêcher d'y recon-
naître les destinées de la religion chrétienne, qui, assez souvent 
démembrée et dispersée, doit cependant finir toujours par se 
réunir au pied de la croix. * 

Wilhelm admira l'ouvrage et sa merveilleuse reconstruction. 
« Je suivrai votre conseil, ajouta-t-il. Que la cassette reste 

fermée, en attendant que la clef se t rouve, quand tout devrait 
demeurer ainsi jusqu'à la fin de ma vie. • 

— Qui vit longtemps, dit le vieillard, voit bien des choses se 
construire et bien d'autres tomber en ruines. » 

Le jeune associé entra dans ce moment, et Wilhelm déclara 
son intention de remettre la cassette à sa garde. On apporta un 
grand registre; l 'objet confié fut inscrit; on en fit, avec maintes 
formalités d'usage et maintes conditions, un récépissé, à la dis-
position de quiconque le produirait , mais qui ne devait dé-
ployer son effet que sur un signe particulier, convenu avec le 
dépositaire. 

Quand cette affaire fut terminée, on délibéra sur l 'objet de la 
lettre, en s'occupant d'abord du choix d 'un asile pour le boif 
Félix, et, à cette occasion, le vieil ami exposa d'abord quelques 
maximes, qu'il regardait comme la base dej 'éducat ion. 

<i La vie, disait-il, l'action, l 'art , enfin, doit toujours être pré-
cédé par le métier, qui ne s'apprend que dans la spécialité. Bien 
savoir et bien faire une seule chose procure un plus haut déve-
loppement que d'en faire à demi une centaine. Dans l'établisse-
ment auquel je vous adresse, on a séparé tous les objets d'acti-
vité. Les élèves sont éprouvés à chaque pas ; par là on reconnaît 
leurs tendances naturelles, bien que leurs désirs inconstants 
les poussent tantôt d 'un côté tantôt d'un autre. Des hommes 
sages veillent à ce que l 'enfant trouve sous sa main ce qui lui 
convient ; ils abrègent les détours par lesquels l 'homme ne se 
laisse que trop volontiers écarter de sa destination. 
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« Ensuite, a jouta-t- i l , j'ose espérer que , de ce centre admi-
rable, on vous mettra sur la voie où vous pourrez découvrir 
cette bonne jeune fdle, qui a produit sans doute sur votre ami 
une merveilleuse impression, puisque la réflexion, le sentiment 
moral , lui ont fait estimer à si haut prix le mérite d'une inno-
cente et malheureuse créature, qu'il a été contraint d'en faire 
l'objet et le but de sa vie. J'espère que vous pourrez le tranquil-
liser, car la Providence a mille moyens de relever ceux qui sont 
tombés et de rendre le courage à ceux qui sont abattus. Notre 
destinée se présente souvent comme l 'arbre fruitier en hiver : à 
sa triste apparence, qui croirait que ces rameaux desséchés re-
verdiront , fleuriront au pr in temps, et bientôt porteront des 
fruits ? Mais nous l 'espérons, nous en avons l 'assurance. » 



LIVRE DEUXIÈME. 

CHAPITRE I. 

Wilhelm et son lils avaient suivi la route que l 'antiquaire 
leur avait indiquée, et ils trouvèrent heureusement les limites 
de la province dans laquelle ils devaient voir tant de choses 
remarquables. Dès l 'entrée, ils admirèrent un pays fertile, où 
l 'agriculture florissait sur de douces collines, tandis que les 
moutons paissaient sur les hautes montagnes et le gros bétail 
dans les vastes plaines des vallées. On approchait de la moisson, 
et tout offrait l 'image de l'abondance. Mais ce qui surprit le 
plus les voyageurs fut qu'ils ne voyaient à l 'ouvrage ni des 
hommes faits ni des femmes, et seulement des petits garçons et 
des jeunes gens, occupés des préparatifs d 'une heureuse mois-
son, et aussi des joyeux apprêts de la fête consacrée à cette ré-
colte. Les voyageurs en saluèrent u n , puis un aut re , et leur 
demandèrent le chef, mais les enfants ne purent leur indiquer 
sa demeure. L'adresse de la lettre ne portait que ces mots : Au 
Chef ou aux Trois. les enfants ne surent pas mieux l 'expliquer, 
et ils adressèrent les étrangers à un inspecteur, qui allait monter 
à cheval. Wilhelm lui fit connaître son dési r ; Félix, avec son 
air de franchise, parut faire sur l 'inspecteur une impression 
agréable; les trois cavaliers cheminèrent ensemble. 

Wilhelm avait déjà observé qu'il régnait dans la couleur et 
la coupe des habits une variété, qui donnait à toute la petite 
population un singulier aspect; il était sur le point de deman-
der là-dessus des éclaircissements à son guide, quand un spec-
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tacle plus étrange encore se produisit à ses yeux : tous les 
enfants, quelque fût leur travail , l ' interrompirent, et se tour-
nèrent vers les cavaliers passants, avec des gestes particuliers, 
mais différents les uns des autres , et il était facile de juger que 
c'était u n hommage rendu au surveillant. Les plus jeunes se 
croisaient les bras sur la poitrine, et levaient les yeux au ciel 
avec l'expression de la joie; ceux d'âge moyen tenaient leurs 
bras derrière le dos, et regardaient la terre en souriant; les 
aînés se redressaient avec un air d 'assurance, les bras pen-
dants ; ils tournaient la tête à droite, et formèrent une file, 
tandis que les autres demeuraient isolés à la place où on les 
rencontrait. 

Les cavaliers s'étant arrêtés, et ayant mis pied à terre en un 
lieu où de nombreux enfants se présentaient, dans différentes 
attitudes, devant le surveillant, qui les passait en revue, Wil-
helm demanda ce que signifiaient ces gestes. 

Félix, sans attendre la réponse, s'écria gaiement : 
« Quelle position faut-il que je prenne? 
— Commencez toujours , répondit le surveillant, par croiser 

les bras sur la poitrine avec une douce gravité, les yeux levés 
vers le ciel et le regard immobile. » 

Félix obéit, mais il dit bientôt : 
« Cela-ne me plaît guère : je ne vois'rien là-haut. Cela doit-il 

durer longtemps?... Mais si! dit-il avec joie : je vois deux éper-
viers, qui volent de l'occident à l 'orient. N'est-ce pas un bon 
présage ? 

— C'est selon que tu le prendras , 'répondit le surveillant; 
maintenant, va te mêler parmi ces enfants et fais comme ils 
font. j> 

L'inspecteur donna Un signal ; les enfants quittèrent leur atti-
tude , et retournèrent à leurs occupations ou jouèrent comme 
auparavant. 

« Voulez-vous et pouvez-vous, dit Wilhelm, m'expliquer ce 
qui provoque ici mon étonnement? Je vois bien que ces gestes, 
ces attitudes, sont des salutations par lesquelles on vous ac-
cueille. 

— Parfaitement : des salutations qui m'indiquent d'abord le 
degré d'instruction auquel chaque enfant est parvenu. 

GOETHE. — ANN. DE VOYAGE. 1 0 
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— Mais pouvez-vous m'expliquer le sens de cette gradation? 
car je vois bien que c'en est une. 

— C'est à mes supérieurs de vous répondre : cependant je 
puis vous assurer que ce ne sont pas de vaines grimaces; que 
l'on en donne, au contraire, aux enfants , sinon le sens le plus 
élevé, du moins une explication intelligible, mais qu'il est or-
donné à chacun de garder pour lui ce qu'on juge convenable 
de lui répondre ; ils doivent s'abstenir d'en causer soit avec les 
étrangers, soit entre eux; si bien que l 'instruction se modifie 
de mille manières. D'ailleurs le secret offre de grands avan-
tages : car, si l 'on dit d'emblée et toujours à l 'homme ce dont 
il s'agit, il suppose qu'il ne reste plus rien à découvrir. Il est 
certains secrets, fussent-ils même révélés, auxquels il faut 
rendre hommage par la réserve et le silence, car cela influe sur 
la modestie et les bonnes mœurs. 

— Je vous comprends, répondit Wilhelm : pourquoi ce qui 
est si nécessaire dans les choses corporelles ne serait-il pas 
aussi pratiqué dans celles qui appartiennent à l'intelligence? 
Mais peut-être vous sera-t-il permis de satisfaire sur un autre 
point ma curiosité. La grande variété de la coupe et de la cou-
leur des habits me surprend, et pourtant je ne vois pas ici 
toutes les couleurs:j 'en vois quelques-unes seulement, depuis les 
nuances les plus claires jusqu'à la plus foncée. Cependant j 'ob-
serve qu'on ne peut avoir eu en vue de inarquer les degrés de 
l'âge ou du mér i te , car les enfants de tout âge indistinctement 
peuvent porter des habits de même coupe et de même couleur, 
et ceux qui saluent avec les mêmes gestes ne sont pas sem-
blables entre eux par le vêtement. 

— Je ne puis non plus m'ouvrir sur ce point, répondit l ' in-
specteur; mais je serais bien trompé, si vous nous quittiez sans 
avoir reçu des éclaircissements sur tout ce que vous pouvez dé-
sirer. » 

Ils continuaient d'aller à la recherche du supérieur, dont ils 
croyaient avoir trouvé la trace. Wilhelm dut remarquer avec 
surprise qu'à mesure qu'ils avançaient dans le pays , ils enten-
daient plus distinctement des chants harmonieux. Tout ce que 
faisaient les enfants, tous les travaux auxquels on les trouvait 
occupés, ils les faisaient en chantant; les chants paraissaient 
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appropriés à chaque travail, et toujours les mêmes, quand les 
circonstances étaient pareilles. Si plusieurs enfants se trouvaient 
rassemblés, ils s'accompagnaient tour à tour ; vers le soir, ils 
rencontrèrent aussi des danseurs, dont les pas étaient animés et 
réglés par des chœurs; Félix, qui était remonté à cheval, uni t 
sa voix à celles des enfants, et ce ne fut pas sans succès. Wil-
helm prit plaisir à cette récréation qui animait la contrée. 

» Apparemment, dit-il à l 'inspecteur, on donne beaucoup de 
soins à cet enseignement : sans cela ce talent ne pourrait être 
aussi remarquablement développé et aussi répandu. 

— Assurément : répondit-il , chez nous le chant est le premier 
degré de la culture morale; tout le reste s'y rattache et en est 
facilité. La plus simple jouissance, comme le plus simple e n -
seignement, sont animés et inculqués chez nous par le chant ; 
même ce que nous enseignons de religion et de morale , nous 
le communiquons par la voie du chant. D'autres avantages s'y 
joignent aussitôt, pour produire des résultats indépendants; en 
effet, quand nous formons les enfants à noter sur un tableau 
les sons qu'ils émettent, et à les reproduire d'après les signes 
tracés par eux, à y joindre le texte, qu'ils écrivent au-dessous, 
ils exercent à la fois la main, l'œil et l'oreille, et ils acquièrent, 
plus vite que l'on ne croirait, une bonne et belle écri ture; et, 
comme tout cela se fait et se répète et se copie en mesure, selon 
des temps exaetement déterminés, ils comprennent, beaucoup 
plus vite que de toute autre manière, la grande importance de 
la géométrie et du calcul. Voilà pourquoi nous avons choisi la 
musique, entre toutes choses, pour le principe de l'éducation, 
car elle mène à tout le reste par des chemins faciles. » 

Wilhelm cherchait de nouveaux éclaircissements, et ne cacha 
point sa surprise de n 'entendre aucune musique instrumentale. 

« Nous ne la négligeons poin t , répondit l 'inspecteur ; mais 
elle est confinée et pratiquée dans un canton particulier, qui 
forme le plus agréable vallon de montagne, et l 'on a même pris 
soin d'enseigner les divers instruments dans des lieux séparés. 
Nous veillons surtout à reléguer les dissonances des commen-
çants dans certaines'solitudes, où elles ne peuvent réduire per-
sonne au désespoir : car vous avouerez vous-même qu'il n'est 
guère de supplice plus cruel à souffrir, dans une société civile 
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bien policée, que celui dont nous afflige le voisinage d'un vio-
lon ou d'une flûte novice. Nos commençants, animés du louable . 
sentiment de ne vouloir être importuns à personne, s'enfoncent 
volontairement, pour un temps plus ou moins long, dans le 
désert , et rivalisent, chacun à pa r t , pour mériter de s'appro-
cher du monde habité; en conséquence, on permet de temps en 
temps qu'ils essayent d'approcher, et il est rare qu'ils échouent, 
car ici, comme dans toutes nos institutions, nous devons culti-
ver et garder la pudeur et la modestie. Je suis charmé que 
votre fds ait une voix agréable : cela rendra le reste plus facile. » 

Ils étaient arrivés à l'endroit où Félix devait s 'arrêter et s'es-
sayer avec les autres enfants, avant qu'on eût décidé son admis-
sion formelle. Déjà ils entendaient de loin un joyeux chant : 
c'était une récréation, à laquelle les enfants se livraient cette 
fois dans une heure de loisir. Us entonnèrent un chœur général, 
auquel chaque membre d'un cercle plus étendu répondit joyeuse-
ment, d 'une voix juste et claire, en obéissant aux signes du 
directeur. Cependant il surprenait souvent les chanteurs, en 
suspendant par un signe le chœur général, et touchant avec sa 
baguette un des choristes, qui devait soudain entonner seul une 
chanson en harmonie avec l'air et les paroles du chœur. La plu-
part montraient déjà beaucoup d'habileté; quelques-uns, qui 
échouaient dans cette épreuve, donnaient des gages sans trop 
exciter la moquerie. En véritable enfant, Félix se mêla d'abord 
avec eux , et ne se tira pas mal d'affaire. Puis il dut faire le 
salut de la première classe : il se croisa les mains sur la poitrine, 
leva les yeux au ciel, mais d'un air malin, qui faisait bien voir 
qu'il n'attachait pas encore à cet acte un sens mystérieux. 

L'agrément.du lieu, le bon accueil qu'on lui fit, la gaieté de 
ses camarades, tout charma l 'enfant , au point qu'il vit sans 
trop de regret son père s'éloigner . il jeta un regard plus triste 
peut-être sur le cheval, qu'on emmenait , mais on lui fit com-
prendre qu'il ne pouvait le garder dans le district où il se trou-
vait; et on lui promit qu'il en retrouverait un pareil, gentil et 
bien dressé, au moment où il s'y attendrait le moins. 

Le surveillant, n'ayant pu réussir à trouver le chef, dit à 
Wilhelm : 

« Il faut que je vous quitte; mes affaires m'appellent; cepen-
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dant je veux vous conduire auprès des Trois,, qui président à 
nos sanctuaires : votre lettre leur est aussi adressée, et, réunis 
ensemble, ils remplacent le chef. » 

Wilhelm aurait désiré savoir d'avance ce qu'étaient ces sanc-
tuaires : le surveillant répondit : 

« Les Trois, afin de reconnaître la confiance avec laquelle 
vous nous remettez votre fils, vous révéleront sans doute, avec 
sagesse et justice, le plus nécessaire. Les objets visibles de nos 
respects, que j 'ai nommés sanctuaires, sont renfermés dans un 
canton particulier; ne sont mêlés à rien, troublés par aucune 
chose; on n'en laisse approcher les élèves qu'à certaines époques 
de l 'année, selon le degré de leur développement, pour les 
instruire par l'histoire et la peinture, en sorte qu'ils emportent 
une impression dont ils se puissent nourr i r quelque temps dans 
la pratique de leur devoir. 

Wilhelm arriva devant un portail , à l 'entrée d'un vallon 
boisé, ceint de hautes murailles. A un signal donné, la petite 
porte s 'ouvrit , et notre ami fut reçu par un homme d'une fi-
gure noble et grave, dans une grande et magnifique salle de 
verdure, ombragée par des arbres et des arbrisseaux de tout 
genre. A peine pouvait-on distinguer, à travers cette haute et 
touffue décoration naturelle, d'imposantes murailles et de r e -
marquables bâtiments. Les Trois, qui parurent successivement, 
firent à Wilhelm un accueil amical, et ils entrèrent avec lui 
dans une conversation où chacun mit du sien, mais que nous 
abrégerons pour nos lecteurs. 

« Puisque vous nous confiez votre fils, dirent-ils, c'est notre 
devoir de vous faire connaître plus à fond notre méthode. Vous 
avez déjà remarqué bien des formes qui ne s'expliquent pas 
par elles-mêmes au premier coup d'œil. De quel point désirez-
vous d'abord être éclairci ? 

— J'ai remarqué des salutations et des gestes décents, mais 
étranges, dont je souhaiterais connaître le sens : chez vous l'ex-
térieur se rapporte sans doute à l ' intérieur, et réciproquement. 
Faites-moi connaître ce rapport . 

— Des enfants sains et bien nés, répondirent-ils, apportent 
beaucoup avec eux ; la nature a donné à chacun tout ce qui lui 
est nécessaire pour le présent et l 'avenir : développer ces facul-
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tés est notre devoir. Souvent elles se développent mieux par 
elles-mêmes : mais il est un sentiment que l 'homme n'apporte 
pas en venant au monde, et, néanmoins, c'est celui qui est essen-
tiel pour que l 'homme soit homme à tous égards. Pouvez-vous 
deviner vous-même quel est ce sentiment? » 

Wilhelm réfléchit un moment et fit un signe négatif. 
Avec une modeste retenue, les chefs lui dirent : « Le respect. » 
Wilhelm fit un geste d'étonnement. 
« Le respect, répétèrent-ils : il manque à tout le monde, et 

peut-être à vous-même. Vous avez vu trois sortes de gestes, et 
nous enseignons trois sortes de respect, qui doivent être réunies 
et former un ensemble, pour atteindre à leur force et à leur 
effet suprême. La première est le respect de ce qui est au-dessus 
de nous. Ce geste, que vous avez vu, les bras croisés sur la poi-
trine, un joyeux regard dirigé vers le ciel, est l'attitude que nous 
prescrivons aux jeunes enfants, et par là nous leur demandons 
en même temps de témoigner qu'il est là-haut un Dieu, qui se 
reflète et se manifeste dans les parents, les instituteurs et les 
supérieurs. La deuxième espèce est le respect de ce qui est placé 
au-dessous de nous. Les mains jointes et comme liées derrière 
le dos, les yeux baissés et souriants, disent que l'on doit jeter 
sur la tèrre un regard serein. La terre fournit la nourr i ture; 
elle procure des jouissances infinies, mais aussi d'immenses 
douleurs. Qu'un homme se fasse, par sa faute ou innocemment, 
quelque mal corporel ; que d'autres hommes le blessent, à des-
sein ou par hasard ; qu'une chose enfin dépourvue de volonté 
lui cause quelque souffrance, il doit y prendre garde, car les 
mêmes dangers l'accompagnent toute sa vie. Mais nous déli-
vrons, le plus tôt possible, notre élève de cette position, dès que 
nous sommes persuadés que cette deuxième leçon a exercé sur 
lui une action suffisante; nous l 'exhortons alors à prendre du 
courage, à se tourner vers ses camarades et à s 'unir avec eux. 
Alors il se tient debout, ferme et hardi, non pas en s'isolant avec 
égoïsme : c'est seulement en société avec ses égaux qu'il fait 
face au monde. Nous ne saurions ajouter rien à ces explica-
tions. 

— Je suis éclairé, répondit Wilhelm. Si la multitude est plon-
gée dans un si fâcheux état, c'est qu'elle se plaît dans l 'élément 
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de la malveillance et de la médisance. Celui qui s'y abandonne 
arrive bientôt à l'indifférence pour Dieu, au mépris pour le 
monde, à la haine pour ses égaux, tandis que la véritable, pure 
et nécessaire estime de soi-même, dégénère en ambition et en 
vanité. 

« Permettez-moi cependant, poursuivit-il, de vous faire une 
objection : N'a-t-on pas considéré de tout temps la terreur que 
les peuples sauvages éprouvaient, à la vue des puissants phéno-
mènes de la nature et des événements mystérieux, inexplicables, 
comme le germe duquel devait se développer par degrés un 
sentiment plus élevé, une émotion plus pure? » 

Les chefs répondirent : 
« La peur est un sentiment conforme à la nature : le respect 

ne l'est pas; on craint un être puissant, connu ou inconnu; le 
fort essaye de le combattre, le faible de l'éviter : l 'un et l 'autre 
désirent s'en délivrer, et se sentent heureux, quand ils sont 
parvenus à l 'écarter pour quelque temps ; quand leur nature a 
reconquis, dans une certaine mesure, la liberté et l 'indépen-
dance. L'homme de la nature répète ces expériences mille et 
mille fois pendant sa vie : de la crainte, il aspire à la liberté, 
et, de la liberté, il est poussé vers la crainte, et n'en est pas plus 
avancé. Il est facile, mais il est douloureux, de craindre ; garder 
le respect est difficile, mais doux. L'homme se résout à regret au 
respect-, ou plutôt il ne s'y résout jamais ; c'est un sentiment plus 
élevé, qu'il faut lui communiquer , et qui ne se développe de 
lui-même que chez les personnes douées de grâces particulières, 
et que l'on a toujours considérées, en conséquence, comme des 
saints, comme des dieux. C'est là ce qui constitue la dignité, le 
but de toutes les vraies religions, et l 'on n'en compte d'ailleurs 
que trois, selon les objets auxquels s'adressent leurs hommages. » 

Les chefs avaient cessé de parler. Wilhelm garda quelque 
temps un silence rêveur; mais, comme il ne se sentait pas la 
hardiesse d'interpréter ces étranges paroles, il pria ces hommes 
respectables de poursuivre leur exposition, et ils se prêtèrent 
sur-le-champ à son désir. 

« Toute religion, dirent-ils, qui se base sur la crainte n'obtient 
chez nous aucune estime. Quand l 'homme laisse le respect r é -
gner dans son âme, il peut, en rendant l 'honneur, maintenir le 
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sien ; il n'est pas en désaccord avec lui, comme dans l 'autre cas. 
La religion qui repose sur le respect de ce qui est au-dessus de 
nous, nous l'appelons ethnique1 : c'est la religion des peuples, et 
le premier degré d'affranchissement d'une crainte vile ; toutes les 
religions des Gentils sont de cette espèce, sous quelque nom 
qu'elles soient désignées. La deuxième religion, qui se fonde 
sur notre respect pour ce qui est pareil à nous, nous l'appelons 
philosophique ; car le philosophe, qui se place au centre de tout, 
doit faire descendre jusqu'à lui tout ce qui est supérieur et 
monter jusqu 'à lui tout ce qui est au-dessous, et-c'est seulement 
dans cette position mitoyenne qu'il mérite le nom de sage. Or, 
en tant qu'il connaît parfaitement ses rapports avec ses égaux, 
et, par conséquent, avec toute l 'humani té , ses rapports avec 
toutes les autres choses terrestres, nécessaires et accidentelles, 
on peut dire, dans le sens cosmique, qu'il est seul en possession 
de la vérité. Il nous reste à parler de la troisième religion, fon-
dée sur le respect de ce qui est au-dessous de nous : nous l'ap-
pelons chrétienne, parce que c'est dans le christianisme que se 
manifeste surtout ce sentiment : c'est le dernier terme auquel 
l 'humanité pouvait et devait arriver. Mais quels efforts ne faut-
il pas , premièrement pour s'élever au-dessus de la terre et se 
reporter à une céleste patr ie , et ensuite pour reconnaître, 
comme choses divines, l 'abaissement et la pauvreté, la raillerie 
et le mépris, l 'opprobre et la misère, la souffrance et la mort ; 
pour respecter même et chérir le péché et le crime, comme 
étant, non des obstacles, mais des acheminements à la sainteté! 
Nous trouvons, il est vrai, des traces de cette doctrine dans tous 
les temps ; mais des traces ne sont pas un but, et, quand une 
fois ce but est atteint, l 'humanité ne peut plus reculer : aussi 
l 'on osera dire que la religion c h r é t i e n n e a y a n t une fois paru , 
ne saurait plus disparaître, et que, s'étant incorporé la divinité, 
elle est désormais indestructible. 

— Laquelle de ces religions professez-vous ? demanda Wil-
helm. 

— Toutes les trois, répondirent-ils ; car c'est proprement leur 
ensemble qui constitue la religion véritable : de ces trois genres 

J. Nationale, particulière. 
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de respect résulte le respect suprême, le respect de soi, et, de 
celui-ci, découlent, à leur tour, les autres ; en sorte quel 'homme 
s'élève au plus haut point où il est capable d'atteindre; qu'il 
peut se considérer lui-même comme le plus parfait ouvrage que 
Dieu et la nature aient produit ; qu'il peut même demeurer à ce 
point d 'élévation, sans retomber dans un état vulgaire par 
l'égoïsme et la vanité. 

— Une pareille profession de foi, répondit Wilhelm, dévelop-
pée comme vous venez de le faire, ne me surprend point; elle 
s'accorde avec tout ce qu'on, entend çà et là dans le monde ; seu-
lement vous unissez ce que les autres hommes séparent. » 

Les Trois répondirent : 
o: Cette doctrine est déjà professée, mais à leur insu, par une 

grande partie des hommes. 
— Comment donc? Où trouvez-vous cela? 
— Dans le Credo, car le premier article est ethnique, et appar-

tient à tous les peuples; le deuxième est chrétien, il est pour 
ceux qui luttent avec la douleur et qui sont glorifiés par elle; le 
troisième enfin enseigne une divine communion des sa ints , 
c'est-à-dire des hommes les meilleurs et les plus sages. Les 
trois personnes divines, sous l 'emblème et le nom desquelles 
sont exprimés ces dogmes et ces promesses, ne devraient-elles 
pas être considérées comme la plus sublime unité? 

— Je vous remercie, dit Wilhelm, de vouloir bien m'exposer 
ces choses avec tant de suite et de clarté, comme à un homme 
fait, auquel les trois sentiments ne sont pas étrangers ; et, quand 
je viens à réfléchir que vous communiquez cette haute doctrine 
aux enfants, d'abord sous la forme d'un signe visible, puis avec 
quelques harmonies symboliques, et qu'enfin vous leur en ex-
pliquez la suprême signification, je ne puis que vous approuver 
hautement. 

— Vous nous comprenez à merveille, répondirent-ils ; cepen-
dant il faut vous en dire davantage encore, afin de vous per-
suader que votre fils est en bonnes mains. Mais réservons cela 
pour les heures de la matinée : prenez du repos, afin de pou-
voir nous suivre demain matin au sanctuaire, d'un cœur joyeux 
et avec une parfaite bienveillance. » 
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CHAPITRE II. 

Le plus âgé des Trois prit Wilhelm par la main , et le fit en-
trer , par un portail imposant , dans une salle ronde ou plutôt 
octogone, si richement décorée de peintures, qu'il en fut saisi 
d'étonnement. Il comprenait aisément que tout ce qu'il voyait 
devait avoir une signification importante, quoiqu'il ne pût la 
démêler du premier coup. Il était sur le point de consulter, à 
ce sujet , son guide, quand celui-ci l 'invita à passer dans une 
galerie la térale , ouverte , d 'un côté, sur un vaste ja rd in , 
émaillé de fleurs, qu'elle environnait. Toutefois ce luxe riant 
de la nature attira moins ses regards que le mur de la galerie : 
c'est qu'il était couvert de peintures, et le voyageur n'alla pas 
bien avant , sans remarquer que les saints livres des Hébreux 
en avaient fourni les sujets. 

« Voici, dit l 'ancien, où nous enseignons cette religion que, 
pour abréger, j 'ai appelée ethnique. Le fonds s'en trouve dans 
l'histoire universelle, comme l'enveloppe dans les événements ; 
on en saisit l 'idée véritable dans le retour des destinées de 
peuples entiers. 

— A ce que je vois, dit Wilhelm, vous avez fait au peuple 
juif l 'honneur de prendre son histoire pour base de cet ensei-
gnement, ou plutôt vous en avez fait votre objet principal. 

— Gomme vous voyez, dit l'ancien ; car vous remarquerez 
qu'on a retracé, dans les socles et les frises, des actes et des évé-
nements synchronistiques ou plutôt symphronistiques1 , attendu 
qu'il se rencontre chez tous les peuples des traditions qui ont 
le même sens et la même portée. Par exemple, vous voyez ici, 

1. Eu^çpovcîv, être du même sentiment, être d'accord; 
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dans l'espace principal, Abraham, que ses dieux visitent sous la 
forme de beaux adolescents, et , dans la frise au-dessus, Apol-
lon parmi -les bergers d'Admète : par où nous pouvons appren-
dre que, si les dieux apparaissent aux hommes, d'ordinaire ils 
passent au milieu d'eux sans en être remarqués. » 

Wi lhe lm, en poursuivant sa revue, trouva le plus souvent 
des sujets connus, mais représentés d'une manière plus vive et 
plus frappante qu'on ne le fait d'ordinaire. 11 exprima le désir 
d'avoir sur quelques-uns des éclaircissements, et il ne put 
s'empêcher de demander encore une fois pourquoi l'on avait 
choisi l'histoire des Juifs , de préférence à toutes les autres. 

L'ancien répondit : 
« Parmi toutes les religions ethniques, celle des Juifs , qui 

n'est pas autre chose, a de grands avantages, dont je ment ion-
nerai seulement quelques-uns. Devant le tr ibunal ethnique, de-
vant le tribunal du Dieu des nat ions, on ne demande pas si 
c'est la nation la meilleure, la plus excellente, mais si elle sub-
siste, si elle s'est maintenue. Le peuple israélite n'a jamais valu 
gr-and'chose, comme ses guides, juges, chefs ou prophètes, le 
lui ont mille fois reproché; il a peu de vertus, et il a presque 
tous les défauts des autres peuples : mais il n'a pas son pareil 
en indépendance, en fermeté, en courage, e t , si c'est trop peu 
de tout cela, en ténacité ; c'est la nation la plus obstinée de la 
t e r re ; elle est, elle fu t , elle sera, pour célébrer dans tous les 
temps le nom de Jéhovah : aussi l 'avons-nous présentée comme 
la figure modèle, la figure principale, à laquelle les autres ne 
servent que de cadre. 

— Il ne m'appartient pas de disputer avec vous, reprit Wil-
helm , car vous êtes en état de m' instruire : veuillez donc me 
faire connaître les autres avantages de ce peuple, ou plutôt de 
son histoire, de sa religion. 

— Un avantage essentiel, c'est l'excellente collection de ses 
livres saints. Us sont si heureusement rassemblés, qu'avec les 
éléments les plus étrangers, ils offrent un ensemble décevant; 
ils sont assez complets pour satisfaire, assez fragmentaires 
pour piquer la curiosité ; assez barbares pour irriter, assez hu-
mains pour apaiser : et que d'autres qualités opposées ne pour-
rait-on pas encore célébrer dans ces l ivres, dans ce livre ! » 
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La suite des peintures principales, aussi bien que les rap-
ports des peintures accessoires qui les accompagnaient au-des-
sus et au-dessous, donnèrent tant à réfléchir au voyageur, qu'il 
entendait à peine les remarques importantes par lesquelles son 
guide paraissait plutôt détourner son attention que la fixer sur 
les objets. 

Cependant l'ancien saisit l'occasion de dire : 
« Je dois signaler un autre avantage de la religion juive : c'est 

qu'elle n'incorpore son Dieu dans aucune forme, et nous laisse, 
par conséquent, la liberté de lui donner une noble figure hu -
maine , et de représenter, en contraste, la mauvaise idolâtrie 
par des figures de bêtes et de monstres. » 

Une courte promenade dans cette galerie avait fait revivre 
pour Wilhelm l'histoire du monde ; il y trouvait çà et là du 
nouveau sous le rapport des événements : ainsi le rapproche-
ment des peintures, les réflexions du guide firent naître chez 
lui quelques vues nouvelles, et il s'applaudissait de ce qu'avec 
une si belle suite d'images,, Félix graverait , pour toute sa vie ; 

ces grands et mémorables événements dans sa mémoire, 
comme s'ils se fussent passés à côté de' lui. Il finit par ne plus 
considérer ces tableaux qu'avec les yeux de son enfant , e t , de 
la sorte, il en fut complètement satisfait. 

En poursuivant leur marche, ils étaient parvenus aux temps 
malheureux et troublés, à la destruction de la ville et du tem-
ple, au massacre, au bannissement, à l'esclavage de cette na-
tion persévérante. Ses destinées subséquentes étaient sagement 
représentées d'une manière allégorique, car une représentation 
historique et réelle sort des limites de l 'ar t . 

Là se terminait tout d'un coup la galerie qu'ils avaient pa r -
courue, et Wilhelm fut surpris de se voir déjà au bout. 

« Je trouve, dit-il à son guide, une lacune dans ces fastes his-
toriques : vous avez détruit le temple de Jérusalem et dispersé 
le peuple, sans produire l 'homme divin, qui, peu de temps au-
paravant , enseignait dans ce temple, et que les Juifs ne voulu-
rent pas écouter. 

— Faire ce que vous demandez aurait été une faute. La vie 
de l 'homme divin que vous désignez n'est point liée avec l 'his-
toire universelle de son temps : ce fut une vie privée; son en-
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seignement s'adressait à chaque homme en particulier. Les 
événements qui concernent des peuples entiers et des portions 
de peuples appartiennent à l'histoire universelle, à la religion 
universelle, que nous considérons comme la première; ce qui 
se passe dans le cœur de l'individu appartient à la deuxième, 
à la religion des sages : de ce genre fut celle que le Christ en-
seigna et prat iqua, tout le temps de son pèlerinage terrestre. 
C'est pourquoi l 'extérieur trouve ici son te rme, et je vous pro-
duis maintenant l ' intérieur. » 

Une porte s 'ouvrit , et ils entrèrent dans une galerie pareille, 
où Wilhelm reconnut aussitôt les sujets du Nouveau Testament. 
Ils semblaient être d'une autre main que les premiers : tout 
était plus doux, les figures, les mouvements , les accessoires, 
la lumière et la couleur. 

« Ici, disait le guide, après qu'ils eurent passé devant quel-
ques tableaux, vous ne voyez ni des actes ni des événements 
historiques, mais des miracles et des paraboles. C'est un monde 
nouveau , d'un aspect tout autre que le précédent, animé d'un 
esprit qui manque totalement dans le premier . Des miracles et 
des paraboles ouvrent un nouvel ordre de choses : les miracles 
rendent extraordinaire ce qui est commun, les paraboles r en -
dent commun l 'extraordinaire. 

— Ayez la complaisance, dit Wilhe lm, de m'expliquer ces 
quelques mots avec plus de détail, car je ne me sens pas en état 
de le faire moi-même. 

— Ces mots ont un sens nature l , quoique profond, répondit 
le guide. Des exemples le manifesteront plus promptement que 
tout autre moyen. Il n'y a rien de plus commun que de manger 
et de boire, mais c'est une chose extraordinaire de convertir une 
boisson en une boisson plus noble, de multiplier un al iment, 
en sorte qu'il suffise pour une multitude. 11 n'est rien de plus 
ordinaire que les maladies et les infirmités corporelles; mais 
les alléger ou les guérir par des moyens spirituels ou qui y 
ressemblent est extraordinaire, et le merveilleux du miracle 
consiste précisément en ce que l 'ordinaire et l 'extraordinaire, le 
possible et l'impossible, se confondent. Dans la similitude, dans 
la parabole, c'est l ' inverse: ici, c'est le sens, la vue, l ' idée, 
qui est grande, extraordinaire, inaccessible. Quand elle prend 
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un corps dans un emblème commun, vulgaire, saisissable, tel-
lement qu'elle s'offre à nous vivante, réelle, présente, que nous 
pouvons nous l 'approprier, la saisir, la retenir, vivre avec elle 
comme avec notre égale , c'est une seconde espèce de miracle, 
et l 'on peut raisonnablement la rapprocher de la première, 
peut-être même lui donner la préférence. Ici la leçon est vi-
vante, la leçon, qui n'éveille aucun débat : ce n'est pas une 
opinion sur le juste et l ' injuste ; c'est le juste ou l 'injuste même, 
incontestablement. » 

Cette galerie était plus courte que l ' aut re , ou plutôt elle ne 
formait qu'un des quatre côtés de la cour intérieure; mais , si 
l'on ne faisait .que passer dans l 'autre , on s'arrêtait volontiers 
dans celle-ci ; volontiers on y faisait plus d'un tour. Les objets 
étaient moins frappants, moins variés; mais ils invitaient bien 
plus à en rechercher le sens paisible et profond. Aussi, arrivés 
au bout de la galerie, Wilhelm et le guide revinrent-ils sur leurs 
pas; cependant Wilhelm exprima son étonnement de voir que 
les peintures s'arrêtaient à la Cène, à la séparation du Maître et 
des disciples. Il demanda où se trouvait le reste de l'histoire. 

a Dans chaque enseignement, répondit l 'ancien, nous ai-
mons à séparer tout ce qui est séparable : c'est le seul moyen de 
faire naître chez la jeunesse l'idée de l 'importance des choses. 
La vie mêle et confond tout ; c'est pourquoi nous avons entiè-
rement séparé de sa vie la mort de cet homme parfait. Dans sa 
vie il apparaît comme un vrai philosophe (que cette expression 
ne vous scandalise poin t ) , comme un sage sublime : il s'attache 
fermement à son objet ; il suit sa route constamment, e t , tout 
en élevant jusqu 'à lui ies humbles , en communiquant aux 
ignorants, aux pauvres, aux infirmes, sa sagessse, sa richesse, 
sa force, et paraissant, en cela, s'égaler à eux, d 'un autre côté, 
il ne dément pas sa céleste origine; il ose s'égaler à Dieu, se 
déclarer Dieu lu i -même. Par là il é tonne, dès son enfance, les 
personnes qui l 'entourent , s'en attache une part ie, soulève 
l 'autre contre lu i , et montre à tous ceux qui aspirent à une 
certaine élévation dans l 'enseignement et dans la vie, ce qu'ils 
doivent attendre du monde. Aussi sa conduite est-elle plus in-
structive encore et plus salutaire que sa mort pour l'élite de 
l 'humanité : car tous les hommes sont appelés aux épreuves 
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de sa vie et bien peu à son martyre. Et , pour omettre toutes 
les autres conséquences de cette réflexion, considérez le tou-
chant tableau de la Cène! Ici le sage laisse, comme toujours , 
les siens véritablement orphelins, et, tandis qu'il s 'alarme pour 
les bons , il nourri t avec eux un traî t re , qui causera leur perte 
et la sienne. » 

A ces mots , l'ancien ouvrit une por te , et Wilhelm fut bien * 
surpris de se retrouver dans la première salle d'entrée. Ils 
avaient fait dans l'intervalle , comme il put le remarquer , le 
tour entier de la- cour. 

« J 'espérais, dit- i l , que vous me conduiriez jusqu'au bout , 
et vous me ramenez au commencement. 

— Je ne puis vous en montrer davantage pour cette fois, ré-
pondit l'ancien : ce que vous venez de parcourir est tout ce que 
nous faisons voir et que nous expliquons à nos élèves; l 'exté-
r i eu r , l 'universel, à chacun, dès son enfance; l ' intérieur, avec 
son caractère spirituel et mora l , à ceux-là seulement dont l ' in-
telligence se développe avec les années : le res te , nous ne l 'ou-
vrons qu'une fois chaque année , et nous n'y pouvons admettre 
que les élèves auxquels nous donnons leur congé. 

— Cette troisième religion, qui naît du respect pour ce qui est 
au-dessous de nous, cette adoration de l'adversité, de l'épreuve, 
de la souffrance, nous ne la communiquons à chacun que comme 
un équipement, à leur entrée dans le monde , afin qu'ils sachent 
où ils pourront trouver ce recours , s'ils doivent en éprouver le 
besoin. Je vous invite à revenir au bout d'une année, pour as-
sister à notre fête générale, et voir quels progrès votre fils aura 
faits : alors vous pourrez auâsi être admis dans le sanctuaire de 
la douleur. 

— Permettez-moi de vous faire une question, reprit Wilhelm. 
De même que vous avez exposé la vie de l 'homme divin comme 
une leçon et un modèle, avez-vous aussi produit ses souffrances 
et sa mort comme un idéal de résignation sublime? 

— Assurément , dit l'ancien ; nous n'en faisons pas un secret; 
mais nous jetons un voile sur ses souffrances, précisément 
parce que nous les vénérons profondément. Nous regardons 
comme une témérité condamnable d'exposer l ' instrument du 
supplice et le saint martyr aux regards du soleil, qui voila son 
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visage, quand un monde impie lui voulut imposer ce spectacle; 
nous ne voulons pas que l'on joue avec ces graves mystères, 
dans lesquels la divine profondeur de la souffrance est enseve-
lie ; que l 'on en fasse un amusement , une décoration, que l'on 
n'ait aucun repos avant d'avoir rendu absurde et vulgaire ce 
qu'il y a de plus sublime. 

« En voilà bien assez cette fois pour vous tranquilliser sur 
votre fd s , et pour vous convaincre que vous le retrouverez plus 
ou moins développé, mais enfin d'une manière désirable, et , 
en tout cas, exempt de trouble, d'inconstance et d'irrésolution. » 

Wilhelm s'arrêtait à contempler les peintures de la salle d'en-
trée , et il aurait désiré en connaître la signification. 

« Nous vous réservons aussi cela pour l 'année prochaine , dit 
le guide. Nous n'admettons aucun étranger aux leçons que nous 
donnons aux élèves dans l'intervalle : mais venez alors, et vous 
apprendrez ce que nos meilleurs orateurs croient utile de dire 
publiquement sur ces objets. » 

Bientôt après, on entendit heurter à la petite porte. L'inspecteur 
de la veille se présenta : il avait amené le cheval de Wilhelm. 
Notre ami prit congé des Trois, qui, en lui faisant leurs adieux, 
le recommandèrent à l 'inspecteur dans les termes suivants : 

« Nous comptons maintenant cet étranger au nombre de nos 
amis; et tu sais ce que tu devras répondre à ses questions : car 
il désire sans doute être éclairé sur bien des choses qu'il a vues 
et entendues chez nous. Tu sais dans quelle mesure et dans quel 
sens tu dois parler. » 

En effet, Wilhelm avait encore sur le cœur certaines ques-
tions, qu'il présenta sur-le-champ. A leur passage, les enfants 
se plaçaient comme la veille : mais il vit de loin en loin quel-
ques enfants qui ne saluaient pas l ' inspecteur, et le laissaient 
passer sans paraître le voir et sans quitter des yeux leur t ra-
vail. Wilhelm en demanda la cause, et ce que pouvait signifier 
cette exception. 

Le surveillant répondit : 
« Elle est d'une grande importance, car c'est la plus grave pu-

nition qu'on inflige aux élèves. On les a déclarés indignes de té-
moigner du respect , et on les condamne à se présenter d 'une 
façon grossière et incivile : mais ils font leur possible pour sor-
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tir de cette situation, et remplissent tous leurs devoirs avec le 
plus grand zèle. Cependant, si quelqu'un d'eux s'obstine et ne 
montre aucune disposition au repent i r , il est renvoyé à ses pa-
rents avec un rapport succinct, mais concluant. Celui qui ne veut 
pas se soumettre aux lois doit quitter le pays où elles régnent.» 

Un autre objet excita, comme il avait fait la veille, la curio-
sité du voyageur : c'était la variété qu'il observait dans la coupe 
et la couleur de l'habillement des élèves. Là il ne semblait ré-
gner aucune gradation : car ceux qui saluaient diversement 
étaient habillés de m ê m e , et ceux qui faisaient le même salut 
portaient des habits différents. Wilhelm demanda la raison de 
cette contradiction apparente. 

a En voici l'explication, répondit l 'inspecteur : c'est un moyen 
de sonder le caractère des enfants. A côté de l 'ordre sévère qui 
règne dans notre établissement, nous souffrons, sur ce poin t , 
une certaine fantaisie : les élèves peuvent choisir la couleur qui 
leur plaî t , parmi les étoffes et les garnitures que nous avons 
dans nos magasins, tout comme aussi , dans certaines limites , 
la forme et la coupe qui leur agréent. Ce choix, nous l 'obser-
vons avec soin : car, à la couleur, nous jugeons leur caractère, 
e t , à la coupe, leurs habitudes. Mais un trait particulier à la 
nature humaine rend une exacte appréciation assez difficile : 
c'est-l'esprit d ' imitat ion, le penchant à se grouper avec les a u -
tres. Il est très-rare qu'un élève fasse tomber son choix sur 
quelque chose de nouveau; le plus souvent ils préfèrent ce qu'ils 
connaissent, ce qu'ils ont sous les yeux. Cependant cette ob-
servation n'est pas sans résultat pour nous : par ces signes ex-
térieurs , ils se rattachent à tel ou tel parti ; ils forment telle ou 
telle liaison; ainsi se signalent des dispositions générales; nous 
apprenons où chacun incline , quel modèle il se propose. Nous 
avons vu quelquefois tous les esprits tendre à l 'universali té, 
une mode devenir générale , et toutes les distinctions se perdre 
dans l 'uniformité. Cette direction, nous cherchons à la com-
battre doucement ; nous laissons nos provisions s'épuiser ; il 
n'est plus possible de se procurer telle ou telle étoffe, tel ou tel 
ornement ; nous produisons quelque chose de nouveau, quelque 
chose d'attrayant; avec les couleurs bril lantes, les formes 
étroites et courtes , nous.séduisons les caractères gais ; avec les 
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nuances sévères, les vêtements-amples et commodes, nous atti-
rons les esprits graves, et nous rétablissons peu à peu l 'équilibre. 
Car nous sommes absolument opposés à l 'uniforme : il dissi-
mule le caractère et dérobe aux regards des supérieurs les ten-
dances particulières des élèves plus que tout autre déguisement. » 

Ces discours et d'autres semblables amenèrent Wilhelm et 
son guide à la limite de la province , et à l'endroit où le voya-
geur devait la quitter, pour aller, selon les instructions de l 'an-
tiquaire, à la recherche de Nachodine. 

En lui faisant ses adieux, le surveillant le pria de vouloir 
attendre le moment où la grande fête serait annoncée, de diverses 
manières, à toutes les personnes qui devaient y prendre part. 
Tous les parents y seraient invités, et les élèves suffisamment in-
struits seraient congédiés pour entrer dans la liberté et les ha -
sards delà vie. Il pourrai t alors visiter à loisir les autres cantons, 
où l'enseignement individuel est donné et pratiqué selon des 
principes particuliers, au milieu de tout ce qui doit y concourir.-

CHAPITRE III . 

P o u r flatter le goû t de n o s t r è s -honoré s ' l e c t e u r s , qui se p l a i s e n t d e -
puis assez long temps aux m o r c e a u x d é t a c h é s , n o u s av ions eu d ' a b o r d 
l ' in tent ion de d o n n e r en p lus ieu r s f r a g m e n t s l 'h i s to i re s u i v a n t e ; m a i s 
l ' i n t ime l ia ison d e s f a i t s , d e s p e n s é e s e t d e s s e n t i m e n t s , d e m a n d a i t u n e 
expos i t ion suivie . Pu i s se - t - e l l e a t t e i n d r e son b u t , e t m o n t r e r à la fin 
combien les p e r s o n n a g e s d e ce r é c i t , qui s e m b l e d é t a c h é d u r e s t e , son t 
i n t i m e m e n t un i s avec ceux q u e d é j à n o u s c o n n a i s s o n s e t n o u s a imons I 

I / h o m m e de c i n q u a n t e ans. 

Le major venait d'entrer à cheval dans la cour du château, 
et déjà sa nièce Hilarie l 'attendait, pour le recevoir, au bas de 
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l'escalier extérieur. Il la reconnut à peine, tant elle était de-
venue grande et belle. Elle vola dans ses b ras ; il la pressa sûr 
son cœur, avec une joie paternelle, et ils se hâtèrent de monter 
chez sa mère . 

La baronne accueillit son frère avec le même empressement, 
.et la jeune fille étant sortie pour s'occuper du déjeuner, le 
major dit à sa sœur avec l'accent de la joie : 

* Cette fois je puis être bref , et vous dire que notre affaire 
est terminée. Notre f rère , le grand maréchal , voit parfaitement 
qu'il ne peut s 'arranger ni avec les fermiers ni avec les inten-
dants; il abandonne définitivement les domaines à nous et à nos 
enfants; la rente qu'il stipule est un peu forte, il est vrai , mais 
nous pourrons la lui payer : nous y gagnons beaucoup pour le 
présent et tout pour l 'avenir. Les nouveaux arrangements seront 
bientôt terminés. Au moment où j 'espère mon prochain congé, 
je vois s'ouvrir devant moi une nouvelle carrière d'activité, qui 
aura pour nous et les nôtres un avantage décidé. Nous verrons 
tranquillement grandir nos enfants, et il dépendra de nous et 
d'eux-mêmes de hâter leur union. 

— Tout cela serait fort b ien , dit la ba ronne , si je n'avais pas 
à te révéler un secret, tout nouveau pour moi-même. Le cœur 
d'Hilarie n'est plus libre : de ce côté, ton fils n 'a plus rien ou 
n'a que peu de chose à espérer. 

— Que dis-tu? s'écria le ma jo r ; est-il possible? Pendant que 
nous prenons tant de peine pour arranger nos affaires, l 'amour 
nous joue un pareil tour! Dis-moi, ma chère, dis-moi vite quel 
homme a pu enchaîner le cœur d'Hilarie? Mais la chose est-elle 
déjà si grave? N'est-ce point une impression passagère, qu'on 
puisse espérer d'effacer ? . 

— Commence par te recueillir et réfléchir un peu , » répondit 
la baronne, augmentant ainsi l'impatience du major . 

Cette impatience était déjà au comble, lorsque Hilarie, su r -
venant avec les domestiques, qui portaient le déjeuner, rendit 
impossible une prompte solution de l 'énigme. 

Le major lui-même crut voir la belle enfant d'un autre œil 
qu'il n'avait fait quelques moments auparavant. Il se sentait 
comme jaloux de l 'heureux mortel dont l'image avait pu se 
graver dans le cœur d'une si aimable personne. Il fit peu d 'hon-
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neur au déjeuner, et ne remarqua point qu'on avait tout servi 
selon son goût, et comme il avait coutume d'en exprimer le désir. 

Ce silence et cet embarras firent perdre à Hilarie presque 
toute sa gaieté. La baronne se sentit embarrassée, et mena sa 
fille au clavecin; mais son j eu , plein de grâce et de sentiment, 
obtint à peine quelques éloges du major : il désirait voir s'éloi-
gner au plus tôt la belle enfant et le déjeuner, et la baronne 
dut couper court à la situation, en proposant à son frère une 
promenade au jardin. 

À peine furent-ils seuls, que le major répéta vivement sa pre-
mière question, et sa sœur, après un moment de silence, lui 
dit en souriant : 

« Si tu veux trouver l 'homme heureux qu'elle aime, tu n'as 
que faire d'aller loin ; il est tout près : c'est toi. » 

Le major resta confondu, puis il s'écria : 
« Ce serait une plaisanterie bien déplacée de vouloir me per-

suader une chose qui , sérieusement, me causerait autant d'em-
barras que de chagrin. En effet, bien qu'il me faille du temps 
pour revenir de ma surprise , je vois d'un coup d'œil comme 
nos rapports seraient troublés par un événement si inattendu. 
La seule chose qui me rassure , c'est la persuasion où je suis 
que de pareilles inclinations ne sont qu 'apparentes; qu'elles 
cachent une illusion qu'on s'est faite, et qu'une âme bonne et 
pure revient promptement de ces méprises par e l le-même, ou 
du moins avec quelque secours de personnes sensées. 

— Je ne suis pas de cet avis, dit la baronne : car, d'après 
tous les symptômes, je crois t rès-sér ieux le sentiment dont 
Hilarie est pénétrée. 

— Je n'aurais jamais supposé qu 'une personne si naturelle 
fût capable d 'un sentiment si contraire à la nature. 

— Pas si contraire! dit la sœur. Je trouve moi-même, parmi 
mes souvenirs de jeunesse, une passion pour un homme plus 
âgé que toi. Tu as cinquante ans : ce n'est pas un trop grand 
âge pour un Allemand, si d'autres nations, plus vives, vieillis-
sent peut-être plus vite. 

— Mais sur quoi se fondent tes soupçons? 
— Ce ne sont point des soupçons ; c'est une certitude. Tu 

pourras t'en convaincre peu à peu. » 
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Hilarie vint les rejoindre, et, malgré lu i , le major se sentit 
de nouveau changé. Elle lui parut plus aimable et plus belle 
encore qu'auparavant. Ses manières lui semblèrent plus affec-
tueuses, et déjà il commençait à croire aux paroles de sa sœur . 
Ce sentiment lui fut agréable au plus haut point, quoiqu'il ne 
voulût ni se l'avouer, ni se le permettre. A vrai dire , Hilarie 
était charmante, elle unissait intimement, dans ses manières, 
la délicate réserve que l'on garde avec un amant et la libre 
familiarité que l'on se permet avec un oncle : car elle l 'aimait 
réellement et de toute son âme. 

Le jardin était alors dans sa magnificence printanière, et le 
major, qui voyait tant de vieux arbres reverdir, pouvait aussi 
croire au retour de son printemps. Et qui n'aurait pas succombé 
à une séduction si agréable, en présence de la plus aimable 
jeune fille? 

Ainsi s'écoula pour eux la journée ; tous les petits événements 
qu'elle amène dans un intérieur furent pour eux pleins de 
charmes. Après souper, Hilarie se remit au clavecin : le major 
écouta avec d'autres oreilles que le matin. Les mélodies s 'en-
chaînaient, les chants venaient à la suite les uns des autres, 
et minuit avait sonné, que la petite société n'était pas encore 
séparée. 

Quand le major entra dans sa chambre, il y trouva tout 
arrangé selon ses anciennes habitudes : quelques gravures, qui 
fixaient de préférence son attention, avaient été apportées d'au-
tres chambres; son attention une fois éveillée, il reconnut , 
jusque dans les plus petits détails, le soin et le désir de lui 
plaire. 

Pour cette fois, peu de sommeil lui fut nécessaire ; ses forces 
vitales furent promptement réveillées; mais il reconnut aus-
sitôt qu'un nouvel ordre de choses entraîne après lui quelques 
inconvénients. Son vieux palefrenier, qui remplissait aussi l'of-
fice de valet de chambre, n'avait pas essuyé, depuis nombre 
d'années, une parole dure de son maître : car tout allait, dans 
l 'ordre le plus r igoureux, son train ordinaire. Les chevaux 
étaient pansés et les habits nettoyés à l 'heure voulue ; mais le 
maître s'était levé plus mat in , et rien n'allait comme il faut. 

Une autre circonstance vint encore augmenter l 'impatience et 
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la mauvaise humeur du major . Auparavant il avait toujours été 
satisfait de lui-même et de son vieux domestique; mais, quand 
il se regarda au miroir, il ne se trouva point tel qu'il aurait 
souhaité. Il ne pouvait dissimuler quelques cheveux gris, et il 
crut découvrir aussi quelques rides. Il se poudra et s'essuya plus 
soigneusement que d'habitude, et dut finir par laisser les choses 
aller comme elles pourraient. Il ne fut pas plus satisfait de ses 
vêtements et de leur propreté. Il se trouvait toujours sur l'habit 
quelque duvet, et quelque poussière sur les bottes. Le vieux 
serviteur ne savait ce que cela voulait dire, et il était surpris de 
voir son maître si changé. 

Malgré tous ces empêchements, le major descendit d'assez 
bonne heure au jardin. Il espérait y trouver Hilarie : il la trouva 
en effet. Elle vint lui présenter un bouquet, et il .n'eut pas le 
courage de lui donner un baiser, comme autrefois, et de la pres-
ser sur son cœur. Il se sentait dans l 'embarras le plus agréable 
du monde, et s'abandonnait à ses sentiments sans songer où 
cela pourrait le conduire. 

La baronne ne tarda pas non plus à paraître, et, en remettant 
à son frère un billet, qu'un messager venait d'apporter, elle 
s'écria : 

« Tu ne devines pas qui ce billet nous annonce! 
— Eh bien, dis-le tout de suite! » répondit le major . 
Et il apprit qu'un acteur, de ses anciens amis, qui passait non 

loin du château, avait songé à lui faire une visite. 
« Je suis curieux de le revoir, dit le major : ce n'est plus un 

jeune homme, et l 'on dit qu'il joue toujours les jeunes pre-
miers. 

— Il doit avoir dix ans de plus que toi, dit la baronne. 
— Certainement, repartit le major, d'après tous mes souve-

nirs. » 
Ils n'attendirent pas longtemps avant de voir paraître un 

homme agréable, de joyeuse humeur et bien tourné. Les amis 
se reconnurent bientôt, et des souvenirs de toute espèce animè-
rent la conversation. On en vint ensuite aux récits, aux ques-
tions, aux comptes rendus ; de part et d'autre, on se mit au fait 
de la situation présente, et l 'on se trouva bientôt comme si l'on 
ne se fût jamais quitté. 
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La chronique secrète rapporte que cet homme avait eu, dans 
sa jeunesse, le bonheur ou le malheur de charmer par ses agré-
ments et sa beauté une noble dame; que cette liaison l'avait jeté 
dans de grands embarras et de grands périls, d'où le major l 'a-
vait heureusement tiré, au moment où il était menacé du plus 
triste sort. Il en avait conservé une fidèle reconnaissance au 

' f rère aussi bien qu'à la sœur, qui, par un avis opportun, l'avait 
engagé à se tenir sur ses gardes. 

Avant de se mettre à table, les deux hommes se trouvèrent 
seuls un moment. Le major avait considéré en gros et en détail 
l 'extérieur de son ancien ami, non sans admiration, et même 
avec étonnement. Il ne semblait pas du tout changé, et il ne fal-
lait plus être surpris qu'il pût jouer encore les rôles d'amou-
reux. 

« Tu m'observes avec une attention qui passe les bornes, d i t -
il enfin au major : je crains fort que tu ne trouves chez moi trop 
de changement. 

— Eri aucune façon, repartit le major : je suis au contraire 
émerveillé de trouver que tu parais plus frais et plus jeune 
que moi , et je sais cependant que tu étais déjà un homme fait, 
quand je t'assistai, avec l'audace et l 'étourderie d 'un blanc-bec, 
dans certains embarras. 

— C'est ta faute, répliqua le comédien, c'est la faute de tous 
tes pareils; et vous méritez bien, sinon une verte remontrance, 
du moins quelques reproches. On ne pense jamais qu'au néces-
saire : on veut être et non paraître. C'est fort bien, aussi long-
temps qu'on est quelque chose ; mais , lorsqu'enfin la réalité 
commence à chercher le secours de l 'apparence, et que l 'appa-
rence échappe plus vite encore que la réalité, chacun reconnaît 
qu'il n 'aurait pas mal fait de ne pas négliger complètement les 
dehors pour l ' intérieur. 

— Tu as raison, répondit le major en étouffant un soupir. 
— Peut-être la raison n'en a-t-elle pas tout l 'honneur, dit le 

suranné jeune homme, car, dans mon métier, il serait tout à 
fait impardonnable de ne pas soigner les dehors aussi longtemps 
que possible. Mais, vous autres, vous avez des affaires plus im-
portantes et plus considérables. 

.—11 est pourtant des occasions, dit le major, où l'on se sent 
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jeune-de cœur, et où l'on voudrait bien aussi rajeunir sa fi-
gure. » 

Comme l'artiste ne pouvait soupçonner les vrais sentiments 
du major, il crut que son ami parlait en qualité de soldat, et il 
s'étendit sur l ' importance de l 'extérieur pour les militaires ; il fit 
observer que l'officier, qui doit prendre tant de soin de sa te-
nue , pourrait bien aussi donner quelque attention à sa peau et 
à ses cheveux. 

« Par exemple, poursuivit-i l , c'est impardonnable que vos 
tempes soient déjà grises, que çà et là quelques rides se dessi-
nent, et que le sommet de votre tête menace de se "dégarnir. 
Voyez-moi donc, vieux gaillard que je suis! Observez comme je 
me suis maintenu! Et tout cela, sans sortilège, avec beaucoup 
moins de peine et de soins qu'on n'en prend tous les jours pour 
se nuire ou du moins pour s'ennuyer. » 

Le major av-ait trop à gagner dans cette conversation pour 
souhaiter de l ' interrompre sitôt ; mais il agissait avec mesure 
et précaution, quoiqu'il eût affaire à une vieille connaissance. 

« Par malheur, j 'ai négligé tout cela, s 'écria-t-il , et c'est un 
mal irréparable. Il ne me reste plus qu'à me résigner, et l'on 
n'en aura pas, j 'espère, plus mauvaise opinion de moi. 

— Rien ne serait perdu, répondit l 'acteur, si, vous autres 
hommes sérieux, vous étiez moins roides et moins gourmés; si 
vous n'accusiez d'abord de vanité tout homme qui soigne son 
extérieur, vous refusant ainsi la joie de voir un monde qui plaise 
et de plaire vous-mêmes. 

— Si ce n'est' pas avec le secours de la magie, dit en souriant 
le major, que vous conservez votre jeunesse, c'est du moins un 
secret ou peut-être un de ces arcanes souvent célébrés dans les 
gazettes, et dont vous savez mettre en œuvre les meilleurs. 

— Je ne sais si tu plaisantes ou si tu parles sérieusement, 
mais tu as deviné juste. Entre les mille choses qu'on a dès long-
temps essayées, pour donner quelque nourr i ture à l 'extérieur, 
qui souvent déchoit beaucoup plus vite que l 'intérieur, il existe 
en effet d'inestimables moyens, simples ou composés, que des 
confrères m'ont communiqués, que mon argent ou le hasard 
m'ont procurés, et dont j 'ai fait moi-même l'expérience. Je les 
emploie constamment, sans renoncer à faire de nouvelles re-
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cherches. 11 suffira de te dire, et je n'exagère point, que je porte 
• toujours avec moi un coffret de toilette, un coffret sans prix, 

dont j'essayerais volontiers sur toi les effets, si nous passions 
seulement quinze jours ensemble. » 

L'idée qu'une chose pareille fût possible, et qu'elle fût mise 
par hasard à sa portée au bon moment, fit sur le major une im-
pression si agréable, qu'il en parut déjà plus frais et plus 
joyeux; animé par l'espérance de mettre en harmonie avec son 
cœur sa tête et son visage, excité par l 'impatience d'apprendre 
à connaître ces secrets, il parut à table un tout autre homme; 
il répondit avec confiance aux gracieuses attentions d'Hilarie, et 
porta ses regards sur elle avec une certaine assurance, qui, dans 
la matinée, lui était encore biep étrangère. 

L'artiste avait su entretenir, animer, augmenter, cette bonne 
humeur par ses souvenirs, ses récits et ses bons mots ; mais le 
major prit l 'alarme, quand le voyageur, en sortant de table, pa-
rut se disposer à poursuivre sa route. Il fit tous ses efforts pour 
lui faciliter une halte au château, du moins pour cette nuit , en 
lui promettant des chevaux de relais pour le lendemain. Il ne 
fallait pas laisser sortir de la maison la salutaire toilette, avant 
que l'on sût parfaitement ce qu'elle contenait et la manière de 
s'en servir. 

Le major voyait bien qu'il n 'y avait pas de temps à perdre, 
et, d'abord après dîner, il prit à part son ancien ami. Gomme 
il n'osait pas aborder directement le sujet, il y revint, par un 
détour, et, rappelant leur première conversation, il assura que, 
pour lui, il prendrait volontiers plus de soin de son extérieur, 
si les gens n'accusaient pas de vanité tout homme chez lequel 
ils remarquaient cette attention, et si son caractère ne perdait 
pas aussitôt dans leur estime, à mesure qu'ils se sentaient obli-
gés de trouver sa personne plus agréable. 

« Laisse-moi ces discours impor tuns , répliqua le comédien : 
ce sont des propos auxquels la société s'est accoutumée, sans y 
attacher aucun sens, ou, si l 'on veut les juger plus sévèrement, 
ils ne sont que l'expression de la malignité et de la malveillance. 
A considérer la chose exactement, qu'est-ce donc que l'on vou-
drait souvent décrier sous le nom de vanité? Tout homme doit 
prendre plaisir à lui-même. Heureux qui jouit de cet avantage! 
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Et, s'il le possède, peut-il s'empêcher de laisser voir cet agréable 
sentiment? Gomment peut-il cacher, jouissant de la vie, qu'il a 
du plaisir à vivre? Si la bonne société (la seule dont il soit ici 
question) ne trouvait ces manifestations blâmables que lors-
qu'elles deviennent trop vives, et que le plaisir qu'un homme 
prend à lui-même et à sa manière d'être, empêche les autres de 
se complaire en eux et de le laisser voir, la chose serait parfai-
tement juste, et c'est de pareils excès que le blâme a pris nais-
sance. Mais que veut faire une bizarre et sèche austérité contre 
une chose inévitable? Pourquoi ne veut-on pas trouver loisibles 
et supportables, des démonstrations qu 'on se permet pourtant 
plus ou moins à soi-même de temps en temps, bien plus, sans 
lesquelles une société polie ne saurait exister? Carie plaisir que 
l'on prend à soi-même, le désir de faire partager aux autres cette 
satisfaction, donne de la grâce; la conscience de nos propres 
agréments nous rend agréables. Plût à Dieu que tous les hom-
mes eussent de la vanité, mais avec conscience, avec mesure, et 
dans le véritable sens ! Nous serions, dans la société polie, les 
hommes les plus heureux du monde. Les femmes, dit-on, sont 
naturellement vaines, mais cela leur sied bien; elles ne nous en 
plaisent que mieux. Un jeune homme peut-il se former, s'il n'est 
pas vain? Une tète vide et creuse se donnera du moins par là 
quelque apparence, et l 'homme de mérite se formera bientôt de 
l 'extérieur à l ' intérieur. Pour ce qui me concerne, j 'ai particu-
lièrement sujet de me tenir pour le plus heureux des hommes, 
parce que mon métier m'autorise à être vain, et que, plus je le 
suis,' plus je procure de plaisir aux gens. Je suis loué, tandis 
que l'on en blâme d'autres ; et,.en suivant cette voie, j 'ai le droit 
et le privilège de récréer et de charmer le public, à un âge où 
d'autres sont forcés de renoncer au théâtre, ou n'y paraissent 
plus qu'avec ignominie. » 

Le major n'entendit pas avec plaisir cette conclusion. Ce petit 
mot de vanité, qu'il avait mis en avant, ne devait lui servir que 
de transition pour exposer adroitement son désir à son ami : il 
craignit maintenant, si l 'entretien se prolongeait, de voir s 'é-
loigner encore le but auquel il tendait, et il se hâta d'en venir 
au fait sans détour. 

« Pour moi, dit-il, je ne serais pas éloigné de m'enrôlei\sous 
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tes drapeaux, puisque, à ton avis, il n'est pas trop tard pour 
regagner, en quelque mesure, le temps perdu. Fais-moi part 
de tes teintures, de tes baumes et de tes pommades, et je ferai 
un essai. 

— Faire part de ces choses est plus difficile qu'on ne pense ; 
car, par exemple, il ne s'agit pas seulement de te verser quel-
ques gouttes de mon flacon et de te laisser la moitié de mes in-
grédients de toilette : c'est l'emploi qui est la grande difficulté. 
On ne saurait s 'approprier d'abord ces marchandises ; mais, de 
savoir comment celle-ci ou celle-là convient, dans quelles cir-
constances, dans quel ordre, il faut employer les cosmétiques, 
voilà ce qui exige de l'expérience et de la réflexion ; et cela même 
ne sert de guère, si l'on n'a pas pour la chose dont il s'agit un 
talent naturel. 

— Tu veux reculer, à ce qu'il me semble, reprit le major . Tu 
m'opposes des difficultés, pour mettre à couvert tes assertions, 
probablement quelque peu fabuleuses; tu n'as pas envie de me 
fournir une occasion de mettre tes discours à l 'épreuve. 

— Mon ami , répliqua l 'artiste, tes agaceries ne me décide-
raient pas à satisfaire ton désir, si je n'étais pas moi-même, à 
ton égard, dans les bonnes dispositions que je t'ai d'abord mon-
trées. Considère d'ailleurs, cher ami, que l 'homme trouve un 
plaisir tout particulier à faire des prosélytes, à reproduire chez 
les autres ce qu'il estime chez lu i , à les faire jouir des choses 
dont il jouit lu i -même, à se retrouver, à se refléter en eux. En 
vérité, si c'est encore de l'égoïsme, il est bien digne d 'amour et 
de louange, le sentiment qui a fait de nous des hommes, et qui 
nous maintient ce beau caractère. Abstraction faite de l 'amitié 
que j 'ai pour toi, c'est de lui que me vient mon désir de te pren-
dre pour élève dans l 'art du rajeunissement. Mais, comme on 
peut s'attendre à ce qu'un maître ne veuille pas former des bou-
silleurs, je suis embarrassé de savoir comment nous devons 
nous y prendre. Je l'ai dit, ni les essences ni les recettes ne sont 
suffisantes : on ne peut en prescrire l 'emploi d'une manière gé-
nérale. Par amitié pour toi, et dans le désir de propager ma 
science, je suis prêt à tous les sacrifices. Je veux t 'offrir à l ' in-
stant même le plus grand que je puisse faire ; je te laisserai 
mon domestique, une sorte de valet de chambre et d 'homme 
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universel, qui , sans savoir faire toutes les préparations, sans 
être initié à tous les secrets, entend bien l'essentiel, et te sera, 
pour les commencements, d 'une grande utilité, en attendant 
que tu aies fait assez de progrès, pour que je puisse te décou-
vrir enfin les secrets les plus rares. 

— Gomment, dit le m a j o r , tu as aussi des degrés, des éche-
lons, dans l 'art du ra jeunissement! Tu as des secrets particu-
liers pour les initiés ! 

— Certainement ! ce serait un art bien misérable que celui 
qu'on pourrait embrasser tout d'un coup, et que le novice saisi-
rait du premier regard jusqu'à son dernier terme. » 

L'exécution ne tarda guère : le valet de chambre fut remis 
au major , qui promit de le bien traiter. La baronne dut fournir 
des boîtes, des flacons et des verres, sans savoir pourquoi. On 
procéda au par tage, et les deux amis passèrent le temps en-
semble jusqu'à la nuit, dans une conversation agréable et spiri-
tuelle. Bien tard enfin, la lune s'étant levée, le voyageur partit, 
non sans promettre de revenir dans quelque temps. 

Le major se retira dans sa chambre assez fatigué; il s'était 
levé de bonne heure ; il ne s'était point ménagé pendant le jour, 
et il se flattait d'être bientôt dans son lit. Mais, au lieu d'un do-
mestique, il en trouva deux. Le vieux palefrenier le déshabilla 
promptement, selon l 'ancienne habitude ; alors le nouveau venu 
s'avança, et fit observer au major que la nuit était le temps favo-
rable , pour mettre en œuvre les moyens de rajeunissement et 
d'embellissement, parce que l'effet s'en déployait plus sûrement 
pendant un paisible sommeil. Le major dut parconséquent se 
laisser oindre la tète, graisser le visage, peindre les sourcils et 
les lèvres. Il lui, fallut essuyer encore d'autres cérémonies; 
même il ne dut pas mettre son bonnet de nu i t , avant qu'on eût 
enveloppé sa tète d'un réseau et même d'une fine calotte de cuir. 

Le major se mit au lit avec une sensation désagréable, dont il 
n'eut pas le temps de se rendre compte, parce qu'il s'endormit 
bientôt; cependant, si nous devons exprimer ce qui se passait 
en lui, il se sentait comme une momie, tenant à la fois du ma-
lade et du corps embaumé : mais la douce image d'Hilarie, en-
tourée des .plus riantes espérances, le plongea bientôt dans un 
sommeil réparateur. 
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Le lendemain ma t in , le palefrenier vint à l 'heure précise. 
Tout ce qui appartenait à la toilette du maître était sur les chai-
res dans l 'ordre accoutumé, et le major allait sortir du l i t , 
quand le nouveau valet de chambre survint, et protesta vive-
ment contre une pareille précipitation. Il fallait du repos, il 
fallait des ménagements, pour que l 'entreprise réussî t , et que 
tant de soins et de peine fussent récompensés. Le major fut 
avisé qu'il.se lèverait plus ta rd , qu'il ferait un petit déjeuner , 
qu'il devrait ensuite prendre un bain , déjà préparé. Il ne fallut 
pas s'écarter de ces prescriptions ; elles durent être observées, 
et; dans ces occupations, quelques heures passèrent. 

Le major abrégeait le temps du repos après le bain ; il voulait ' 
s'habiller à la hâte; car il était, de sa nature, expéditif; d'ail-
leurs il désirait voir bientôt Hilarie ; mais le valet de cham-
bre l 'arrêta encore, et lui fit comprendre qu'il devait perdre 
absolument ces habitudes impatientes. Tout ce qu'on faisait, il 
fallait l'exécuter lentement et commodément, et surtout consi-
dérer le temps de la toilette comme une heure d'agréable ré -
création. 

Les actions du valet de chambre étaient parfaitement d'accord 
avec ses paroles. Mais aussi le major se trouva réellement 
mieux habillé que j ama i s , lorsqu'il se regarda au miro i r , et 
qu'il se vit si bien ajusté. Sans trop le consulter, Je valet de 
chambre avait même donné à l 'uniforme une façon plus mo-
derne, enpassant la nuit à produire cette métamorphose. Une 
restauration si prompte mit le major de très-bonne humeur , 
en sorte qu'il se sentait une nouvelle vie, au dedans comme au 
dehors, et brûlait d'impatience de rejoindre sa sœur - et sa 
nièce. 

Il trouva la baronne devant leur arbre généalogique, qu'elle 
avait fait suspendre à la cloison, parce que, le soir précédent, 
ils avaient parlé de quelques parents collatéraux, les uns céli-
bataires , les autres établis dans des pays éloignés, d'autres 
même disparus, qui donnaient au frère et à la sœur, ou à leurs 
enfants, l 'espérance de riches héritages. Us s'entretinrent quel-
que temps sur ce sujet, sans rappeler que, jusqu'à ce jour , tous 
leurs soucis de famille, toutes leurs préoccupations n'avaient 
eu que leurs enfants pour objet. L'inclination d'Hilarie avait 
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changé toutes ces vues, et pourtant ni le major ni la sœur ne 
voulaient faire mention de la chose en ce moment. 

La baronne s'éloigna, le major demeura seul devant le laconi-
que tableau ; Hilarie survint, s'appuya innocemment sur son 
bras , et , considérant aussi le tableau, lui demanda lesquels de 
leurs parents il avait connus et lesquels vivaient encore. 

Le major commença l 'énumération par les plus anciens, dont 
il n'avait conservé, dès son enfance, qu 'un vague souvenir; puis 
il avança, décrivit les caractères des divers ascendants, leur res-
semblance ou leur dissemblance avec leur postérité, remarqua 
que souvent l'aïeul reparaît dans le petit-fils, parla, en passant, 
de l'influence des femmes, qui , sorties de familles-étrangères, 
changent souvent le caractère de toute une race. Il célébra l'a 
vertu de plusieurs ancêtres et collatéraux, et ne déguisa point 
leurs vices ; il passa sous silence ceux qui avaient fait honte à la 
famille. Enfin il arriva aux derniers rejetons : là se trouvaient 
son frère le grand maréchal , sa sœur et lu i -même, et , au-des-
sous son fils et Hilarie. 

« Ceux-ci se regardent bien l'un l 'autre au visage, » dit le 
major , sans ajouter ce qu'il avait dans l 'esprit. 

Après un moment de silence, Hilarie répondit modestement, 
à demi-voix et presque en soupirant : 

® Et pourtant on ne blâmera jamais celui qui regarde en 
haut. » 

En même temps elle éleva jusqu'à lui un regard qui expri-
mait toute sa tendresse. 

« T'ai-je bien comprise ? dit le ma jo r , en se tournant de son 
côté. 

— Je ne puis rien dire , répondit la nièce en souriant, qui ne 
vous soit déjà connu. 

— Tu fais de moi le plus heureux des hommes, s'écria-t il en 
tombant à ses pieds. Yeux-tu être à moi ? 

— Au nom du ciel, levez-vous ! Je suis à toi pour jamais. » 
La baronne entra. Sans être surprise, elle eut un moment 

d'hésitation. • 
« Si c'était un malheur, dit le major , c'est toi, ma sœur, qui 

en serais coupable : c'est le bonheur, et nous t'en sommes obli-
gés pour la vie. » 
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Dès son enfance, la baronne avait tellement aimé son f rè re , 
qu'elle le préférait à tout le monde, et peut-être cette préférence 
avait-elle provoqué, ou du moins entretenu, l'inclination d'Hi-
larie. 

Dès lors ils s'unirent tous trois dans un seul amour , un seul 
contentement, et les heures les plus fortunées coulèrent quelque 
temps pour eux : mais enfin ils se rappelèrent de nouveau le 
monde, qui les entourait, et il est rarement en harmonie avec 
de pareils sentiments. 

Puis leurs pensées se reportèrent sur le fils. On lui avait des-
tiné Hilarie, et la chose lui était bien connue. Aussitôt après 
avoir conclu avec le grand maréchal , le major devait voir son 
fils, alors en garnison-, conférer de tout avec lui et mener ces 
affaires à une heureuse fin. Un événement imprévu avait dé-
rangé toute la situation; les rapports, jusqu'alors faciles et bien-
veillants, semblaient devenir hostiles; il était difficile de pré-
voir quelle tournure la chose prendra i t , et quelle serait la 
disposition des esprits. 

Cependant le major dut se rendre auprès de son fils, qui at-
tendait sa visite. Après quelque hésitation, il se mit en chemin, 
non sans répugnance, non sans d'étranges pressentiments, et 
fort affligé de quitter Hilarie, même pour peu de temps; il 
laissa ses chevaux et son palefrenier, et , suivi de son indus-
trieux valet de chambre 1, désormais indispensable , il partit 
pour la ville où son fils séjournait. 

Ils ne s'étaient pas vus depuis longtemps, et s 'embrassèrent 
avec la plus vive tendresse. Us avaient beaucoup de choses à se 
dire, et pourtant ils ne touchèrent pas d'abord le point qui leur 
tenait le plus au cœur. Le fils parla de ses espérances d'un pro-
chain avancement; de son côté, le père exposa en détail ce qui 
s'était traité et conclu entre le grand chambellan, sa sœur et 
lui , au sujet de l 'ensemble et des diverses parties de leur pa-
trimoine. 

Déjà la conversation commençait à languir, quand le fils, 
s'étant armé de courage, dit à son père en souriant : 

« Vous me traitez avec beaucoup de tendresse, mon cher 

1. A la lettre, snn valet de rajeunissement. 
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père , et je vous en remercie. Vous me parlez de possessions et 
de biens, et vous ne dites pas un mot de la condition sous la-
quelle une partie au moins de cette fortune doit m'appartenir ; 
vous ne prononcez pas le nom d'Hilarie ; vous attendez que je la 
nomme moi-même, que je vous fasse paraître mon désir d'être 
bientôt uni avec cette aimable enfant. » 

A ces mots , le père se trouva dans un grand embarras ; mais, 
comme c'était chez lui une disposition naturelle, en même 
temps qu'une vieille habitude, de scruter la pensée des gens 
avec lesquels il avait des affaires à traiter, il garda le silence, 
et observa son fils avec un sourire équivoque. 

« Vous ne devinez pas, mon père , ce que j'ai à vous dire, 
poursuivit le lieutenant; une fois pour toutes, je vais vous le 
déclarer : je puis me reposer sur votre bonté , qui , au milieu 
de tant de peines que vous prenez pour moi , a sans doute aussi 
en vue mon véritable bonheur. Il faut le dire une fois, et le 
mieux sera de le dire tout de suite : Hilarie ne peut faire mon 
bonheur ; elle n'est pour moi qu 'une aimable parente, avec qui 
je voudrais être uni toute ma vie de la plus tendre amitié ; mais 
une autre femme m'a inspiré le plus ardent amour, a enchaîné 
mon cœur. C'est un penchant irrésistible : vous ne voudrez pas 
me rendre malheureux. » 

Le major eut de la peine à dissimuler la joie qui était près 
d'éclater sur son visage, et il demanda à son fils, avec une 
douce gravité, quelle était la personne qui avait pu le captiver 
si complètement. 

« Il faut que vous la voyiez, mon père : car il est aussi im-
possible de la décrire que de la comprendre. Je crains seule-
ment qu'elle ne vous subjugue vous-même, comme tous ceux 
qui l 'approchent. Bon Dieu! c'est ce qui ar r ivera , et je vous 
verrai le rival de votre fils. 

— Qui est-elle enfin? demanda le père. Si tu n'es pas en état 
de décrire sa personne, fais-moi du moins connaître sa position. 
C'est une chose qui se peut exprimer plus aisément. 

? — Fort b ien , mon père , mais cette position serait.différente 
chez une aut re , et produirait d'autres effets. C'est une jeune 
veuve, héritière d 'un vieux et riche m a r i , mort depuis peu; 
elle est indépendante et parfaitement digne de l'être ; elle a de 
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nombreux alentours, autant d 'amis, autant d 'adorateurs; mais, 
si je ne m'abuse , son cœur est à moi. » 

Comme le père se taisait, et ne donnait aucun signe de dés-
approbation, le fils continua d'exposer, avec effusion, la con-
duite de la belle veuve à son égard, d'exalter en détail ces grâ-
ces irrésistibles, ces tendres marques de faveur, dans lesquelles 
le père put reconnaître, à la vérité, les légères prévenances 
d'une femme, objet de l'attention générale, qui préfère peut -
être quelqu'un dans la foule, mais sans se déclarer absolument 
pour lui. Dans d'autres circonstances, il aurait certainement 
engagé un fds , et même un ami, à se tenir en garde contre 
l'illusion qu'il se faisait selon toute apparence.; mais , cette 
fois, il était si intéressé à ce que son fds ne s'abusât point, à 
ce que la veuve pût l 'aimer réellement et se décider le plus tôt 
possible en sa faveur, qu'il ne conçut aucune défiance, ou qu'il 
repoussa le doute, ou peut-être aussi le dissimula. 

« Tu me jettes dans un grand embarras , dit le père , après un 
moment de silence. Tout l 'arrangement conclu entre les mem-
bres qui restent de notre famille est établi sur la supposition 
que tu épouseras Hilarie; si elle se marie avec un étranger, cette 
réunion complète, ingénieuse et belle de toutes les parties 
d'un patrimoine considérable est de nouveau abolie, et toi sur-
tout, tu n'es pas fort bien partagé. Il y aurait bien encore un 
moyen, mais qui paraîtrait un peu singulier, et auquel tu ne 
gagnerais pas beaucoup : je pourrais , malgré mon âge avancé, 
épouser Hilarie; mais ce ne serait pas , je pense , te faire un 
grand plaisir. 

— Le plus grand du monde ! s'écria le lieutenant ; en effet, 
qui peut éprouver une véritable inclination, qui peut goûter ou 
espérer le bonheur de l 'amour , sans souhaiter ce bonheur su-
prême à chacun de ses amis, à chacun de ceux qui lui sont chers? 
Vous n'êtes point âgé , mon père; et combien Hilarie n'est-elle 
pas aimable! L'idée même qui vous vient tout à coup de lui of-
frir votre main prouve que vous avez le cœur jeune, que vous 
avez l 'ardeur du bel âge. Considérons et pesons mûrement 
cette idée, ce projet soudain. C'est alors seulement, c'est quand 
je vous saurais heureux, que je le serais véritablement; c'est 
alors que je jouirais de vous voir vous-même si bien, si digne-

GOETUE. — ANN. DE V O Ï A G E . 1 2 
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ment récompensé des soins que vous avez pris de mon sort. 
Maintenant je peux vous conduire, avec une joyeuse confiance , 
avec un cœur ouver t , auprès de ma belle veuve. Vous approu-
verez mes sentiments , parce que vous les partagerez ; vous ne 
ferez pas obstacle au bonheur d'un fils , parce que le bonheur 
vous appelle sur un autre chemin. » 

Avec des discours si pressants , le fils ferma la bouche à son 
père , qui voulait élever des difficultés ; il l 'entraîna chez la belle 
veuve, qu'ils trouvèrent dans une grande et somptueuse mai-
son . engagée dans une agréable conversation, au milieu d'une 
société peu nombreuse, mais choisie. C'était une de ces fem-
mes auxquelles aucun homme n'échappe. Avec une incroyable 
adresse, elle sut faire du major le héros de cette soirée. Le reste 
de la compagnie semblait être sa famille, le major seul , être 
son hôte. Elle connaissait fort bien sa position, et cependant elle 
sut lui en demander le détail, comme éprouvant le désir de tout 
apprendre de l u i , et, de la sorte, chaque personne de la société 
dut témoigner aussi de l 'intérêt au nouveau venu : l 'un avait 
connu son f rère , l ' au t re , ses domaines, un troisième, quelque 
autre chose; si bien q u e , dans une conversation animée, le 
major se trouva constamment le centre de tout. D'ailleurs il 
était assis auprès de la belle dame ; il était le but de ses regards, 
de ses sourires; b re f , il se trouvait si b i en , qu'il oubliait pres-
que le sujet pour lequel il était venu. La veuve elle-même lui 
dit à peine quelques mots de son fils , quoique le jeune homme 
prît une vive part à la conversation. Aux yeux de la veuve, il 
semblai t , comme tous les autres, n'être là qu'en l 'honneur de 
son père. 

Les ouvrages d'aiguille auxquels on se livre en société, et que 
l'on poursuit avec une apparente indifférence , prennent sou-
vent, par le secours de l 'adresse et de la grâce, une importante 
signification. Continués assidûment et sans préoccupation, ils 
donnent à la belle, attachée à son ouvrage, l 'air d'une complète 
inattention aux personnes qui l 'entourent , et provoquent chez 
elles un silencieux mécontentement. Puis , comme si elle se r é -
veillait, un m o t , un regard , ramène l'absente au milieu de la 
compagnie : c'est comme une apparition nouvelle et bienvenue ; 
mais, pose-t-elle son ouvrage sur ses genoux, et se montre-t-elle 
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attentive à un récit, à quelqu'une de ces savantes improvisa-
tions auxquelles les hommes s'abandonnent si volontiers , c'est 
un témoignage infiniment flatteur pour celui qu'elle favorise. 

Notre belle veuve travaillait à un portefeuille aussi élégant 
que magnifique , qui se distinguait encore par la grandeur du 
format. Il était devenu le sujet de la conversation; il avait passé 
dans les mains du plus proche voisin, et il faisait le tour du 
cercle, en provoquant de grands éloges, tandis que l'indus-
trieuse beauté s'entretenait avec le major sur des sujets sérieux : 
un vieil ami de la maison lit un éloge hyperbolique de l'ouvrage 
presque achevé; mais, lorsqu'il arriva dans les mains du ma-
jor , la veuve parut vouloir le mettre à l 'écar t , comme indigne 
de fixer l'attention d'un homme tel que lui ; il sut néanmoins 
apprécier d'une manière obligeante les mérites de ce travail , 
tandis que l 'ami de la maison croyait y voir un merveilleux 
ouvrage, digne de Pénélope. 

On se dispersa dans les diverses pièces, et l 'on se groupa au 
hasard. Le lieutenant s'approcha de la veuve et lui dit : 

« Que pensez-vous de mon père ? » 
Elle répondit en souriant : 
«; Il me semble que vous pourriez le prendre pour modèle. 

Voyez quell.e mise élégante ! Ne trouvez-vous pas qu'il s'habille 
et se présente mieux que son cher fils ? » 

Elle continua de la sorte à célébrer et louer l 'un aux dépens 
de l ' aut re , et à faire naître dans le cœur du jeune homme un 
sentiment très-mélangé de satisfaction et de jalousie. 

Quelques moments après , le fils s'approcha du p è r e , et lui 
rapporta tout, jusqu'au moindre détail. Le père ne s'en montra 
que plus empressé auprès de la veuve , q u i , de son côté, sut 
déjà prendre avec lui un ton plus vif et plus familier ; b r e f , on 
peut dire qu'au moment du dépar t , le major lui appartenait et 
faisait partie de sa cour , aussi bien que tous les autres. 

Une grosse averse empêcha les personnes de la société de re-
tourner chez elles comme elles étaient venues; quelques équi-
pages surv inrent , dans lesquels on distribua les piétons ; le 
lieutenant, sous prétexte de ne pas gêner les personnes déjà trop 
serrées , laissa partir son père et resta. 

Le major , en rentrant chez lu i , se sentit dans une sorte d'i-
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vresse et d'incertitude , comme il arrive aux personnes qui pas-
sent tout à coup d'une situation dans la situation contraire. La 
terre semble se balancer pour celui qui débarque d'un vaisseau, 
et la lumière vacille encore dans les yeux de l 'homme qui passe 
soudain du jour aux ténèbres. De même, le major se sentait en-
core environné de la présence de cettè belle femme, il souhai-
tait la voir , l 'entendre encore, la voir de nouveau , l 'entendre 
de nouveau; après quelque réflexion , il pardonnait à son fils , 
et même il l 'estimait heureux d'oser prétendre à posséder tant 
de charmes. 

Son lils vint l 'arracher à ses sensations, en s'élançant dans la 
chambre avec transport. Il embrasse son père et s'écrie : 

« Je suis l 'homme le plus heureux du monde. * 
Après cette exclamation et d'autres pareilles , il en vint aux 

explications. Le père fit observer à son fils que , dans la con-
versation qu'il avait eue avec elle, la belle dame n'avait pas dit 
un mot de lui. 

« C'est justement sa manière délicate, silencieuse, ou qui 
s 'exprime à demi-mot par des allusions légères -, qui assure de 
ce qu'on dési re , et fait pourtant qu'on ne peut se défendre du 
doute. C'est ainsi qu'elle s'était conduite avec moi jusqu'à ce 
j o u r ; mais votre présence, mon père , a produit un miracle. 
J'avoue que je suis resté , pour la voir , un moment de plus. Je 
l'ai trouvée qui se promenait dans ses salons encore éclairés, 
car je sais que telle est sa coutume ; quand la société s'est reti-
rée , elle ne souffre pas qu'on éteigne aucune lumière ; elle se 
promène seule dans ses salles enchantées, après qu'elle a con-
gédié les esprits qu'elle avait évoqués. Elle admit le prétexte 
dont je couvrais mon retour. Elle parlait avec grâce, mais de 
choses indifférentes ; nous passions de chambre en chambre ; 
déjà nous étions arrivés plus d'une fois jusqu'au b o u t , dans le 
petit cabinet, qui n'est éclairé que par une lampe d'albâtre. Si 
elle était belle, lorsqu'elle se promenait sous les lustres étin-
celants, elle semblait plus délicieuse encore, à la douce lumière 
de la lampe. Nous étions revenus à cette place , e t , nous étant 
retournés , nous restâmes un moment immobiles. Je ne sais ce 
qui m'inspira cette témérité , je ne sais comment , au milieu de . 
la conversation la plus indifférente , je me hasardai tout à coup 
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îi prendre sa main , à baiser cette main délicate , à la presser 
sur mon cœur. On ne la retira point. 

« Créature céleste, m'écriai-je, ne dissimule pas plus long-
i temps avec moi ! S'il y a dans ce noble cœur un tendre senti-
« ment pour l 'homme heureux qui est devant t o i , ne le cache 
« pas plus longtemps, laisse-le paraître, fais-en l'aveu ; voici le 
« moment souhaité, le moment suprême. . . . Chasse-moi de ta 
« présence ou presse-moi sur ton cœur. » 

« Je ne sais tout ce que j 'ai dit , je ne sais quelle a été ma 
conduite. Elle ne s'est point éloignée , elle n'a pas résisté , elle 
n'a pas répondu. J'ai osé la presser dans mes b ras , lui deman-
der si elle voulait être à moi ; j 'ai cueilli sur ses lèvres un baiser 
de flamme ; elle m'a repoussé. « Oui! oui ! » ou quelque chose 
de pareil, s'est échappé de sa bouche, à demi-voix, et comme si 
elle fût troublée. Je me suis éloigné en m'écriant : « J'enverrai 
« mon père , qui parlera pour moi. — Ne lui dites pas un mot 
« de tout ceci ! a-t-elle répondu , en faisant quelques pas avec 
« moi. Éloignez-vous, oubliez ce qui s'est passé. » 

Ce que le major pensa, nous ne le développerons pas; mais 
il dit à son fds : 

« A ton avis, que devons-nous faire à présent? La chose est 
brusquée assez heureusement, pour que nous puissions pro-
céder un peu plus dans les formes, et qu'il soit peut-être fort 
convenable que je me présente demain chez la dame et fasse la 
demande pour toi. 

— Au nom du ciel, mon pèr.e, ne le faites pas. Ce serait gâter 
toute l'affaire. Cette conduite , cette délicatesse, ne veulent être 
troublées, inquiétées, par aucune formalité. 11 suff i t , mon 
père, que votre présence hâte cette union, sans que vous pro-
nonciez un mot. Oui, c'est à vous que je dois mon bonheur. 
L'estime que vous inspirez à ma biert-aimée a triomphé de toutes 
ses hésitations, et jamais le fils n 'aurait trouvé cet instant favo-
rable, si le père ne l'avait préparé. » 

Ces réflexions et d'autres pareilles les menèrent fort avant 
dans la nuit. Ils se mirent d'accord sur leurs plans de part et 
d'autre : le major ne voulait plus faire qu'une visite de cérémo-
nie, puis il irait conclure son mariage avec Hilarie; le fils ferait 
pour arranger et accélérer le sien, tout ce qu'il saurait faire. 
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CHAPITRE IV. 

Le major lit a la belle veuve une visite du matin, pour prendre 
congé, et , s'il était possible, seconder, avec délicatesse, les vues 
de son fils. Il la trouva dans le plus charmant négligé, en com-
pagnie d'une dame âgée, qui le captiva d'abord par ses ma-
nières affables et polies. Les grâces de l 'une, la dignité de l'au-
tre, formaient le plus harmonieux ensemble, et leur manière 
d'être l 'une avec l 'autre annonçait évidemment qu'elles étaient 
étroitement unies. 

La veuve semblait avoir achevé à l ' instant même, par un tra-
vail assidu, le portefeuille qui nous est déjà connu. Après les 
salutations ordinaires et les obligeantes paroles de bienvenue, 
elle se tourna vers son amie, et lui présenta cet élégant ou-
vrage, en disant, comme pour renouer une conversation inter-
rompue : 

« Vous voyez donc que j'ai fini, bien que les longueurs et les 
retards ne semblassent pas le permettre. 

— Vous venez à propos, monsieur le major, dit la dame âgée, 
pour juger notre différend, ou du moins pour vous prononcer 
en faveur de l 'un ou de l 'autre parti. Je soutiens que l'on ne 
commence point un travail si considérable, sans penser à une 
personne à qui on l'a destiîié ; on ne l'achève point sans avoir 
cette pensée. Considérez vous-même cette œuvre d'art (je lui 
donne ce nom à juste titre) : peut-on avoir entrepris tout à fait 
sans but quelque chose de pareil ? » 

Le major dut rendre un hommage sans réserve à ce travail. 
En partie tressé, en partie brodé, il excitait à la fois l 'admira-
tion et le désir d 'apprendre comment il était fait. La soie de 
toute nuance dominai t , mais l 'or n'avait pas été dédaigné ; 
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enfin on ne savait qu'admirer le plus , du bon goût ou de la 
richesse. ' 

« Il y a pourtant quelque chose à faire encore, reprit la 
veuve, en dénouant le ruban qui liait le portefeuille et en s'oc-
cupant de l ' intérieur. Je neveux pas contester, poursuivit-elle, 
mais je vous dirai quelles sont mes pensées, quand je m'occupe 
de pareils travaux. Jeunes filles, nous avons l'habitude d 'amu-
ser nos aiguilles à des babioles, et celle de laisser courir au 
hasard nos pensées; nous conservons l 'une et l 'autre , en ap-
prenant peu à peu à faire les ouvrages les plus élégants et les 
plus difficiles; et j 'avoue que j 'ai constamment rattaché à chaque 
travail de ce genre des souvenirs de personnes, de circonstances, 
de plaisirs ou de peines. Par l à , l 'ouvrage commencé me deve-
nait intéressant, et l'ouvrage achevé, j 'oserai d i re , précieux. A 
ce t i t re, le moindre avait pour moi quelque importance; le plus 
léger travail acquérait de la valeur, e t , si le plus difficile en 
avait davantage, c'est que les souvenirs qui s'y trouvaient liés 
étaient plus riches et plus complets : c'est pourquoi il m'a tou-
jours semblé que je pouvais offrir ces choses à des amis, à des 
personnes distinguées et respectables; elles voulaient bien aussi 
les accepter, sachant que je leur offrais une part de moi-même, 
quelque chose de multiple et d'inexprimable, mais qui , s'unis-
sant enfin à un agréable cadeau, était reçu toujours avec bien-
veillance, comme le salut d'un ami. » 

A une si aimable confidence, il était presque impossible de 
rien répliquer; mais la vieille dame sut ajouter à ces réflexions 
quelques mots gracieux. Le major , qui savait dès longtemps 
apprécier l'agréable sagesse des poètes latins, et qui avait gravé 
dans sa mémoire leurs pensées bril lantes, se rappela quelques 
vers, qui s'appliquaient parfaitement à la circonstance; mais la 
crainte de passer pour pédant le détourna de les citer ou même 
d'y faire allusion. Cependant, pour ne pas garder un silence 
insipide, il essaya d'en improviser une prosaïque paraphrase, 
qui réussit assez mal et fit un peu languir la conversation. 

La vieille dame reprit donc un livre, qu'elle avait posé à l ' a r -
rivée du major : c'était un recueil de poésies, qui fixait à ce 
moment l'attention des deux amies. A cette occasion, l'on parla 
de poésie, mais l'on ne s'en tint pas longtemps aux réflexions 
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générales; les dames firent entendre qu'elles avaient ouï dire 
que le major faisait des vers charmants. Le fils, qui ne cachait 
pas ses propres prétentions au glorieux titre de poëte, avait 
parlé des ouvrages de son père ; il en avait même récité quel-
ques-uns : c'était, au fond, pour se faire honneur d'une poétique 
origine, et se produire modestement , selon l'usage de la jeu-
nesse, en fils destiné à surpasser les talents de son père; mais 
le major , plus réservé, et qui ne voulait passer que pour simple 
amateur des lettres, se voyant trop pressé, chercha une défaite, 
et dit que la poésie dans laquelle il s'était aussi exercé était 
d 'un genre inférieur, et méritait à peine ce nom; cependant il 
ne pouvait nier qu'il n'eût fait quelques essais dans le genre 
qu'on nomme descriptif, et , en un certain sens, didactique. 

Les dames, et surtout la jeune veuve, prirent la défense de 
ce genre. 

« Si nous voulons passer une vie sage et tranquille, ce qui 
est au fond le désir et la pensée de chacun, qu'avons-nous à 
faire de ces compositions exaltées, qui nous excitent capricieu-
sement , sans nous donner r ien; qui nous agitent et finissent 
par nous abandonner à nous-mêmes? Je trouve infiniment plus 
agréable, ne pouvant consentir à me passer de poésie, celle qui 
me transporte dans de riantes contrées, où je crois me recon-
naî tre; qui me rend sensible au mérite réel de la simplicité 
rust ique; me conduit, à travers les bocages, à la forêt, puis, 
insensiblement, sur une hauteur, en vue d'un lac, sur les rives 
duquel s'élèvent de fertiles collines, des cimes couronnées de 
forêts, enfin les montagnes bleues, qui achèvent un admirable 
tableau. Si l'on m'offre ces peintures en vers harmonieux, as-
sise sur mon sofa, je remercie le poëte, qui développe dans 
mon imagination une scène dont je puis jouir plus doucement 
que si je l'avais devant mes yeux, après une marche fati-
gante et peut-ê t re au milieu d'autres circonstances défavo-
rables. •» 

Le major , qui ne voyait dans cette conversation qu'un moyen 
d'arriver à son but, s'efforça de faire valoir la poésie lyrique, 
dans laquelle son fils s'était exercé avec succès. Sans le contre-
dire ouvertement, on cherchait à le faire sortir de cette voie par 
quelques plaisanteries, particulièrement lorsqu'il sembla faire 



DE W I L H E L M M E I S T E R . - 185 

allusion aux poésies passionnées, par lesquelles le jeune lieute-
nant avait essayé, avec assez de force et do talent, de peindre 
son ardent amour à l ' incomparable veuve. 

« Je n'aime pas, disait-elle, à entendre les amants réciter ou 
chanter leurs vers : sans y prendre garde, noué portons envie 
aux amants heureux, et les malheureux nous ennuient tou-
jours . » 

L'autre dame, se tournant vers sa belle amie, lui dit là-dessus : 
« Pourquoi ces détours? pourquoi perdre le temps en vaines 

cérémonies, avec un homme que nous estimons et que nous ai-
mons ? Osons lui dire que nous avons eu le plaisir d'apprendre 
à connaître, par quelques fragments, l 'agréable poëme où il dé-
veloppe, avec toutes ses particularités, la noble passion de la 
chasse, et que nous le prions de ne pas nous refuser l 'ensemble. 

a Yotre fds, poursuivit-elle, nous en a récité avec éloquence 
quelques passages, qu'il savait par cœur, et nous a fait souhai-
ter de connaîti'e le reste. » 

Le père voulut encore saisir l'occasion de revenir sur les 
talents de son fils et de les relever; mais les dames l 'arrêtèrent, 
en lui disant que c'était une excuse manifeste, pour éviter indi-
rectement de satisfaire leur désir. Il ne put en finir qu'en pro-
mettant sans détour de leur envoyer le poëme ; mais ensuite la 
conversation prit une direction qui l'empêcha de placer un mot 
de plus en faveur de son fils, d'autant qu'il avait reçu de lui la 
recommandation d'éviter toute importunité. 

Le moment paraissant venu de prendre congé, comme le ma-
jor s'y disposait, la belle veuve dit avec une sorte d'embarras, 
qui la rendait encore plus belle, en arrangeant avec soin le ruban 
du portefeuille, qu'elle venait d'attacher : 

« Les poètes et les amants ont depuis longtemps la fâcheuse 
réputation d'être peu fidèles à tenir leurs promesses : excusez-
moi donc si j'ose me défier de la parole d'un galant homme, et 
si. je le prie non pas de donner, mais de recevoir un gage, un 
denier à Dieu. Acceptez ce portefeuille ! Il a quelque rapport 
avec votre poëme sur la chasse ; beaucoup de souvenirs s'y ra t -
tachent; il a coûté assez de temps ; le voilà achevé : servez-vous-
en, comme d'un messager, pour nous envoyer votre aimable 
ouvrage. » 
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A cette offre inattendue, le major se sentit vraiment confondu. 
L'élégance et la richesse de ce cadeau avaient si peu de rapports 
avec les objets qui l 'entouraient d'ordinaire, avec les choses qui 
étaient à son usage, qu'il osait à peine l 'accepter; cependant il 
se recueillit, et, comme sa mémoire ne lui refusait jamais ce 
qu'il lui avait confié, il se rappela sur-le-champ un passage de 
ses classiques : mais, ne pouvant le citer sans pédanterie, il s'a-
visa gaiement d'en improviser une agréable paraphrase, en un 
remerciement affectueux et un gracieux compliment. Ainsi se 
termina cette entrevue, à la satisfaction commune. 

Le major se trouvait donc enfin, non sans embarras, mêlé 
dans une agréable aventure; il avait promis d'écrire son poëme, 
de l'envoyer, et, si l'occasion lui était, à quelques égards, un 
sujet de gêne, il devait cependant considérer comme un bon-
heur d.e conserver d'agréables relations avec une femme douée 
de grands avantages, et qui devait lui appartenir de si près. l i se 
retira donc avec une satisfaction secrète. Eh! comment ne serait-
il pas sensible à de tels encouragements, le poëte dont l 'œuvre, 
studieusement travaillée et demeurée longtemps dans l'oubli, 
devient à l 'improviste l'objet d 'une aimable attention! 

Dès qu'il fut rentré chez lui, le major écrivit à sa bonne sœur 
pour l ' informer de tout, et il était fort naturel qu'il laissât pa-
raître, dans son langage, une certaine exaltation, que lui-même 
il ressentait, et que son fils augmentait encore par ses vives 
exclamations. 

Cette lettre produisit sur la baronne une impression très-
mélangée ; en effet, bien qu'elle dût voir avec plaisir une circon-
stance qui pouvait hâter et favoriser le mariage de son frère 
avec Ililarie, la belle veuve ne lui plaisait point, sans qu'elle 
pût se rendre compte de cette impression. A cette occasion, nous 
ferons l'observation suivante : 

Il ne faut jamais confier à une autre femme l'enthousiasme 
qu'une femme nous inspire. Elles se connaissent trop bien entre 
elles, pour se croire dignes de cette adoration exclusive. Les 
hommes leur paraissent comme les chalands dans la boutique, 
où le vendeur, qui connaît ses marchandises, a l'avantage, et 
peut saisir l'occasion de les présenter dans le plus beau jour , 
tandis que l'acheteur survient toujours avec une sorte d'igno-
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rance; il a besoin de la marchandise, il la veut et la désire , et 
il sait bien rarement la juger avec l'œil d 'un connaisseur. L'un 
sait très-bien ce qu'il donne ; l 'autre ne sait pas toujours ce qu'il 
reçoit; mais telle est la vie, et l 'on n'y peut rien changer : c'est 
même une chose aussi bonne que nécessaire, car elle est la base 
de toute demande et de toute recherche,-de tout achat et de tout 
échange. 

Par suite de ces impressions, plus senties que méditées, l aba 
ronne ne pouvait être complètement -satisfaite ni de la passion 
du iils ni de la peinture favorable du père ; elle se trouvait éton-
née de l 'heureux tour que cette affaire avait pr is , mais , en con-
sidérant cette double inégalité d'âge, elle ne pouvait se défendre 
de fâcheux pressentiments. Hilarie était trop jeune pour le 
père; la veuve n'était pas assez jeune pour lé lils ; cependant la 
chose avait pris son cours, et il semblait impossible de l 'arrêter. 
Un pieux désir que toute l'affaire eût une heureuse issue s'exhala 
de son cœur avec un léger soupir. Pour se soulager, elle prit la 
plume, elle écrivit à une amie 1 qui connaissait le monde. Après 
lui avoir fait le récit des événements, elle poursuivait en ces 
termes : 

« Le manège de cette jeune et séduisante veuve ne m'est pas 
nouveau : elle paraît éviter la société des femmes et ne souffre 
auprès d'elle que celle qui ne peut lui faire aucun tort, qui la 
flatte, et qui, par une conduite et des paroles adroites, sait 
recommander à l'attention les avantages de sa jeune amie , si 
leur muet langage ne les fait pas briller suffisamment. Une pa-
reille comédie ne veut pour spectateurs et pour acteurs que des 
hommes : de là le besoin de les attirer, de les fixer. Je n'ai pas 
mauvaise opinion de cette belle femme ; elle semble assez con-
venable et réservée, mais une vanité si vive .sacrifie aisément 
quelque chose aux circonstances, et, ce que je regarde comme le 
plus fâcheux, tout n'est pas chez elle réfléchi et médité; une 
sorte d'heureux naturel la dirige et la protège; et rien n'est plus 
dangereux chez une femme, née coquette, qu 'une témérité in -
spirée par l'innocence. » 

1. On pourrait croire qu'il s'agit de Macarie, si ce qu'on lit plus bas, page 200, 
ne semblait y contredire. 
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Le major , revenu dans ses domaines, s'occupa sans cesse aies 
visiter et les étudier. 11 eut sujet d'observer qu'un dessein juste 
et sage rencontre, dans l'exécution, des obstacles de tout genre; 
qu'il est traversé par mille accidents, au point que l'idée pre-
mière s'évanouit presque ent ièrement , et semble,- pour le mo-
ment , anéantie , mais qu'enfin, au milieu de toutes ces pertur-
bations , la possibilité de la réussite s'offre de nouveau à notre 
esprit, si nous voyons le temps venir à notre aide, comme le 
meilleur allié d 'une invincible constance. 

De même, alors, après avoir entendu les judicieuses observa-
tions d'intelligents économes, l'affligeant spectacle de grands et 
beaux domaines, entièrement négligés, aurait jeté le major dans 
le découragement, si l'on n'avait pas prévu, en même temps, 
qu'un certain nombre d'années, employées avec sagesse et pro-
bité, suffirait pour rendre la vie à ce qui était mort , imprimer 
le mouvement à ce qui languissait, enfin, pour atteindre, avec 
le secours de l 'ordre et de l'activité, le but qu'on se proposait. 

L'insouciant maréchal était arrivé, et il avait amené un grave 
jurisconsulte, qui donna du reste moins d'inquiétude au major 
que son frère, un de ces hommes qui agissent sans un but ou qui 
refusent les moyens de l 'atteindre. Un bien-être de chaque jour 
et de chaque moment était l 'indispensable besoin de sa vie. 
Après une longue hésitation, il était enfin sérieusement résolu à 
se délivrer de ses créanciers, à se débarrasser de terres qui lui 
étaient à charge, à réparer le désordre de sa maison, à jouir 
sans soucis d 'un revenu convenable et assuré, mais sans renon-
cer le moins du monde aux avantages dont il avait joui jus -
qu'alors. 

Il accordait tout ce qui devait mettre son frère et sa sœur en 
paisible possession des terres, et particulièrement du château, 
mais il ne voulut pas abandonner absolument ses droits à un 
certain pavillon voisin, dans lequel il avait coutume de célébrer 
son anniversaire avec ses plus vieux amis et ses plus nouvelles 
connaissances; il se réservait aussi le jardin de plaisance atte-
nant au pavillon, et qui le reliait avec le château. Tous les 
meubles devaient rester dans l'état actuel, avec les gravures 
qui décoraient les chambres; il se faisait promettre aussi les 
fruits des espaliers. On devait lui délivrer fidèlement les pêches, 
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les fraises, des espèces les plus distinguées, les poires et les 
pommes", excellentes et magnifiques, mais surtout une certaine 
espèce de petites pommes grises, dont il avait coutume de faire 
hommage, depuis plusieurs années, à la princesse douairière. 11 
ajouta d'autres conditions, peu importantes, mais extrêmement 
onéreuses pour le maître, les fermiers, les administrateurs et 
les jardiniers. 

Au reste, le grand maréchal était de fort bonne humeur. Bien 
persuadé que tout finirait par s 'arranger au gré de ses désirs, 
comme son humeur légère le lui avait représenté, il veillait à ce 
que la table fût bien servie; quelques heures d'une chasse peu 
fatigante lui donnaient le mouvement nécessaire; il racontait 
histoires sur histoires, et avait l 'air le plus joyeux du monde: 

Il partit dans les mêmes dispositions; il fit de grands r emer -
ciements au major sur sa conduite vraiment fraternelle, demanda 
encore quelque argent, fit soigneusement emballer les petites 
pommes grises, dont la récolte avait été fort belle cette année, 
et, muni de ce trésor, qu'il se proposait d'offrir à la princesse, 
comme un agréable hommage, il partit pour la résidence de 
Son Altesse, qui daigna lui faire le plus gracieux et le plus ai-
mable accueil. 

Le major demeurait dans une situation d'esprit bien diffé-
rente, et les difficultés qu'il trouvait devant lui l 'auraient, peu 
s'en faut, réduit au désespoir, s'il n'avait été soutenu par le 
sentiment qui fortifie et réjouit un homme de cœur, quand il 
espère démêler des affaires embrouillées et jouir de ce qu'il aura 
débrouillé. 

Heureusement l'avocat de son frère était un honnête homme, 
qui, ayant beaucoup d'autres affaires, se hâta de terminer celle-
ci. Un valet de chambre du grand maréchal ne s'employa pas 
moins heureusement; il promit ses bons offices, à des condi-
tions modérées, ce qui permit d'espérer une conclusion avanta-
geuse. Mais, quoique charmé d e l à chose, le major sentit, en 
honnête homme qu'il était, par les divers mouvements que l'on 
se donna dans cette occasion, que, pour apurer une affaire, il 
faut bien souvent recourir à des moyens impurs. 

Au reste, tout comme c'est pour les femmes un moment fort 
pénible que celui où leur beauté, jusqu'alors incontestée, com-
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raence à être mise en question, les hommes d'un certain âge, 
bien qu'ils soient encore dans leur pleine vigueur, éprouvent, 
au plus léger sentiment que leurs forces pourraient décliner, 
une impression infiniment désagréable, et même une sorte 
d'angoisse. 

Toutefois une autre circonstance, qui aurait dû alarmer le 
major , contribua, au contraire, à le mettre en bonne humeur : 
son cosmétique valet de chambre, qui ne l'avait pas abandonné, 
même au milieu de cette excursion champêtre, semblait, depuis 
quelque temps, entrer dans une autre voie, où devaient le 
pousser le lever matinal du major , ses sorties à cheval et ses 
courses journalières, tout comme les visites de beaucoup de 
gens affairés et aussi d'oisifs, pendant le séjour du grand cham- , 
bellan. Le valet de chambre épargnait , depuis quelque temps, 
au major toutes les minuties auxquelles un histrion pouvait 
seul être assujetti; mais il ne s'en attacha que plus rigoureuse-
ment à quelques points essentiels, qu 'un futile charlatanisme 
avait déguisés jusqu'à ce jour . Tout ce qui pouvait conserver, 
non pas l 'apparence de la santé, mais la santé elle-même, fut 
recommandé plus fortement, et surtout la modération en toutes 
choses, les changements appropriés aux circonstances, le soin 
de la peau et des cheveux, des sourcils, des dents, des mains et 
des ongles, auxquels cet homme habile avait déjà donné soi-
gneusement la longueur la plus convenable et la forme la plus 
élégante. Enfin, après avoir instamment recommandé la tem-
pérance dans tout ce qui peut faire sortir l 'homme de son 
équilibre, il demanda son congé, le major n'ayant plus besoin 
de ses services. Cependant l'on pouvait supposer qu'il ne serait 
pas fâché de rejoindre son premier maître, afin de se livrer dé-
sormais aux jouissances variées de la vie théâtrale. 

Et en effet le major se trouva fort bien d'être rendu à lui-
même. L'homme sage n'a besoin que de se modérer pour être 
heureux. Il se livrait en l iberté, selon ses anciennes habitudes, 
à l'exercice du cheval, à la chasse et aux distractions qui l'ac-
compagnent. Dans ces moments de solitude, l'image d'IIilarie 
venait de nouveau lui sourire, et il s'accommodait à sa position 
de fiancé, la plus agréable peut-être qui se puisse offrir dans 
notre société civilisée. 
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Dans un moment de loisir, ses affaires lui laissant quelque 
liberté, il se hâta de retourner chez lui, où, songeant à remplir 
la promesse qu'il avait faite à la belle veuve, et qui n'était pas 
sortie de sa mémoire , il fit la revue de ses poésies, qui étaient 
serrées en bon ordre. A cette occasion, divers cahiers de pen-
sées, de souvenirs, d'extraits de ses lectures d'écrivains anciens 
et modernes, lui tombèrent sous la main : la plupart étaient em-
pruntés à Horace et aux poètes latins, ses auteurs favoris, et il 
fut frappé de voir que ces passages faisaient le plus souvent al-
lusion aux regrets du temps passé, de circonstances et de sensa-
tions évanouies. Entre un grand nombre, nous ne citerons que 
celui-ci : 

H e u ! 
Quœ m e n s es t hod ie , cu r e adem n o n p u e r o f u i t ? 
Vel cu r h i s a n i m i s inco lumes non r e d e u n t g e n a î ? 

Ce qui revient à dire : 
« Comme je me sens aujourd'hui joyeux et dispos, tandis 

« qu'au temps où un jeune sang circulait dans mes veines, j ' é -
« tais sombre et sauvage! Mais, quand les années me pincent, si 
« joyeux que je sois, je me souviens de mes joues vermeilles, et 
« je voudrais bien les voir fleurir encore1. » 

Notre ami retrouva bientôt, parmi ses manuscri ts , si bien 
classés, son poëme sur la chasse. 11 prit plaisir à voir cette 
copie soignée, telle qu'il l'avait faite autrefois, en beaux carac-
tères latins, dans le grand format in-octavo. Le précieux porte-
feuille était d 'une dimension à contenir aisément tout l 'ouvrage. 
Rarement un auteur s'était vu dans une enveloppe aussi magni-
fique. Quelques lignes d'envoi étaient indispensables : mais la 
prose n'était guère admissible. Il se rappela le passage d'Ovide 
qu'il avait eu en vue, et il crut ne pouvoir mieux faire que 
de le paraphraser en vers, comme il l'avait déjà fait en prose. 

Nec fac tas so lum v e s t e s s p e c t a r e j u v a b a t . 
T u m q u o q u e , d u m fierent : t a n t u s décor a d f u i t a r t i ! 

« Je l'ai vu dans les mains de l 'artiste... . Qu'avec plaisir je 
« songe à ces beaux moments! . . . Je l'ai vu se développer, puis 

1- Cette paraphrase, ainsi que la suivante, est en vers dans l 'original. 
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« arriver à cette perfection, à cette magnificence inouïe. Je le 
« possède maintenant, mais je me dis à moi-même : « Je vou-
ai drais qu'il ne fût pas encore achevé; le travail était si beau! » 

Notre ami ne fut pas longtemps satisfait de cette imitation : il 
se reprochait d'avoir changé en un triste substantif la flexion 
élégante.du fierent, et il eut le chagrin de ne pouvoir, malgré 
tous ses efforts, corriger cet endroit. Sa préférence pour les lan-
gues anciennes en fut tout à coup ranimée, et l'éclat du Parnasse 
allemand, où il s'efforçait pourtant de gravir en silence, lui 
parut obscurci. 

Mais enfin ce gracieux compliment, considéré sans comparai-
son avec le texte original, lui semblait tout à fait joli, et il pou-
vait croire qu'une femme l'accueillerait fort bien. Malheureuse-
ment , il lui vint un second scrupule : c'est que; des vers galants 
faisant toujours supposer un poëte amoureux, il jouait là, comme 
futur beau-père, un rôle singulier. Le major fit, pour conclure, 
une réflexion beaucoup plus fâcheuse encore : dans ces vers, 
Ovide avait en vue Arachné, ouvrière habile autant que jolie et 
charmante ; mais elle fut changée en araignée par Minerve ja-
louse, et c'était une chose suspecte de voir une belle femme 
comparée, même de lo in , avec une araignée suspendue au 
centre d'un vaste filet. Dans la société spirituelle qui entourait 
notre veuve, il pouvait bien se trouver un savant qui éven-
terait cette imitation.. . . Comment notre ami se tira de cette dif-
ficulté, nous ne le savons pas, et nous compterons ce cas parmi 
ceux sur lesquels les Muses se permettent subtilement de jeter 
un voile. Il suffira de dire que le poème sur la chasse fut en-
voyé, et nous ajouterons ici quelques réflexions sur cet ouvrage. 

Le lecteur y trouve avec plaisir l 'expression d 'un goût décidé 
pour la chasse et pour tout ce qui peut le favoriser; les diverses 
saisons qui le provoquent et l'éveillent offrent les plus agréables 
tableaux ; les instincts particuliers des divers animaux que l'on 
poursuit et dont on menace la vie, les différents caractères des 
chasseurs qui se livrent à ce plaisir, à cette fatigue, les inci-
dents qui les favorisent ou leur nuisent, tout, et particulière-
ment ce qui avait rapport au gibier à plumes, était traité avec 
le plus heureux badinage et la plus grande originalité. 

Depuis les amours du coq de bruyère jusqu 'au deuxième pas-
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sage de la bécasse, et, de là, jusqu'à la chasse aux corbeaux, 
rien n'était négligé; tout était bien observé, clairement saisi, 
poursuivi avec ardeur, exposé d'une façon légère, enjouée et 
souvent ironique. 

Cependant il régnait dans tout l'ouvrage un ton élégiaque : 
c'était comme un adieu à ces plaisirs. Le poëme y gagnait une 
peinture sentimentale d'une vie agréablement passée, et p ro-
duisait une impression très-salutaire; mais enfin, comme les 
maximes, il laissait, après la jouissance, un certain vide. La 
revue qu'il fit de ces manuscrits, ou peut-être un malaise mo-
mentané, attrista le major . A l'âge intermédiaire où il était ar-
rivé, il parut tout à coup sentir vivement que les années, qui 
d'abord apportent tour à tour les plus beaux dons, les r ep ren -
nent ensuite insensiblement. Une saison passée sans aller aux 
eaux, un été écoulé sans plaisir, le manque d'un exercice régu-
lier, tout lui fit éprouver un certain malaise corporel , qu'il 
prenait pour un mal véritable, et qu'il supportait avec une im-
patience peu sage. 

Les membres de la famille étaient restés quelques mois sans 
nouvelles les uns des autres : le major était occupé dans la ca-
pitale à négocier définitivement certains consentements et cer-. 
taines confirmations au sujet de son affaire; la baronne et Hi-
larie employaient leur activité à préparer le plus agréable et le 
plus riche trousseau; le lieutenant, esclave de sa passion, sem-
blait tout oublier pour la belle veuve. L'hiver était ar r ivé , et il 
enveloppait toutes les habitations champêtres de tristes orages 
et d 'une précoce obscurité. 

Le voyageur qui aurait pa rcouru , par une sombre nuit de 
novembre, les environs du noble manoir, et , à la faible clarté 
de la lune voilée de nuages, aurait aperçu dans l 'ombre les 
champs, les p rés , les groupes d 'a rbres , les collines et les bois, 
puis tout à coup, au brusque détour du chemin, aurait vu 
toutes les fenêtres d 'un vaste édifice bri l lamment éclairées, 
se serait attendu certainement à y rencontrer une société en 
habits de fête : mais quelle n 'eût pas été sa surprise, après 
avoir trouvé quelques rares domestiques, pour le conduire par 
un escalier bril lamment éclairé, de voir trois femmes seule-
ment , la baronne , Hilarie et la femme de chambre, commo-
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dément établies, entourées de meubles gracieux, dans des sa-
lons bien chauffés et brillants comme le jou r ! 

Cependant, puisque nous croyons surprendre la baronne au 
milieu d'une fête, il est nécessaire de faire observer que cette 
brillante illumination ne doit pas être ici considérée comme une 
chose extraordinaire, mais comme une des habitudes particu-
lières que cette dame avait conservées de son premier genre de 
vie. Élevée à la cour, comme fille d 'une grande maîtresse du 
palais, elle était accoutumée à préférer l 'hiver à toutes les au-
tres saisons, et à faire d 'un somptueux éclairage le premier 
élément de toutes ses jouissances. On ne manquait jamais de 
bougies, mais un des anciens serviteurs de la baronne avait un 
goût si prononcé pour les perfectionnements de l ' industrie, 
qu'on n'inventait guère une nouvelle espèce de lampe, sans 
qu'il prît soin de l ' introduire quelque part dans le château ; 
l'éclairage y gagnait quelquefois en vivacité ; quelquefois aussi 
il en résultait çà et là une éclipse partielle. 

L'amour et de sages réflexions avaient décidé la baronne à 
quitter sa position de dame d'honneur pour épouser un riche 
propriétaire, agronome déterminé ; et cet époux intelligent, 
v-oyant que , dans les premiers temps, la vie champêtre ne plai-
sait pas à sa femme, sut réparer, avec le concours de ses voi-
sins, et sur les ordres du gouvernement, les chemins, à plu-
sieurs milles à la r o n d e , si bien que les communications 
vicinales n'étaient nulle part aussi bien entretenues; toutefois, 
dans ce louable établissement, l 'objet principal avait été que 
Mme la baronne pût rouler partout en voiture, surtout pen-
dant la belle saison : mais, en hiver, pour lui rendre le châ-
teau plus agréable, le baron savait l 'éclairer de sorte que la 
nuit ressemblait au jour . Après la mort de son mar i , les ten-
dres soins que la baronne prit de sa fille furent pour elle une 
occupation suffisante; les fréquentes visites de son f rè re , une 
intime jouissance, et ce brillant éclairage, un agrément où 
elle semblait trouver une satisfaction véritable. 

Cependant aujourd 'hui cette illumination est fort bien à sa 
place, car nous voyons, dans une des chambres, comme un 
étalage d'étrennes, dont les yeux sont éblouis. L'adroite sou-
brette avait engagé le valet de chambre à éclairer mieux que 
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jamais; puis elle avait rassemblé et déployé tout ce qui était 
achevé du trousseau d'Hilarie, bien plus par finesse, afin 
d'amener la conversation sur ce qui manquait encore, que 
pour faire valoir ce qu'on avait déjà obtenu. Tout le nécessaire 
était l à e t des plus fines étoffes et du travail le plus élégant ; 
les fantaisies ne manquaient pas non p lus , et pourtant Annette 
savait rendre sensible une lacune aux endroits où l'on aurait 
pu toul aussi bien trouver le plus bel enchaînement. Tandis que 
tout le linge, en bel étalage, éblouissait les yeux ; que la toile, 
la mousseline, et tous ces tissus délicats, de toute dénomina-
t ion, répandaient un doux éclat, les soieries bigarrées m a n -
quaient encore : on en retardait sagement l'emplette, parce que 
les modes étaient fort changeantes, et qu'on voulait ajouter au 
trousseau, comme conclusion et couronnement, les dernières 
nouveautés. 

Après cette agréable revue, les dames étaient revenues à leur 
conversation ordinaire, mais toujours variée. La baronne, qui 
savait fort bien quels dons intérieurs contr ibuent , avec une 
heureuse f igure, à rendre agréable et à faire rechercher une 
jeune femme, où que le sort puisse la conduire, avait eu soin, 
dans sa retraite champêtre, de se livrer avec sa fille à des con-
versations tellement variées et instructives, qu'IIilarie , si jeune 
encore, semblait être déjà partout en pays de connaissance, ne 
paraissait étrangère à aucun sujet d 'entret ien, et pourtant ob-
servait toujours la réserve convenable à son âge. Exposer com-
ment la baronne avait obtenu ce résultat exigerait de trop longs 
détails; bornons-nous à dire que cette soirée encore fut aussi 
bien employée que les autres; une lecture instructive, le cla-
vecin, un chant agréable, remplirent les heures doucement et 

' régulièrement, comme d 'habitude, mais d'une manière signi-
ficative : un absent occupait leur pensée, un homme chéri et 
respecté, pour qui l'on préparait tout cela et d 'autres choses 
encore, afin de fêter son arrivée. C'était une émotion de fian-
cée, et Hilarie n'était pas seule à éprouver ces doux senti-
ments : la mère y prenait part avec une joie pure , et Annette 
elle-même, qui n'était d'ordinaire que sage et diligente, s'aban-
donnait à certaines espérances lointaines, qui faisaient briller à 
ses yeux le retour et la présence d'un absent aimé. C'est ainsi 
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dément établies, entourées de meubles gracieux, dans des sa-
lons bien chauffés et brillants comme le jou r ! 

Cependant, puisque nous croyons surprendre la baronne au 
milieu d'une fête, il est nécessaire de faire observer que cette 
brillante illumination ne doit pas être ici considérée comme une 
chose extraordinaire, mais comme une des habitudes particu-
lières que cette dame avait conservées de son premier genre de 
vie. Élevée à la cour, comme fille d 'une grande maîtresse du 
palais, elle était accoutumée à préférer l 'hiver à toutes les au-
tres saisons, et à faire d 'un somptueux éclairage le premier 
élément de toutes ses jouissances. On ne manquait jamais de 
bougies, mais un des anciens serviteurs de la baronne avait un 
goût si prononcé pour les perfectionnements de l ' industrie, 
qu'on n'inventait guère une nouvelle espèce de lampe, sans 
qu'il prît soin de l ' introduire quelque part dans le château; 
l'éclairage y gagnait quelquefois en vivacité; quelquefois aussi 
il en résultait çà et là une éclipse partielle. 

L'amour et de sages réflexions avaient décidé la baronne à 
quitter sa position de dame d'honneur pour épouser un riche 
propriétaire , agronome déterminé; et cet époux intelligent, 
v-oyant que , dans les premiers temps, la vie champêtre ne plai-
sait pas à sa femme, sut réparer, avec le concours de ses voi-
sins, et sur les ordres du gouvernement, les chemins, à plu-
sieurs milles à la r onde , si bien que les. communications 
vicinales n'étaient nulle part aussi bien entretenues; toutefois, 
dans ce louable établissement, l'objet principal avait été que 
Mme la baronne pût rouler partout en voiture, surtout pen-
dant la belle saison : mais, en hiver, pour lui rendre le châ-
teau plus agréable, le baron savait l'éclairer de sorte que la 
nuit ressemblait au jour . Après la mort de son mar i , les ten-
dres soins que la baronne prit de sa fille furent pour elle une 
occupation suffisante; les fréquentes visites de son f rè re , une 
intime jouissance, et ce brillant éclairage, un agrément où 
elle semblait trouver une satisfaction véritable. 

Cependant aujourd 'hui cette illumination est fort bien à sa 
place, car nous voyons, dans une des chambres, comme un 
étalage d'étrennes, dont les yeux sont éblouis. L'adroite sou-
brette avait engagé le valet de chambre à éclairer mieux que 
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.jamais; puis elle avait rassemblé et déployé tout ce qui était 
achevé du trousseau d'Hilarie, bien plus par finesse, afin 
d'amener la conversation sur ce qui manquait encore, que 
pour faire valoir ce qu'on avait déjà obtenu. Tout le nécessaire 
était l à , et des plus fines étoffes et du travail le plus élégant ; 
les fantaisies ne manquaient pas non plus , et pourtant Annette 
savait rendre sensible une lacune aux endroits où l'on aurait 
pu tout aussi bien trouver le plus bel enchaînement. Tandis que 
tout le linge, en bel étalage, éblouissait les yeux ; que la toile, 
la mousseline, et tous ces tissus délicats, de toute dénomina-
tion, répandaient un doux éclat, les soieries bigarrées man-
quaient encore : on en retardait sagement l'emplette, parce que 
les modes étaient fort changeantes, et qu'on voulait ajouter au 
trousseau, comme conclusion et couronnement, les dernières 
nouveautés. 

Après cette agréable revue, les dames étaient revenues à leur 
conversation ordinaire, mais toujours variée. La baronne, qui 
savait fort bien quels dons intérieurs contribuent, avec une 
heureuse f igure, à rendre agréable et à faire rechercher une 
jeune femme, où que le sort puisse la conduire, avait eu soin, 
dans sa retraite champêtre, de se livrer avec sa fille à des con-
versations tellement variées et instructives, qu'IIilarie, si jeune 
encore, semblait être déjà partout en pays de connaissance, ne 
paraissait étrangère à aucun sujet d 'entretien, et pourtant ob-
servait toujours la réserve convenable à son âge. Exposer com-
ment la baronne avait obtenu ce résultat exigerait de trop longs 
détails ; bornons-nous à dire que cette soirée encore fut aussi 
bien employée que les autres; une lecture instructive, le cla-
vecin, un chant agréable, remplirent les heures doucement et 
régulièrement, comme d 'habitude, mais d'une manière signi-
ficative : un absent occupait leur pensée, un homme chéri et 
respecté, pour qui l'on préparait tout cela et d'autres choses 
encore, afin de fêter son arrivée. C'était une émotion de fian-
cée, et Hilarie n'était pas seule à éprouver ces doux senti-
ments : la mère y prenait part avec une joie pure , et Annette 
elle-même, qui n'était d'ordinaire que sage et diligente, s'aban-
donnait à certaines espérances lointaines, qui faisaient briller à 
ses yeux le retour et la présence d'un absent aimé. C'est ainsi 
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que les sentiments de ces trois femmes, chacune aimable à sa 
manière, s'étaient mis en harmonie avec la clarté qui les envi-
ronnait , avec une chaleur bienfaisante, enfin avec la situation 
la plus agréable. 

CHAPITRE Y. 

Des coups violents et des cris à la porte du château ,' des voix 
qui appelaient et répondaient avec menace, des flambeaux, 
dans la cour , interrompirent un doux chant d'IIilarie. Mais le 
vacarme fut étouffé avant qu'on en eût appris la cause : cepen-
dant la tranquillité n'était pas rétablie; on entendait dans l'es-
calier un bruit et une vive altercation de gens qui montaient. 
La porte s'ouvrit brusquement , sans que personne fût annoncé; 
les femmes furent saisies d'effroi : c'était Flavio, le lieutenant, 
dans un état épouvantable, les cheveux en désordre, hérissés 
d 'horreur ou baignés de pluie et flottants, les habits déchirés, 
comme s'il se fût précipité à travers les épines et les ronces, cou-
vert de fange, comme s'il fût arrivé à travers la vase et les marais. 

« Mon père! s'écria-t-il; où est mon père? » 
Les femmes se levèrent éperdues; le vieux chasseur, son plus 

ancien domestique et le gardien le plus dévoué de son enfance, 
entrant sur ses pas , lui répondit : 

« Votre père n'est pas ici. Calmez-vous : voici la tante , voici 
la nièce. Voyez! 

— Il n'est pas ici? Eh bien, laissez-moi courir où il est. Lui 
seul doit l 'entendre, et puis je veux mour i r ! Laissez-jnoi fuir ces 
lumières , ce j ou r ! Il m'éblouit , il m'anéantit. » 

Le médecin de la maison arriva ; il prit la main de Flavio, lui 
tâtant le pouls avec précaution : plusieurs domestiques les en-
touraient avec angoisse. 
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« Que fais-je sur ces tapis? Je les gâte, je les détruis; mon 
malheur coule sur eux goutte à goutte ; mon sort affreux les 
souille. » 

11 s'élança vers la porte : on profita de ce mouvement pour 
l 'emmener, et le conduire dans la plus éloignée des chambres 
destinées aux hôtes du château, et que le père avait coutume 
d'habiter. La mère et la fille étaient restées immobiles : elles 
avaient vu Oreste poursuivi par les Furies, mais non Oreste en-
nobli par le prestige de l 'art ; elles l'avaient vu dans sa hideuse 
et repoussante réali té, qui semblait encore plus horrible par le 
contraste avec une brillante et commode résidence, à la vive 
clarté des bougies. Les dames se regardaient avec stupeur, et 
chacune croyait voir dans les yeux de l 'autre l 'affreuse image 
qui s'était gravée profondément dans. leur esprit. 

La baronne, retrouvant quelque sang-froid, envoya ses do-
mestiques, l 'un après l ' aut re , savoir des nouvelles. Elles furent 
un peu tranquillisées, en apprenant qu'on avait pu le désha-
biller, l 'essuyer, le soigner ; moitié connaissance, moitié égare-
ment, il laissait agir. A leurs questions répétées, on les pria de 
prendre patience. 

Enfin les dames alarmées apprirent qu'on l'avait saigné, et 
qu'on avait employé tous les calmants : il était tranquille, on es-
pérait le sommeil. 

Vers minuit, la baronne demanda de le voir, s'il dormait. Le 
médecin résista et finit par céder : Hilarie se glissa derrière sa 
mère. La chambre était sombre; une seule bougie l'éclairait 
faiblement, voilée par une gaze verte; on y voyait p e u , 011 
n'entendait aucun bruit. La mère s'approcha du lit; Hilarie, dans 
son impatience, saisit la lumière et la fit briller sur le jeune 
homme endormi. Il était couché, le visage tourné vers la mu-
raille, mais une oreille parfaitement dessinée; une joue pleine, 
pâle en ce moment, apparaissait entre les boucles d'une cheve-
lure qui avait repris sa gracieuse souplesse ; une main douce-
ment posée, et des doigts effilés, unissant la délicatesse et la 
force, attiraient le regard incertain de la jeune fille. Elle res-
pirait doucement, et croyait elle-même entendre une respi-
ration légère : elle approchait le flambeau, comme Psyché, au 
risque de troubler le plus salutaire sommeil. Le médecin prit 
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le flambeau des mains d'Hilarie, et reconduisit les dames chez 
elles. 

Comment ces tendres femmes, dignes de toutes nos sympa-
thies , passèrent les heures de la nu i t , c'est un secret dont nous 
n'avons pas eu connaissance ; mais, le lendemain, elles firent 
paraître l 'une et l'autre, de très-bonne heure , une extrême im-
patience. Les questions n'avaient point de fin ; on exprimait, 
d'une manière modeste mais pressante, le désir de voir le ma-
lade : ce fut seulement vers midi , que le médecin permit une 
courte visite. 

La baronne entra : Flavio lui tendit la main. 
« Pardon, chère tante! un peu de patience! pas longtemps 

peut-être! » 
Hilarie parut à son tour ; il lui tendit aussi la main. 
« Bonjour, chère sœur ! » 
Ce mot perça le cœur d'Hilarie. Flavio tenait toujours sa main. 

Ils se regardaient : c'était un couple magnifique, formant le 
plus beau contraste. Les yeux noirs , étincelants, du jeune 
homme s'accordaient avec ses boucles b runes , qui tombaient 
en désordre ; la jeune fille paraissait dans un calme céleste : ce-
pendant à l 'événement qui l'avait ébranlée venait s 'unir la scène 
actuelle avec tous ses présages. Et ce nom de sœur! . . . Elle était 
troublée jusqu'au fond de l 'âme. 

« Comment êtes-vous, mon neveu? dit la baronne. 
— Très-supportablement : mais on me traite fort mal. 
— Comment donc? 
— Us m'ont tiré du sang, c'est cruel. Us ont tout j e té , c'est 

téméraire. 11 ne m'appartient pas , c'est à elle qu'il appar-
tient. » 

A ces mots, ses traits parurent bouleversés; mais il versa des 
larmes brûlantes, et cacha son visage dans les coussins. 

L'expression d'Hilarie effraya la baronne ; on eût dit que 
l 'aimable enfant voyait s'ouvrir devant elle les portes de l 'en-
fer : pour la première fois, elle voyait l 'horrible et pour tou-
jours ! Troublée, éperdue, elle s 'enfuit; elle courut , à travers 
le sa lon, dans le dernier cabinet , se jeta sur le sofa-; sa 
mère la suivit, et lui demanda ce qu'elle avait, hélas! déjà 
deviné. 
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Hilarie, lui jetant un regard étrange, s'écria : 
« Le sang! le sang!.. . c'est à elle qu'il appartient! Elle n 'en 

est pas digne! L'infortuné! l ' infortuné! » 
A ces mots, un torrent de larmes amères soulagea son cœur 

oppressé. 
Qui essayerait de décrire les situations que la scène précé-

dente avait développées, d'exposer les souffrances dont cette 
première entrevue fut la source pour la mère et la fdle? Elle fut 
aussi très-fâcheuse pour le malade : le médecin l'affirma du 
moins; il vint assez souvent donner aux dames des nouvelles et 
des consolations, mais il se crut obligé de leur interdire toute 
nouvelle visite. Il les trouva d'ailleurs disposées à l'obéissance : 
la fille n'osait pas demander ce que la mère n 'aurait pas ac-
cordé, et l'on se soumit aux ordres du sage docteur. En récom-
pense, ii apporta la nouvelle tranquillisante que Flavio avait de-
mandé une écritoire, qu'il avait en effet écrit quelque chose, 
mais qu'il avait aussitôt caché les feuilles sous son oreiller. 
Alors la curiosité vint se joindre à leur inquiétude et leur impa-
tience. Ce furent de pénibles heures, Au bout de quelque temps, 
le docteur apporta une petite feuille, d 'une écriture belle et fa-
cile, quoique tracée à la hâte. On y lisait les vers suivants : 

« L'existence de l 'homme est un prodige; l 'homme s'égare et 
se perd au sein des prodiges. Yers quelle porte sombre, que 
l'œil découvre à peine, s 'avancent, en tâtonnant au hasard, ses 
pas incertains?... l 'uis, au milieu d'une clarté céleste, vivante, 
je vois, je sens, la nuit, la mort et l 'enfer. » 

La noble poésie pouvait encore manifester ici son pouvoir sa-
lutaire. Intimement unie à la musique, elle guérit parfaitement 
toutes les souffrances de l 'âme, en les excitant, les évoquant 
avec puissance, pour les dissiper en secourables douleurs. Le 
médecin s'était persuadé que le jeune homme serait bientôt ré-
tabli. Étant sain de corps, il retrouverait bientôt sa gaieté, si l'on 
pouvait faire disparaître ou apaiser la passion qui le dominait. 
Hilarie voulut répondre à Flavio. Elle s'assit devant le piano, et 
cherchait une mélodie pour les vers du malade. Elle ne réussit 
pas ; il n'y avait point d'écho dans son âme pour de si profondes 
douleurs; niais, tandis qu'elle faisait cette tentative, la mesure 
et la rime s'insinuèrent si bien dans ses propres sentiments, 
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qu'elle répondit à ces vers , avec une consolante sérénité, en 
prenant le temps de composer et de polir la strophe suivante : 

« Si profondes que soient la douleur et la peine où ton âme 
est plongée, la vie t'appelle au bonheur de la jeunesse. Prends 
courage, et marche vivement, d 'un pas assuré; viens dans la 
céleste et radieuse lumière de l 'amitié : que tu puisses te sentir 
au milieu de cœurs tendres et (idèles, et que pour toi jaillisse 
une pure source de vie ! » 

Le bon docteur se chargea du message : il réussit. Déjà Flavio 
répondait avec modération. Hilarie continua de le calmer, et 
peu à peu le jour sembla redevenir serein, la position plus facile. 
Peut-être nous sera-t-il permis de communiquer à nos lecteurs 
toute la suite de cette cure charmante. Quelques jours s'écoulè-
rent très-agréablement dans ces occupations ; on se préparait à 
une nouvelle et tranquille entrevue, que le médecin ne voulait 
pas différer plus qu'il ne serait nécessaire. 

Sur ces entrefaites, la baronne avait arrangé et mis en ordre 
d'anciens papiers, et cette distraction, tout à fait en harmonie 
avec la situation présente, produisit un étrange effet sur son 
esprit ému. Elle passa en revue bien des années de sa vie : de 
menaçantes et pénibles souffrances étaient passées, dont la 
méditation fortifiait maintenant son courage ; elle fut surtout 
émue par le souvenir des rapports pleins de charmes qu'elle 
avait eus avec Macarie dans de graves circonstances. Les admi-
rables qualités de cette femme unique lui revinrent à la pensée, 
et sur-le-champ elle prit la résolution de s'adresser à elle cette 
fois encore : à qui pouvait-elle mieux faire part des sentiments 
qui l'agitaient, à qui mieux exposer ses craintes et ses espé-
rances ? 

En faisant sa revue , elle avait retrouvé entre autres un por-
trait en miniature de son frère, et ne put s'empêcher de soupi-
rer et de sourire, en voyant la ressemblance de ce portrait avec 
le fils. Hilarie la surpri t dans ce moment, s 'empara du portrait, 
et fut aussi étrangement frappée de cette ressemblance. 

Au bout de quelque temps, avec la permission du docteur et 
sous sa conduite, Flavio, qui s'était fait annoncer, parut au dé-
jeuner. Les dames avaient redouté cette première entrevue; 
mais il arrive souvent qu'un incident joyeux, et même visible, 
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survient dans les moments difficiles, redoutables, et ce hasard 
vint à leur secours. Le fils se présenta entièrement vêtu des 
habits du père : car, tous les siens étant hors d'état de servir, 
on avait eu recours à la garde-robe de campagne et de maison 
du major , qui la laissait en réserve chez sa sœur, afin d'en user 
à son aise pour la chasse et .pour la maison. La baronne sourit 
et fit bonne contenance. Ililarie, saisie d'une surprise indéfinis-
sable, détourna le visage, et le jeune homme ne trouvait dans 
ce moment pas une phrase, pas un mot d'amitié. Pour tirer tout 
le monde d'embarras, le docteur entreprit un parallèle entre la 
stature du père et celle du fils; le père était un peu plus grand, 
par conséquent l'habit était un peu trop long; le fils avait la 
carrure un peu plus large, aussi l 'habit était-il trop étroit aux 
épaules. Ces deux disconvenances donnèrent à la mascarade une 
apparence comique; par ces détails, on échappa aux difficultés 
du moment : mais la ressemblance entre le portrait du père, 
dans sa jeunesse, et le jeune fils, qui était devant ses yeux, ne 
cessa pas de produire sur Hilarie un effet désagréable et même 
pénible. 

Nous aimerions à voir les temps qui suivirent retracés en dé-
tail par la plume délicate d'une femme: car , selon notre m a -
nière , nous ne pouvons nous attacher qu'aux circonstances les 
plus générales. Ainsi donc, nous allons revenir sur l'influence 
de la poésie. 

On ne pouvait refuser à notre Flavio quelque talent : mais il 
avait trop besoin d 'une passion réelle pour produire quelque 
chose de remarquable. Aussi, presque tous les vers consacrés 
à cette femme irrésistible paraissaient-ils pleins de force et de 
méri te , et maintenant, lus avec enthousiasme à une belle et 
charmante jeune fille, ils ne devaient pas produire peu d'effet. 

Une femme qui en voit une autre passionnément aimée se 
prête volontiers au rôle de confidente; elle nourr i t , presque à 
son insu , le secret sentiment, qu'il ne serait pas désagréable de 
se voir insensiblement substituée à la place de l'objet adoré. 
Les entretiens devinrent de plus en plus significatifs. Flavio 
avait composé des poèmes dialogués, comme font souvent les 
poëtas amoureux, parce qu'ils peuvent se faire répondre, quoi-
que avec réserve, à peu près ce qu'ils désirent, et ce qu'ils ose-
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raient à peine espérer qu'une jolie bouche daignât leur faire 
entendre. Flavio lut aussi de ces poëmes alternativement avec 
Hilarie, et, comme les deux jeunes gens lisaient sur un même 
manuscrit , qu'ils ne quittaient pas des yeux, pour être prêts à 
répondre à propos, et qu'à cet effet, l 'un et l 'autre devaient te-
nir le cahier, il arriva qu'étant assis côte à côte, les personnes, 
les mains se rapprochaient toujours davantage, et finissaient, 
chose toute naturelle , par se toucher furtivement. 

Mais, au milieu de cette douce familiarité et des charmants 
plaisirs qu'elle lui faisait goûter, Flavio était poursuivi d'un 
souci douloureux, qu'il déguisait m a l , et, soupirant sans cesse 
après l 'arrivée de son père, il donnait à entendre qu'il avait à 
lui confier le plus important secret. Cependant, avec quelque 
réflexion, ce secret eût été facile à pénétrer. Peut-être la sédui-
sante veuve, dans un moment de colère provoqué par le bouil-
lant jeune homme, avait-elle congédié le malheureux et détruit 
les espérances qu'il avait obstinément nourries jusqu'alors. 
Nous n'avons pas essayé de peindre une scène pareille, crai-
gnaflt de ne plus trouver en nous l 'ardeur de la jeunesse. Quoi 
qu'il en soit, il se posséda si peu, que, sans congé de ses chefs, 
il avait quitté précipitamment la garnison, et, pour chercher 
son père, était accouru, avec désespoir, à travers la nui t , la 
pluie et l 'orage, au château de sa tante, où nous l'avons vu a r -
river naguère. Les suites d'une pareille démarche le préoccu-
paient vivement, depuis qu'il était revenu à des pensées plus 
sages, et, comme l'absence prolongée de son père le privait de 
la seule intervention qu'il pût espérer, il ne savait ni se calmer 
ni pourvoir à son salut. 

Quels ne furent donc pas sa surprise et son saisissement, 
lorsqu'il reçut une lettre de son colonel ! Il rompi t , avec hési-
tation, avec angoisse , le cachet bien connu ; mais , après le dé-
but le plus amical, le colonel finissait par lui dire que le congé 
qu'on lui avait accordé était prolongé d'un mois. 

Quelque inexplicable que parût cette grâce, elle délivra Fla-
vio d'une inquiétude qui commençait à lui devenir plus pénible 
encore que les mépris de la veuve. Il sentait maintenant tout 
son bonheur d'être si bien accueilli par ses aimables parentes; 
il pouvait goûter la société d'Hilarie, et il eut bientôt retrouvé 
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toutes ses qualités aimables, qui l'avaient rendu quelque temps 
nécessaire à la belle veuve aussi bien qu'à son entourage, et 
qu'une demande péremptoire de sa main avait pu seule obscur-
cir pour jamais. 

Dans de pareilles dispositions, on pouvait fort bien attendre 
l 'arrivée du père; la saison amena aussi des événements qui 
provoquèrent chez les habitants du château une activité nou-
velle. Les pluies continuelles, qui les avaient jusqu'alors en-
fermés chez eux, s'écoulant en grandes masses, avaient enflé 
toutes les rivières; des digues s'étaient rompues, et la contrée 
au-dessous du château était devenue un véritable lac, où les 
villages, les métairies, les maisons de campagne, grandes et 
petites, occupant les collines, s'élevaient encore comme des îles. 

On était préparé à ces accidents, rares , il est vrai, mais ima-
ginables : la baronne donna les ordres , et ses serviteurs les 
exécutèrent. Après avoir prêté à tout le monde la première assis-
tance, on fit cuire du pain, on abattit des bœufs ; des barques 
allèrent çà et là portant des secours et des provisions de tous 
côtés. Tout se passa fort bien ; ce qu'on donnait avec plaisir fut 
reçu avec joie et reconnaissance. Il n'y eut qu 'un village où 
l'on ne voulut pas se fier aux officiers municipaux, qui faisaient 
la distribution : Flavio se chargea de l 'affaire, et Se rendit 
promptement et heureusement sur les l ieux, avec une barque 
bien chargée. La chose, fort simple en el le-même, et simple-
ment traitée, réussit parfaitement. Passant plus loin, notre 
jeune.homme s'acquitta d'une commission qu'Hilarie lui avait 
donnée à son départ. Au moment de l ' inondation, une femme 
était accouchée; elle inspirait à la jeune fille un intérêt particu-
lier. Flavio trouva sa demeure, et rapporta ses remerciements 
au château, avec ceux de toutes les personnes qu'il avait visitées. 
Cela ne pouvait manquer de donner lieu à une foule de récits. 
Personne n'avait péri , mais on rapportait beaucoup de déli-
vrances merveilleuses, d'événements singuliers, amusants et 
même lisibles ; plusieurs cas de détresse furent décrits d 'une 
manière intéressante. Tout à coup Hilarie sentit un désir i r ré -
sistible d 'entreprendre à son tour une course en bateau, de vi-
siter la pauvre femme en couches, de lui porter des présents, 
et de passer quelques heures agréables. 
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La bonne mère opposa d'abord quelque résistance , mais elle 
finit par céder au joyeux désir d'Hilarie de courir cette aventure; 
et nous devons avouer, qu'à la manière dont ces événements 
nous furent présentés, nous craignîmes que la chose n'offrît 
quelque danger , un échouement, une submersion de la barque, 
un péril de mort de la belle, qui serait hardiment sauvée par le 
jeune homme, pour étreindre plus fortement un nœud encore 
peu serré. Mais rien de pareil ne se réalisa : la course se fit 
heureusement; l'accouchée reçut la visite et les cadeaux; la 
compagnie du médecin ne fut pas sans bons effets, et, si l'on 
essuya çà et là quelque petit choc, si l 'apparence d'un moment 
dangereux sembla inquiéter les r a m e u r s , cela n'eut d 'autre 
suite que de malicieux badinages sur la mine inquiète, le grand 
embarras , le geste effrayé, que l 'un prétendait avoir observé 
chez l 'autre. Cependant la confiance mutuelle avait fait des pro-
grès marqués; l 'habitude de se voir et d'être ensemble dans 
toutes les circonstances s'était fortifiée, et chaque jour aug-
mentait le danger d'une situation, où la parenté et l 'inclina-
tion semblent autoriser de part et d'autre le rapprochement et 
l 'intimité. 

Mais un agréable incident devait les entraîner , toujours plus 
avant , dans les sentiers de l 'amour. Le ciel s'éclaircit ; il su r -
vint une forte gelée , qui d'ailleurs était de saison ; les eaux fu-
rent prises avant d'avoir pu s'écouler ; l'aspect de la contrée 
changea tout d'un coup ; les lieux auparavant séparés par les flots 
étaient maintenant réunis par une plaine solide, et l'on vit d'a-
bord se produire, comme un heureux intermédiaire, le bel art 
inventé chez les peuples du Nord pour célébrer l'entrée sou-
daine de l 'hiver et rendre une vie nouvelle à la nature engour-
die. Les armoires s'ouvrirent ; chacun chercha les patins qui por-
taient sa marque , désireux de glisser le p remie r , même avec 
quelque pér i l , sur la glace polie. Parmi les habitants du châ-
teau, plusieurs savaient aller avec la plus grande vitesse : car 
ils prenaient ce plaisir presque tous les ans , sur les lacs voi-
sins et les canaux de jonction ; mais , cette fois, ils avaient une 
plaine immense à parcourir. 

Flavio se sentait parfaitement guéri; Hilarie, instruite par 
son oncle, dès son plus jeune âge, fit paraître autant de grâce 
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que de force sur le sol nouvellement créé; on glissait, avec une 
gaieté toujours plus vive, parfois ensemble, parfois séparés; on 
se fuyait, on se rejoignait. Par t i r , se dire adieu , chose d 'ordi-
naire si pénible au cœur , n'était ici qu'un j eu , une petite b r a -
vade : on se fuyai t , pour se retrouver l 'instant d'après. > 

Mais, au milieu de ces amusements, tout un monde de choses 
utiles s'ébranlait aussi. Jusque-là, certains lieux n'avaient été 
secourus qu'à demi : maintenant les marchandises les plus né-
cessaires volaient de tous côtés sur des traîneaux pourvus de 
bons attelages, e t , ce qui fut encore plus heureux pour la con-
trée , de maints endroits trop éloignés de la grand'route, on 
put transporter rapidement les produits de l'agriculture dans 
les magasins des villes et des bourgs et en ramener toute espèce 
de marchandises. Ainsi une contrée affligée, et qui éprouvait la 
plus fâcheuse disette, fut délivrée, approvisionnée, à travers 
une plaine tout unie, ouverte à l 'adresse et à l'audace. 

Notre jeune couple, en se livrant toujours à son plaisir, ne 
manqua point d'accomplir les devoirs d'une charitable bienfai-
sance. On visita la pauvre femme relevée de couches; on la pour-
vut du nécessaire; d'autres malheureux furent visités, de vieux 
ecclésiastiques, dont la santé avait donné des inquiétudes, avec 
lesquels on avait eu souvent des conversations édifiantes, et 
qu'on trouva plus dignes encore de respect dans cette épreuve ; 
de petits propriétaires , q u i , à une époque antérieure, avaient 
eu l ' imprudence de s'établir dans les plaines basses , mais qu i , 
cette fois , protégés par dte fortes digues, n'avaient éprouvé au-
cun dommage, e t , après des angoisses extrêmes, jouissaient 
doublement de leur délivrance. Chaque ferme , chaque maison, 
chaque famille, chaque individu, avait son histoire; il était de-
venu pour l u i , et même pour les autres, un personnage im-
portant; aussi quiconque faisait son histoire était souvent inter-
rompu par un au t re , qui voulait faire la sienne. Chacun avait 
hâte de parler et d'agir , d'aller et de venir, car le danger sub-
sistait toujours : un dégel subit pouvait détruire tout ce bel en-
semble d 'heureuse et mutuelle activité , menacer les habitants 
dans leurs demeures et séparer de leurs foyers les voyageurs. 

Si les jours se passaient dans un mouvement rapide et dans 
les affaires les plus an imées , le soir offrait un tout autre spec-
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tacle e les plus agréables passe-temps : car les courses sur la 
glace ont cet avantage sur les autres exercices corporels, que 
les efforts n'échauffent pas et que la durée ne fatigue pas ; tous 
les membres semblent devenir plus souples, et chaque emploi 
de la force produire des forces nouvelles, en sorte que nous fi-
nissons par goûter un repos doucement agité, dans lequel nous 
sommes tentés de nous bercer sans cesse. 

Un soir, notre jeune couple ne pouvait s'arracher de la plaine 
glacée ; chaque course vers ' le château, brillamment éclairé, et 
qui déjà réunissait une société nombreuse , était soudain suivie 
d'un autre élan en sens contraire; on ne voulait pas se séparer, 
de peur de se perdre; on se tenait par la ma in , pour être bien 
sûr de la présence l 'un de l 'autre. Mais le mouvement semblait 
surtout délicieux , quand les bras entrelacés reposaient sur les 
épaules, et que les doigts délicats jouaient avec distraction dans 
les boucles de la chevelure. 

La lune monta dans le ciel étincelant d'étoiles et compléta la 
magie du spectacle. Us se revirent distinctement l 'un l 'autre , 
et ils cherchèrent à l 'envi, dans leurs yeux voilés, la réponse 
ordinaire , mais elle sembla n'être plus la même; du fond de 
leurs prunelles, une lumière parut briller et faire comprendre 
ce que leur bouche taisait sagement : ils se sentaient tous deux 
dans une paix charmante et solennelle. 

Les grands saules et les aunes qui bordaient les fossés, les 
plus humbles buissons, sur les hauteurs et les collines, se 
voyaient distinctement; les astres étincelaient ; le froid était de-
venu plus vif : nos jeunes gens ne le sentaient pas , et ils al- v 

laient au-devant du reflet de la l une , qui scintillait au loin , 
au-devant de l 'astre lui-même. Puis ils levèrent les yeux, et 
v i rent , dans les éclairs du reflet, flotter çà et là la figure d'un 
homme qui semblait poursuivre son ombre , et qui, sombre 
lu i -même , environné de lumière , s'avançait de leur côté : ils 
se détournèrent involontairement ; toute rencontre ieur eût été 
désagréable. Us évitaient la f igure, qui continuait de se mouvoir 
au hasard , et semblait ne pas les avoir aperçus. Ils poursui-
virent eux-mêmes leur course vers le château. Mais tout à coup 
leur tranquillité les abandonna, car la vision circula plus d 'une 
fois autour du couple angoissé. Par hasard , ils avaient pris le 
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côté de l 'ombre ; l ' inconnu, éclairé en plein par les rayons de la 
l u n e , venait droit à eux; il se trouvait devant leurs yeux : il 
était impossible de ne pas reconnaître le père. 

llilarie , arrêtant sa course , perdit l 'équilibre par l'effet de 
la surpris e et tomba. Flavio mit aussitôt un genou sur la glace, 
et prit dans ses bras la tète d'Hilarie ; elle se Cachait le visage ; 
elle ne savait ce qui lui était arrivé. 

« Je cours chercher un traîneau ; en voilà un qui passe encore 
là-bas. J 'espère qu'elle ne s'est pas blessée. Je vous retrouverai 
vers ces trois aunes. » 

Ainsi parla le père , et il 'était déjà parti. Hilarie se releva vi-
vement , en s'appuyant sur Flavio. 

« Fuyons, s'écria-t-elle. Je ne puis supporter cela. » 
Et, tournant du côté opposé au château, elle s'éloignait d 'une 

course si vive, que Flavio eut quelque peine à l 'atteindre. Il lui 
prodigua les plus douces paroles. 

Il est impossible de décrire ce qui se passa dans le cœur de 
ces trois personnes , errantes , égarées , sur la plaine de glace, 
à la clarté de la lune. Ils revinrent tard au château , les jeunes 
gens, chacun à pa r t , n'osant plus se toucher , s 'approcher; le 
père, avec le traîneau vide, qu'il avait promené vainement de 
côté et d 'autre , pour aller au secours d'Hilarie. La musique et 
la danse avaient déjà commencé. Hilarie se retira chez elle , a l -
léguant les suites fâcheuses d'une mauvaise chute; Flavio aban-
donna très-volontiers la direction du bal à quelques jeunes 
amis , qui s'en étaient emparés en son absence. Le major 
ne parut point, et fut assez surpris de trouver sa chambre 
comme habitée, quoiqu'il ne fût pas a t tendu, et ses habits, son 
linge, ses effets, étalés alentour, seulement dans un moins bon 
ordre que de coutume. La dame du château remplit ses devoirs 
avec une contrainte polie. Et comme elle fut contente, lors-
qu'enfm tous ses hôtes , bien casés dans leurs appartements, lui 
la issèrent .^ liberté de s'expliquer avec son f rè re ! Ce fut bientôt 
fait : mais il leur fallut du temps pour se remettre de leur su r -
prise, pour comprendre l ' imprévu, pour lever les doutes, pour 
apaiser l ' inquiétude. Quant au dénoûment de la difficulté, aux 
moyens de sortir d 'embarras , on ne pouvait y songer de sitôt. 

Nos lecteurs comprennent bien que nous devons, dès ce mo-
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ment , renoncer à décr i re , et nous attacher au récit et aux 
réflexions, si nous voulons approfondir et nous représenter la 
situation des esprits, seul objet qui désormais nous intéresse. 

Nous commencerons par dire que le major, depuis que nous 
l'avons perdu de vue, avait consacré tout son temps à l'affaire 
de famille que notis connaissons, mais que, si claire et si simple 
qu'elle fût, il rencontra dans maints détails des difficultés inat-
tendues : car, en général, il n'est pas facile de démêler une 
situation depuis longtemps embrouillée, et de rouler en peloton 
des fds nombreux, entre-croisés.-Comme il était donc appelé à 
changer souvent de séjour, afin de poursuivre l'affaire en divers 
lieux et chez différentes personnes, les lettres de sa sœur ne lui 
parvenaient que lentement et sans ordre. 11 apprit d'abord l 'éga-
rement de son fils et sa maladie; puis il eut la nouvelle de son 
congé, qu'il ne comprenait pas. Que l 'amour d'Ililarie fût sur le 
point de changer d'objet, c'est une chose qui lui resta cachée. 

Comment sa sœur eût-elle osé l'en instruire? A la nouvelle de 
/ 

l 'inondation, il hâta son voyage, mais il n'arriva qu'après la 
gelée vers les champs de glace; il envoya, par un détour, ses 
gens et ses chevaux au château, se procura des patins, et, d'une 
course rapide, voyant déjà de loin les fenêtres illuminées, il 
arriva, par une nuit claire comme le jour , pour être témoin du 
plus fâcheux spectacle, et fut plongé aussitôt dans une cruelle 
perplexité. 

Le passage de la vérité intérieure à la réalité sensible est tou-
jours douloureux par le contraste. Quoi donc? Aimer et demeurer 
n'auraient-ils pas les mêmes droits que se séparer et se fuir? Et 
pourtant, quand l 'un se sépare de l 'autre, il se fait dans le cœur 
un vide affreux, où plus d'une existence s'est abîmée; oui, l'illu-
sion, aussi longtemps qu'elle dure, possède une invincible vé-
r i t é , et les esprits mâles et courageux sont les seuls que la 
découverte d'une erreur élève et fortifie; cette découverte les 
transporte au-dessus d 'eux-mêmes; à cette hauteur, ils regardent 
autour d'eux, et, l 'ancienne voie leur étant fermée, ils en cher-
chent promptement une nouvelle, pour y marcher aussitôt avec 
ardeur et courage. Ils sont innombrables, les embarras au mi-
lieu desquels l 'homme se trouve engagé en de pareils moments ; 
innombrables, les moyens qu'une ingénieuse nature sait dtcou-
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vrir dans les limites de ses propres forces, et aussi indiquer avec 
bienveillance hors de son domaine, quand les premiers ne suf-
fisent pas. 

Heureusement le major , sans le vouloir et le chercher, était, 
par un demi-pressentiment, préparé, dans le fond du cœur, à 
l 'événement. Depuis qu'il avait congédié le cosmétique valet de 
chambre, qu'il était revenu à ses habitudes naturelles, qu'il avait 
cessé de prétendre à l'apparence, il sentait comme une diminu-
tion dans son bien-être physique; il sentait la désagréable tran-
sition du jeune premier au père sensible; et pourtant ce dernier 
rôle s'imposait de plus en plus à lui. 

Le sort d'Hilarie et de sa famille était toujours le premier 
souci, le premier objet qui s'offrait à sa pensée, et le sentiment 
de l 'amour, l'inclination, le désir de la présence, ne se dévelop-
paient qu'à la suite. Et, lorsqu'il se figurait Hilarie dans ses 
bras, c'était le bonheur de la jeune femme qui l 'animait; c'était 
ce bonheur qu'il aspirait à lui procurer, plus qu'à goûter lui-
même la joie de la posséder. Même, s'il voulait porter sa pensée 
sur elle avec une jouissance pure, il fallait d'abord qu'il se rap-
pelât l 'amour de la jeune fille et son aveu charmant; qu'il se 
rappelât le moment où elle s'était donnée à lui contre toute 
espérance. 

Mais maintenant, qu'il avait vu devant ses yeux, dans la nuit 
brillante, un jeune couple uni; l 'aimable Hilarie, après sa chute, 
pressée dans les bras de Flavio; ces deux amants, sans avoir 
égard à sa promesse de revenir à leur secours, sans l 'attendre 
au lieu désigné, disparaître dans la nuit, et l u i -même, aban-
donné dans la plus triste situation : qui sentirait çes choses 
comme lui, sans tomber dans le désespoir? 

Cette famille, qui avait toujours vécu dans l 'union, et qui en 
avait espéré une plus étroite encore, était consternée et disper-
sée. Hilarie persistait à se renfermer chez elle; le major prit 
enfin sur lui d'interroger Flavio sur sa conduite antérieure. Le 
mal avait sa source dans la coquetterie de la belle veuve. Pour 
ne pas abandonner son adorateur, jusqu'alors passionné, à une 
autre femme, digne de son amour, qui laissait voir son inclina-
tion pour lui, la trompeuse lui fait les avances les plus m a r -
quées, et lui , enflammé, encouragé, il veut poursuivre son des-
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sein avec une ardeur qui passe les bornes de la bienséance : il 
s'ensuit d'abord des bouderies et des querelles; puis une rup-
ture ouverte vient mettre fin irrévocablement à toute la liaison. 

Quand les fautes des enfants ont de fâcheuses suites, il ne reste 
plus à la tendresse paternelle qu'à les déplorer et les réparer, 
s'il est possible, et à les pardonner et les oublier, si elles n'ont 
pas des conséquences aussi graves que l'on devait s'y attendre. 
Après quelques réflexions et quelques pourparlers, Flavio fut 
envoyé, pour soigner certaines affaires à la place de son père, 
dans les domaines dont il s'était chargé; il devait y séjourner 
jusqu'à l'expiration de son congé, et de là rejoindre son régi-
ment, qui, dans l 'intervalle, avait changé de garnison. 

Le major en eut pour plusieurs jours à ouvrir les paquets et 
les lettres, qui, pendant sa longue absence, s'étaient amoncelés 
chez sa sœur. Il trouva entre autres une lettre de son ingénieux 
ami, l'acteur bien conservé, qui, ayant appris, par le valet de 
chambre congédié, la situation du major et son projet de ma-
riage, lui représentait agréablement les conséquences fâcheuses 
que l'on devait avoir devant les yeux dans une pareille entre-
pr ise ; il traitait l 'affaire à sa manière, et faisait entendre à son 
ami que, pour un homme d'un certain âge, le plus sûr cosmé-
tique était de renoncer au beau sexe et de vivre dans une louable 
et douce liberté. Le major montra en souriant la lettre à sa sœur, 
faisant une allusion badine, mais au fond assez sérieuse, à l'im-
portance du contenu. Il s'était souvenu, dans l 'entrefaite, d'une 
poésie, dont la forme rhythmique ne nous revient pas à l a m é -
moire en ce moment , et qui se distinguait par d'élégantes 
images et par un tour agréable. 

« La lune tardive, qui brille encore dans la nuit, pâlit en face 
du soleil levant; l 'illusion amoureuse du vieil âge s'évanouit en 
présence de la vive jeunesse ; le sapin qui, pendant l 'hiver, sem-
ble frais et vigoureux, offre, quand vient le printemps, un aspect 
noir et sombre au milieu des bouleaux verdoyants. » 

Nous ne voulons cependant célébrer ici ni la philosophie ni 
la poésie comme les auxiliaires décisifs d'une résolution défini-
tive : car, s'il est vrai qu'un petit événement peut avoir les suites 
les plus importantes, souvent aussi, quand les sentiments sont 
incertains, il détermine la balance à pencher d'un côté ou de 
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l 'autre. Le major venait de perdre une dent incisive, et il crai-
gnait la perte d'une seconde. Réparer cette lacune par des moyens 
artificiels répugnait à ses principes, et, avec de pareilles brèches, 
prétendre à la main d'une jeune femme commençait à lui sem-
bler tout à fait humiliant, surtout depuis qu'il se trouvait avec 
elle sous le même toit. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, un 
pareil événement aurait eu peu d'influence; mais cette disgrâce 
arrivait précisément dans les circonstances où elle doit être 
infiniment désagréable pour l 'homme accoutumé à voir toute sa 
personne bien entière : il lui semble que la clef de voûte de son 
organisme physique soit enlevée, et que désormais le reste me-
nace peu à peu de s'écrouler. 

Quoi qu'il en soit, le major eut bientôt avec sa sœur de sages 
et lumineux entretiens sur l'affaire qui semblait si embrouillée. 
Us furent obligés de reconnaître tous deux qu'ils n'avaient fait 
proprement qu'arriver par un détour au but dont ils s'étaient 
éloignés, écartés inconsidérément par une circonstance exté-
rieure, par l 'erreur d'une enfant sans expérience ; rien ne leur 
sembla plus naturel que de s'arrêter dans cette voie, de ménager 
l 'union des deux enfants, et de leur vouer ensuite fidèlement, 
Constamment, les soins paternels qu'ils avaient su se mettre en 
état de prendre pour eux. Parfaitement d'accord avec son frère, 
la baronne se rendit chez Hilarie. Elle était à son piano, elle 
chantait, et, souriant à sa mère, elle répondit à son salut par 
une inclination de tête, comme pour la prier d'écouter. C'était 
une agréable, une paisible romance, qui annonçait chez la 
chanteuse des dispositions aussi favorables- qu'on pouvait les 
désirer. 

Quand elle eut fini, elle se leva, e t , avant que.la prudente 
baronne eût entamé son discours, elle lui dit : 

« Bonne mère , c'est fort bien que nous ayons si longtemps 
gardé le silence sur l'affaire la plus importante ; je vous remer-
cie de n'avoir pas touché cette corde jusqu'à présent : mais il est 
temps de s'expliquer, si cela vous plaît. Que pensez-vous de la 
chose? j> 

La baronne, très-réjouie de trouver sa fille si calme et si pai-
sible, commença aussitôt un sage exposé du temps passé, des 
qualités et des mérites de son f rère ; elle trouva fort naturelle 
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l 'impression qu'avait dû faire nécessairement sur le cœur d'une 
jeune fille le seul homme de mérite qu'elle eût appris à con-
naître in t imement ; au lieu de la vénération et de la confiance 
filiale, il avait pu fort bien en résulter un penchant qui avait les 
apparences de l 'amour et de la passion, ltilarie écoutait attenti-
vement, et, par son air et ses gestes affirmatifs, elle donnait à 
entendre sa pleine approbation. 

La mère passa ensuite au fils. Hilarie baissa ses longs cils, 
et, si l 'éloquente baronne ne trouva pas d'aussi glorieux argu-
ments en faveur du jeune homme que pour son père, elle in-
sista principalement sur leur ressemblance, sur l'avantage que 
donnait à Flavio sa jeunesse; choisi pour être son époux et le 
compagnon de sa vie, il promettait de devenir, avec le temps, 
la parfaite image de son père. Ici encore, Hilarie semblait en-
trer dans tous ces sentiments, bien qu'un regard un peu plus 
sérieux et ses yeux quelquefois baissés trahissent une émotion 
bien naturelle. Ensuite la baronne passa aux circonstances exté-
rieures, qui étaient favorables et, en quelque sorte, impérieuses. 
L'arrangement que l'on avait conclu, les grands avantages qu'il 
assurait dès à présent, les vastes perspectives qui s'ouvraient 
de plusieurs côtés, tout fut mis sous les yeux d'Hilarie avec une 
parfaite vérité; et la mère ne pouvait manquer enfin de faire 
entendre qu'Ililarie elle-même devait se souvenir d'avoir été 
fiancée auparavant , fût-ce même par forme de badinage, avec 
son cousin, son compagnon d'enfance. Par toutes ces considé-
rations, la mère conclut, comme cela s'entendait de soi-même, 
à ce qu'avec son consentement et celui de l'oncle, l 'union du 
jeune couple fût prochairiement célébrée. 

Hilarie répondit, d 'un air et d 'une voix tranquilles, qu'elle ne 
pouvait admettre sans difficulté cette conséquence, et repré-
senta , avec beaucoup de noblesse et de grâce, ce que les cœurs 
délicats sentiront certainement comme elle, et que nous n'es-
sayerons pas d'exprimer. 

Lorsque des personnes raisonnables ont médité quelque sage 
dessein, et comment on pourrait écarter telle ou telle difficulté, 
atteindre tel ou tel but; lorsqu'elles ont mis dans un beau jour 
et rangé en bon ordre tous les arguments imaginables, elles 
éprouvent une surprise désagréable au dernier point, quand 
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ceux qui devraient concourir à leur propre bonheur se trouvent 
être d'un avis absolument opposé, et, par des motifs puisés 
dans le fond du cœur, résistent à ce qui est aussi louable que 
nécessaire. On échangea des paroles sans sq persuader : la raison 
ne voulait pas s'accommoder au sentiment, le sentiment se plier 
à l 'utile, au nécessaire; la conversation s'échauffa; la raison 
tranchante porta une atteinte au cœur déjà blessé, qui fit pa-
raître au jour son état, non plus modérément, mais avec pas-
sion, de telle sorte que la mère elle-même finit par reculer, 
avec étonnement, devant la hauteur et la dignité de la jeune 
fille, lorsqu'elle lui représenta, avec énergie et vérité, l ' indé-
cence et même l ' immoralité d'une pareille union. 

On peut juger dans quel état de trouble la baronne revint 
auprès de son f rère , et peut-être aussi sentir, quoique impar-
faitement, ce qu'éprouva le major , qui, dans le fond du cœur, 
flatté-de ce refus décidé, écoutant sans espérance, mais avec 
consolation, le rapport de sa sœur, se voyait ainsi relevé de son 
humiliation, et prenait secrètement son parti d 'un événement, 
devenu pour lui une affaire d 'honneur de la nature la plus déli-
cate. 11 cacha pour le monlent à sa sœur ces dispositions, et 
dissimula son douloureux contentement sous l'allégation, fort 
naturelle en pareil cas, qu'il ne fallait rien précipiter, mais 
laisser à l'aimable enfant le loisir d'entrer volontairement dans 
la voie qu'on lui avait ouverte, et qui désormais se présentait 
comme d'elle-même. 

Maintenant nous pouvons à peine exiger de nos lecteurs qu'ils 
passent de ces émotions poignantes aux circonstances exté-
rieures, devenues cependant si importantes. Tandis que la ba-
ronne laissait sa fi l le, en toute l iberté, passer agréablement 
les journées à jouer du clavecin et à chanter, à dessiner et à 
broder, à lire seule ou avec sa mère , le major , songeant à l 'ap-
proche du printemps, s'occupait à mettre en ordre ses affaires 
domestiques. 

Le fils, qui se voyait dans la suite un riche propriétaire, et, 
comme il n'en pouvait douter, l 'heureux époux d'Hilarie, com-
mençait à sentir une ardeur guerrière pour la gloire et l 'avan-
cement, en présence de la guerre qui menaçait d'éclater. Dans 
cette tranquillité momentanée, on se croyait donc assuré que 
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cette énigme, qui semblait ne plus tenir qu'à un scrupule, se-
rait bientôt éclaircie et résolue. 

Par malheur, la tranquillité n'était qu'apparente. La baronne 
attendait de jour en jour, mais inutilement, un changement de 
volonté chez sa fille, qui donnait à entendre, ra rement , il est 
vrai , et avec modestie, mais sans balancer, qu'elle persistait 
dans sa résolution, avec la fermeté d 'une personne qui est ar-
rivée à une pleine conviction, et ne s'inquiète plus de savoir si 
le monde qui l 'entoure l 'approuve ou la condamne. Le major 
était fort combattu : il se serait senti blessé, si Hilarie se fût 
décidée pour son fils ; cependant, si elle se décidait pour lui-
même, il était également persuadé qu'il devait refuser sa main. 

Plaignons cet excellent homme, que ces inquiétudes, ces tour-
ments , assiégeaient sans cesse, pareils à une vapeur flottante, 
qui tantôt se présentait comme 1111 fond de tableau, sur lequel 
se dessinaient les réalités et les occupations pressantes de chaque 
jour, tantôt se rapprochait et couvrait d 'un voile toute la si-
tuation présente. Telles étaient les fluctuations auxquelles son 
âme était en proie, et , si les devoirs du jour lui imposaient une 
vive et laborieuse activité, c'était la nui t , pendant l ' insomnie, 
que toutes ces contrariétés, prenant mille formes diverses, rou-
laient tour à tour dans son esprit comme un cercle de douleurs. 
Ces images inévitables, et qui revenaient sans cesse, le rédui-
saient à un état voisin du désespoir, parce que l'action et le 
travail , qui sont d'ordinaire les meilleurs remèdes pour les 
situations telles que la sienne , loin de lui rendre la paix, lui 
procuraient à peine quelque soulagement. 

Au milieu de ces angoisses, notre ami reçut une lettre, d'une 
écriture inconnue, avec l'invitation de se rendre à la maison de 
poste d'une petite ville du voisinage, où un voyageur fort pressé 
désirait vivement l 'entretenir. Accoutumé, par ses nombreuses 
relations d'affaires et de société, à de pareils rendez-vous, il 
hésita d'autant moins, qu'il croyait se rappeler un peu cette 
main facile et légère. Calme et tranquille, suivant son habitude, 
il se rendit au lieu désigné, et là , dans une chambre haute, 
qu'il connaissait b ien , une chambre presque villageoise, il 
trouva la belle veuve, qui vint au-devant de lu i , plus belle et 
plus agréable qu'il ne l'avait laissée. Est-ce que notre imagina-
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tion ne saurait conserver et nous représenter complètement la 
perfection, ou bien l'émotion avait-elle prêté à cette femme de 
nouveaux charmes? Quoi qu'il en soit, il eut besoin de tous ses 
efforts pour dissimuler, sous l 'apparence de la politesse ordi-
naire, son trouble et son étonnement. Il salua la veuve avec 
une civilité froide et embarrassée. 

a Non pas ainsi, mon ami ! s'écria-t-elle.... Je ne vous ai pas 
fait appeler entre ces murailles blanchies, dans cette ignoble 
demeure.. . . Un si misérable mobilier n'invite pas aux conver-
sations cérémonieuses : je veux soulager mon cœur d'un pesant 
fardeau, en vous disant et vous avouant que j 'ai 'fait beaucoup 
de mal à votre famille. » 

Le major recula de surprise. 
« Je sais tout , poursuivit-elle, nous n'avons pas besoin de 

nous expliquer. Je vous plains, vous et Hilarie, Hilarie et Fla-
vio et votre bonne sœur. » 

La voix parut lui manquer ; de ses belles paupières s'échap-
pèrent des pleurs, qu'elle ne put contenir; ses joues s'animè-
rent : elle était plus belle que jamais. Le noble seigneur était 
devant elle dans un trouble extrême; une émotion inconnue le 
pénétrait. 

a Asseyons-nous, dit l 'enchanteresse, en essuyant ses la r -
mes. Pardonnez-moi, plaignez-moi : vous voyez combien je suis . 
punie. » 

Elle se couvrit de nouveau les yeux de son mouchoir, pour 
cacher ses larmes amères. 

« Daignez m'expliquer, madame.. . . dit le major avec vivacité. 
— Ne dites pas madame, reprit-elle avec un sourire céleste : 

appelez-moi votre amie. Vous n'en avez point de plus fidèle. 
Ainsi donc, mon ami.. . . je sais tout; je connais parfaitement la 
position de votre famille; je suis dans la confidence de tous vos 
sentiments, de toutes vos douleurs. 

— Qui a pu vous instruire à ce point? 
— Des aveux directs. Cette main ne vous est pas étrangère? » 
Elle lui présenta quelques lettres ouvertes. 
« La main de ma sœur! Des lettres! En grand nombre! Et 

familières, à voir l 'écriture négligée!... Avez-vous jamais été 
en relation avec elle ? 
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— Non pas directement, mais d'une manière indirecte, de-
puis quelque temps. Voyez l'adresse. 

— Nouvelle énigme! A Macarie! la plus discrète des femmes! 
— Et, par cette raison, la confidente, le confesseur, de toutes 

les âmes affligées, de toutes celles qui se sont égarées, qui dé-
sirent se retrouver et ne savent à qui s'adresser. 

— Dieu soit loué, s'écria le major , qu 'une pareille entremise 
se soit trouvée! Ce n'était pas à moi de la solliciter : je bénis 
ma sœur de l 'avoir fait. Moi aussi , je sais, par des exemples, 
que cette femme excellente, en présentant aux malheureux 
comme un miroir magique, leur a fait reconnaître, à travers 
leur extérieur troublé, leur âme belle et pure , les a réconciliés 
tout d 'un coup avec eux-mêmes, et les a fait entrer dans une 
vie nouvelle. 

— Ce service, elle me l'a aussi r endu , » reprit la belle veuve. 
Et, dans ce moment , notre ami senti t , sans se l 'expliquer en-

core, mais sans pouvoir en douter, que cette femme, d'ailleurs 
si remarquable dans son individualité, manifestait un caractère 
d'une grande beauté morale, fait pour éprouver et pour inspirer 
la sympathie. 

« Je n'étais pas malheureuse, mais inquiète, poursuivit-elle; 
je ne m'appartenais p lus , et cela ne s'appelle pas être heureux. 

„Je ne me plaisais plus à moi-même; j'avais beau m'ajuster de-
vant mon miroir , il me semblait toujours que je me déguisais 
pour une mascarade : mais , depuis que Macarie m'a présenté 
son miroir , depuis que j 'ai reconnu comme on peut se parer de 
ses propres vertus, je retrouve en moi la véritable beauté. » 

Elle parlait ainsi entre le sourire et les la rmes , e t , il faut 
l 'avouer , elle était plus qu 'aimable, elle paraissait digne de 
respect, digne d'une éternelle affection. 

« Maintenant, mon ami , il faut nous décider promptement. 
Voici les lettres : pour les lire et les relire, pour vous recueillir 
et vous préparer , prenez une heure encore, si vous voulez; 
quelques mots nous suffiront ensuite pour nous résoudre. » 

Là-dessus la dame quitta le major pour se promener au j a r -
din. Le major lut cette correspondance de la baronne avec Ma-

1 carie : nous ne ferons qu'en indiquer le contenu. La baronne 
se plaint de la belle veuve ; on voit comme une femme en consi-
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dère une autre et la juge sévèrement; il n'est proprement 
question que de paroles et d'apparences; l ' intérieur, on ne s'en 
inquiète point. Du côté de Macarie, ce sont des jugements équi-
tables, une peinture qui fait ressortir les qualités intérieures; 
l 'extérieur apparaît comme la suite de circonstances acciden-
telles, à peine blâmables, excusables peut-être. l 'uis la baronne 
mande à son amie l 'égarement et la fureur du fils, l ' inclina-
tion croissante des jeunes gens l 'un pour l ' aut re , l 'arrivée du 
père , le refus positif d'Hilarie. Les réponses de Macarie sont 
toujours d'une équité parfaite, qui part de la ferme persuasion 
que tout cela doit amener une réforme morale. Elle finit par 
envoyer toute la correspondance à la belle veuve, dont le carac-
tère se montre alors dans sa beauté céleste, et répand sur sa 
personne une glorieuse lumière. La correspondance est close 
par une lettre dans laquelle la veuve exprime sa reconnais-
sance à Macarie. 

CHAPITRE VI. 

I V i l l i e l m ù L i é n a r d o . 

Enfin, très-cher ami, je puis vous le dire, elle est trouvée, et 
( i l m'est permis de l 'ajouter pour votre contentement) dans 
une position où cette personne excellente n'a plus rien à sou-
haiter. Laissez-moi m'en tenir aux expressions générales : 
j 'écris sur les lieux mêmes, ayant sous les yeux toutes les cho-
ses dont je dois vous rendre compte. 

Un intérieur basé sur la piété, animé et entretenu par l ' o r -
dre et le travail, pas trop resserré , pas trop large, dans le plus 
heureux rapport avec les forces et les facultés; autour d'elle, le 
mouvement d'une industrie toute primitive; une existence bor-
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née, qui étend ses effets au loin; la prudence et la modération, 
l'innocence et l'activité. Il est rare que j 'aie vu le présent s'of-
frir à moi sous un aspect plus agréable, avec une riante pe r -
spective pour le lendemain et pour l'avenir. Tout cela considéré 
me paraît suffire pour tranquilliser tous les amis. 

J'ose donc, en vous rappelant tout ce qui s'est dit entre nous, 
vous p r ie r , de la manière la plus pressante, de vous en tenir 
à cette esquisse générale, de l'achever dans votre pensée, mais 
de renoncer à toute recherche ultérieure, et de vous consacrer, 
avec la plus vive ardeur , à la grande entreprise à laquelle vous 
êtes aujourd 'hui , je suppose, complètement initié. 

J'envoie une copie de cette lettre à Hersilie et une autre à 
l 'abbé, qui, je le présume, sait , mieux que personne, où l'on 
peut vous atteindre. J'écris encore à cet ami éprouvé, égale-
ment sûr pour toute affaire publique ou secrète, quelques 
mots , qu'il vous communiquera. Je vous prie en particulier de 
vous intéresser à l'affaire qui me touche moi-même, et de re-
commander mon projet avec la chaleur d'une amitié fidèle. 

W i l h e l m à l 'abbé. 

Tout me persuade que l 'est imable, l'excellent Lénardo est 
présentement au milieu de vous, mes amis. C'est pourquoi je 
vous envoie la copie d'une lettre que je lui écris, afin qu'elle lui 
parvienne sûrement. Puisse ce jeune homme distingué se livrer 
parmi vous tout entier à une activité sérieuse et soutenue! car, 
je l 'espère, son cœur est apaisé. 

Pour ce qui me regarde, après m'être observé m o i - m ê m e 
avec une active persévérance, je ne puis que vous répéter, avec 
plus d'instances encore, la demande que je vous ai depuis long-
temps adressée par l 'entremise de Montan. Mon désir de termi-
ner mes années de voyage avec plus de calme et de stabilité 
devient toujours plus pressant. Dans la ferme espérance que 
mes représentations seront accueillies, j 'ai déjà terminé mes 
préparatifs, et j 'ai pris mes arrangements. Quand j 'aurai achevé 
l'affaire que j'ai entreprise en faveur de mon noble ami , j 'en-
trerai avec confiance dans mon nouveau genre de vie, sous les 
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conditions déjà exprimées. Aussitôt que j 'aurai accompli un 
pieux pèlerinage, qui me reste à faire , je compte me rendre 
à ***. C'est là que j 'espère trouver vos lettres et commencer des 
travaux conformes à mon inclination naturelle. 

CHAPITRE VIL 

Après avoir expédié ces lettres, notre ami poursuivit sa route 
à travers les montagnes voisines, et vit entin s'ouvrir devant 
lui les magnifiques vallées'où il se proposait d'accomplir tant 
de choses, avant de commencer une carrière nouvelle. Là il fit 
la rencontre soudaine d'un jeune et ardent voyageur, dont la 
société lui devait être d'un grand secours, pour atteindre son 
but et goûter maintes jouissances. C'était un peintre , un artiste 
remarquable , comme on en peut rencontrer dans le monde , et 
comme on en voit plus encore apparaître et circuler dans les 
drames et les romans. Les deux voyageurs ne tardèrent pas à 
s 'entendre; ils se communiquèrent leurs goûts, leurs vues , 
leurs projets , et Wilhelm découvrit , dans cet excellent artiste, 
qui savait orner ses aquarelles de figures ingénieuses, d'un des-
sin et d'une exécution remarquables , un admirateur passionné 
de .Mignon, de sa figure, de son caractère et de sa destinée ; il 
l'avait déjà reproduite fort souvent, et s'était mis en voyage, 
pour dessiner d'après nature les lieux où elle avait vécu, pour y 
représenter l'aimable enfant dans ses situations et ses moments 
heureux et malheureux, et montrer aux yeux son image , qui 
vivait dans tous les cœurs aimants. 

bientôt les amis arrivent au grand lac; Wilhelm tâche de 
retrouver successivement les places indiquées. Il cherche les 
villas magnifiques, les vastes couvents , les passages et les baies, 
les langues de terre et les places de débarquement , et n'oublie 
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pas plus les demeures des courageux et bienveillants pêcheurs 
que les riantes bourgades étalées sur la rive , et les petits châ-
teaux bâtis sur les hauteurs voisines. L'artiste sut tout repro-
duire , tout appropr ier , par la lumière et la couleur, au senti-
ment que l'histoire éveillait chaque fois , en sorte que Wilhelm 
passait les heures et les jours dans une émotion profonde. 

Mignon était souvent représentée au premier plan, et d'une 
ressemblance parfaite : car Wilhelm savait aider par une exacte 
description l 'heureuse imagination du peintre , et ramener sa 
pensée générale dans les limites de la personnalité. On voyait 
donc la jeune enfant en habits de garçon, dans les attitudes 
et les pensées les plus diverses. Sous le grand portique de la 
magnifique villa, on la voyait rêveuse, en contemplation de-
vant les statues du vestibule. Ici, elle se balançait dans la barque 
amarrée au rivage ; là , elle grimpait au m â t , et paraissait un 
mousse audacieux. 

Mais une de ces peintures était surtout remarquable : admi-
rable conception de l 'artiste, qui l'avait exécutée , avec tous ses 
traits caractéristiques, pendant son voyage, avant d'avoir fait 
la rencontre de Wilhelm. Au milieu de sauvages montagnes , 
brille la charmante enfant, sous son costume t rompeur , en-
tourée de roches brisées, mouillée par les cascades, prisonnière 
d'une horde difficile à décrire. Jamais peut-être une abrupte et 
sombre gorge de montagnes ne fut animée d'une manière plus 
gracieuse et plus expressive. La troupe bigarrée des Bohémiens, 
grossière à la fois et fantastique, bizarre et vulgaire, est trop 
folâtre pour inspirer la f rayeur , trop étrange pour éveiller la 
confiance. De puissantes bêtes de somme traînent, en gravissant 
les chemins ombragés de branchages, en descendant les degrés 
taillés'dans le roc , un bagage en désordre , autour duquel tous 
les instruments d'une étourdissante musique flottent suspendus 
et blessent de temps en temps l 'oreille par des sons barbares. 
Au milieu de tout cela, l 'aimable enfant, pensive sans bravade, 
indignée sans résistance, emmenée, mais non entraînée. Qui 
n'aurait admiré ce tableau, d 'une exécution remarquable ? On 
y voyait , vigoureusement caractérisée, la gorge affreuse de ro -
chers, les noires crevasses qui déchiraient ces masses entassées, 
menaçant de fermer toute issue, si un pont, hardiment jeté, n'a-
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vait fait deviner la possibilité de communiquer avec le reste du 
monde. L'artiste, avec un judicieux et poétique sentiment du 
vrai , avait aussi indiqué une caverne , qu'on pouvait prendre 
pour le laboratoire dans lequel la nature fabriquait ses puis-
sants cristaux, ou pour la demeure d 'un fabuleux et terrible 
dragon. 

Ce ne fut pas sans une sainte appréhension que les amis visi-
tèrent le palais du marquis : le vieillard n'était pas encore r e -
venu de son voyage, mais ils furent aussi reçus et traités 
amicalement dans ce canton , parce qu'ils savaient se conduire, 
prudemment avec les autorités civiles et ecclésiastiques. Au 
reste, Wilhelm s'applaudit de l'absence du maître : il aurait eu 
sans doute un grand plaisir à le revoir et à lui rendre ses hom-
mages; mais il redoutait sa libéralité reconnaissante et les lar-
gesses qu'on l 'aurait contraint d'accepter, pour la conduite 
amicale et fidèle dont il avait déjà recueilli la plus douce récom-
pense. 

Nos amis, portés dans une élégante nacelle, eurent donc le 
loisir de voguer d'une rive à l 'autre et de parcourir le lac en 
tout sens. On était dans la plus belle saison de l 'année; ils ne 
laissèrent échapper aucun lever, aucun coucher de soleil , au-
cune des mille nuances que la lumière céleste répand, d'une 
manière si libérale , dans l'espace éthéré , e t , de là , sur le lac 
et la te r re , pour déployer enfin toute sa magnificence dans ses 
derniers reflets. 

Une végétation luxuriante, ouvrage de la na tu re , que l 'art 
entretient et favorise, les environnait de toutes parts. Déjà les 
premiers bois de châtaigniers leur avaient souhaité la bienve-
nue ; Insu i te ils ne purent s'empêcher de sour i re , avec mélan-
colie , lorsque, couchés sous les cyprès , ils virent le laurier 
lever la tête , la grenade rougir , les orangers et les citronniers 
fleurir , et leurs fruits briller parmi le sombre feuillage. 

Mais Wilhelm dut à son jeune compagnon de voyage de nou-
velles jouissances. La nature n'avait point donné à notre ami 
l'œil du peintre. Il ne sentait la beauté visible que dans la figure 
humaine, et s'aperçut tout à coup', qu'un ami doué des mêmes 
sentiments, mais formé à de tout autres jouissances, à un autre 
genre d'activité, lui révélait le monde qui les entourait. 
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La conversation de l'artiste , qui lui signalait les changeantes 
beautés de la contrée, et surtout l 'imitation, qui les concentrait, 
ouvrirent les yeux de Wi lhe lm, et le délivrèrent de tous les 
doutes qu'il avait nourris obstinément jusqu'alors. Les r ep ro -
ductions de la nature italienne lui avaient toujours été suspectes : 
le ciel lui paraissait trop bleu ; le ton violet des lointains ravis-
sants lui semblait extrêmement agréable, mais sans vérité, et 
les diverses nuances de la verdure par trop bigarrées : désor-
mais il s'identifiait avec son nouvel ami ; susceptible, comme 
il l 'était , de recevoir toutes les impressions, il apprit à voir 
l 'univers avec les yeux de son guide; e t , tandis que la nature 
déployait le mystère visible de sa beauté , il ne pouvait manquer 
d'éprouver un invincible attrait pour le bel a r t , son plus digne 
interprète. 

Mais l 'aimable artiste lui causa une autre surprise encore. 
Il avait quelquefois entonné un chant joyeux ; il avait douce-
ment animé et rempli par ces accents les heures paisibles de 
leurs longues promenades sur l'eau : un jour il trouva dans un 
palais un instrument à cordes tout particulier; c'était un luth 
de petite dimension, sonore, harmonieux, commode et portatif. 
Aussitôt il accorda l ' instrument avec adresse, et il en joua avec 
tant d'art et d ' agrément , il charma si bien l'assistance, qu'il 
s u t , comme un nouvel Orphée, amollir le sec et rigoureux con-
cierge , e t , par une douce violence , le résoudre à prêter pour 
quelque temps l ' instrument au chanteur, à condition de le rendre 
fidèlement avant son dépar t , et de venir quelquefois, dans l'in-
tervalle, réjouir la famille par ses chants, les dimanches et les 
jours de fête. 

Le lac et les rives prirent dès lors une vie toute nouvelîe : les 
bateaux et les nacelles se pressaient à l'envi sur la trace de l'es-
quif où voguaient nos amis. Les coches même et les barques 
marchandes suspendaient leur course aux environs; les gens 
les suivaient à la file sur le r ivage, e t , s'ils débarquaient , ils se 
voyaient soudain entourés d'une foule joyeuse ; à leur départ, 
chacun les bénissait, avec une satisfaction mêlée de regrets. 

Un observateur impartial eût aisément remarqué que la mis-
sion de nos amis était désormais terminée ; tous les lieux qui 
rappelaient le souvenir de Mignon étaient esquissés; les uns, 
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avec tous les effets de lumière , d 'ombre et de couleur , les au-
tres même complètement achevés pendant les heures brûlantes 
du jour. Pour arriver à ce résul ta t , ils avaient dû se transpor-
ter de lieu en l ieu, parce que le vœu de Wilhelm était fort sou-
vent un obstacle ; toutefois ils surent l 'esquiver dans l'occasion, 
en se disant que la promesse était obligatoire sur la terre, mais 
que , sur l 'eau, elle n'était pas applicable. 

Wilhelm sentait bien aussi qu'ils avaient atteint leur but ; et 
pourtant il ne pouvait se dissimuler qu'à moins de satisfaire 
son désir de voir Hilarie et la belle veuve, il ne quitterait pas le 
pays sans regrets. L'artiste, à qui il avait fait leur histoire, n'é-
tait pas moins séduit , et déjà il s'applaudissait de savoir vacante, 
dans un de ses tableaux, une belle place, où il ferait dignement 
figurer ces personnes charmantes. 

Dès lors ils croisaient sans cesse, et se tenaient en observation 
aux endroits par lesquels les étrangers ont coutume d'entrer 
dans ce paradis. Les bateliers de ces dames leur avaient donné 
l'espérance d'y rencontrer des amis. En effet ils tardèrent peu à 
voir glisser de leur côté un bateau de parade élégamment dé-
coré, auquel ils tirent la chasse, et qu'ils se permirent même 
d'aborder sur-le-champ, avec une vive ardeur. Les dames, un 
peu effrayées, se remirent , dès que Wilhelm leur eut produit 
la petite feuille, où elles reconnurent sans difficulté, l 'une et 
l 'autre, la flèche qu'elles avaient elles-mêmes dessinée. Aussitôt 
elles invitèrent familièrement nos amis à passer dans leur bar -
que, ce qui fut bientôt fait. 

Qu'on se représente maintenant ces quatre personnes, assises 
vis-à-vis les unes des autres dans cette barque élégante, cares-
sées par une douce brise, dans ces lieux enchanteurs et bercées 
sur les vagues étincelantes ; qu'on se figure ces deux femmes, 
telles qu'on nous les a récemment représentées, ces deux jeunes 
hommes, avec lesquels nous voyageons depuis quelques semai-
nes , e t , après quelque réflexion, nous trouverons toutes ces 
personnes dans la plus agréable, mais la plus dangereuse posi-
tion. Trois d 'entre elles appartiennent déjà, de force ou de gré, 
à la société des Renonçants, et l'on peut être moins alarmé 
pour elles ; la quatrième devait bientôt se voir admise "dans cet 
ordre. 
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Après qu'ils eurent traversé le lac plusieurs fois, et porté 
leur attention sur les points les plus intéressants du rivage et 
des î les, on conduisit les dames dans la petite ville où elles 
devaient passer la nui t , et dans laquelle un guide expérimenté, 
choisi pour ce voyage, sut leur procurer un logement commode. 
Ici le vœu de Wilhelm fut un maître des cérémonies convenable, 
mais importun ; car les amis avaient passé dernièrement trois 
jours dans ce lieu, et visité tout ce qu'il y avait de remarquable 
aux environs. L'artiste, qu'aucun vœu ne gênait, demanda la 
pèrmission d'accompagner les dames jusqu'à terre, mais elles la 
refusèrent , et l'on se sépara à quelque distance du port. 

A peine le chanteur eut-il sauté dans son bateau, qui s'éloi-
gnait rapidement du bord , qu'il prit son luth, et entonna dou-
cement ce chant d'une admirable mélancolie, que les gondoliers 
vénitiens font retentir du rivage à la mer et de la mer au rivage. 
Assez exercé à cette mélodie , qu'il rendit , cette fois, d'une ma-
nière particulièrement expressive et touchante, il renforçait sa 
voix, à mesure que le bateau gagnait le large, en sorte que, sur 
la grève, on croyait toujours entendre à la même distance le 
chanteur qui s'éloignait. Enfin il cessa de faire parler son luth, 
se fiant aux seules forces de sa voix, et il eut la satisfaction de 
remarquer que les dames, au lieu de se retirer à l 'auberge, se 
plaisaient à s 'arrêter sur le rivage. Il en fut tellement ravi , 
qu'il ne pouvait finir, même lorsque la nuit et la distance lui 
dérobèrent la vue de tous les objets. Enfin son ami, qui était 
plus calme, lui fit observer que la musique s'entendait, il est 
vrai, de plus loin dans l'obscurité, mais que le bateau avait de-
puis longtemps dépassé les limites où peut s'étendre la voix 
humaine. 

Comme on se l'était promis, on se retrouva sur le lac le len-
demain. Dans une course rapide, on passa en revue ces sites 
magnifiques, qui se déployaient aux yeux, tantôt à la suite les 
uns des autres, tantôt sur des plans différents, et qui , se réflé-
chissant dans l'eau avec symétr ie , offrent, au passage, mille 
jouissances diverses. Les fidèles imitations de l'artiste faisaient 
d'ailleurs deviner et pressentir , sur le papier , ce qu'on ne dé-
couvrait pas dans la promenade du jour. Hilarie admira ces pein-
tures en silence, et parut les sentir avec un goût libre et pur . 
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Vers midi , les prestiges recommencèrent. Les dames avaient 
abordé seules, et les deux amis croisaient devant le port. Le 
chanteur voulut accommoder ses mélodies à la courte distance 
où il se trouvait, et qui lui laissait espérer de produire un heu-
reux effet , non plus seulement avec les accents vagues et 
bruyants du désir, mais en exprimant la passion avec plus de 
délicatesse et de grâce. Déjà, plus d'une fois, quelques-uns des 
chants dont nous sommes redevables à nos amis des Années 
d'apprentissage avaient voltigé sur ses cordes, sur ses lèvres : 
mais il s'était contenu par un ménagement délicat, dont il avait 
besoin lu i -même, aimant mieux se jouer avec des images et 
des sentiments étrangers, pour faire valoir son chant, qui n'en 
était que plus séduisant et plus doux. En bloquant le port de 
cette manière , les deux amis auraient oublié de njanger et de 
boire, si les dames n'avaient eu l 'attention de leur envoyer des 
provisions exquises, accompagnées d'un vin choisi, dont ils su-
rent apprécier le mérite. 

Toute séparation, tout obstacle , qui traverse nos passions 
naissantes, les irrite au lieu de les étouffer : cette fois encore, 
une courte absence avait, on le devine, produit de part et d'autre 
une égale impatience : ce qu'il y a de cer tain, c'est qu'on vit 
bientôt les dames revenir dans leur brillante et gracieuse gon-
dole. 

Que l'on ne prenne donc pas le mot de gondole dans sa triste 
acception vénitienne : il désigne ici une barque jolie, commode, 
riante, assez grande pour une société deux fois plus nombreuse. 

Quelques jours se passèrent dans ces singulières alternatives 
de rencontres et de séparations, de départs et de retours; au 
milieu des jouissances de la plus délicieuse société, l 'âme agitée 
avait toujours présente la vague pensée de l'adieu et du regret. 
En présence des nouveaux amis, on se rappelait les anciens. S'il 
fallait se séparer des nouveaux, on devait reconnaître qu'à leur 
tour, ils s'étaient assuré déjà bien des droits au souvenir. Un 
esprit calme, éprouvé, comme celui de notre belle veuve, pou-
vait seul conserver, en de pareils moments, un équilibre parfait. 

Le cœur d'Hilarie avait reçu une trop sérieuse atteinte pour 
admettre une impression nouvelle et sans mélange : ma i s , 
quand les charmes d'une magnifique contrée nous environnent 
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de leur paisible influence ; quand la douceur de sensibles amis 
agit sur nous, il se passe dans notre esprit et notre cœur quel-
que chose d'étrange, qui évoque, comme un songe, les choses 
absentes ou passées, et recule par magie le présent, comme 
s'il était une pure vision. Bercés par ces diverses alternatives, 
attirés et écartés, éloignés et rapprochés, ils flottèrent et voguè-
rent de la sorte plusieurs jours. 

Sans observer de trop près les relations des promeneurs, le 
guide, qui avait du coup d'œil et de l'expérience, crut remarquer 
un changement dans l a paisible conduite de ses belles voya-
geuses; et, lorsqu'enfln il se fut expliqué cette situation bizarre, 
il y pourvut de la manière la plus agréable : car, au moment 
où l'on voulut ramener les dames à l 'endroit où elles devaient 
trouver la t^ble prê te , on vit s'avancer une autre barque , élé-
gamment décorée, qui vint s 'amarrer à celle de nos amis , et 
leur offri t , d'une manière engageante, une table servie avec 
abondance et délicatesse. Cela permit de passer de suite bien 
des heures ensemble, et la nuit seule amenait la séparation ha-
bituelle. 

Heureusement, par un amour capricieux de la nature, Wil-
helm et son compagnon avaient négligé, dans leurs premières 
promenades, de visiter celle des îles qui est le plus richement 
décorée, e t , même alors, ce fut seulement quand ils eurent 
épuisé toutes les magnifiques scènes naturelles, qu'ils s'avisèrent 
de faire voir aux dames les objets d'art que cette île renferme, 
mais qui ne sont pas fort bien conservés. Cependant une autre 
idée leur vint tout à coup. Ils mirent le guide dans leur confi-
dence : il eut bientôt arrangé cette promenade, et elle s'offrit 
à leur pensée comme la plus délicieuse qu'ils eussent faite en-
core. Après tant de jouissances in terrompues , ils pouvaient 
espérer de passer trois journées divines, réunis dans un espace 
isolé. 

Ici nous devons décerner au guide des éloges particuliers. Il 
était de ces hommes alertes, actifs et déliés, qui , accoutumés à 
conduire les seigneurs étrangers, parcourant souvent les mêmes 
chemins, en connaissent les avantages et les inconvénients, sa-
vent profiter des uns, éviter les autres, et , sans oublier leur 
intérêt particulier, font parcourir au voyageur la contrée, d 'une 
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manière plus agréable et moins chère pour ceux qui les em-
ploient, qu'ils n'auraient pu faire par eux-mêmes. 

Il se présenta en même temps, pour servir les dames, quel-
ques femmes vives et intelligentes, en sorte que la belle veuve 
put exiger que les deux amis acceptassent chez elle une modeste 
hospitalité. Tout réussit pour le mieux : car, en cette occasion, 
comme auparavant, l'habile serviteur avait su faire un si bon 
usage des lettres de crédit et de recommandation dont les 
dames étaient pourvues, qu'en l'absence des maî t res , le châ-
teau, les jardins , ainsi que la cuisine, furent mis à leur dispo-
sition, et que la cave même leur fut ouverte. Tout s 'arrangea 
pour le mieux, et, dès le premier moment , les voyageurs pou-
vaient se croire les maîtres originaires et légitimes de ce pa-
radis. 

Tous leurs effets furent sans délai transportés dans l ' île, ce 
qui fut extrêmement commode à la société; mais le plus grand 
avantage que l'on avait en vue fut de pouvoir, pour la première 
fois, réunir tous les portefeuilles de l'excellent artiste, et lui 
fournir l'occasion d'exposer aux dames, dans un ordre suivi, 
la route qu'il avait parcourue. Ce leur fut une occupation déli-
cieuse. On ne vit point ici cet échange banal de compliments 
auquel s 'abandonnent les amateurs et les artistes : un homme 
distingué recevait les éloges les mieux sentis et les plus intel-
ligents. Mais, pour ne pas être soupçonné de vouloir, par des 
phrases générales, persuader aux lecteurs crédules ce que nous 
ne pouvons leur produire, nous présenterons ici le jugement 
d'un connaisseur, qu i , plusieurs années après,. put admirer h 
loisir ces t ravaux, ainsi que d'autres du même genre. 

Notre artiste réussissait à peindre la tranquille sérénité de ces 
paisibles vues de lacs, où d'agréables habitations riveraines, se 
réfléchissant dans l'eau transparente, semblent s'y baigner; 
les rives, entourées de vertes collines, derrière lesquelles s'élè-
vent des montagnes boisées et les cimes des glaciers. Le coloris 
de ces paysages est gracieux et br i l lant ; les lointains sont 
comme pénétrés d'une douce vapeur , qui monte, en voiles 
grisâtres, des vallées et des profondeurs arrosées, et en indique 
les sinuosités. Le maître ne déploie pas un art moins admirable 
à peindre les vallées plus voisines des hautes montagnes , dont 
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* les pentes s'abaissent, couvertes d'une riche végétation, où les 
frais torrents roulent au pied des rochers leurs eaux rapides. 

L'artiste sait parfaitement exprimer, dans les masses de ver-
dure du premier p lan , le caractère distinctif des différentes es-
pèces d 'arbres , soit par la forme de l 'ensemble, soit par la di-
rection des branches et les différentes parties du feuillage, 
tout comme par les diverses nuances de la fraîche verdure, où 
semble se jouer la douce haleine des vents et trembloter la lu-
mière. 

Au second plan , les vives teintes vertes s'affaiblissent par 
degrés, et se mar ien t , sur les montagnes lointaines, en nuances 
d'un violet pâle, avec l 'azur du ciel. 

Mais notre artiste réussit principalement à représenter les 
contrées des Hautes-Alpes, leur caractère de simple et t ran-
quille grandeur, les pâturages déployés sur le penchant des 
montagnes, revêtus de la plus fraîche verdure , où quelques 
sombres sapins isolés surgissent du tapis de gazon, et où les 
ruisseaux écumants se précipitent du haut des rochers. Soit 
qu'il représente, dans les pâturages, les vaches paissantes, ou, 
sur le sentier étroit et rapide, qui se replie autour des rochers, 
les chevaux de bât et les mulets , il les dessine avec autant de 
talent que d'esprit; toujours bien placés et pas trop nombreux, 
ils décorent, ils animent ces tableaux, sans en troubler ou 
même en diminuer la paisible solitude. L'exécution témoigne 
une grande hardiesse de la main ; elle est facile ; quelques tou-
ches fermes et sûres suffisent pour faire un ouvrage achevé. 

Plus t a rd , il se servit sur le papier des brillantes et solides 
couleurs anglaises, et ces tableaux ont un coloris d 'un éclat 
tout particulier, plein de vivacité, mais aussi de force et de 
richesse. 

Ses représentations des gorges profondes, où se dresse de 
tous côtés la roche inanimée, où le torrent sauvage mugit dans 
l 'abîme, sous un pont hardiment je té , ne plaisent pas, il est 
vra i , comme ses autres tableaux, mais leur vérité nous saisit; 
nous admirons le grand effet de l 'ensemble, produit , à peu de* 
frais , par un petit nombre de traits vigoureux, par les masses 
de teintes locales. 

Il sait reproduire d'une manière non moins caractéristique 
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les régions les plus élevées, où ne se voient plus aucun a rbre , 
aucun buisson, mais où quelques places abritées, entre les pics 
de rochers et les cimes neigeuses, se couvrent d'un tendre ga-
zon. Si attrayant et si beau que soit le coloris qu'il donne à cette 
suave verdure , il a judicieusement évité d'y peindre des t rou-
peaux paissants : car, dans ces régions, les chamois seulement 
trouvent leur pâture, et le faucheur sauvage un périlleux butin. 

Ce n'est pas nous éloigner de notre objêt que de dépeindre à 
nos lecteurs, aussi exactement que possible, ces régions déso-
lées , et de leur expliquer, en peu de mots, l'expression de fau-
cheur sauvage, que nous venons d'employer. On désigne sous 
ce nom les plus pauvres habitants des hautes montagnes, qui se 
hasardent à récolter le foin dans ces places gazonnées, absolu-
ment inaccessibles au bétail. Les pieds a rmés de crampons, ils 
gravissent les roches les plus escarpées et les plus dangereuses, 
ou, s'il est nécessaire, ils se font descendre avec des cordes jus-
qu'à ces places. Ont-ils fauché et fané l 'herbe, ils la jettent des 
hauteurs dans les vallées inférieures, où elle est recueillie et 
vendue aux nourrisseurs, qui l'achètent volontiers, à cause de 
son excellente qualité. 

Ces tableaux devaient attirer et charmer chacun de nos amis , 
mais Hilarie les considérait surtout avec une grande attention. 
Ses observations firent deviner qu'elle n'était pas elle- même 
étrangère à ce talent; l 'artiste devait s'y tromper moins que 
personne, lui qui n'aurait ambitionné aucun suffrage autant 
que celui de cette aimable jeune fille. Aussi son amie ne lui 
garda pas plus longtemps le secret : elle blâmait Hilarie d'hé-
siter, cette fois encore, à laisser paraître ce qu'elle savait. Il ne 
s'agissait pas ici d'être louée ou crit iquée, mais de s'instruire. 
Elle n'en trouverait peut-être jamais une plus belle occasion. 

On finit par la contraindre à montrer son portefeuille, et 
l'on put reconnaître que cette charmante et modeste jeune fille 
possédait un véritable talent ; c'était un goût nature l , exercé 
par l 'étude; elle avait l'œil juste, la main adroite, comme les 
femmes en acquièrent l'avantage, pour les œuvres d 'ar t , dans 
leurs travaux ordinaires de toilette et de parure. On remar-
quait, il est vrai, de l'incertitude dans le dessin, d'où il résultait 
que le caractère des objets n'était pas suffisamment exprimé; 
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sèrent au seigneur Dieu avec d'humbles supplications, le priant 
de vouloir bien faire rentrer dans le néant cette engeance im-
pure de dragons. Et lu i , qui , dans sa sagesse, ne pouvait ré-
soudre la destruction de sa créa ture , il vit néanmoins avec 
compassion la grande détresse des pauvres nains : il créa aus-
sitôt les géants pour combattre les dragons et , sinon les exter-
miner, du moins en diminuer le nombre. 

a Mais, lorsque les géants eurent assez avancé la besogne 
avec les dragons, ils s'enflèrent à leur tour d'audace et d 'or-
gueil, et se livrèrent à maintes violences, surtout à l'égard des 
pauvres nains, qui recoururent une seconde fois au Seigneur, et 
le Seigneur, par sa toute-puissance, créa les chevaliers, pour 
combattre les géants et les dragons, et vivre en.bonne intelli-
gence avec les nains. De cette façon, l 'œuvre de la création fut 
achevée de ce côté-là, et dès lors les géants et les dragons 
d'une par t , les chevaliers et les nains de l 'autre , furent con-
stamment unis. De là tu peux voi r , mon ami , que nous 
sommes de la race la plus ancienne du monde, ce qui nous fait 
sans doute beaucoup d'honneur, mais entraîne aussi de grands 
maux. 

« En effet, comme rien ne peut subsister éternellement clans 
le monde, et que tout ce qui fut grand une fois doit diminuer 
et se rapetisser, nous sommes aussi prédestinés à nous voir, 
dès la création du monde , diminuer sans cesse et devenir plus 
petits, et la famille royale, à cause de la pureté de son sang, 
est , plus que toute autre, soumise à cette fatalité. C'est pour-
quoi nos sag«s ont imaginé, il y a bien des siècles, d 'en-
voyer de temps en temps sur la terre une princesse du sang 
royal , pour épouser un honorable chevalier, afin que la race 
des nains soit renouvelée et sauvée d 'une complète déca-
dence. » 

Tandis que ma belle me parlait ainsi avec un entier abandon, 
je l 'observais avec défiance, parce qu'il semblait qu'elle eût 
envie de m'en faire accroire. Pour ce qui regardait sa mignonne 
origine, je n'avais plus aucun doute; mais qu'elle m'eût choisi, 

, au lieu d'un chevalier, cela m'inspirait quelque méfiance, car 
je me connaissais trop bien pour me figurer que mes ancêtres 
eussent été l 'œuvre immédiate du Créateur. 
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qui était désiré, ce qui était nécessaire, et toujours de manière 

à étonner le maître. 
Pendant ce temps, la belle veuve se promenait avec Wilhelm 

sous les cyprès et les pins ou sur les terrasses , le long des 
treilles de vigne et d 'oranger, et elle iinit par céder au vœu 
délicatement exprimé par son nouvel ami ; elle lui fit connaître 
quel étrange concours d'événements avait séparé les deux amies 
de leurs anciennes relations, les avait intimement unies et 
jetées en pays étranger. 

Wilhelm, qui ne manquait pas du talent de tout recueillir 
exactement, écrivit plus tard ce récit confidentiel, et nous avons 
dessein de le communiquer un jour à nos lecteurs, tel que Na-
thalie le reçut par l 'entremise d'Hersilie. 

Le dernier soir était arr ivé, et l'éclat magnifique de la pleine 
lune ne permettait pas de sentir le passage du jour à la nuit. 
La société s'était réunie sur une des plus hautes terrasses, pour 
contempler le lac tranquil le , éclairé de toutes parts et reflétant 
la clarté. Sa longueur finissait par échapper au regard, mais, 
dans sa largeur, on le voyait resplendir tout entier. 

Quoi que l'on pût avoir à se dire en de pareils moments, on 
ne devait pas manquer de reconnaître, comme on l'a fait mille 
fois, les avantages de ce ciel, de ces eaux, de cette terre , sous 
l'influence de leur soleil puissant, de leur lune plus douce; d'en 
faire un éloge exclusif et enthousiaste. 

Mais, ce qu'on ne se disait pas, ce qu'on s'avouait à peine à 
soi-même, c'était le sentiment douloureux et profond qui agi-
tait tous les cœurs , avec plus ou moins de force, mais avec la 
même sincérité et la même tendresse. Le pressentiment de la 
séparation planait sur ce cercle d 'amis; il s'ensuivit peu à peu 
un silence, qui devint presque de l'angoisse. 

Alors le chanteur prit sa résolution, préludant sur son luth 
avec vigueur, sans se souvenir des ménagements qu'il avait su 
garder jusqu'alors. L'image de Mignon s'offrit à sa pensée, 
avec le premier chant de tendresse de l 'aimable enfant. En-
traîné par la passion au delà des bornes , animant de sa main 
frémissante les cordes harmonieuses, il chanta : 

« Connais-tu la contrée où les citronniers fleurissent?... » 
lfilarie se leva, saisie d'une.émotion profonde, et s'éloigna, 
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le front voilé; la belle veuve étendit une main vers le chanteur, 
comme pour-l 'arrêter, e t , de l 'autre , elle prit le "bras de Wil-
helm; le jeune peintre, hors de lui , suivit les pas d'Hilarie; 
Wilhelm entraîna sur leurs pas la veuve , qui se possédait 
mieux. Et , lorsqu'ils se trouvèrent tous en face les uns des au-
tres, à la clarté que la lune versait du haut des cieux, l'émotion 
générale éclata d'une manière irrésistible; les dames s 'embras-
sèrent ; Wilhelm pressa son ami sur son cœur, et la lune fut 
témoin des plus nobles et des plus chastes pleurs. Peu à peu on 
se remit de son t rouble; on se sépara en silence, avec des sen-
timents et des vœux étranges, qui étaient pourtant dès lors 
sans espérance. Et , à la face du ciel, dans' les heures sérieuses 
de la nui t , notre ai'tiste, que son ami avait entraîné, fut initié à 
toutes les douleurs par lesquelles les Renonçants débutent dans 
la carrière. Les deux dames et Wilhelm avaient déjà passé par 
cette épreuve, et ils se voyaient menacés de la subir doulou-
reusement une seconde fois. 

Les deux jeunes gens s'étaient livrés tard au repos, et, s'étant 
éveillés de grand matin, ils s 'armèrent de courage et se c ru-
rent assez forts pour dire adieu à ce paradis; ils imaginèrent 
divers plans, qui devaient leur permettre de prolonger, sans 
violer le devoir, leur séjour dans l'agréable voisinage de ces 
dames. 

Ils songeaient à leur faire part de ce projet , quand ils appri-
rent soudain qu'elles étaient parties au point du jour . 

Une lettre de notre reine des cœurs leur en disait davantage. 
On pouvait douter si c'était la sagesse ou la bonté, l 'amour ou 
l 'amit ié , l 'estime pour le mérite ou une légère confusion cau-
sée par le pré jugé, qui l'avait dictée. Par malheur , la conclu-
sion exprimait la défense rigoureuse de suivre et de chercher 
nulle part les deux amies ; m ê m e , s'ils les rencontraient par 
hasard, il faudrait sans faute s'éviter mutuellement. 

Dès ce moment , le paradis fut changé pour les amis, comme 
par un coup de baguette magique, en un véritable désert ; et 
assurément ils auraient ri eux-mêmes, s'ils avaient pu s 'aper-
cevoir alors combien ils étaient devenus tout à coup injustes et 
ingrats envers un séjour si beau, si remarquable. Nul égoïste 
hypocondriaque n'aurait critiqué et frondé avec autant de r i -
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gueur et de caprice les bâtiments dégradés, les murs négligés , 
les tours délabrées par le temps, les allées remplies d 'herbe, 
les arbres languissants, les grottes artificielles couvertes d'une 
mousse tombée en pourr i ture , et cent autres choses pareilles. 
Cependant ils se remirent du mieux qu'ils purent ; notre artiste 
empaqueta soigneusement ses ouvrages; ils s 'embarquèrent ; 
Wilhelm accompagna son ami jusqu 'à la tête du lac, où le 
peintre se mit en chemin, comme ils en étaient convenus, pour 
se rendre auprès de Nathalie, et, par le moyen de ces remarqua-
bles peintures, la transporter dans des contrées qu'elle ne ver-
rait peut-être pas de sitôt. Il était aussi autorisé à déclarer la 
circonstance inattendue qui l'avait fait accueillir, de la manière 
la plus amicale, par les membres de la société des Renonçants, 
dont les traitements pleins de bienveillance l'avaient, sinon guéri, 
du moins consolé. 

Iiénarilo à W i l l i c l i i l . 

Votre lettre, mon cher ami, m'a trouvé au milieu d'une .acti-
vité que je pourrais appeler confusion, si le but était moins 
grand, et si j 'étais moins sûr de l 'atteindre. Mon union avec les 
vôtres est plus importante que nous ne pouvions le penser de 
part et d 'autre. Je n'ose entamer ce sujet, parce que je vois, dès 
l 'entrée, comme l'ensemble est immense, comme l'enchaînement 
est inexprimable. Agir sans parler doit être désormais notre 
mot de ralliement. 

Je vous remercie de me faire entçevoir, à demi voilé, dans le 
lointain, un si agréable secret. Je suis charmé de savoir cette 
femme excellente dans une situation heureuse et t ranquil le , 
tandis qu 'un tourbillon d'affaires m'enveloppe et m'entraîne, 
mais non sans étoile et sans guide. L'abbé se charge de vous 
dire le reste ; je ne puis songer qu'au progrès ; le désir s'évanouit 
dans le travail et l'activité. Je suis à vous.. . . mais je m'arrête. 
Lorsqu'on a tant à faire , il ne reste plus de place pour la 
réflexion. 
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L'abbc à W i l h e l m . 

Votre let t re , bonne et sage, a failli, contre votre intention, 
nous faire beaucoup de mal. Votre peinture de la femme que 
vous avez retrouvée est si touchante et si pleine d'attrait, que 
notre ami fantasque aurait volontiers tout quitté pour la cher-
cher à son tour, si les plans que nous avons désormais arrêtés 
n'étaient pas si grands et d 'une si vaste portée. Mais il a soutenu 
l'épreuve, et nous sommes assurés qu'il est complètement pé-
nétré de cette affaire importante, qu'il se sent détourné de tout 
le reste et entraîné vers cet unique objet. 

Après un plus mûr examen, nous avons découvert dans nos 
relations avec les nouveaux amis que vous nous avez procurés, 
de beaucoup plus grands avantages pour eux et pour nous qu'on 
ne l'avait pensé. Car on a projeté , dans ces derniers temps, 
à travers une contrée moins favorisée de la na ture , et où se 
trouve une partie des domaines que l'oncle de Lénardo lui 
abandonne, un canal, qui passera aussi à travers nos posses-
sions, et qui, si nous unissons nos efforts, augmentera la valeur 
de ces terres d'une manière incalculable. 

Par là il pourra satisfaire aisément son inclination dominante, 
qui est de prendre les choses à l 'origine. Il se trouvera sur les 
deux bords de ce canal assez de terres incultes et inhabitées; là 
pourront s'établir des fileuses et des tisseuses, des maçons, des 
charpentiers et des forgerons, et l'on pourra leur construire des 
ateliers convenables; tout s'exécutera de la première main, tan-
dis que, nous autres, nous entreprendrons de résoudre les diffi-
cultés, et que nous saurons seconder, l 'élan de l'activité. 

Telle est donc la première tâche de notre ami. Il nous arrive 
sans cesse de la montagne des plaintes nouvelles sur l'accroisse-
ment de la disette, et, dans ces quartiers, la population paraît 
être surabondante. Il ira les visiter, juger les hommes et les 
choses, et recevoir dans notre courant les gens laborieux, ca-
pables d'être utiles à eux-mêmes et aux autres. 

Pour ce qui regarde Lothaire, je puis vous annoncer qu'il 
prépare la conclusion définitive. Il a entrepris un voyage chez 
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les instituteurs, pour leur demander des artistes d'un vrai talent, 
mais en très-petit nombre. Les arts sont le sel de la terre ; ils 
jouent dans l 'industrie le rôle du sel dans les aliments. Nous 
empruntons à l 'art ce qu'il faut seulement pour que le métier 
ne devienne pas insipide. 

En somme, une constante union avec cette institution péda-
gogique nous deviendra infiniment utile et nécessaire. Nous 
devons agir et ne pouvons nous occuper d'éducation ; mais 
notre premier devoir est d'attirer à nous des hommes bien 
préparés. 

Je pourrais ajouter mille et mille réflexions : permettez-moi 
seulement, selon notre ancienne habitude, encore une observa-
tion générale, provoquée par un passage de votre lettre à Lé-
nardo. Nous ne prétendons pas refuser à la piété domestique 
les louanges qu'elle mérite; sur elle se fonde la tranquillité de 
l'individu, laquelle, à son tour, peut être la base de la fermeté 
et de la dignité; mais elle ne suffit plus : il nous faut concevoir 
l'idée d'une piété universelle, donner à nos sentiments de pro-
bité et d'humanité un large développement pratique, et, non-
seulement faire du bien à nos proches, mais associer à nos des-
tinées l 'humanité tout entière. 

Pour en venir enfin à votre requête, voici ce que j 'ai à vous 
dire. Montan nous l'a transmise sans retard. L'homme singulier 
s'est absolument refusé à nous déclarer quelle est proprement 
votre résolution, mais il nous a donné sa parole d'ami qu'elle était 
sage, et que la réussite en serait extrêmement utile à la société. 
Ainsi donc l'on vous pardonne de nous en faire vous-même un 
secret dans votre lettre. En un mot, vous êtes affranchi de toute 
gène, et vous l'auriez été plus tôt, si nous eussions connu votre 
séjour. C'est pourquoi, je vous le répète au nom de tous, votre 
projet, quoique vous ne l'ayez pas fait connaître, est approuvé 
sur votre parole et celle de Montan. Voyagez, arrêtez-vous, pas-
sez de lieu en lieu, fixez-vous quelque part . . . . ce qui vous réus-
sira sera bien. Puissiez-vous devenir l 'anneau le plus nécessaire 
de notre chaîne ! 

J 'ajoute ici un petit tableau, qui vous fera connaître le centre 
mobile de nos communications. Vous y verrez désigné le lieu où 
vous devrez, dans chaque saison, nous adresser vos lettres; 
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nous préférons qu'elles nous parviennent par des messagers 
fidèles, dont un nombre suflisant vous est indiqué en plusieurs 
lieux. Des signes vous font aussi connaître où vous pourrez, au 
besoin, t rouver quelqu'un des nôtres. 

Avis an lecteur . 

Nous sommes obligés de signaler ici îi nos lecteurs une lacune 
de quelques années : aussi aurions-nous terminé volontiers le 
volume à cet endroit, si la disposition typographique l'avait per-
mis. Mais l'intervalle d 'un chapitre à l 'autre suffira sans doute 
pour franchir , par la pensée, l'espace de temps supposé, car 
nous sommes dès longtemps accoutumés avoir une chose pareille 
se passer, en notre présence, entre la chute et le lever du rideau. 

Nous avons vu dans ce deuxième livre les relations de nos an-
ciens amis s'étendre d 'une manière considérable, et nous avons 
fait en même temps de nouvelles connaissances. L'avenir se pré-
sente de telle sorte, que nous pouvons espérer de les voir tous 
et chacun réussir à souhait, s'ils savent se conduire dans le 
monde. Il faut donc nous attendre à les retrouver l 'un après 
l ' aut re , s'entrernélant et se dégageant tour à tour, sur des che-
mins frayés et non frayés. 

CHAPITRE IX. 

Si nous allons à la recherche de notre ami, que nous avons 
abandonné depuis quelque temps à lui-même, nous le trouvons 
sur le point d 'entrer dans la province des Instituteurs par le 
côté de la plaine. 11 traverse des pâturages et des prairies; il fait 
sur la pelouse le tour de maint petit lac, observe des collines, 
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plutôt buissonneuses que boisées, et, de toutes parts, une vue 
découverte sur un sol peu accidenté. 

En suivant ces sentiers, il ne tarda pas à se convaincre qu'il 
était dans le canton consacré à la nourr i ture des chevaux; il 
remarquait çà et là des troupeaux, grands ou petits, de ce noble 
animal ; des mâles et des femelles de tout âge. Soudain l'hori-
zon se couvre d'un effrayant nuage de poussière, qui s'enfle et 
s'approche rapidement, couvre toute la largeur de la plaine, 
puis, écarté par un coup de vent, laisse voir à découvert le tu-
multe qu'il avait enveloppé. 

Une grande troupe de ces coursiers généreux arrive en plein 
galop; ils sont conduits et maintenus en masse serrée par les 
gardiens qui les montent. L'orageux tourbillon passe devant le 
voyageur; un beau jeune garçon, du nombre des gardiens, l 'ob-
serve avec étonnement, s 'arrête, saute à bas de son cheval et 
embrasse son père. 

Aussitôt les questions et les récits commencèrent. Félix r ap -
porta que , dans le premier temps des épreuves, il avait beau-
coup souffert; il regrettait son cheval; il avait dû se traîner à 
pied par les champs et les prairies; comme il l'avait annoncé 
d'avance, il ne s'était pas trop distingué dans la vie pénible et 
monotone des laboureurs ; la fête des moissons lui avait beau-
coup p lu , mais ensuite il n'avait pris aucun plaisir à bêcher, 
labourer, creuser la terre et la cultiver; il s'était occupé des 
animaux domestiques, utiles et nécessaires, mais toujours avec 
nonchalance et mécontentement : entin on l'avait fait passer 
dans la catégorie plus animée des cavaliers. Garder les juments 
et les poulains était quelquefois assez ennuyeux; cependant 
lorsqu'on voyait devant soi un gentil petit animal, qui , dans 
trois ou quatre ans peut-être, emporterait gaiement son homme, 
c'était tout autre chose que de s'occuper de veaux et de cochons 
de lait, dont la destination, lorsqu'ils sont bien nourr is et en-
graissés, est d'être menés à la boucherie. 

La taille de l 'enfant, qui allait devenir un jeune homme, son 
air de santé, sa conversation franche, animée et même spir i-
tuelle, étaient faits pour charmer le père. Ils se hâtèrent de 
suivre, à cheval, la troupe rapide, en passant devant de grandes 
métairies solitaires, et ils arrivèrent à la bourgade où se tenait 
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la grande fête du marché. Là régnait un incroyable tumulte , et 
l 'on ne pouvait distinguer qu i , des chevaux ou des acheteurs , 
soulevait le plus de poussière. Là se rassemblaient, de tout 
pays, des chalands désireux d'acheter des sujets de noble race 
et soigneusement dressés. On croyait entendre toutes les langues 
de la terre. Il s'y mêlait le son des instruments à vent les plus 
énergiques; partout le mouvement , la force et la vie. 

Notre voyageur rencontra le surveillant, son ancienne con-
naissance. Il était avec d'autres hommes forts et robustes, qu i , 
sans bruit et comme inaperçus, savaient maintenir l 'ordre et la 
discipline. Wilhelm, croyant remarquer ici un nouvel exemple 
d'une occupation exclusive, et, à côté de vues larges, une direc-
tion bornée, désira savoir à quoi l'on exerçait encore les élèves, 
pour empêcher qu'avec une occupation si sauvage et, en quelque 
façon, grossière, élevant et nourrissant des animaux, le jeune 
homme ne devînt lui-même un véritable sauvage. Il fut donc 
charmé d'apprendre qu'à ces occupations, qui avaient un air de 
rudesse et de violence, on associait justement l'étude la plus 
délicate, savoir l'exercice et la culture des langues. 

A ce moment, Wilhelm ne vit plus Félix à son côté : il l 'aper-
çut à travers la foule, vivement occupé à marchander et acheter 
quelques bagatelles d'un jeune colporteur, bientôt après, il ne 
le vit plus. Le surveillant lui demanda la cause de son inquié-
tude et de sa distraction, et, apprenant qu'il cherchait son fils : 

« Laissez-le faire, dit-il au père, pour le tranquilliser : il n'est 
pas perdu, et, pour vous faire voir comme nous maintenons nos 
élèves.... » 

A ces mots, il souffla vivement dans un petit sifflet suspendu 
à sa ceinture Aussitôt des sifflets répondirent par douzaines des 
divers côtés. Le surveillant poursuivit : 

* Je m'en tiens là pour le moment : ce n'est qu'un signal, 
pour annoncer que l 'inspecteur est dans le voisinage, et qu'il 
veut savoir à peu près combien d'élèves l 'entendent. A un second 
signal, ils gardent le silence, mais ils se préparent ; au troi-
sième, ils répondent et ils accourent. Au reste, ces signaux sont 
très-variés et d 'une utilité particulière. » 

Les rangs s'étaient tout à coup éclaircis autour d 'eux; ils 
purent discourir plus l ibrement , en dirigeant leur promenade 
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vers les hauteurs voisines. Le surveillant continua ses explica-
tions. 

« Ce qui nous a déterminés à faire apprendre les langues 
étrangères, c'est qu'il se trouve ici des jeunes gens de toutes 
les parties du monde. Pour empêcher que les compatriotes ne 
se liguent entre eux, comme il arrive d'ordinaire en pays étran-
ger, qu'ils ne se séparent des autres nations et ne forment des 
part is , nous tâchons qu'ils se rapprochent les uns des autres, 
en s'enseignant mutuellement leurs langues. Le talent d'en 
parler plusieurs est surtout indispensable, parce que, dans le 
marché de fête, chaque étranger aime à trouver, en sa propre 
langue, une conversation agréable et toutes les facilités dési-
rables pour le trafic. Cependant, de peur que le langage ne 
s'altère ou que l'on ne tombe dans la confusion de Babel, on 
ne doit parler, durant tout un mois, qu 'une seule langue, d 'a-
près le principe qu'on n 'apprend rien en dehors de l 'élément 
qu'il s'agit de dompter. 

« Nous considérons nos élèves, ajouta l'inspecteur, comme 
autant de nageurs , surpris de se sentir plus légers dans l 'élé-
ment qui menaçait de les engloutir, et qui les soulève et les 
porte; et il en est de même pour tout ce que l 'homme en t re -
prend. Cependant si un de nos élèves montre un goût particu-
lier pour telle ou telle langue, au sein même de cette vie, en 
apparence tumultueuse, qui offre aussi beaucoup d'heures de 
loisir, de solitude et même d'ennui, on veille à ce qu'il reçoive 
un enseignement exact et solide. Vous auriez, je pense, de la 
peine à démêler, parmi ces centaures imberbes et barbus , nos 
grammairiens cavaliers, entre lesquels il se trouve même quel-
ques pédants. Votre Félix s'est appliqué à l ' i talien, et , comme 
le chant embrasse, ainsi que vous le savez, tout notre système 
d'éducation, vous pourriez l 'entendre, pendant les longues 
heures du pâturage, chanter diverses mélodies avec goût et sen-
timent. Une vie active et pratique est beaucoup plus compatible 
qu'on ne pense avec une instruction suffisante. » 

Comme chaque district célèbre sa fête particulière, on con-
duisit le voyageur dans celui de la musique instrumentale. 
Voisin de la plaine, il offrait déjà une succession d'agréables et 
charmants vallons, de gracieux bocages, de paisibles ruisseaux. 
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sur les rives desquels s'élevait çà et là 'une roche moussue. On 
apercevait sur les collines des cabanes éparses, entourées de 
verdure; dans les douces vallées, les maisons se serraient da-
vantage. Ces gracieuses chaumières des coteaux étaient assez 

. séparées, pour que les sous, justes ou faux, ne pussent s 'en-
tendre de l 'une à l 'autre. 

Ils approchèrent ensuite d 'une grande place, entourée de 
bâtiments et d 'ombrages, où ils trouvèrent une foule serrée, 
qui semblait être dans une vive attente. A l 'instant même où 
Wilhelm arr ivai t , commença une grande symphonie, exécutée 
par tous les ins t ruments , et dont il admira la douce et puis-
sante harmonie. 

A côté du spacieux orchestre, on en voyait un plus petit , qui 
lui fournit le sujet d'une observation particulière. Il s'y t rou-
vait des élèves d'âges différents; chacun tenait son instrument 
tout prê t , sans jouer : c'étaient ceux qui ne pouvaient ou n 'o-
saient pas encore prendre part à la symphonie. On observait 
avec intérêt qu'ils semblaient sur le point de se r isquer , et l'on 
assurait que rarement une de ces fêtes se passait sans qu'il se 
révélât tout à coup quelque talent. 

Comme des chants s'entremêlèrent aux morceaux de musique 
instrumentale, on ne pouvait douter que la musique vocale ne 
fût aussi cultivée. Le voyageur ayant demandé quel autre en-
seignement s'unissait à celui-là, il apprit que c'était celui de la 
poésie, et particulièrement de la poésie lyrique. L'essentiel est 
que les deux arts se développent pour eux-mêmes et par eux-
mêmes, puis l 'un pour l 'autre et l 'un avec l 'autre. Les élèves 
apprennent à les connaître tous deux dans leur caractère p ro-
pre; ensuite on leur enseigne comment ils agissent l 'un sur 
l 'autre , et puis s'affranchissent mutuellement. 

Au rhythme poétique le musicien oppose la mesure et le mou-
vement. Mais c'est en cela que la musique paraît bientôt domi-
ner la poésie : car si, comme il est juste et nécessaire, la poésie 
observe toujours , aussi purement que possible, la quantité, il 
se trouve pour le musicien peu de syllabes décidément courtes 
ou longues; il brise arbitrairement le travail le plus conscien-
cieux du poëte; il change même la prose en chant, d'où résul-
tent les plus étranges conséquences, et le poëte se verrait b ien-
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tôt anéanti, s'il ne savait, à son tour, inspirer au musicien du 
respect par la tendresse et l'audace de ses mouvements lyr i -
ques, et provoquer des sentiments nouveaux, tantôt par un 
doux enchaînement, tantôt par les plus soudaines transitions. 

Les chanteurs que vous trouvez ici sont la plupart poètes 
eux-mêmes. On enseigne aussi les principes de la danse, afin 
que tous ces talents se puissent répandre régulièrement dans 
tous les districts. 

Lorsque le voyageur eut franchi la limite de la contrée voi-
sine, il remarqua aussitôt une tout autre architecture. Les habi-
tations n'étaient plus dispersées; ce n'étaient plus de simples 
cabanes ; les maisons étaient rangées dans un ordre régulier ; 
belles et solides à l 'extérieur, elles étaient vastes, commodes, 
élégantes au dedans; elles présentaient l'aspect d 'une ville spa-
cieuse , bien bâtie, en proportion avec le pays. C'était le do-
maine de l 'art plastique et de tous les métiers qui s'y ratta-
chent, et, dans cet espace, régnait un silence tout particulier. 

L'artiste qui se livre à la plastique est toujours, il est vrai , 
par la pensée, en rapport avec toute la société vivante et agis-
sante, mais son travail est solitaire; e t , par la plus singulière 
contradiction, aucun autre peut-être ne demande un entourage 
aussi animé. Ici donc chacun exécute en secret ce qui doit bien-
tôt occuper à jamais les regards des hommes; un silence reli-
gieux règne dans la ville entière, et , si l'on n'avait pas entendu 
çà et là le ciseau des tailleurs de pierre ou les coups mesurés 
de la hache des charpentiers, assidûment occupés à terminer un 
superbe édifice, aucun bruit n'aurait ému les airs. 

Notre voyageur fut surpris de la sévérité, de l'étrange r i -
gueur, avec laquelle on traitait les commençants aussi bien que 
les élèves avancés; nul ne semblait agir de son propre mouve-
ment; on eût dit qu'un esprit invisible les animait tous , pour 
les conduire vers un grand et unique but. On n'apercevait 
nulle part ni projet ni esquisse; chaque trait était tracé avec 
circonspection, et, quand le voyageur demanda l'explication de 
toute cette conduite, le guide lui répondit que l'imagination était 
une faculté vague, inconstante, et que , d 'un autre côté, dans la 
plastique, tout le mérite de l'artiste consiste à fixer, à enchaîner 
toujours plus l'imagination, et à l'élever enfin jusqu'à la réalité 

COETIIE . — ANN. DE VOYAGE. 1 6 
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On rappelait la nécessité île principes lîxes dans les autres 
arts. 

Le musicien pardonnerait-il à un élève d'attaquer la corde 
brusquement , ou de se permettre même des intervalles à son 
gré? Ici on s'étonne que rien ne soit laissé au caprice du disci-
ple : l 'élément dans lequel il doit agir lui est positivement assi-
gné ; l ' instrument dont il doit se servir est placé dans sa main ; 
il se voit même prescrire la manière dont il doit s'en servir, je 
veux dire le changement de doigts, afin qu'un membre fasse 
place à un autre membre et prépare à son successeur le droit 
chemin, et cette coopération régulière rend seule possible l'im-
possible. 

Et ce qui justifie surtout nos sévères exigences, nos règles 
absolues, c'est que le génie, le talent naturel , est le premier à 
les comprendre et s'y soumet le plus volontiers. C'est le demi-
talent qui seul voudrait mettre son individualité bornée à la 
place de l'absolue universalité, et colorer ses fausses conceptions 
du prétexte d'une originalité et d'une indépendance indomp-
tables. Mais c'est là ce que nous ne souffrons point ; nous pré-
servons au contraire nos élèves de tous les faux pas, qui éga-
rent et dissipent une grande part de la vie, et quelquefois la vie 
tout entière. 

C'est au génie que nous aimons surtout à nous adresser, car 
il est animé du bon esprit de reconnaître bientôt ce qui lui est 
avantageux. 11 comprend que l 'art s'appelle de ce nom, précisé-
ment parce qu'il n'est point la na ture ; il se plie au respect 
même de ce qu'on pourrait nommer conventionnel. En effet, 
que faut-il entendre par là , sinon que les hommes les plus émi-
nents se sont accordés à reconnaître le nécessaire, l'indispen-
sable , comme ce qu'il y a de meilleur? Et ne tourne-t-il pas 
constamment à notre avantage? 

Nous avons rendu beaucoup plus facile la tâche des maîtres, 
en introduisant et inculquant ici, comme dans toute notre insti-
tut ion, les trois respects et leurs signes extérieurs, mais avec 
quelques modifications, conformes à la nature de l'occupation 
principale. 

En.poursuivant sa promenade, le voyageur admirait de voir 
que la ville semblait s'étendre toujours, les rues se développer 
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les unes à la suite des aut res , offrant des points de vue variés. 
L'extérieur des bâtiments annonçait clairement leur destina-
tion ; ils étaient dignes et imposants ; ils étaient beaux plutôt 
que magnifiques; aux plus nobles et aux plus sévères, qui se 
trouvaient au centre de la ville, en succédaient de gracieux ; 
puis les faubourgs élégants, d'un style agréable, s'étendaient 
jusque dans les champs, et finissaient par se disperser en habi-
tations entourées de jardins. 

Le voyageur ne put s'empêcher de faire observer que les ha-
bitations des musiciens, dans le district précédent, ne pouvaient 
en aucune façon être comparées, pour la grandeur et la beauté, 
à celles où étaient logés les peintres, les sculpteurs et les archi-
tectes. On lui répondit que cela tenait à la nature de la chose. 
Le musicien doit être toujours concentré en lui-même; il doit 
cultiver son être mora l , pour le produire au dehors; il n'est 
point appelé à flatter l'œil : l'œil triomphe aisément de l'oreille, 
et entraîne l'esprit vers les objets extérieurs. Au contraire, l 'ar-
tiste voué à la plastique doit vivre dans le monde extérieur, et, 
comme à son insu, manifester l'état de son âme dans les choses 
du dehors et par leur intermédiaire. Ces artistes doivent être 
logés comme des rois et des dieux; sans cela, comment pour-
raient-ils bâtir et décorer des édifices pour les rois et les dieux? 
Ils doivent enfin s'élever tellement au-dessijs du vulgaire, que 
le peuple tout entier se sente ennobli dans leurs ouvrages. 

Notre ami se lit ensuite expliquer un autre paradoxe, savoir 
pourquoi, précisément dans ces jours de fête, ces jours d'une 
joie tumultueuse, qui animaient si vivement d'autres cantons, 
régnait dans celui-ci le plus grand silence, et pourquoi le travail 
n'était pas aussi interrompu. 

« L'homme qui se consacre à l 'art plastique, répondit le su r -
veillant, n'a besoin d'aucune fête. Pour lui l 'année tout entière 
est une fête. Quand il a produit quelque œuvre excellente, elle 
demeure, après comme auparavant , exposée à ses yeux, aux 
yeux du monde entier; il n'est besoin pour cela d'aucune répé-
tition, d'aucun nouvel effort, d 'aucun nouveau succès, que le 
musicien est contraint de poursuivre sans cesse; aussi lui faut-
il accorder les fêtes les plus magnifiques, en présence d'un pu -
blic nombreux. 
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— On devrait du moins , reprit Wilhelm, permettre , en ces 
jours solennels, une exposition, où l'on pourrait contempler 
avec plaisir et apprécier les progrès que les élèves ont faits pen-
dant trois ans. 

— Les expositions peuvent être nécessaires en d'autres lieux, 
répondit le surveillant ; chez nous elles ne le sont point : tout 
notre système, toute notre existence, est une exposition. Voyez 
ces édifices de tout genre, tous construits par des élèves, mais 
sur des plans cent fois médités et discutés : car les tâtonne-
ments et les essais sont interdits à l'architecte. Ce qui doit res-
ter debout , il fout l 'établir parfaitement et pour l'éternité, ou 
du moins pour une longue durée. On peut commettre des fau-
tes, on ne doit point en bâtir. 

« Nous sommes plus indulgents pour les sculpteurs et plus 
encore pour les peintres : ils peuvent faire des essais chacun 
dans leur genre. Us sont libres de choisir , au dedans et au 
dehors des édifices, et dans les places publiques, un point qu'ils 
désirent décorer. Ils font connaître leur pensée : si elle est 
digne de quelque approbation, l'exécution en est permise , et 
cela, soit avec l 'autorisation , accordée à l'élève , de pouvoir, 
plus tôt ou plus tard , faire enlever son travail , s'il venait à lui 
déplaire , soit à condition que l 'œuvre , une fois exposée, de-
meure à sa place irrévocablement. La plupart choisissent le 
premier p a r t i , et se réservent la permission qu'on leur offre : 
en quoi ils sont toujours mieux inspirés. Le second cas est plus 
r a re , et l'on observe qu'alors les artistes se fient moins en eux-
mêmes , qu'ils ont de longues conférences avec leurs camarades 
et avec les connaisseurs , et réussissent de la sorte à produire 
des ouvrages vraiment dignes d'estime et qui méritent de vivre.» 

Wilhelm ne négligea pas ensuite de demander quel enseigne-
ment on associait à la culture des arts plastiques. 

« Celui de la poésie épique , » répondit le surveillant. 
Cependant il causa une singulière surprise au voyageur, en 

ajoutant qu'on ne permettait pas aux élèves de lire ou de réciter 
les épopées mêmes des poètes anciens et modernes. 

« On se contente, poursuivi t - i l , de leur exposer brièvement 
une suite de mythes , de traditions et de légendes. On juge 
bientôt , à l'exécution pittoresque ou poétique, la faculté créa-
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trice du talent voué à l 'un ou à l 'autre de ces arts. Le poëte et 
l'artiste puisent à la même source, et chacun cherche à diriger 
l'eau de son côté et pour son avantage , afin d 'at teindre, selon 
l'exigence, des buts particuliers : ce qui lui réussit beaucoup 
mieux, que s'il essayait de reproduire ce qui est déjà produit.» 

Le voyageur eut lui-même l'occasion de voir comment les 
choses se passaient. Plusieurs peintres travaillaient dans une 
salle; un jeune ami, d'une vive intelligence, leur racontait , en 
grand détail, une histoire toute simple, en sorte qu'il employait 
presque autant de mots que les artistes de coups de pinceau, 
pour donner lui-même à son œuvre la forme la plus achevée. 

Le surveillant assura que les amis trouvaient beaucoup de 
charme à cette récréation , tandis qu'ils travaillaient ensemble , 
et qu'elle avait souvent développé des improvisateurs, qui sa-
vaient inspirer un grand enthousiasme pour l 'une et l 'autre 
forme d'imitation. 

Wilhelm en revint aux arts plastiques, pour demander de 
nouvelles explications. 

« Vous n'avez point d'expositions, d i t - i l , et par conséquent 
point de concours ni de prix? 

— Non pas précisément, mais nous pourrons vous faire voir 
ici près ce que nous jugeons plus utile. » 

Ils entrèrent dans une grande salle, heureusement éclairée 
par en haut. Us virent d'abord de nombreux artistes, rangés 
en cercle et travaillant ; du milieu d'eux s'élevait un groupe co-
lossal, favorablement exposé. Des figures énergiques d'hommes 
et de femmes, dans des attitudes violentes, rappelaient le m a -
gnifique combat des jeunes héros et des Amazones, où la haine 
et l'hostilité finissent par faire place, des deux parts , à une 
affectueuse assistance. Cet ouvrage , où tant de formes s'entre-
laçaient admirablement, se présentait de chaque côté d'une ma-
nière également avantageuse. Les artistes, assis ou debout, for-
maient alentour un vaste cercle, chacun occupé à sa manière , 
le peintre, à son chevalet, le dessinateur, devant sa planche ; 
quelques-uns modelaient en plein, quelques-uns en bas-relief; 
des architectes même faisaient le projet du piédestal sur lequel 
ce bel ouvrage devait être érigé plus tard. Chaque artiste suivait 
ses inspirations dans sa copie : les peintres et les dessinateurs 
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développaient le groupe en surface, attentifs toutefois à ne point 
en troubler l 'ordonnance, mais à la respecter aussi fidèlement 
que possible; les imitations en bas-relief étaient traitées dans le 
même espri t ; un seul artiste avait reproduit le groupe tout 
entier, avec de plus petites dimensions, et, dans certains mou-
vements, dans les proportions des membres , il semblait avoir 
surpassé le modèle. 

Alors Wilhelm apprit que c'était l 'auteur même du groupe 
q u i , avant de l'exécuter en marbre , l'avait soumis à cette 
épreuve, non pas critique, mais prat ique; et qui , observant 
avec soin ce que chacun de ses collaborateurs avait vu dans cette 
œuvre, avait maintenu ou changé, d'après ses propres inspira-
tions , savait en profiter dans un nouvel examen de son travail ; 
en sorte qu'à la fin ce grand ouvrage, une fois exécuté en mar -
b r e , quoique entrepris, modelé et achevé par un seul art iste, 
semblerait appartenir à tous. 
' Le plus grand silence régnait clans la salle; mais le surveil-
lant éleva la voix et s'écria : 

« Qui pourrait ici , en présence de cette œuvre immobile, 
ébranler par d'éloquentes paroles notre imagination, au point 
de rendre à tout ce que nous voyons là fixe et arrêté le mouve-
ment et la vie, sans que l 'ouvrage perdît son caractère, afin de 
nous persuader que la situation choisie et fixée par l 'artiste était 
en effet la plus noble ? » 

Désigné par tous ses camarades, un beau jeune homme quitta 
son t ravai l , e t , sortant du cercle, il commença, sur un ton 
calme et paisible , paraissant se borner à décrire l 'œuvre d'art 
qu'il avait sous les yeux ; mais bientôt il s'élança dans le do-
maine de la poésie ; il se plongea dans le milieu de l'action , et 
domina son sujet d'une manière admirable ; peu à peu son ex-
position s'éleva , par le secours d'une déclamation excellente, à 
un degré si sublime, que le groupe immobile sembla réelle-
ment se mouvoir sur son axe et que l'on crut voir doubler et 
tripler le nombre des figures. 

Wilhelm était dans le ravissement et il s'écria : 
» Qui pourra maintenant s'empêcher de passer au véritable 

chant , à la poésie cadencée par le rhythme ? 
— Je serais forcé de m'y opposer, répliqua le surveillant; 
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car, si notre excellent sculpteur veut être sincère , il reconnaî-
tra que notre poète l'a importuné , précisément parce que les 
deux artistes sont aussi loin que possible l 'un de l 'autre ; j 'ose-
rais au contraire affirmer que plus d 'un peintre s'est approprié 
quelque trait de ce vivant tableau... . Je voudrais cependant 
faire entendre à notre ami un chant paisible et doux, un chant 
que vous exécutez avec une gravité charmante ; il plane sur 
l'ensemble de l ' a r t , et je ne puis moi-même jamais l 'entendre 
sans être touché. » 

Après une pause, pendant laquelle les élèves échangèrent des 
signes d'intelligence, toute la salle retentit de ce noble chant 
qui élevait à la fois les esprits et les cœurs : 

« Pour inventer, pour te résoudre, artiste, demeure souvent 
seul; pour jouir de ton ouvrage, va gaiement te mêler dans la 
foule. Là, dans l 'ensemble, observe, découvre ta propre voie, et 
les travaux de plusieurs années se révéleront pour toi dans le 
voisin. 

« La pensée, le projet, les formes, leurs rapports, l 'un l 'autre 
se fécondent, et l'on touche au terme enfin. Bien inventer, médi-
ter sagement, modeler avec élégance et délicatement finir : c'est 
ainsi toujours que l'artiste ingénieux a conquis sa puissance. 

k Comme la nature en ses mille tableaux ne manifeste qu 'un 
Dieu, ainsi, dans le vaste champ des arts, règne une idée éter-
nelle : c'est l'idée de la vérité, qui ne veut pour ornement que 
le beau, et qui ose regarder fixement la plus vive clarté du jour 
le plus pur. 

« Comme le poète et l 'orateur se déploient hardiment dans les 
vers et la prose, que la rose charmante s'anime, s'épanouisse 
dans le tableau du peintre, entourée de ses sœurs brillantes, 
couronnée des fruits de l 'automne, en sorte qu'elle éveille l 'im-
pression manifeste d'une secrète vie. 

« Que, toujours diverse et belle, la forme découle de la forme 
sous ta main , et qu'elle aime dans la ligure de l 'homme la 
préférence de la divinité. De quelque instrument que vous fas-
siez usage, présentez-vous comme frères, et, au bruit des chants, 
la flamme et la fumée du sacrifice s'élèvent en colonne de 
l'autel. » 

Wilhelm était fort disposé à tout admettre, bien que tout lui 
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parût fort paradoxal, et lui aurait semblé même absolument 
impossible, s'il ne l'avait vu de ses yeux. Et comme ces choses 
lui étaient exposées et communiquées ouvertement et l ibrement, 
dans un bel ordre, il avait à peine besoin de faire une question 
pour en apprendre davantage ; cependant il ne put s'empêcher 
de demander un éclaircissement à son guide. 

« Je vois, dit-il, qu'on a pourvu sagement à tout ce qu'on peut 
désirer dans la vie; mais apprenez-moi dans quel district je ver-
rai cultivée, avec le même soin, la poésie dramatique, et où je 
pourrai m'instruire sur ce sujet. J'ai observé tous vos édifices, 
et je n'en trouve point que l'on pût destiner à cet objet. 

— Nous répondrons sans mystère à votre question que vous 
n'en trouverez aucun dans toute notre province. Le drame 
suppose une foule oisive, peut-être même une populace, et il 
n'en existe point chez nous : car les gens de cet acabit, quand ils 
ne s'éloignent pas avec humeur , nous leur faisons passer la fron-
tière. Soyez pourtant assuré que , dans notre institution, qui 
exerce une action générale, un point de cette importance a été 
bien médité. Mais il ne s'est trouvé aucun district convenable; 
partout s'offraient de graves difficultés. Lequel de nos élèves 
aurait pu se résoudre aisément à exciter dans la foule, par une 
gaieté mensongère ou une douleur factice, un sentiment faux, 
étranger au moment, pour faire naître une succession de plaisirs 
toujours incomplets? Nous avons trouvé ces jongleries tout à 
fait dangereuses, et incompatibles avec un but aussi sérieux que 
le nôtre. 

— On dit cependant, repartit Wilhelm, que cet ar t , d'une 
étendue si vaste, favorise tous les autres. 

— Nullement! Il les fait servir à son usage, mais il les cor-
rompt. Je ne blâme pas le comédien de rechercher le peintre, 
mais c'est pour le peintre une société funeste. Le comédien 
mettra en œuvre, sans scrupule et non sans avantage, pour 
atteindre son but frivole et passager, ce que lui fourniront l 'art 
et la vie : en revanche, le peintre qui songerait à profiter du 
théâtre, n'y trouvera jamais son compte, non plus que le musi-
cien. A mes yeux, les arts sont comme des frères, dont la plupart 
seraient disposés à vivre avec une sage économie, mais dont 
l 'un, à tête légère, aurait envie de s'approprier et de dissiper le 
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patrimoine de toute la famille. Tel est le théâtre; il a une ori-
gine équivoque, qu'il ne peut jamais démentir entièrement, 
qu'il se présente comme un art, comme un métier ou comme 
une fantaisie. » 

Wrlhelm baissa les yeux, en poussant un profond soupir, car 
tout ce qu'il avait éprouvé de plaisirs et de souffrances auprès 
de la scène et sur la scène lui revint soudain à la mémoire ; il 
bénit les hommes pieux qui avaient su épargner ces tourments 
à leurs élèves, et, par principe et par conviction, avaient éloigné 
ces périls du milieu d'eux. 

Mais son guide ne le laissa pas longtemps à ces réflexions, 
d C'est notre première et plus sainte maxime, poursuivit-il, 

de n'égarer aucune disposition naturelle, aucun talent, et nous 
ne pouvons nous dissimuler que, dans un si grand nombre d'é-
lèves, il peut se produire un talent mimique, naturel et décidé; 
il se révèle dans le penchant irrésistible à contrefaire les carac-
tères, les figures, les gestes, les langages étrangers. Nous n 'en-
courageons pas cette disposition, mais nous observons l'élève 
avec soin, et, s'il demeure fidèle à son inclination, comme nous 
avons des relations avec les grands théâtres de tous les pays, 
nous leur envoyons ces sujets d'une capacité reconnue, afin que, 
le plus tôt possible, comme le canard sur l 'étang, ils puissent 
barboter et se démener sur les planches. » 

Wilhelm écoutait avec patience, n'étant toutefois persuadé 
qu'à demi, et peut-être avec quelque chagrin, car, telle est la 
bizarrerie de l 'homme, qu'il peut reconnaître la vanité d'une 
chose qu'il aime, se détourner d'elle et même la maudire, mais 
qu'il ne veut pas la voir traiter de même sorte par d'autres 
que lui; et peut-être l'esprit de contradiction, commun à tous 
les hommes, ne se montre-t-i l jamais avec plus de force et de 
vivacité que dans cette occasion. 

Le rédacteur de ces feuilles se permettra lui -même d'avouer 
qu'il ne laisse point passer sans quelque mécontentement ce 
singulier endroit. N'a-t-il pas aussi consacré au théâtre , et de 
diverses manières , plus de temps et de force qu'il n'était con-
venable, et pourrait-on bien lui persuader que ce fut une erreur 
impardonnable, un travail infructueux? 

Mais nous n'avons pas le temps de nous livrer avec chagrin à 
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ces souvenirs et à ces ressentiments, car notre ami éprouve l'a-
gréable surprise de voir reparaître un des Trois, homme part i-
culièrement aimable. En montrant une,douceur prévenante et 
la paix intérieure la plus p u r e , il se communiqua d'une m a -
nière infiniment agréable; le voyageur put s'approcher de lui 
avec confiance, et il sentit que cette confiance lui était rendue. 

Il apprit que le chef était alors dans les sanctuaires, occupé à 
instruire, à enseigner, à bénir , tandis que les Trois s'étaient 
partagé le travail, pour visiter tous les districts, et, après avoir 
pris une connaissance approfondie de l'état des choses, et avoir 
conféré avec les inspecteurs subordonnés, développer les insti-
tutions déjà fondées, affermir les innovations, et remplir ainsi 
fidèlement leurs grands devoirs. 

Cet homme excellent donna à Wilhelm une idée plus générale 
de l'état intérieur et des relations extérieures ; il lui fit connaître 
l'influence mutuelle des divers districts les uns sur les autres ; 
il n'expliqua pas avec moins de clarté comment un élève pouvait, 
après un temps plus ou moins long, passer d'un district dans 
un autre. Au reste, tout s'accordait parfaitement avec ce que Wil-
helm avait entendu jusque-là. En même temps on le remplit de 
joie par le compte qu'on lui rendit de son fils. Le plan que l'on 
se proposait de suivre désormais à l'égard de Félix reçut sa com-
plète approbation. 

CHAPITRE X. 

Wilhelm fut ensuite invité par les aides et les surveillants à 
une fête de mineurs, qui devait être bientôt célébrée. 11 gravit 
péniblement la montagne, et il crut même observer que, vers 
le soir , son guide marchait plus l e n t e m e n t c o m m e si l'obs-
curité ne devait pas rendre leur chemin plus difficile encore. 
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Mais, lorsqu'ils furent environnés d'une profonde nuit, le mot 
de l'énigme lui fut révélé : il vit scintiller de mille vallons et 
fondrières de petites flammes vacillantes, qui serpentaient en 
longs filets et se roulaient par-dessus les cimes des montagnes. 
Bien plus agréable que l 'éruption d'un volcan, avec ses flammes 
tonnantes, qui menacent de détruire des provinces entières, ce 
phénomène devint cependant par degrés plus éclatant, plus 
vaste et plus intense ; il étincelait comme un fleuve d'étoiles, et 
se répandait avec douceur, avec grâce, mais pourtant avec har-
diesse, sur toute la contrée. 

Après que le guide eut joui quelque temps de la surprise du 
voyageur (car ils pouvaient fort bien s'observer l 'un l 'autre; 
leurs visages et leurs personnes se dessinaient, i l luminées, 
comme leur chemin, par ces clartés lointaines), il prit la parole 
en ces termes : 

« Vous voyez assurément un étrange spectacle': ces lumières, 
qui, durant toute l 'année, brillent et agissent sous terre jour et 
nuit, et favorisent l'exploitation de trésors cachés, à peine acces-
sibles, ruissellent et flottent maintenant hors de leurs abîmes, et 
prêtent à la nuit fa splendeur du jour . Il est rare d'assister à 
une revue aussi satisfaisante, où l 'œuvre la plus utile, dispersée 
sous la terre, dérobée aux regards, se montre à nous dans toute 
sa richesse, et nous révèle une grande et secrète harmonie. » 

Ces entretiens et ces réflexions les avaient amenés jusqu 'au 
lieu où les ruisseaux de feu se déployaient en un lac enflammé, 
autour d'une île bril lamment éclairée. Déjà le voyageur se trou-
vait dans le cercle éblouissant, où des milliers de torches scin-
tillantes formaient un mystérieux contraste avec les porteurs, 
rangés au pied de roches noires, qui formaient le fond du ta-
bleau. Tout à coup éclata une joyeuse musique, avec des chants 
harmonieux. Des masses de rochers creux s'avancèrent à force 
de machines, et offrirent bientôt à l'œil du spectateur charmé 
une salle étincelante. Il y eut des représentations mimiques, et 
tout ce qui peut réjouir la foule dans un pareil moment se r é u -
nit pour exciter et satisfaire à la fois l'attention de la joyeuse 
assemblée. 

Mais quel ne fut pas l 'étonnement de noire voyageur, lors-
qu'il se vit présenter aux chefs, et qu'il reconnut dans leur 
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nombre, sous un costume imposant et grave, son ami Jarno, qui 
lui dit avec un cri de joie : 

« Ce n'est pas sans raison que j'ai quitté le nom de Jarno pour 
celui de Montan, plus en harmonie avec ma carrière : tu vois 
en moi l'initié des montagnes et des cavernes, et, plus heureux 
qu'on ne saurait l 'imaginer, dans cet étroit espace, ayant la terre 
sous mes pieds et sur ma tête. 

— J'espère, lui repartit Wilhelm, t 'y trouver, avec ta haute 
expérience, plus libéral d'explications et d'éclaircissements que 
tu ne l'as été sur les rochers et les montagnes où je t'ai rencon-
tré naguère. 

— Point du tout, répondit Montan ; les montagnes sont des 
maîtres muets et font des élèves silencieux. » 

Après cette solennité, plusieurs tables furent dressées. Tous 
les convives, invités ou non invités, qui prirent part au festin, 
étaient du métier : aussi, à la table où Wilhelm et Montan 
avaient pris place, il s'établit aussitôt une conversation en har-
monie avec le lieu ; on parla en détail de roches, de filons et 
de gisements, des terrains et des métaux de la contrée. Mais 
ensuite la conversation se perdit dans les généralités, et il ne fut 
question de rien moins que de la création et de la formation du 
globe. Sur ce sujet, la conversation ne resta pas longtemps pai-
sible, et il s'éleva bientôt une vive contestation. 

Plusieurs voulaient expliquer la formation de notre terre par 
la retraite graduelle des eaux qui l'avaient couverte; ils allé-
guèrent, à l 'appui de leur système, les débris organiques d 'ha-
bitants de la mer sur les plus hautes montagnes comme sur les 
basses collines. 

D'autres, plus ardents, commençaient par tout embraser et 
tout fondre, et faire régner absolument un feu, qui, après avoir 
suffisamment opéré à la surface, s'étant retiré enfin dans les 
profondeurs, manifestait encore sa présence par les volcans qui 
exercent leurs fureurs soit dans la mer soit sur la terre , et, par 
des éruptions successives et des effusions graduelles de laves, 
formait les plus hautes montagnes; faisant observer à ceux 
qui étaient d 'un avis contraire, que, sans feu, il ne peut se dé-
velopper aucune chaleur, et qu'un feu actif suppose toujours un 
foyer. 
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Bien que ce système parût fondé sur l'expérience, plusieurs 
n'en étaient pas satisfaits: il affirmaient que de vastes corps, déjà 
complètement formés dans le sein de la terre, avaient été lancés 
au dehors, à travers l'écorce du globe, au moyen de forces ex-
pansées irrésistibles, et que, dans ce tumulte, maintes parties 
s'étaient dispersées et brisées auprès et au loin; ils s'appuyaient 
sur plusieurs faits, inexplicables sans cette supposition. 

Un quatrième parti, qui peut-être ne comptait pas un grand 
nombre d'adhérents, riait de ces efforts inutiles, et affirmait que 
bien des états de la surface terrestre ne pourraient jamais être 
expliqués, si l'on n'admettait pas que des masses de montagnes, 
plus ou moins considérables, sont tombées de l 'atmosphère et 
ont couvert de vastes contrées. Ils se fondaient sur les masses 
de rochers, grandes ou petites, qu'on a trouvées répandues en 
beaucoup de pays plats, et que, de nos jours encore, on re-
cueille, comme tombées du ciel. 

Enfin deux ou trois convives tranquilles invoquèrent une 
époque de froid horr ible , et imaginèrent, du sommet des plus 
hautes montagnes, sur les glaciers, étendus bien avant dai_(s les 
pays plats, de véritables glissoires, préparées pour les masses de 
roches primitives, qu'ils voyaient, en esprit, dévaler au loin sur 
ces routes polies. L'époque du dégel étant arrivée, ces masses 
avaient dû s'asseoir et rester à jamais fixées sur un sol é t ran-
ger. Alors même, les glaces flottantes avaient rendu possible le 
transport d'énormes blocs de rochers venus du Nord. Ces bonnes 
gens ne purent toutefois faire accepter leurs idées un peu froides. 
On trouvait beaucoup plus naturel d'opérer la création du monde 
avec des craquements et des soulèvements énormes, un tumulte 
effroyable et des explosions enflammées. Au reste , comme la 
chaleur du vin agissait avec énergie, il s'en fallut peu que cette 
fête splendide ne finît par des scènes tragiques. 

Notre ami sentait ses idées tout à fait troublées et confondues, 
s 'étant, toute sa vie, représenté, dans sa paisible croyance, 
l'Esprit qui planait sur les eaux, et les flots élevés de quinze 
coudées au-dessus des plus hautes montagnes; et, parmi ces 
étranges discours, son imagination croyait voir ce monde, si 
bien ordonné, si richement vêtu, si vivant, s 'abîmer dans le 
chaos. 
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Le lendemain, il ne manqua pas d'interroger là-dessus le 
grave Montan. 

« Je n'ai pu, lui dit-il, te comprendre hier. Au milieu de tous 
ces débats et de ces discours bizarres, j 'espérais entendre enfin 
ton avis et ta décision; au lieu de cela, tu te rangeais tantôt d 'un 
côté, tantôt de l 'autre, et tu cherchais toujours à étayer l'avis de 
celui qui parlait. Maintenant, dis-moi sérieusement ce que tu 
penses, ce que tu sais là-dessus. 

— J 'en sais autant qu'ils en savent, répondit Montan, et je 
voudrais ne jamais y penser. 

— Mais je vois ici une foule d'opinions contraires, et l'on dit 
pourtant que la vérité est au milieu ! 

— Point du tout! ce qui est au milieu, c'est le problème, inso-
luble peut-être, peut-être aussi abordable, à condition que l'on 
s'y prenne comme il faut . » 

Après qu'ils eurent discuté quelque temps de la sorte, Mon-
tan poursuivit, sur le ton de la confidence : 

<t Tu me blâmes d'avoir soutenu chacun dans son opinion : il 
n'en est aucune en efffct pour laquelle on ne puisse trouver un 
argument nouveau. Par là j 'augmentais, il est vrai, la confusion, 
mais je ne saurais réellement prendre ces gens au sérieux. Ma 
conviction absolue est désormais que ce qui nous est le plus cher 
(et ce sont assurément nos convictions), nous devons le renfer-
mer sérieusement en nous-mêmes ; ce que chacun sait, il ne le 
sait que pour lui, et il doit le tenir secret. Dès qu'il l 'exprime, 
la contradiction s'éveille, et, dès qu'il s'engage dans la dispute, 
il sort de son équilibre, et ce qu'il a de meilleur en lui est 
ébranlé, sinon anéanti. » 

Quelques objections de Wilhelm engagèrent Montan à pour-
suivre. 

<t Quand une fois on connaît la chose essentielle, dit-il à son 
ami, on cesse d'être causeur. 

— Mais quelle est cette chose essentielle? dit Wilhelm avec 
vivacité. 

— C'est bientôt dit : penser et agir, agir et penser; c'est la 
somme de toute sagesse, en tout temps reconnue, en tout temps 
pratiquée, mais que chacun ne sait pas voir. L'un et l 'autre 
doivent se succéder incessamment dans le cours de la vie. 
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comme la poitrine respire l'air et l'expire tour à t o u r ; comme 
la question et la réponse, l 'une ne devrait pas aller sans l 'autre. 
Celui qui reçoit comme une loi ce que le génie de la raison 
humaine souffle à l'oreille de chaque nouveau-né, savoir de 
soumettre l'action à l'épreuve de la pensée et la pensée à l 'é-
preuve de l'action, ne court pas le risque de s'égarer, ou du 
moins il retrouvera bientôt le bon chemin. » 

Ensuite Montan promena son ami dans le district des mineurs, 
en suivant un ordre méthodique. Partout ils recevaient la salu-
tation accoutumée : Bonne chance! et ils la rendaient avec cor-
dialité. 

« Je voudrais bien, disait Montan, leur crier quelquefois : 
Bon sens! Car le sens vaut mieux que la chance. Au reste la 
l'ouïe a toujours assez de bon sens, quand les chefs n'en man-
quent pas. Comme je puis donner à ces gens, sinon des ordres, 
du moins des conseils, je me suis appliqué à étudier la nature 
de ces montagnes. On recherche avidement les métaux qu'elles 
renferment : j'ai donc travaillé à découvrir leurs gisements 
et j 'y suis parvenu. La chance n'y suffit pas; il faut du bon sens 
pour l'évoquer, pour fa régler. Comment ces montagnes se sont 
formées, je n'en sais r ien, je ne veux pas le savoir, mais je 
tâche tous les jours de reconnaître leur nature propre. On s'a-
charne à la recherche du plomb et de l 'argent qu'elles recèlent 
dans leur sein. Comment ils y sont situés, c'est un secret que je 
garde, et j ' indique les moyens de trouver ce qu'on désire. Sur 
ma parole, on entreprend les recherches : on réussit et j 'ai la 
chance. Ce que je sais, je le sais pour moi ; ce qui me réussit 
me réussit pour les autres , et nul ne songe qu'il pourrait réus-
sir par la même voie. On me soupçonne de posséder une ba-
guette divinatoire; mais ils ne remarquent pas qu'ils me con-
tredisent , quand je leur présente quelque idée raisonnable, et 
qu'ils se ferment ainsi le chemin qui mène à l ' a rbre de la 
science, où l'on peut cueillir ces prophétiques rameaux. » 

Animé par ces entretiens, persuadé que, par sa façon d'agir 
et de penser jusqu'à ce jour , il était parvenu à satisfaire, pour 
l 'essentiel, mais dans une carrière bien différente, les exi-
gences de son ami , Wilhelm lui exposa l'emploi qu'il avait fait 
de son temps , depuis qu'il avait obtenu la faveur de partager 
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et d'utiliser, non plus par jours et par heures, mais en vue d'un 
véritable et complet développement, le pèlerinage qui lui était 
imposé. 

Un hasard voulut qu'il n'eût pas besoin de beaucoup de pa-
roles, car un événement important procura à notre ami l'oc-
casion d'employer, avec adresse et bonheur, le talent qu'il avait 
acquis, et de se montrer vraiment utile à la société humaine. 

Quel était ce talent , nous ne pouvons le divulguer encore, 
mais le lecteur en sera bientôt suffisamment instruit. 

CHAPITRE XI. 

II e r s i l i e ù W i l h e l m . 

Tout le monde m'accuse depuis longtemps d'être capricieuse 
et bizarre. Si je le su is , ce n'est pas ma faute. Les gens ont dû 
prendre patience avec moi , et maintenant il faut que moi-
même j 'use de patience avec mon imagination, qui me repré-
sente le père et le fils, tantôt ensemble, tantôt successivement. 
Me voilà comme une innocente Alcmène, incessamment visitée 
par deux êtres, qui sont la parfaite image l 'un de l 'autre. 

J'ai beaucoup de choses à vous dire , et pour tant , si je vous 
écris, il semble que ce soit seulement quand j 'ai une aventure à 
vous raconter : tout le reste es t , j 'en conviens , assez aventuré, 
mais n'est pas aventure. Yoici celle d 'aujourd'hui. 

Je suis assise sous les grands tilleuls, et j'achève justement 
un petit portefeuille, très-joli , sans savoir clairement qui l 'aura 
du père ou du fils, mais décidée à l 'offrir à l'un ou à l 'autre. 
Tout à coup, je vois s'approcher un jeune colporteur, avec des 
corbeilles et des cassettes : il me fait voir modestement, par un 
écrit du bail l i , qu'il lui est permis d'aller de maison en maison 
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dans nos domaines; j 'examine ses petites marchandises, jus-
qu'aux moindres bagatelles, dont personne n'a besoin et que 
tout le monde achète, par une fantaisie enfantine1 de posséder 
et de dissiper. Le jeune garçon semble m'observer attentive-
ment. De beaux yeux noirs , un peu f r ipons , des sourcils bien 
dessinés, une abondante chevelure bouclée, deux rangées de 
dents éblouissantes, enfin, vous m'entendez, quelque chose 
d'oriental. 

Il me fait diverses questions sur les personnes de la famille, 
auxquelles il voudrait offrir quelque chose; par divers détours, 
il sait m'amener à lui dire mon nom. 

« Ilersilie! dit-il modestement : Ilersilie me pardonnera-t-elle 
si je lui fais un message? » 

Je le regarde avec étonnement : il tire de sa poche une toute 
petite ardoise, encadrée de blanc, comme on les fabrique dans 
la montagne, pour exercer les commençants à écrire; je la 
prends, j 'y vois quelque chose d'écrit , et je lis cette inscription, 
nettement gravée avec le burin : 

FÉLIX 

AIME 

IIERSILIE. 

L'ÉCUYER 

VIENDRA BIENTÔT. 

Je suis saisie, je me sens toute surpr ise , devant l 'objet que 
je tiens dans ma main , que je vois de mes yeux, et surtout je 
m'étonne de voir le hasard se montrer presque plus bizarre que 
moi-même. « Qu'est-ce que cela signifie? » me dis-je. Et le petit 
fripon m'est présent plus que jamais! Il me semble même que 
son image s'est fixée dans mes yeux. 

Je questionne le colporteur et n'obtiens que des réponses 
singulières, obscures; je le presse et n'apprends r ien ; je réflé-
chis et ne puis rassembler mes pensées. Enfin je devine, en 
rapprochant ses divers propos, qu'il a parcouru la province des 
Instituteurs, qu'il a gagné la confiance de mon jeune adorateur, 
lequel a gravé l'inscription sur la tablette achetée, et lui a pro-
mis, pour un petit mot de réponse, une belle récompense. 
Alors il m'a présenté une tablette pareille, dont il se trouvait 

GOETHE. — ANN. DE VOYAGE. 1 7 



258 - LES A N N É E S DE VOYAGE 

plusieurs dans sa boutique, et , en même temps, un bur in , me 
pressant et me pr iant , avec tant de grâce, que j 'ai pris l 'un et 
l 'autre; j 'ai r êvé , rêvé, je n'ai su trouver r i en , et j 'ai fini par 
écrire ; 

HERSILIE 

SALUE 

FÉLIX. 

QUE L'ÉCUYER 

SE TIENNE RIEN. 

J'ai relu ces lignes, et la maladresse de l'expression m'a 
choquée. Point de tendresse, point de sens, point d'esprit ! De 
l 'embarras seulement! Et pourquoi? J'étais en présence d'un 
enfant , j 'écrivais à un enfant : était-ce de quoi perdre conte-
nance? Je crois même que j 'ai soupiré, et j 'étais sur le point 
d'effacer ce que j'avais écrit : mais le petit garçon retira genti-
ment la tablette de ma main; il me pria de lui donner, par 
précaution, une enveloppe, et aussitôt (je ne sais trop comment 
cela s'est fait) je serrai la tablette dans le portefeuille, que 
j 'entourai du ruban, et je le donnai ainsi fermé au colporteur, 
qui le prit avec grâce, s 'arrêta un moment à me faire une pro-
fonde révérence, si bien que j 'eus le temps de lui glisser ma 
petite bourse dans la m a i n , en me reprochant de lui avoir 
trop peu donné. Il s'éloigna lestement, et, quand je le cherchai 
des yeux, il avait déjà d i sparu , je ne sais comment. 

Tout cela est passé ; me voilà revenue au train monotone de 
la vie ordinaire, et je crois à peine à cette apparition. Cepen-
dant , ne vois-je pas dans ma main la tablette? Qu'elle est jolie! 
Que l 'écriture est belle et soignée! Je la couvrirais de baisers, 
si je ne craignais pas de l'effacer. 

J'ai pris du temps pour me recueill ir , après avoir écrit ce 
qui précède : mais je ne puis parvenir à démêler mes pensées. 
Il y avait assurément quelque chose de mystérieux dans cette 
figure; ses pareilles sont aujourd'hui indispensables dans les 
romans : faudrait-il aussi les rencontrer dans la vie? Agréable 
et suspect, étrange, mais inspirant la confiance!... Pourquoi 
donc aussi m'a-t-il quittée, avant que je fusse sortie de mon 
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trouble? Pourquoi n'ai-je pas eu assez de présence d'esprit 
pour le retenir sous un prétexte convenable? 

Après une pause, je reprends la plume pour continuer mes 
aveux. L'inclination décidée et durable d'un enfant qui devient 
un jeune homme m'avait flattée; mais il m'est revenu à l'esprit 
qu'il n'est point rare de voir ses pareils s'attacher à des femmes 
plus âgées. Véritablement, les très-jeunes hommes ont un pen-
chant mystérieux pour les femmes d 'un certain âge. Quand cela 
ne me concernait pas moi-même, j 'en riais, et je prétendais 
malicieusement avoir découvert que c'étaient de tendres souve-
nirs de nourr ices , dont ils ne s'étaient pas encore bien déta-
chés. Aujourd'hui je répugne à me représenter ainsi la chose; 
je fais redescendre le bon Félix jusqu'à l 'enfance, et sans me 
voir pourtant moi-même dans une position avantageuse. Ah! 
quelle différence dans les jugements que nous portons sur nous 
et sur les autres ! 

CHAPITRE XII. 

W i l h e l m à N a t h a l i e . 

Voici plusieurs jours que je me promène sans pouvoir me 
résoudre à prendre la plume. J'ai tant de choses à te dire! De 
vive voix, cela s'enchaînerait ; une chose en amènerait aisément 
une autre : permets donc à l'exilé de commencer par les choses 
les plus générales : elles finiront peut-être par me conduire au 
singulier récit que j 'ai à te faire. 

Tu as entendu raconter l 'aventure du jeune homme qu i , se 
promenant un jour sur le rivage de la mer, trouva une cheville 
à rame : l ' intérêt qu'il prit à sa trouvaille le conduisit à fabri-
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quer un aviron pour la cheville. L'aviron ne lui servait non 
plus à rien : il travailla sérieusement à fabriquer une barque, et 
il y réussit. Mais la ba rque , l 'aviron et la cheville ne l 'avan-
çaient guère : il se procura des mâts et des voiles, et peu à 
peu tout ce qui est nécessaire à la vitesse et à la facilité de la 
navigation. Par des efforts bien dir igés, il parvient à une plus 
grande habileté; la fortune le favorise; il se voit enfin posses-
seur et patron d'un grand vaisseau ; le succès va croissant ; il 
acquiert fortune et considération, et se fait un nom parmi les 
navigateurs. 

Après t'avoir donné l'occasion de relire cette agréable his-
toire , je dois avouer qu'elle n'a -qu'un rapport très-général 
avec ce qui m'occupe, mais qu'elle me conduit au sujet dont je 
veux t 'entretenir. 11 faut cependant que je fasse encore quel-
ques détours. 

Les facultés de l 'homme sont générales ou particulières; les 
facultés générales peuvent être considérées comme des apti-
tudes qui dorment paisiblement, que les circonstances éveil-
lent , et que le hasard consacre à tel ou tel objet. Le don d'imi-
ter est général chez l 'homme; il veut copier, contrefaire ce 
qu'il voit, même sans avoir le moindre moyen intérieur et ex-
térieur d'atteindre son but . Il est donc toujours naturel qu'il 
veuille faire à son tour ce qu'il voit faire : mais ce qu'il y au-
rait de plus naturel , serait que le lils embrassât le métier de 
son père. Alors tout se trouve réuni : peut-être une activité 
déjà innée pour l'objet particulier, décidée, dans une direction 
originelle; puis une pratique raisonnée, graduée, suivie; enfin 
un talent formé, qui nous oblige à persévérer dans la voie où 
nous sommes entrés, quand d'autres penchants viennent à se 
développer en nous, et qu'un libre choix pourrait nous con-
duire à un travail pour lequel la nature ne nous a donné ni 
talent ni persévérance. En somme, les plus heureux sont ceux 
qui trouvent l'occasion d'exercer dans la maison paternelle un 
talent naturel, un talent de famille. C'est ainsi que nous avons 
des générations de peintres. Dans le nombre, il s'est trouvé 
sans doute de faibles talents; cependant ils ont fait des choses 
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passables, et peut-être meilleures qu'ils n'eussent fait, avec 
leurs facultés bornées, dans quelque autre état de leur choix. 

Mais, comme ce n'est pas là encore ce que je voulais dire , je 
vais chercher à m'approcher de mon sujet par un autre côté. 

Le malheur de l'absence est de ne pouvoir présenter et p ro-
duire dans une liaison instantanée les chaînons, les fils de nos 
pensées, qu i , lorsqu'on est en présence, se développent et 
s'entrelacent mutuellement avec la vitesse de l'éclair. Je com-
mencerai donc par un des premiers événements de mon en-
fance. 

Élevés dans une vieille et sérieuse cité, nous avions pu , dès 
notre jeune âge, nous faire l'idée de rues , de places, de m u -
rail les, puis de remparts , de glacis et de jardins clos de n?urs, 
dans le voisinage. Mais, pour nous conduire une fois ou plutôt 
pour se transporter eux-mêmes en rase campagne, nos parents 
avaient projeté depuis longtemps, avec des amis villageois, une 
partie toujours différée. Enfin, à Pentecôte, l'invitation et le 
projet devinrent plus pressants. On accepta, mais sous condi-
tion de tout arranger de sorte qu'on pût être de retour le soir 
à la maison; car, de coucher ailleurs que dans son lit dès long-
temps accoutumé, cela semblait la chose impossible. Concen-
trer à ce point les plaisirs de la journée était assurément diffi-
cile ; il s'agissait de visiter deux amis , et de satisfaire leurs 
prétentions à un rare plaisir : cependant on espérait en venir à 
bout, avec une grande ponctualité. 

Le troisième jour des fêtes de Pentecôte, tout le monde fut 
prêt et joyeux de grand matin. A l 'heure fixée, la voiture 
était devant la porte : nous eûmes bientôt laissé derrière nous 
tout ce qui bornait la vue , les r ue s , les portes, les ponts et les 
fossés de la ville ; un libre et vaste horizon s'ouvrit devant nos 
yeux étonnés ; la verdure des champs et des prairies, rafraîchie 
par une pluie de nu i t , les nuances diverses du feuillage nais-
sant des arbres et des buissons, la blancheur éblouissante des 
arbres en fleurs, qui se déployait au loin de toutes parts , tout 
nous donnait l'avant-goût des joies du paradis, 
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Nous arrivâmes assez tôt à la première station, chez un bon 
pasteur. Accueillis de la manière la plus amicale, nous ne tar-
dâmes pas à nous apercevoir que ces cœurs amis du repos et 
de la l iherté, n'avaient pas renoncé à la solennité du jour, que 
l'autorité avait abolie. Pour la première fois de ma vie, j 'obser-
vais, avec un joyeux intérêt , un ménage champêtre : les char-
rues et les herses, les voitures et les chariots, annonçaient un 
usage journalier; le fumier même, objet par lui-même repous-
sant , semblait ici la chose la plus indispensable : il était amon-
celé avec soin et disposé avec une sorte d'élégance. Mais nos 
jeunes regards , que ces objets nouveaux, et pourtant faciles à 
comprendre, avaient attirés, furent bientôt fixés sur les apprêts 
du repas; les gâteaux appétissants, le frais laitage et maintes 
friandises champêtres occupèrent vivement notre attention. En-
sui t^ les enfants, ayant quitté le petit jardin et la treille hos-
pitalière, coururent dans le verger voisin s'acquitter d'une 
commission qu'une bonne vieille tante leur avait donnée. Il 
s'agissait de recueillir autant de primevères que possible, et 
de les apporter soigneusement à la ville, où la vieille ména-
gère avait coutume d'en composer toute sorte de boissons sa-
lutaires. 

Tandis que, livrés à cette occupation, nous courons çà et là 
dans les prés, au bord des sentiers et des haies, beaucoup d'en-
fants du village viennent se joindre à nous , et l'agréable odeur 
de cette moisson de fleurs printanières semblait toujours plus 
douce et plus embaumée. 

Nous avions déjà recueilli une telle quantité de fleurs avec 
leurs tiges, que nous ne savions qu'en faire : alors nous com-
mençâmes à séparer les corolles safranées, car c'était un i -
quement de la fleur qu'on faisait usage. Chacun tâchait d'en 
amasser le plus possible dans son chapeau ou sa casquette. 

Le plus grand des jeunes garçons, un peu plus âgé que moi, 
et fils du pêcheur, semblait ne trouver aucun plaisir à cet amu-
sement. Il m'avait plu singulièrement dès le premier abord; il 
me proposa d'aller avec lui à la rivière, qu i , déjà fort large en 
cet endroit, coulait à peu de distance. Nous prenons chacun une 
ligne, et nous allons nous asseoir à une place ombragée, où de 
petits poissons passaient et repassaient dans l'eau calme, lim-
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pide et profonde. Il m'apprit gentiment comme il fallait m'y 
prendre , comment on fixait l 'amorce à l 'hameçon, et je réussis 
quelques fois de suite à t irer dans l 'air, contre leur volonté, les 
plus petites de ces délicates créatures. Tandis que nous étions 
assis de la sorte, tranquilles, appuyés l 'un contre l 'autre, mon 
camarade parut trouver le temps long, et me fit remarquer sur 
notre bord un banc de gravier qui s'avançait dans la rivière : 
c'était la plus belle place pour se baigner. Enfin, se levant tout 
à coup, il ne pouvait, dit- i l , résister à la tentation; et, avant 
que j 'y prisse garde, il était descendu sur la grève, déshabillé 
et dans l'eau. 

Comme il nageait fort b ien , il quitta bientôt le bas-fond, 
s'abandonna au courant et vint jusqu'à moi dans l'eau profonde. 
J'éprouvais des sensations inexprimables : les sauterelles dan-
saient autour de moi ; les fourmis s'approchaient en rampant ; 
des scarabées de toute couleur étaient suspendus aux b r an -
ches; e t , dorées, étincelantes, les filles du soleil1, comme mon 
camarade les avait appelées, planaient et se balançaient à mes 
pieds, à la manière des esprits, au moment où le jeune bai-
gneur , saisissant entre les racines une grosse écrevisse, me la 
montrait joyeusement, avant de la recacher, avec précaution, à 
la même place, la réservant pour une pêche prochaine. L'air 
était humide et chaud; au soleil, 011 désirait l 'ombre , et , de 
l 'ombre fraîche, on désirait descendre dans l 'eau, plus fraîche 
encore. Il fut aisé à mon compagnon de me séduire ; deux ou 
trois invitations, qu'il m'adressa, me parurent irrésistibles; 
quelque crainte de fâcher mes parents, à quoi se joignait la 
peur de l'élément inconnu, me causait une agitation singulière. 
Cependant, bientôt déshabillé sur*le gravier, je me risquai tout 
doucement dans l ' eau, mais pas à une plus grande profondeur 
que ne le permettait la faible pente du rivage; mon compagnon, 
me laissant à cette place, s'éloigna, porté par les flots ; il revint, 
et, lorsqu'il sortit de l'eau , qu'il se tint debout, pour se sécher 
aux rayons du soleil, plus élevé, mes yeux furent comme éblouis, 
tant je trouvai belle la forme humaine, dont je n'avais jamais 
eu l'idée. Il sembla m'observer avec la même attention. Après 

1. Sans doute les libellules ou demoiselles. 
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nous êlre habillés à la hâte, nous étions encore l 'un pour 
l 'autre comme en état de nudité , nos âmes s 'at t irèrent, et, 
avec des baisers de flamme, nous nous jurâmes une éternelle 
amitié. 

Puis nous courûmes vite, vite, à la maison, et nous arrivâmes 
au moment où la société se mettait en marche, par le plus 
agréable sentier, à travers les bosquets et les bois, pour se 
rendre à une lj^ue et demie de l à , chez le bailli. Mon ami m'ac-
compagna; nous paraissions déjà inséparables; mais, lorsqu'é-
tant à moitié chemin, je demandai la permission de le mener 
avec nous chez le bailli , la femme du pasteur s'y opposa, en 
faisant doucement observer que ce n'était pas convenable. Ce-
pendant elle recommanda au jeune garçon de dire à son père, 
aussitôt qu'il serait rentré à la maison, de lui préparer sans 
faute, pour le soir, un panier de belles écrevisses, qu'elle voulait 
donner à ses hôtes, comme une rareté, pour les emporter à la 
ville. L'enfant nous quitta, après m'avoir promis , en me don-
nant sa parole et me touchant la main , qu'il m'at tendrait , le 
soir, à ce même endroit de la forêt. 

La société arriva bientôt chez le bailli, où nous trouvâmes 
encore une demeure champêtre, mais d 'un genre plus relevé. 
Un diner, que l'excessive agitation de la ménagère fit un peu 
attendre, ne me causa aucune impatience: car la promenade 
dans un jardin d 'agrément, bien entretenu, où me conduisit la 
fdle du bailli, un peu plus jeune que moi , me fut extrêmement 
agréable. Toute sorte de fleurs printanières remplissaient des 
plates-bandes élégamment dessinées ou formaient d'élégantes 
bordures. Ma compagne était blonde, douce et belle; nous allions 
ensemble familièrement, en nous tenant par la main, et parais-
sant ne souhaiter rien de mieux. Nous passâmes devant des 
planches de tulipes, des rangées de narcisses et de jonquilles; 
elle me fît remarquer quelques places, où les plus magnifiques 
jacinthes étaient déjà défleuries. Mais on avait aussi songé aux 
autres saisons : déjà verdoyaient les touffes d'anémones et de 
renoncules ; les soins prodigués à de nombreux pieds d'œillets 
promettaient la plus variée et la plus riche floraison; près de 
là, des lis, mêlés avec goût parmi les roses, se couvraient déjà 
de mille boutons; et plus d'un berceau promettait de déployer 
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bientôt ses ombrages fleuris, de jasmins, de chèvrefeuilles, de 
plantes sarmenteuses et grimpantes. 

Quand je me rappelle, après tant d 'années, la situation où 
j'étais a lors , elle me semble réellement digne d'envie. Dans un 
même jour , j 'éprouvai, à l ' improviste, le pressentiment de 
l 'amour et de l'amitié. En effet, quand je dis adieu, malgré moi, 
à la belle enfant, je me consolai par l'idée que je pourrais dé-
couvrir, confier ces sentiments à mon jeune ami , et jouir de la 
part qu'il prendrait à ces sensations nouvelles. 

Et , si je puis ajouter encore une réflexion, j e dois avouer que 
ce premier épanouissement du monde extérieur s'est offert à 
moi, dans le cours de ma vie , comme la véritable n a tu r e , 
comme le tableau original, auprès duquel tout ce qui frappe 
nos sens dans la suite semble n'être que des copies, qu i , tout 
en approchant de ce modèle, manquent toutefois de l'esprit et 
du caractère primitif. 

Combien ne serions-nous pas désespérés, de trouver le monde 
extérieur si froid, si inanimé, s'il ne se dt^eloppait dans notre 
sein quelque chose qui rend la nature tout autrement magni-
fique, en «nous communiquant un pouvoir créateur pour nous 
ennoblir en elle ! 

La nuit commençait quand nous approchâmes de l'endroit de 
la forêt où mon jeune ami avait promis de m'attendre. Je regar-
dais de tous mes yeux pour chercher à le découvrir, et, ne pou-
vant y réussir , je courus en avant avec impatience, tandis que 
la société cheminait lentement; je fouillai le bois de tous côtés; 
j 'appelai, je me tourmentai : il ne se montrait point, ne répon-
dait pas davantage. J 'éprouvai, pour la première fois, une vio-
lente douleur. 

Déjà se développait en moi le désir immodéré d'intimes affec-
tions ; déjà je sentais le besoin irrésistible de donner, par mon 
babil, un peu d'essor à mon imagination, que possédait l 'image 
de la jolie blonde, de soulager mon cœur, oppressé des senti-
ments qu'elle avait éveillés en moi; il était plein; déjà il débor-
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dait sur mes lèvres murmurantes ; j'accusais tout haut mon bon 
camarade d'avoir offensé l 'amitié, d'avoir manqué à sa pro-
messe. 

Mais de plus cruelles épreuves m'étaient réservées. Quelques 
femmes s'élancèrent des premières maisons du village, en pous-
sant des cris; des enfants les suivaient, avec des gémissements 
lamentables; personne ne répondait à nos questions. Nous 
vîmes, de derrière la maison du coin, déboucher un triste cor-
tège; il défilait lentement le long de la rue ; c'était comme un 
convoi, ou plutôt une suite de convois funèbres ; les brancards 
ne finissaient pas. Les cris continuaient, ils redoublaient, on ac-
courait en foule. « Ils sont noyés, ils sont tous noyés! » s'écriait-
on. Qui? qui donc? Les mères qui voyaient leurs enfants autour 
d'elles semblaient plus calmes. Mais un homme s'avança grave-
ment, et, s 'adressant à la femme du pasteur, il lui dit : 

« Par malheur, j 'ai trop tardé à revenir : Adolphe est noyé, 
lui cinquième! Il voulait tenir sa promesse et la mienne. » 

L'homme (c'était le pêcheur lui-même) suivit le cortège. Nous 
restions immobiles, glacés d'effroi. Un petit garçon s'avança, 
présentant un sac : 

« Madame, voilà les écrevisses! » 
Et il levait le sac bien haut. Cela fit horreur , comme la chose 

la plus déplorable. On demanda des explications, et l 'on apprit 
que ce petit enfant était resté sur le bord pour ramasser les 
écrevisses, que les autres lui jetaient de la rivière. Enfin, à force 
de questions, on apprit qu'Adolphe était entré dans l'eau avec 
deux camarades exercés à cette pêche; que deux autres, plus 
jeunes, s'étaient joints à eux sans être demandés, et que ni me-
naces ni réprimandes n'avaient pu les en détourner. Les pre-
miers avaient presque franchi une place escarpée et dangereuse ; 
les derniers glissèrent, s'accrochèrent à ce qu'ils purent, et s'en-
traînèrent l 'un l 'autre, jusqu'au plus avancé, et tous furent 
précipités dans l'eau profonde. Adolphe, qui était bon nageur, 
aurait pu se sauver; mais tous les autres se tenaient à lui avec 
angoisse, et il fut entraîné. Le petit garçon avait couru au vil-
lage, en poussant des cris, tenant toujours à la main son sac 
d'écrevisses. Le pêcheur, qui rentrait enfin à ce moment, était 
accouru avec d'autres personnes; on avait retiré les corps l 'un 



1)E W I L I I E L M M E I S T E R . 267 

après l 'autre; on les avait trouvés sans vie et on les r ap -
portait. 

Le pasteur et le père se rendirent en silence à la maison com-
mune. La lune s'était levée ; elle éclairait le funèbre cortège. Je 
le suivis avec désespoir : on ne voulut pas me laisser entrer. 
J'étais dans le plus horrible état. Je tournais autour de la mai-
son, sans pouvoir me calmer; enlin je réussis à y pénétrer par 
une fenêtre. 

Dans la grande salle, destinée aux assemblées de toute espèce, 
les infortunés étaient couchés sans habits sur la paille ; même à 
l'obscure clarté d'une lampe, ces corps paraissaient d 'une blan-
cheur éclatante. Je me jetai sur le plus grand : c'était mon ami. 
Je ne saurais dire ce que j 'éprouvais : je pleurais amèrement, 
et j 'inondais sa large poitrine de mes larmes intarissables. J ' a -
vais ouï parler de frictions, qui devaient être salutaires dans les 
cas de ce genre : je frottai ce corps baigné de mes larmes, et la 
chaleur q u e j e provoquais me fit illusion. Dans mon égarement, 
je voulais lui insuffler mon haleine : mais ses dents,comme deux 
rangées de perles, étaient fermement serrées; les lèvres, sur 
lesquelles le baiser d'adieu semblait reposer encore, refusaient 
le plus léger signe de sentiment. N'espérant plus rien des forces 
humaines, je recourus à la prière ; j ' invoquai, j ' implorai l'assis-
tance divine. Il me semblait que je dusse opérer un miracle en 
ce moment, évoquer l 'âme encore enveloppée dans le corps, ou 
l'y rappeler du voisinage, où elle flottait encore. 

On m'arracha de ce lieu. Toujours en pleurs et sanglotant, 
je m'assis dans la voiture, et j 'entendis à peine ce que disaient 
mes parents. Notre mère, comme je l'ai entendu répéter depuis 
bien souvent, s'était remise à la volonté de Dieu. Enfin je m'en-
dormis, et, le lendemain, je m'éveillai fort tard; j'étais sombre 
et dans un état de trouble indéfinissable. 

Quand j'allai déjeuner , je trouvai ma mère , ma tante et la 
cuisinière occupées d 'un important débat. On ne pouvait songer 
à cuire les écrevisses et h les servir sur la table : mon père ne 
voulait pas souffrir un souvenir si direct du malheur qui venait 
d'arriver. Ma tante paraissait très-empressée à s 'emparer de ces 
affreuses bêtes, et me grondait en même temps d'avoir négligé 
d'apporter les primevères. Mais elle parut bientôt s 'apaiser, 
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lorsqu'on lui abandonna ces monstres, qui rampaient les uns 
parmi les autres, et dont le sort ultérieur fut débattu entre elle 
et la cuisinière. 

Pour rendre cette scène intelligible, il faut que j'ajoute quel-
ques explications sur le caractère et les habitudes de cette 
femme. Envisagées au point de vue moral, les qualités qui do-
minaient chez elle n'avaient rien de louable ; cependant, sous le 
rapport civil et polit ique, elles produisaient plusieurs bons 
effets. A proprement pa r l e r , elle était avare; elle regrettait 
chaque denier qu'elle était forcée de débourser, et, pour subve-
nir à ses besoins, elle était partout en quête de moyens acciden-
tels, qu'on pouvait se procurer gratis, par échange ou de quel-
que autre façon. Les primevères étaient destinées à faire du thé, 
qu'elle regardait comme plus sain que le thé de Chine. Dieu 
avait donné à chaque pays le nécessaire, pour la nourr i ture , 
l 'assaisonnement, les remèdes : on n'avait donc nul besoin pour 
cela de recourir aux pays étrangers. Aussi cultivait-elle, dans 
un petit j a rd in , tout ce qui lui semblait propre à rendre les 
mets savoureux et salutaires pour les malades ; elle ne visitait 
jamais un jardin étranger sans en rapporter quelque chose de 
ce genre. 

On lui passait très-volontiers ces idées et leurs conséquences: 
car sa for tune , lentement amassée, devait enfin revenir à la 
famille. Aussi mon père et ma mère savaient-ils lui complaire 
et la seconder en tout. 

Elle avait cependant une autre passion, une passion agissante, 
qui se manifestait par une infatigable activité : c'était la vanité 
de passer pour une personne influente et considérable. Et, en 
effet, elle avait mérité et conquis cette réputation ; car elle savait 
employer à son profit les bavardages, d'ordinaire inutiles, sou-
vent même nuisibles, qui circulent parmi les femmes. Tout ce 
qui se passait dans la ville, et aussi, par conséquent, l ' intérieur 
des familles, lui était parfaitement connu, et il n'arrivait guère 
un cas difficile, dans lequel elle ne trouvât moyen de se mêler, 
ce qui lui réussissait d'autant mieux, qu'elle ne cherchait jamais 
qu'à se rendre utile; mais elle savait par là augmenter son cré-
dit et sa bonne renommée. Elle avait fait bien des mariages, et 
l 'un des époux, tout au moins, en restait peut-être satisfait. 
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Mais ce qui l'occupait surtout, c'étaient les secours et le concours 
qu'elle prêtait aux personnes qui recherchaient un emploi, un 
établissement, ce qui lui avait valu de nombreux clients, dont 
elle savait ensuite mettre à profit l'influence. 

Veuve d'un fonctionnaire assez considérable, homme intègre 
et sévère, elle avait toutefois appris comme on séduit par des 
bagatelles ceux qu'on ne saurait gagner par des offres de consé-
quence. 

Pour demeurer , sans de plus longs détours , dans le chemin 
où nous sommes entrés , ajoutons qu'elle avait su prendre une 
grande influence sur un homme qui occupait une place impor-
tante. 11 était avare comme elle, et, pour son m a l h e u r , tout 
aussi amateur de la bonne chère et des friandises. Aussi le pre-
mier soin de ma tante était-il de saisir tous les prétextes pour 
faire paraître sur la table du gourmand quelque mets savou-
reux. La conscience de l 'homme n'était pas des plus délicates , 
mais il fallait aussi se faire des droits à son courage , à son 
audace, quand il s'agissait de vaincre, en des occasions diffi-
ciles , la résistance de ses collègues, et d'étouffer la voix du de-
voir , qu'ils lui opposaient. 

Or il se trouvait que ma tante protégeait alors un sujet sans 
mérite ; elle avait fait tout son possible pour faire parvenir ; 
la chose avait pris pour elle une tournure favorable , et les écre-
visses, dont on avait vu rarement les pareilles, lui venaient 
tout à point : il s'agissait do les nourr i r soigneusement, et de 
les faire peu à peu figurer sur la table du puissant patron , qui 
d'ordinaire mangeait seul et faisait très-pauvre chère. 

Au reste on parla beaucoup de ce funeste accident, et la so-
ciété en fut émue. Mon père était un des hommes de ce temps 
qu'un esprit de bienveillance générale avait portés des pre-
miers à étendre leur attention et leurs soins au delà du cercle 
de leur famille et de leur ville natale. Il s'était efforcé, avec 
d'habiles médecins et des membres de l 'administration, d'écar-
ter les grands obstacles qui s'opposaient, dans les commence-
ments , à l'inoculation de la petite vérole. L'amélioration des 
hôpitaux, l'adoucissement du sort des prisonniers, et tout ce 
qui avait rapport à ces choses, était l'objet de sa vie, ou du moins 
de ses lectures et de ses méditations; e t , comme il exprimait 
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en toutes circonstances ses convictions, il faisait par là quelque 
bien. 

Il considérait la société civile , à quelque forme de gouverne-
ment qu'elle fût soumise , comme un état naturel , qui avait ses 
biens et ses maux , sa marche ordinaire, tour à tour ses années 
d'abondance et de disette, et non moins de cas fortuits et irrégu-
liers , grêles , inondations, incendies : le bien , il fallait le sai-
sir et en profiter; le m a l , le détourner ou le souffrir : mais rien 
ne lui paraissait plus désirable que le développement de la 
bienveillance universelle, indépendamment de toute condition. 

De pareils sentiments durent l'engager à rappeler l'attention 
sur l 'œuvre de bienfaisance qu'il avait déjà recommandée , sa-
voir les soins à donner aux personnes qui semblaient mortes , 
de quelque manière qu'elles eussent perdu les apparences de 
la vie. En assistant à ces entretiens, j 'en vins à comprendre 
qu'on avait essayé et fait avec ces malheureux enfants tout le 
contraire , et qu'on les avait, en quelque sorte , assassinés ; on 
soutenait d'ailleurs qu 'une saignée les aurait peut-être rappe-
lés tous à la vie. Dans mon zèle de jeunesse, je me promis se-
crètement de ne négliger aucune occasion d'apprendre tout ce 
qui est nécessaire en pareil cas , particulièrement d'apprendre 
à saigner et à porter les autres secours. 

Mais comme la marche ordinaire de la vie m'entraîna bientôt ! 
Le besoin d 'amour et d'amitié s'était éveillé : je cherchai de 
toutes parts à le satisfaire. Cependant mes sens, mon imagination 
et mon esprit furent absorbés par le théâtre. Jusqu'où je fus con-
duit, combien je fus séduit par cette passion, je n'ose le répéter. 

Et s'il faut t'avouer encore, après ce long récit , que je ne suis 
pas encore parvenu à mon bu t , et ne puis espérer d'y parvenir 
que par un détour , que te dirai-je de plus et comment pour-
rai-je m'excuser '! En tout cas je pourrais dire encore : s'il est 
permis à l'écrivain humoriste d'entasser mille choses pêle-mêle; 
s'il ose abandonner hardiment à son lecteur le soin de décou-
vrir enfin , sous des expressions à demi voilées , ce qu'il en faut 
prendre , ne saurait-on permettre à l 'homme sage et raisonnable 
de por te r , avec une apparente bizarrerie, son action sur divers 
points successivement, pour qu'on les retrouve enfin réfléchis 
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et concentrés en un seul foyer , et qu'on apprenne à reconnaître 
comment les influences les plus diverses entourent l 'homme, et 
le poussent à une résolution qu'il n'aurait pu prendre d'aucune 
autre façon , ni par une impulsion in tér ieure , ni par une in-
fluence étrangère ? 

Parmi les diverses choses qu'il me reste à dire, je puis choi-
sir celle par où je veux commencer ; toutefois cela même est in-
différent : veuille prendre patience, lire, lire encore; tu verras 
enfin se produire tout à coup, et tu trouveras fort naturel ce qui, 
si je l'avais exprimé d'un seul mot , t 'aurait semblé tout à fait 
bizarre, au point que tu aurais à peine accordé un moment 
d'attention à ces préliminaires, donnés en forme d'explications. 

Mais , pour abréger un peu , j 'en reviendrai à cette cheville à 
rame , et te dirai qu'ayant retrouvé notre fidèle ami Jarno dans 
les montagnes, sous le nom de Montan, j 'eus avec lui un entre-
t ien, que je fus entraîné accidentellement à poursuivre, pour 
éveiller, d'une façon toute particulière , certains sentiments. Les 
affaires de notre vie ont une marche mystérieuse qui ne peut 
se calculer. Tu te souviens sans doute de cette trousse, que votre 
excellent chirurgien produisit , quand tu vins à mon secours 
dans la forêt où j'étais gisant et blessé : elle frappa mes regards 
de telle sorte, et me laissa une impression si profonde, que je 
fut tout ravi lorsque, plusieurs années après , je la retrouvai 
dans les mains d'un plus jeune maître. Lui-même il n'y atta-
chait aucune importance ; les instruments de chirurgie s'étaient 
perfectionnés depuis lo r s , et on les avait rendus plus com-
modes : il me céda la trousse volontiers, d'autant que l'emplette 
d'une autre lui en devint plus facile. Dès lors je la portai sur 
moi constamment, sans en faire , il est vrai, aucun usage, mais 
comme un fidèle et consolant souvenir : c'était le témoin du mo-
ment où avait brillé devant mes yeux un bonheur auquel je ne 
devais parvenir qu'après un long détour. 

Jarno vit par hasard cet objet, quand nous passâmes la nuit 
auprès du charbonnier ; il le reconnut aussitôt, et, sur mon 
aveu, il me dit : 

« Je ne m'oppose point à ce que l'on garde un pareil fétiche, 
en souvenir de quelque bonheur inattendu, des suites impor-
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tantes d'un événement indifférent : cela nous élève, comme une 
chose qui nous signale un mystère incompréhensible, qui nous 
tranquillise dans nos perplexités et qui soutient nos espérances ; 
mais il serait plus beau d'être engagé par ces instruments à en 
apprendre aussi l'emploi et à faire ce qu'ils te demandent dans 
leur muet langage. 

— Laisse-moi t 'avouer, lui répondis-je, que cette pensée m'est 
venue cent fois à l 'esprit; une voix secrète s'éveillait en moi, 
qui me révélait ma véritable vocation. » 

Là-dessus je lui racontai l 'histoire des enfants noyés, et 
qu'ayant alors appris qu'on aurait pu les sauver, si on les avait 
saignés, je m'étais proposé d'apprendre cette pratique, et que le 
temps avait effacé cette résolution. 

« Prends-la sur- le-champ! r ép l iqua - t - i l . Je te vois depuis 
bien longtemps occupé de choses qui concernent et qui regar-
dent l 'esprit, le cœur, le sentiment, et tout ce qu'on qualifie de 
la sorte : quels avantages en as-tu retirés pour toi et pour les 
autres ? Des souffrances morales, dans lesquelles nous sommes 
plongés par le malheur ou par nos propres fautes. Pour les gué-
rir , l 'esprit ne peut rien, la raison peu de chose, le temps beau-
coup, et tout enfin, une activité décidée. Par elle chacun agit 
avec lui-même et sur lui-même ; tu l 'as éprouvé sur toi, tu l 'as 
éprouvé sur les autres. » 

Il me pressa, selon sa coutume, avec des paroles vives e tamè-
res , et me dit bien des choses dures , que je n'aimerais pas à 
répéter. 11 finit en ces termes : 

« Rien n'est plus digne d'être appris et pratiqué qu'un art qui 
peut venir en aide à l 'homme bien portant qu'un accident a 
blessé ; un traitement éclairé rétablit aisément le bon état du 
corps; laissons les malades au médecin : mais personne n'a 
plus besoin d'un chirurgien que l 'homme bien portant. Dans la 
tranquillité de la vie champêtre, dans le cercle étroit de la fa-
mille, il est autant le bienvenu que dans le tumulte de la bataille 
et après ; dans les plus doux moments, comme dans les plus dou-
loureux et les plus horribles, partout les chances funestes ré-
gnent, plus cruelles que la mort, et avec aussi peu de ménage-
ments , d'une manière même plus injurieuse, qui trouble le 
plaisir et la vie. » 
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Tu le connais, et tu croiras sans peine qu'il m'épargna aussi 
peu qu'il épargne tout le monde. Mais il s'appuya principalement 
sur le motif qu'il me présenta au nom de notre grande société. 

« Votre culture générale, me dit-i l , et toutes vos institutions 
pour la procurer, ne sont que ridicules folies. Ce qui importe, 
c'est qu 'un homme possède parfaitement certaines connaissan-
ces ; qu'il puisse exécuter excellemment ce qu'un homme du voi-
sinage ne ferait pas aussi bien que lui. Cela s'entend surtout de 
soi-même dans notre association. Tu es justement dans l'âge où 
l 'homme se propose un travail avec discernement, juge avec in-
telligence ce qui se présente à lui, l 'attaque du bon côté, et di-
rige vers le véritable but ses talents et ses facultés s 

Pourquoi t'exposer plus longuement une chose évidente? 11 
me fit comprendre que je pouvais obtenir dispense de la vie 
errante qu'on m'avait si singulièrement imposée, mais qu'on 
ne me ferait pas cette faveur sans difficulté. Il me dit : 

« Tu es du nombre des personnes qui s'accoutument aisément 
à un lieu et malaisément à une destination. À tous ces hommes 
on impose la vie errante, dans l'espérance de les faire arriver à 
un genre de vie fixe. Veux-tu te consacrer à la plus divine de 
toutes les professions, à guérir les blessures sans miracles et à 
faire des miracles sans paroles? je m'emploierai pour toi. » 

C'est ainsi qu'il parla avec véhémence, et il ajouta toutes les 
puissantes considérations que son éloquence lui sut inspirer. 

Il est temps que je finisse; mais tu apprendras bientôt avec 
détail comment j 'ai profité de la permission de séjourner plus 
longtemps en un lieu déterminé; comment j 'ai su promptement 
m'appliquer, me former, à l 'œuvre pour laquelle je sentis tou-
jours une inclination secrète. Enfin, dans la grande entreprise 
que vous poursuivez, je me montrerai comme un membre utile, 
un membre nécessaire de la société, et je m'attacherai à vos pas 
avec une certaine confiance, avec quelque orgueil, car il est 
louable, l 'orgueil d'être digne de vous. 

< e p > 

GOETHE. — ANN. DE VOYAGE. 18 



LIVRE TROISIÈME. 

CHAPITRE I. 

Après tout ce qui s'était passé et ce qui pouvait s 'ensuivre, 
Wilhelm n'eut rien de plus pressé que de se rapprocher de ses 
associés et de se mettre quelque part en rapport avec une partie 
d 'entre eux. Il consulta donc ses tablettes, et prit la route qui 
lui promettait de le conduire le mieux au but. Mais comme, 
pour atteindre le point le plus favorable, il devait prendre des 
chemins de traverse, il se vit obligé de faire la route à pied et 
de faire porter son bagage après lui. Notre piéton en fut riche-
ment récompensé à chaque pas, car il rencontrait à l'improviste 
les plus charmantes contrées. Elles avaient le caractère des pays 
où les dernières montagnes s'abaissent vers la plaine ; c'étaient 
des collines boisées, de douces pentes soigneusement cultivées, 
toutes les plaines vertes, rien d'escarpé, de stérile, de sauvage. 
Puis il arriva dans la vallée principale, où se versaient les eaux 
de part et d 'autre : cette vallée était aussi cultivée avec soin; la 
perspective en était agréable; des arbres élancés marquaient 
les sinuosités de la rivière et des ruisseaux qui venaient s'y 
perdre; et, lorsqu'il consulta la carte qui était son guide, il vit 
avec surprise que la ligne tracée suivait directement cette vallée, 
et que, du moins pour le moment, il se trouvait sur le droit 
chemin. 

Sur une colline boisée se montrait un vieux château bien en-
tretenu, et réparé à diverses époques; au pied du château s'éten-
dait un joli bourg avec une auberge, premier objet qui se p ré -
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sentait aux yeux. Le voyageur s'y rendit et fut gracieusement 
accueilli de l 'aubergiste, qui lui lit cependant ses excuses de ne 
pouvoir l 'héberger sans la permission d'une société qui avait 
loué, pour quelque temps, toute l'hôtellerie, ce qui l'obligeait 
d'adresser tous les voyageurs à l'ancienne auberge, qui se trou-
vait plus loin. 

Après quelques pourparlers, l 'homme sembla se consulter 
lui-même et dit au voyageur : 

» A la vérité, ces messieurs ne se trouvent pas actuellement 
à la maison; mais c'est samedi, et nous ne tarderons pas à voir 
paraître l 'administrateur, qui règle, chaque semaine, tous les 
comptes, et donne ses ordres pour la temaine suivante. Certes, 
il règne chez ces gens un ordre parfait, et c'est un plaisir d'avoir 
affaire avec eux, bien qu'ils soient parcimonieux : avec eux, le 
profit n'est pas grand, mais il est sur. » 

Là-dessus, il lit monter le voyageur dans une salle d'entrée et 
le pria d'attendre l 'événement. 

La salle était grande et propre, mais on n'y voyait d'autres 
meubles que des tables et des bancs. Wilhelm fut singulière-
ment surpris de voir un grand écriteau fixé au-dessus d'une 
porte, avec ces mots inscrits en lettres d'or : 

UBT HOMINES S U N T , MODI SUNT. 

C'est-à-dire que, là où les hommes se réunissent en société, il 
s'établit des règles selon lesquelles ils pourront vivre et subsis-
ter ensemble. Cette maxime fit rêver notre voyageur; il en tira 
un bon présage, car il y voyait la confirmation de ce qu'il avait 
souvent reconnu comme avantageux et sage. L'administrateur 
arriva bientôt; l'hôte l'avait mis au fait, et, après un court en-
tretien, sans demander des informations particulières, il accueil-
lit notre ami aux conditions suivantes : il resterait trois jours, il 
assisterait en silence à tout ce qui se ferait , et , quoi qu'il pût 
arriver, il n'en demanderait point la raison, non plus que la 
note de sa dépense au moment du départ. Le voyageur dut sou-
scrire à tout, car l 'administrateur ne pouvait céder sur aucun 
point. 

11 allait s'éloigner, lorsqu'un chant retentit dans l'escalier, et 
deux beaux jeunes hommes entrèrent : un signe suffit pour leur 
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faire entendre que l 'étranger était admis. Sans interrompre leur 
chant, ils le saluèrent gracieusement. Leurs voix s'accordaient 
d'une manière fort agréable; on pouvait aisément reconnaître 
qu'ils étaient parfaitement exercés et qu'ils chantaient en maî-
tres. Wilhelm ayant paru les écouter avec le plus vif intérêt, ils 
lui demandèrent , quand ils eurent Oni, si , dans ses voyages à 
pied, il n'avait pas aussi quelque chant , qu'il fredonnait en 
poursuivant son chemin. 

« La nature ne m'a 'pas accordé une belle voix, répondit Wil-
helm ; mais il me semble souvent qu'un secret génie prélude au 
fond de mon cœur et murmure en cadence, si bien que mes pas 
se meuvent toujours en nfesure, et que je crois entendre de lé-
gers sons accompagnant quelque poésie, qu i , d'une manière ou 
d'une autre, se présente sans effort. 

— Si vous en avez une de ce genre présente à la mémoire , 
veuillez nous l 'écrire, dirent les jeunes gens; nous essayerons 
d'accompagner votre mélodieux génie. » 

Wilhelm tira de son portefeuille un morceau de papier, où il 
écrivit ces mots : 

« De la montagne aux collines, et le long de la vallée, résonne 
comme un bruit d'ailes et s'éveille comme un chant : cette im-
pulsion universelle, la joie, la sagesse, la suivent. Que l 'amour 
inspire tes efforts et que l'action soit ta vie. » 

Les jeunes hommes se recueillirent un moment , puis ils en-
tonnèrent un joyeux chant à deux voix, dans 1111 mouvement de 
marche, et qu i , par ses répétit ions, ses entrelacements tou-
jours nouveaux, entraîna l 'auditeur. Il ne savait plus si c'était 
sa propre mélodie, son premier thème, ou s'il venait seulement 
d'être adapté aux paroles, de telle sorte que nul autre mouve-
ment ne se pouvait imaginer. Les chanteurs s'étaient amusés 
quelque temps de la sorte, lorsqu'on vit paraître deux robustes 
compagnons, qu'à leurs attributs 011 pouvait r e c o n n a î t r a abord 
pour des maçons; ils furent suivis de deux autres, qui étaient 
évidemment charpentiers. En déposant sans brui t leurs outils, 
ils prêtèrent tous les quatre l'oreille au chant, et bientôt ils s'y 
associèrent avec aisance et sûreté, en sorte que l'on eût dit une 
société complète de compagnons, cheminant par monts et par 
vaux. Wilhelm ne croyait pas avoir jamais entendu rien d'aussi 
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agréable, d'aussi propre à élever l'esprit et le cœur. Cependant 
cette jouissance devait s'accroître encore et parvenir au comble, 
lorsqu'un homme de taille colossale monta l'escalier d 'un pas 
ferme et pesant, qu'avec la meilleure volonté du monde il avait 
de la peine à modérer. Il entra dans la salle et déposa dans un 
coin des crochets pesamment chargés; ensuite il s'assit sur un 
banc, que l'on entendit craquer, ce qui lit r i re les autres, toute-
fois sans interrompre leur chant. Mais Wilhelm fut bien étonné 
lorsque, avec une formidable voix de basse-taille, ce fils d'Énac1 

se mit à chanter aussi. La salle tremblait, et l 'on s'aperçut qu'il 
avait changé aussitôt le refrain dans sa partie, et qu'il chantait : 

a Dans la vie, garde-toi de rien différer ; que ta vie soit l 'ac-
tion, l'action sans cesse. » 

On put aussi remarquer bientôt qu'il ralentissait le mouve-
ment, et obligeait les autres chanteurs de s'y conformer. Lors-
qu'enfin ils cessèrent, après avoir goûté tout le plaisir qu'ils 
voulurent , les premiers reprochèrent à leur camarade de s'être 
appliqué à les troubler. 

« Point du tout, répliqua-t-il; c'est vous qui vouliez me trou-
bler : vous vouliez me faire sortir de mon allure, qui doit être 
ferme et mesurée, quand j 'ai à gravir ou à descendre les mon-
tagnes avec mon fardeau, pour arriver enfin à l 'heure fixée et 
vous satisfaire. » 

Us entrèrent ensuite l'un après l 'autre chez l 'administrateur, 
et Wilhelm put observer qu'il s'agissait de règlement de comptes, 
sur quoi il n'osa pas demander d'explications. Dans l'intervalle, 
deux beaux jeunes garçons, à l 'air éveillé, vinrent préparer 
vivement la table : ils servirent, sans prodigalité, des vivres et 
du vin ; puis l 'administrateur, sortant de son cabinet, invita tout 
le monde à s'asseoir avec lui. Les jeunes garçons servirent les 
convives, mais sans s'oublier eux-mêmes, et ils mangèrent leur 
part debout. Wilhelm se rappela des scènes pareilles du temps 
qu'il vivait chez les comédiens; cependant la société au milieu de 
laquelle il se trouvait alors lui paraissait beaucoup plus grave, 
ayant pour objet , non le badinage et l 'apparence, mais un sé-
rieux emploi de la vie. 

1. Géant, dont il est parlé dans les livres do Moïse. Nombres, chap. xm. 
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La conversation de l 'administrateur et des ouvriers l'instruisit 
clairement de ce qu'il désirait savoir à ce sujet. Les quatre ro-
bustes jeunes gens étaient occupés dans le voisinage, où un vio-
lent incendie avait réduit en cendres une charmante petite ville. 
Il apprit encore que le diligent administrateur était occupé i 
procurer les bois et les autres matériaux, ce qui lui parut d 'au-
tant plus difficile à expliquer que, dans tout le reste, ces hommes 
s'annonçaient, non comme des gens du pays, mais comme n'étant 
là qu'en passant. A la fin du repas, Saint-Christophe (c'était le 
nom qu'ils donnaient au géant) s 'ar rosa , en guise de potion 
somnifère, d'un grand verre de vin mis à par t , et un chant 
joyeux t int , quelques moments encore, les convives réunis, 
pour l'oreille du moins, car ils avaient déjà disparu aux re -
gards et s'étaient dispersés. 

Wilhelm fut conduit dans une chambre agréablement située. 
La lune , déjà levée, éclairait de riches campagnes, et réveilla 
dans le cœur de notre pèlerin des souvenirs en harmonie avec 
cette scène. Les images de tous ses amis passèrent devant lu i : 
celle de.Lénardo était surtout si vivante, qu'il croyait le voir. 
Toutes ces sensations le disposaient doucement au sommeil , 
quand le bruit le plus étrange vint lui causer une sorte de 
frayeur. Il retentissait de lo in , et semblait pourtant se faire 
dans la maison même, car elle tremblait parfois, et les poutres 
gémissaient, quand le fracas s'élevait à toute sa violence. Wil-
helm, dont l'oreille délicate savait distinguer tous les bruits, ne 
put cependant reconnaître celui-ci : il le comparait au ronfle-
ment d 'un grand tuyau d'orgue, qui , en raison de sa vaste di-
mension, ne donne aucun son distinct. Ce vacarme nocturne 
cessa-t-il vers le matin, ou Wilhelm, s'y étant peu à peu accou-
tumé, n'y fut-il plus sensible, c'est ce que nous ne pouvons 
guère décider ; quoi qu'il en soit, il s 'endormit, et fut agréable-
ment réveillé par le soleil levant. 

A peine un des jeunes garçons eut-il servi son déjeuner, qu'un 
personnage se présenta, qu'il avait déjà remarqué au souper, 
sans se rendre compte de ce qu'il pouvait être. C'était un homme 
de belle taille, large d'épaules, agile, qui, en étalant ses instru-
ments , se fit connaître pour un ba rb ie r , et se mit en mesure 
de rendre à Wilhelm ce service bienvenu. Au reste il gardait le 
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silence, et il s'acquitta de sa tâche , d'une main fort légère, sans 
articuler un mot. 

Wilhelm commença donc et lui dit : 
« Vous êtes passé maître dans votre art , et je ne crois pas avoir 

jamais senti sur mes joues un rasoir plus doux : mais il paraît 
que vous observez aussi ponctuellement les lois de la société. » 

11 sourit avec malice, en se posant le doigt sur la bouche, et 
se retira sans mot dire. 

« En vérité, lui cria Wilhelm, vous êtes le Manteau rouge1 , 
ou du moins un de ses descendants. Je vous félicite de ne pas 
m'avoir demandé la pareille : vous vous en seriez mal trouvé. » 

.A peine cet homme bizarre se fut-il re t i ré , que l 'administra-
teur surv in t , et l'invita à d îner , en des termes qui lui sem-
blèrent aussi passablement étranges. <s L'Union, dit expressément 
l 'administrateur, souhaite la bienvenue à l 'é t ranger ; elle l'in-
vite à d îner , et se flatte de pouvoir entrer en relations plus in-
times avec lui. » L'administrateur s ' informa d'ailleurs de la santé 
de son hôte, et lui demanda s'il était satisfait de l'hospitalité 
qu'il avait reçue. Wilhelm ne put que témoigner sa complète 
satisfaction. 11 aurait bien voulu demander au chef , comme 
tout à l'heure au silencieux barbier , ce que c'était que ce bruit 
épouvantable, qui l 'avait, sinon alarmé, du moins inquiété pen-
dant la nuit; mais , se souvenant de sa promesse , il s'abstint de 
toute question , se flattant que , sans se rendre importun, il ap-
prendrait , par hasard ou par la complaisance de la société , ce 
qu'il désirait savoir. 

Quand notre ami se trouva seul, il songea au singulier per -
sonnage qui le priait à d îner , et ne savait trop ce qu'il en devait 
croire. Annoncer un ou plusieurs chefs par un terme collectif 
lui paraissait par trop circonspect. Au reste il régnait autour de 
lui un tel silence, qu'il ne croyait pas avoir jamais vu un di-
manche plus tranquille. 11 sortit de la maison, puis il entendit 

1. Allusion à une légende populaire en Allemagne et que Musaeus a développée 
fort agréablement. Un comte revient, après sa mor t , dans son château; il fait 
la barbe aux gens assez hardis pour loger dans le vieux manoir , et il oblige 
ensuite ses hôtes à le raser lui-même. La peur les rend maladroits, et il se 
fâche, parce qu'il doit revenir à la vie, quand il aura trouvé un barbier coura-
geux, qui le rase sans le blesser ni le f l i re souffrir. 
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le bruit des cloches, et il se rendit à la petite ville. La messe 
venait de finir , e t , parmi les habitants et les-campagnards qui 
sortaient en foule de l'église, il reconnut trois des personnes de 
la veille , un charpentier , un maçon et un garçon servant. Plus 
t a r d , il remarqua justement les trois autres parmi les fidèles 
protestants. Comment le reste avait rempli ses devoirs religieux, 
c'est ce qu'il ne put savoir : seulement il crut pouvoir con-
clure que , dans cette société, régnait une parfaite liberté de 
religion. 

A mid i , l 'administrateur vint au-devant de lui à la porte du 
château, pour le conduire, à travers plusieurs chambres, dans 
une grande salle d'attente où il le lit asseoir. Beaucoup de gens 
passèrent devant eux et entrèrent dans une salle attenante. Les 
personnes déjà connues étaient du nombre ; Saint-Christophe 
lui-même passa; tous saluèrent l 'administrateur et l 'étranger. 
Ce qui le surprenait le plus , c'est qu'il croyait ne voir que des 
ouvriers , tous dans leur costume ordinaire , mais vêtus avec 
une parfaite propreté; un petit nombre seulement lui semblaient 
être tout au plus des secrétaires. 

Quand tous les convives furent arrivés, l 'administrateur con-
duisit notre ami , par une belle et grande porte, dans une vaste 
salle, où se trouvait servie une table immense. On le lit r e -
monter jusqu'au haut bout , qu'il voyait occupé par trois chefs. 
Mais de quel étonnement ne fut-il pas saisi, lorsque , s'étant 
approché, il reconnut Lénardo , qui lui sauta au cou! Il ne s'é-
tait pas remis de cette surprise , qu'un second ami l 'embrassa 
avec autant d 'ardeur et de vivacité : c'était l'espiègle Frédéric, le 
f rère de Nathalie. La joie des trois amis se communiqua à tous 
les convives ; un cri d'allégresse et de bénédiction retentit dans 
toute l'assemblée. Puis aussitôt, lorsqu'on se fut assis, tout 
devint silencieux ; le repas fut servi et se passa avec une cer-
taine solennité. 

Vers la fin du dîner , Lénardo donna un signal ; deux chan-
teurs se levèrent , et Wilhelm fut bien surpris d'entendre répé-
ter son chant de la veille , que, pour l'intelligence de la suite, 
nous jugeons nécessaire de reproduire ici : 

« De la montagne aux collines , et le long de la vallée, résonne 
comme un brui t d'ailes et s'éveille comme un chant : cette im-
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pulsion universelle, la jo ie , la sagesse, la suivent. Que l ' amour 
inspire tes efforts , et que l'action soit ta vie! » 

A peine ce duo , accompagné doucement d'un chœur, qui mo-
dérait ses voix , approchait-il de la f in, que deux autres chan-
teurs , placés vis - à - vis , se levèrent b rusquement , et pour-
suivirent , ou plutôt transformèrent le chant avec une grave 
véhémence, e t , à la grande surprise du voyageur, firent en-
tendre ces paroles : 

« Car les liens sont brisés ; la confiance est ébranlée. Puis-je 
dire , puis-je savoir , à quels hasards exposé , je dois part i r , je 
dois m a r c h e r , comme la triste veuve ; e t , tantôt avec l ' u n , 
tantôt avec l 'autre, voyager, voyager sans cesse? » 

Le chœur, qui reprit cette strophe, devint toujours plus nom-
breux , toujours plus éclatant, et pourtant on put bientôt dis-
tinguer la voix de Saint-Christophe , assis au bas de la table. A 
la l i n , la tristesse alla croissant, d 'une manière presque ef -
frayante ; une ardeur sombre donnait à tout l 'ensemble, grâce 
au talent des chanteurs , le caractère d'une fugue , tellement 
que notre ami se sentait tressaillir. Ils semblaient tous réelle-
ment pénétrés du même sent iment , et déplorer chacun leur 
propre sort , en présence d'une séparation prochaine. Les plus 
capricieuses reprises, les fréquents retours d'un chant presque 
épuisé, parurent enfin dangereux à l'Union elle-même ; Lénardo 
se leva : aussitôt tous les convives s'assirent et l 'hymne cessa. 

Lénardo fit entendre ces paroles affectueuses : 
« Je ne puis assurément vous blâmer de vous représenter 

sans cesse le sort qui nous est à tous réservé, afin d'y être pré-
parés à toute heure. Si des vieillards, lassés de vivre, ont crié à 
leurs f rères : Songe à mourir! nous autres jeunes gens, pleins de 
vie, nous pouvons bien nous encourager et nous avertir con-
stamment les uns les autres par ces joyeuses paroles : Songe à 
voyager! Mais il est convenable de nous rappeler avec mesure 
et gaieté ce que nous entreprendrons volontairement ou ce que 
nous croirons être obligés de faire. Vous savez parfaitement ce 
qui est permanent au milieu de nous et ce qui est variable : 
faites-nous en jouir aussi, avec des accents qui inspirent la joie 
et le courage, et que le verre de l'adieu se boive dans cette espé-
rance! » 



282 - L E S A N N É E S DE VOYAGE 

A ces mots Lénardo vida son verre et s'assit : les quatre chan-
teurs, s'étant levés aussitôt, tirent entendre des accents inspirés 
par le discours du chef et qui s'y rattachaient. 

« Ne reste pas fixé sur le sol : courage! ose part ir! Qui a le 
bras et la tête, avec une joyeuse vigueur, est partout chez lui. 
Que pour nous le soleil brille, nous n'avons plus de souci. C'est 
pour que les hommes se dispersent sur elle, que la terre est si 
grande! » 

Pendant que le chœur répétait ces vers, Lénardo se leva, et 
tous les assistants avec lui. Au signal qu'il donna, tous les con-
vives défilèrent en chantant : ceux du bas de la table, Saint-
Christophe en tête, sortirent deux à deux de la salle. Le chant du 
voyageur était répété d'une voix toujours plus libre et plus gaie; 
mais il réussit particulièrement b ien , quand la société, réunie 
dans les jardins en terrasse qui décoraient le château, contem-
pla la spacieuse vallée, si r iche, si agréable, où l'on se serait 
perdu volontiers. Tandis que la foule se dispersait à plaisir de 
toutes par ts , on présenta Wilhelm au troisième chef. C'était 
le bailli, qui avait eul ' idée d'abandonner à l'Union, pour tout le 
temps qu'elle voudrait l'occuper, le noble manoir, situé au mi-
lieu de plusieurs seigneuries, et de procurer à cette société di-
vers avantages, mais qui avait su en échange mettre à profit, en 
homme habile, la présence de locataires si singuliers. En effet, 
en même temps qu'il livrait ses denrées à bon marché, et pro-
curait tout ce qui était nécessaire pour la nourri ture et l'entre-
tien, il saisit cette occasion pour remettre à neuf les toitures 
longtemps négligées, réparer les combles, reprendre les murs 
en sous-œuvre, reconstruire les planchers et relever d'autres 
ruines , au point que la propriété négligée, dégradée, d'une fa-
mille en décadence, prit l'aspect d 'une demeure vivante, habitée, 
et fournit la preuve que la vie donne la vie, et que celui qui est 
utile aux autres les met dans la nécessité de lui être utiles à 
leur tour, 
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CHAPITRE II. 

H e r s i l i e ù W i l h e l m . 

L'état où je suis me fait souvenir des tragédies d'Alfieri : 
comme les confidents en sont retranchés absolument, il faut 
que tout se passe en monologues. E t , en véri té , une corres-
pondance avec vous ressemble parfaitement à un monologue : 
car vos réponses ne font proprement que reprendre vaguement, 
comme un écho, nos dernières syllabes pour les disperser dans 
l'air. Avez-vous répliqué une seule fois quelque chose à quoi 
l'on aurait pu répliquer à son tour? Vos lettres sont résisT 

tantes, évasives : quand je me lève pour aller au-devant de 
vous, vous m'invitez à reprendre ma place. 

Gela était écrit depuis quelques jours ; il se trouve mainte-
nant un nouveau motif et une nouvelle occasion d'envoyer cette 
lettre à Lénardo. Elle vous trouvera auprès de lui , ou bien l'on 
saura vous trouver. Mais, où qu'elle puisse vous atteindre, s i , 
après l'avoir lue, vous ne bondissez pas de dessus votre siège, 
et n'accourez pas auprès de moi comme un pieux pèlerin, je vous 
déclare le plus homme de tous les hommes, c'est-à-dire n'ayant 
pas trace de la plus aimable qualité de notre sexe, j 'entends la 
curiosité, qui , dans cet instant même , me tourmente au der-
nier point. 

En deux mots , la clef do votre précieuse cassette est trouvée : 
mais il ne faut pas que personne le sache, excepté vous et moi. 
Voici comment elle est tombée dans mes mains. 

Il y a quelques jours , notre bailli reçoit une missive d'une 
juridiction étrangère, qui lui demande si, à telle et telle date, 
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lin jeune garçon n'a pas rodé dans notre voisinage, n'a pas fait 
toutes sortes de tours, et lini par perdre sa jaquette dans une 
entreprise téméraire. 

Tel que ce vaurien nous était décrit, nous ne doutâmes point 
que ce ne fût le Fitz, dont votre Félix avait tant de choses à r a -
conter, et qu'il regrettait si souvent comme camarade. 

Le juge étranger nous demandait ce vêtement, s'il existait 
encore, parce que le jeune garçon, contre lequel une enquête 
était ouverte, invoquait cette pièce en sa faveur. Notre bailli 
nous parla incidemment de cette requête, et nous montra la 
jaquette avant de l'envoyer. 

Un bon ou mauvais génie me pousse à fouiller la poche de 
devant; un petit objet anguleux se trouve sous ma main ; moi , 
qui suis d'ordinaire si peureuse, chatouilleuse et poltronne, je 
ferme la main , je la ferme, je me tais, et l 'on expédie la j a -
quette. Aussitôt je suis saisie du sentiment le plus bizarre du 
monde. Au premier coup d 'œi l , jeté à la dérobée, je devine que 
c'est la clef de votre cassette. Alors ma conscience me foit de 
singuliers reproches; divers scrupules me viennent : déclarer 
ma trouvaille, la l ivrer , m'était impossible. Qu'importe à ces 
juges une chose qui peut être si utile à notre ami ? Le droit et 
le devoir voulurent encore me représenter bien des choses, 
mais sans pouvoir tr iompher de moi. 

Voyez maintenant dans quelle situation me jette l 'amitié! 
Une merveilleuse faculté se développe soudain pour l 'amour 
de vous. Quel étrange événement! Pourvu qu'il n'y ait pas 
quelque chose de plus que l'amitié dans ce qui fait ainsi contre-
poids à ma conscience. Je suis dans une singulière inquiétude, 
entre ma faute et ma curiosité. Je me crée mille fantômes sur 
tout ce qui pourrait résulter de mon action. 11 ne faut pas plai-
santer avec la justice. Hersilie, cette tille naïve , quelquefois 
même étourdie, impliquée dans un procès criminel!. . . Car c'est 
ainsi que la chose finira.... Et que me reste-t-il à faire, que de 
pensera l 'ami en faveur duquel je soutire tout cela? Autrefois 
je pensais à vous, mais avec des intervalles; maintenant j 'y 
songe sans cesse; maintenant, quand le cœur me bat, et que je 
pense au septième commandement, je me tourne vers vous, 
comme vers le saint qui a fait commettre la faute, et qui peut 
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nie faire pardonner. Ainsi donc l 'ouverture de la cassette peut 
seule me tranquilliser. Ma curiosité est doublée. Venez vite et 
apportez la cassette! De quel tribunal relève proprement ce mys-
tère, c'est ce que nous déciderons ensemble. Jusque-là il resle 
entre nous. Que personne, personne au monde n'en sache rien. 

Eh bien, mon ami, pour conclure, que dites-vous de cette copie 
de l'énigme ? Ne fait-elle pas souvenir d'une flèche barbelée ? 
Le ciel nous soit en aide ! Mais il faut d'adord que la cassette 
fermée soit posée entre vous et moi , et qu'ensuite, ouverte, 
elle prescrive elle-même le reste. Je voudrais qu'il ne s'y t rou-
vât rien du tout. . . . Et ce que je voudrais encore, ce que je 
pourrais encore vous dire.. . . Non !.'.. je vous le réserve, pour 
vous décider à vous mettre plus vite en chemin. 

Et maintenant, un post-scriptum, à la manière des jeunes 
filles ! En quoi la cassette nous concerne-t-elle vous et moi? 

Elle appartient à Félix. C'est lui qui l'a découverte, qui se 
l'est appropriée. Il faut le faire venir. Nous ne devons l 'ouvrir 
qu'en sa présence. 

Et quelles sont ces nouvelles cérémonies? C'est à n'en pas 
finir. 

Pourquoi courez-vous ainsi le monde? Venez! Amenez avec 
vous l 'aimable enfant : je voudrais bien aussi le revoir une 
fois.... Et nous y voilà encore !... le père et le fils!. . . Faites ce 
que vous pourrez, mais venez tous les deux. 
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CHAPITRE III. 

Cette singulière lettre était écrite depuis longtemps; elle avait 
couru de côté et d 'autre, puis elle était entin arrivée à son 
adresse. Wilhelm se proposa de profiter du premier messager, 
dont le départ était proche, pour faire une réponse amicale, 
mais qui serait un refus. Hersilie semblait ne pas calculer la 
distance, et il était alors trop sérieusement occupé pour sentir 
la moindre curiosité de savoir ce qui pouvait se trouver dans 
la cassette. 

D'ailleurs quelques accidents arrivés aux hommes les plus 
vigoureux de cette laborieuse société lui fournirent l'occasion 
de montrer ses talents dans l 'art auquel il s'était consacré. E t , 
comme une parole en amène une autre, une action succède en-
core plus heureusement à une autre action ; et si, à leur tour, 
elles amènent des paroles, celles-ci en sont plus fécondes et 
plus propres à élever l 'esprit. Les conversations étaient donc 
aussi instructives qu'intéressantes ; car les amis se rendaient 
compte mutuellement de la marche qu'ils avaient suivie dans 
leurs études et leur conduite, et il en résultait un développe-
ment d'esprit qui les étonnait tour à tour, au point qu'ils avaient 
besoin de rapprendre à se connaître les uns les autres. 

Un soir, Wilhelm commença donc son récit. 
« J'ai fait mes premières études de chirurgie dans un grand 

établissement de la plus grande t i l l e , seul théâtre où elles 
soient possibles. Je m'appliquai sur - le -champ avec ardeur à 
l 'anatomie, qui est l'étude fondamentale. 

« J'étais déjà fort avancé dans la connaissance du corps hu-
m a i n , et j 'avais fait ce progrès d'une façon singulière, que 
nul ne pourrait deviner : c'était dans ma carrière théâtrale. 
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Tout considéré, le corps humain y joue le rôle principal. Un 
bel homme! une belle femme!. . . Si le directeur est assez heu-
reux pour se les procurer , le succès des auteurs comiques et 
tragiques est assuré. Le sans-gêne au milieu duquel vivent 
les comédiens leur fait mieux connaître que dans toute autre 
condition la beauté propre des parties du corps qu'on laisse à 
découvert ; divers costumes obligent même à produire aux re-
gards ce qui , dans l'usage tradit ionnel, est tenu caché. J 'au-
rais là-dessus bien des choses à d i re , tout comme sur les dé-
fectuosités , que l'acteur habile doit reconnaître chez lui et 
chez les autres, pour les corriger ou du moins les dissimuler. 
Par là j'étais donc suffisamment préparé à prêter une attention 
raisonnée à l 'enseignement anatomique qui apprenait à con-
naître exactement les parties extérieures : les intérieures elles-
mêmes ne m'étaient pas étrangères, car j 'en avais toujours 
porté en moi un certain pressentiment. 

« L'étude était désagréablement gênée par le manque de 
sujets, qui provoquait des plaintes continuelles; par le nom-
bre insuffisant des cadavres, qu'un but si noble faisait désirer 
de soumettre au scalpel. Pour en procurer , sinon en suffi-
sance , du moins le plus possible, on avait rendu des ordon-
nances sévères : elles nous livraient, non-seulement les cri-
minels , qui avaient mérité de perdre tout droit sur leur 
personne, mais encore d'autres malheureux, laissés sans pro-
tection matérielle ou morale. Avec le besoin s'accrut la rigueur 
des règlements, et, avec celle-ci, la répugnance du peuple, 
qu i , au point de vue moral et religieux, ne peut sacrifier sa 
personnalité et celle des êtres qui lui sont chers. 

« Cependant le mal devint toujours plus grave : les esprits 
alarmés craignirent que les paisibles tombeaux de personnes 
aimées ne fussent menacés à leur tour. L'âge, la dignité, les 
rangs les plus élevés, comme les plus humbles , n'étaient 
plus assurés du repos de la tombe ; le tertre qu'on avait décoré 
de fleurs, les inscriptions par lesquelles on s'était efforcé de 
perpétuer la mémoire, rien ne pouvait protéger contre la rapa-
cité lucrative; la plus douloureuse séparation semblait t rou-
blée avec la dernière cruauté, et, dans l'instant même où l'on 
s'éloignait de la fosse, on éprouvait déjà la crainte que les 
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membres de personnes chéries, livrés au sommeil de la mort 
sous de pieux ornements, ne fussent déchirés, dispersés et pro-
fanés. 

<r Mais on avait répété et rebattu sans cesse la même chose, 
sans que personne eût songé ni pu songer à trouver un remède ; 
et les plaintes devinrent toujours plus générales, quand de jeu-
nes hommes, qui avaient suivi les leçons avec attention, voulu-
rent se convaincre par leurs yeux et leurs mains, de ce qu'ils 
avaient jusqu'alors appris comme simples auditeurs, et graver, 
d'une manière toujours plus vive et plus profonde, dans leur 
mémoire des connaissances si nécessaires. En de pareils mo-
ments , se développe comme une soif étrange de la science, qui 
excite à rechercher la satisfaction la plus révoltante, comme la 
chose la plus agréable et la plus nécessaire. 

« Ces obstacles et ces longueurs avaient occupé et agité, de-
puis quelque temps, les amis de l'action et de la science, lors-
qu'enfin un événement , qui mit en rumeur toute la ville, lit 
débattre un jour, pendant quelques heures, le pour et le contre 
avec beaucoup de vivacité. Une très-belle jeune fille, égarée par 
un amour malheureux, avait cherché et trouvé la mort dans la 
rivière : l'école d'anatomie s'empara du corps. Les parents, la 
famille, l 'amant lui-même, que la défunte avait cru faussement 
coupable, firent des efforts inutiles : l 'autorité, qui venait de 
publier des ordonnances plus sévères, ne pouvait accorder au-
cune exception : d'ailleurs on se hâta d'utiliser cette proie aus-
sitôt que possible, et, à cet effet, de la partager. » 

Wilhelm, qui fut appelé à son tour, comme aspirant premier 
inscrit, t rouva, devant le siège qui lui fut assigné sur une plan-
che fort propre et soigneusement couverte, une tâche difficile : 
car, lorsqu'il eut enlevé le l inge, il vit , couché sur la planche," 
le plus beau bras de femme qui eût jamais enlacé le cou d'un 
jeune homme. Il tenait sa trousse à la m a i n , et ne pouvait se 
résoudre à l 'ouvrir ; il restait debout, sans songer à s'asseoir. 
Sa répugnance à défigurer plus encore ce magnifique ouvrage 
de la nature luttait avec ce que l 'homme avide de science doit 
exiger de lui-même et que tous les assistants approuvaient. 

A ce moment, il vit s'avancer vers lui un homme d'un exté-
rieur remarquable, qu'il avait vu rarement parmi les auditeurs, 
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mais toujours très-attentif. Wilhelm avait souvent demandé des 
informations sur son compte. Personne n'avait pu lui en donner 
de précises. On s'accordait à dire qu'il était sculpteur, mais on 
le tenait aussi pour alchimiste ; il habitait, disait-on, une grande 
et vieille maison , dont le seul vestibule était accessible à ceux 
qui le visitaient ou qui travaillaient chez lui ; toutes les autres 
salles étaient fermées. 

Cet homme s'était approché plusieurs fois de Wilhelm, l'a-
vait abordé à la sortie du cours; mais il paraissait éviter toute 
liaison plus intime et toute explication. Cette fois cependant il 
s'exprima avec une certaine franchise. 

« Je vois que vous hésitez, lui dit-il : vous admirez ce bel ou -
vrage sans pouvoir vous résoudre à le détruire. Elevez-vous 
au-dessus de l'esprit de corps et suivez-moi ! » 

Là-dessus, il recouvrit le bras , fit un signe d'intelligence au 
garçon de salle, et ils sortirent tous deux. Us marchaient côte à 
côte en silence ; enfin le sculpteur s'arrêta devant une grande 
porte, ouvrit le guichet, et fit entrer notre ami , qui se trouva 
dans un grand espace couvert, tel qu'on en voit dans les ancien-
nes maisons de commerce, pour abriter, dès leur arrivée, les 
caisses et les ballots. 11 s'y trouvait des plâtres de statues et de 
bustes, des caisses, les unes pleines et fermées, les autres vides. 

a Ceci a l'air bien marchand, dit notre h o m m e ; la facilité 
d'expédier d'ici mes envois par eau est pour moi d'un prix 
inestimable. » 

Tout cela s'accordait fort bien avec l'état d'un sculpteur. Wil-
helm ne pouvait imaginer autre chose, quand son guide bien-
veillant, lui ayant fait monter quelques degrés, l ' introduisit 
dans une vaste salle, dont le pourtour était décoré de hauts et 
bas-reliefs, de figures grandes et petites, de bustes et aussi de 
membres isolés, offrant les plus belles formes. Notre ami consi-
dérait tous ces objets avec plaisir, et prêtait volontiers l'oreille 
aux discours instructifs de son hôte, bien qu'il dût trouver un 
abîme entre ces ouvrages d'art et les études scientifiques qu'ils 
venaient d ' in ter rompre . Enfin le guide lui dit avec quelque 
gravité : 

« Vous n'aurez pas de peine à comprendre pourquoi je vous 
amène ici. Cette porte , poursuivit-il, en indiquant un côté de la 
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salle, touche de plus près que vous ne pensez à la porte de la 
salle d'où nous venons. » 

Wilhelm entra, et certes il eut sujet de s 'étonner, lorsqu'au 
lieu de voir , comme dans les aut res , l'imitation de formes vi-
vantes, il trouva les cloisons couvertes de pièces anatomiques, 
soit en cire, soit en d'autres matières, mais toutes avec l'appa-
rence fraîche et colorée des préparations que l'on vient d'achever. 

a Mon ami, dit l 'artiste, vous voyez ici de précieux auxiliaires 
pour les travaux qu'à la grande répugnance du peuple, sou-
vent avec beaucoup de peine et de dégoût, en des heures in-
commodes, nous préparons pour la destruction, ou pour être 
conservés sous une forme repoussante. Il faut que je me livre 
à ces occupations dans le plus profond secret ; car vous en avez 
sans doute ouï parler avec dédain aux hommes du métier. 
Je ne perds pas courage, et ce que je prépare aura plus tard, 
j 'en suis convaincu, une grande influence. Le chirurgien sur-
tou t , s'il s'élève à l'idée plastique, sera bien plus capable de 
veni r , dans chaque accident, au secours de la nature inces-
samment créatrice. Cette idée élèverait la pratique du médecin 
lui-même. Mais c'est assez de paroles. Vous apprendrez bien-
tôt que l'on s'instruit plus à construire qu'à dét rui re , à unir 
qu'à séparer , à animer la mort qu'à tuer une seconde fois 
ceux qu'elle a déjà frappés. Je conclus : voulez-vous être mon 
élève? » 

Wilhelm ayant répondu affirmativement, le savant lui pré-
senta les os d 'un bras de femme, dans la situation où ils avaient 
vu tout à l 'heure celui de la jeune fille. 

« J'ai remarqué , poursuivit le maî t re , que vous donniez une 
attention particulière aux l igaments, et avec raison, car c'est 
par eux que la sèche et morte charpente osseuse commence à 
se ranimer pour nous. 11 fallut qu'Ëzéchiel vit d'abord son 
champ d'ossements se relier et s 'ajuster de cette manière, avant 
que les membres se pussent mouvoir, les bras s'étendre et les 
jambes se dresser. Voici de la cire molle, des baguettes et tout 
ce qui est nécessaire : essayez. » 

Le nouvel élève se recueilli t , et, après avoir considéré les 
os de plus près, il vit qu'ils étaient artistement fabriqués en 
bois. 
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« J'ai un habile homme, repri t le maître, dont le métier n'al-
lait plus, parce que les saints et les martyrs qu'il avait coutume 
de sculpter ne trouvaient plus de débit : je lui ai conseillé de se 
mettre à fabriquer des squelettes grands et petits. » 

Wilhelm fit de son mieux, et il obtint les encouragements de 
son guide. Il lui fut agréable aussi d'observer, à cette occasion, 
comme le souvenir était fort ou faible, et il reconnut , avec une 
joyeuse surprise, que la mémoire était réveillée par l'action. Il 
prit une véritable passion pour ce travail , et il demanda au 
maître de l 'héberger dans sa maison. Là il travailla sans r e -
lâche; les grands et les petits os du bras furent bientôt liés en-
semble convenablement : mais il fallait y rattacher les tendons 
et les muscles, et il semblait absolument impossible de recon-
struire de la sorte, dans une juste proport ion, le corps tout 
entier. L'instituteur encouragea Wilhelm, en lui faisant consi-
dérer la multiplication par le moulage ; tandis que l ' imitation, 
la copie exacte des modèles, demandait de nouveaux efforts et 
une nouvelle attention. 

Toute chose à laquelle l 'homme s'applique sérieusement est 
infinie ; il ne peut vaincre les obstacles que par une active ému-
lation : Wilhelm surmonta bientôt le sentiment de son impuis-
sance, qui est toujours une sorte de désespoir, et il put t r a -
vailler avec plaisir. 

« Je suis heureux, lui disait le maî t re ,de vous voir réussir à 
cet ouvrage, et me prouver combien cette méthode est féconde, 
quoiqu'elle ne soit pas approuvée par les hommes du métier. 
Il faut qu'il y ait une école, et qu'elle s'attache essentiellement 
à la tradition; ce qui s'est' fait jusqu'à ce jour doit se faire en-
core à l'avenir : cela est. bien ; il est convenable et bon et néces-
saire qu'il en soit ainsi. Mais, quand l'école cesse de marcher, 
il faut savoir le reconnaître ; il faut s'attacher à ce qui est vi-
vant, et expérimenter, mais en secret : autrement on est gêné 
et l'on gêne les autres.Vous avez senti la vie, et vous le prouvez 
par l'effet : réunir vaut mieux que séparer, copier vaut mieux 
que voir. 

Wilhelm apprit que ces modèles étaient déjà répandus au 
loin sans brui t , e t , ce qui fui causa une extrême surpr ise , que 
tout ce qui était en réserve devait être emballé et transporté 
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outre mer . Cet habile artiste s'était déjà mis en rapport avec 
Lothaire et son ami; on jugeait que la fondation d'une pareille 
école serait particulièrement convenable dans ces provinces nais-
santes ; qu'elle était même indispensable au milieu d'hommes 
honnêtes et simples, pour lesquels la dissection réelle a toujours 
quelque chose du cannibale. 

« Si vous m'accordez, disait le maître , que la plupart des 
médecins et des chirurgiens ne conservent dans leur mémoire 
qu'une idée générale de l'anatomie du corps humain , et croient 
qu'il ne leur en faut pas davantage, assurément ces modèles 
suffiront pour éveiller de nouveau dans leur esprit des formes 
qui peu à peu s'ellacent, et pour y faire vivre précisément le 
nécessaire. Que le goût et la passion s'en mêlent, et nous ver-
rons reproduire les effets les plus délicats de l 'art anatomique : 
le crayon, le pinceau et le bur in y sont déjà parvenus. 

Alors il ouvrit une petite armoire, et fit remarquer à "Wilhelm 
les nerfs optiques reproduits avec une merveilleuse habileté. 

« C'est là , par malheur, poursuivit-il , le dernier ouvrage 
d 'un jeune collaborateur, que la mort m'a ravi , et qui me don-
nait les plus belles espérances de réaliser mes pensées, de dé-
velopper utilement ce qui m'intéresse. » 

Wilhelm et son maître eurent ensemble de longs entretiens 
sur les effets divers que cet art pouvait produire ; ses rapports 
avec la plastique furent aussi l'objet de conversations intéres-
santes. Ces communications produisirent un bel et surprenant 
exemple de la manière dont il fallait travailler, tantôt en avan-
çant, tantôt en revenant sur ses pas. Le maître avait monté , 
d'après l 'antique, un beau torse de. jeune homme, et il cher-
chait maintenant à dépouiller, avec intelligence, la figure idéale 
de son épiderme, pour transformer cette belle œuvre vivante en 
une froide préparation anatomique. 

« Ici encore, disait l 'artiste, les moyens et le but se touchent 
de près , et je dois avouer que les moyens m'ont fait négliger 
le but; mais ce n'est pas entièrement ma faute. L'homme n'est 
vraiment l 'homme que dans la nudité. Le sculpteur a sa place 
à côté dçs Élohim1, qui savaient métamorphoser en la plus noble 

1. Élohim est le nom du Dieu créateur cliez les Hébreux : sa terminaison est 
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image l'informe et rebutante argile. Il doit se nourr i r de ces 
pensées divines. Pour l 'être pur tout est pur : pourquoi pas le 
dessein direct de Dieu dans la nature? Mais c'est là ce qu'on ne 
peut demander à notre siècle. On ne s'en tire pas sans feuilles 
de figuier et sans peaux de bêtes, et cela est encore bien loin 
de suffire. J'avais à peine appris quelque chose, qu'on me de-
manda de sculpter des hommes vénérables, en robe de chambre 
à longs plis et à larges manches. Je reculai, et , ne pouvant 
employer ce que je savais à exprimer le beau, je résolus d'être 
utile, et c'est aussi une affaire d'importance. Si mon vœu s'ac-
complit, si l'on reconnaît qu'il est avantageux qu'en cette occa-
sion, comme dans beaucoup d'autres, l'acte de copier et la copie 
elle-même viennent au secours de l'imagination et de la mé-
moire, quand la fraîcheur de l 'impression s'est effacée, assuré-
ment plus d'un artiste voué à la plastique prendra le parti que 
j.'ai pr is , et aimera mieux travailler pour vous que de faire, 
contre son sentiment et ses convictions, un métier rebutant. » 

Ici se présentait encore cette considération vraiment intéres-
sante, que l 'art et le métier se font, pour ainsi d i re , équil ibre, 
et sont si intimement unis que l 'un incline toujours vers l 'autre; 
en sorte que l 'art ne peut descendre sans se t ransformer en 
louable métier, ni le métier s'élever sans devenir un art . 

Wilhelm et son maître s'entendaient si bien et s'étaient si 
parfaitement accoutumés l 'un à l 'autre, qu'ils ne se séparèrent 
qu'à regret , quand ils y furent obligés, pour marcher au but 
important que chacun d'eux se proposait. 

« Mais, disait le maître, afin que l'on ne croie pas que nous 
voulons nous interdire la nature et la renier, nous ouvrons une 
perspective nouvelle. Au delà des mers , où se développent sans 
cesse des sentiments qui honorent l 'humanité , l'abolition de la 
peine de mort obligera enfin à construire de vastes pr isons, à 
clore de murs des espaces, pour protéger contre le crime le 
citoyen paisible, et ne pas laisser le crime se donner carrière 
impunément. C'est là , mon ami, c'est dans ces tristes cantons, 
que nous réserverons une chapelle à Esculape; là, aussi sé-

plurielle, parce que , dans l 'antiquité, on se représentait la divinité comme 
réunissant dans sa nature une multitude de forces infinies. 
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questré que le châtiment lui-même, notre savoir se renouvel-
lera sans cesse sur des sujets dont la dissection ne blessera pas 
notre sentiment d'humanité; à la vue desquels le scalpel ne 
restera pas immobile dans notre ma in , comme cela vous est 
arrivé devant ce beau bras innocent; et la pitié n'éteindra pas 
dans notre cœur tout désir de science. » 

« Ce fut là , dit Wilhelm, notre dernier entretien; je vis les 
caisses bien conditionnées descendre la rivière; je leur souhai-
tai la plus heureuse traversée, et à nous la joie de les déballer 
ensemble. » 

Notre ami avait fait ce récit et l'avait terminé avec feu , avec 
enthousiasme, enf in , avec une certaine vivacité d'accent et de 
langage, qu'on n'était pas accoutumé à trouver chez lui dans les 
derniers temps. Cependant, ayant cru observer, en achevant son 
discours, que Lénardo, comme distrait et préoccupé, ne suivait 
pas ses paroles; que , de son côté, Frédéric avait souri, et quel-
quefois même secoué la tète, notre ami, appréciateur délicat du 
jeu des physionomies, fut tellement surpris de voir ses amis té-
moigner si peu d'intérêt pour une chose qui lui semblait d'une 
extrême importance, qu'il ne put s'empêcher de leur en faire 
des reproches. 

Frédéric s'expliqua là-dessus avec franchise et simplicité: 
l 'entreprise lui paraissait louable et bonne, mais peu impor-
tante et moins encore exécutable. Il cherchait à soutenir son 
opinion par des arguments de nature à blesser, plus qu'on ne 
l 'imagine, l 'homme qui s'est passionné pour une affaire et qui 
se flatte d'en venir à bout. Aussi notre anatomiste plastique, 
après avoir paru l'écouter quelque temps avec patience, lui ré-
pliqua vivement : 

« Mon cher Frédéric, tu as des qualités que l'on ne saurait 
nier, et je les conteste moins que personne; mais tu parles cette 
fois comme parlent ordinairement les hommes ordinaires. 
Dans le nouveau, nous ne voyons que l 'étrange : pour aperce-
voir d'abord dans ce qui est rare le côté important, il faut déjà 
plus de lumières. Pour vous, vous exigez que tout passe d'a-
bord dans le domaine des faits, s'effectue et se produise aux 
yeux comme possible, comme réel ; alors vous l'admettez 
comme autre chose. Tes objections, j 'entends déjà d'avance les 
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savants et les gens du monde les répéter, les premiers, par non-
chalance et par préjugé, les autres, par indifférence. Un projet 
tel que le nôtre n'est peut-être exécutable que dans un nouveau 
monde , où l'esprit doit s 'enhardir , rechercher de nouvelles 
ressources pour des besoins absolus, parce que les moyens 
traditionnels manquent complètement : là l'esprit d'invention 
s'éveille; l'audace, la persévérance, s'associent à la nécessité. 

« Qu'il opère au moyen des remèdes ou avec la main , le mé-
decin n'est rien sans la connaissance approfondie de l 'extérieur 
et de l ' intérieur du corps humain; et il ne lui suffit point d'en 
avoir pris à l'école une connaissance légère; de s'être fait une 
idée superficielle de la forme, de la position, de la liaison des 
parties si diverses de l'organismq impénétrable : chaque jour 
le médecin consciencieux doit chercher toutes les occasions de 
revenir sur cette connaissance, cette contemplation, de repré-
senter à son œil et .à son esprit l 'ensemble de ce miracle vivant. 
S'il entendait ses intérêts, comme le temps lui manque pour de 
pareils travaux, il aurait à son service un anatomiste, qui , 
travaillant secrètement pour lui, sous sa direction, saurait , 
comme en présence de toutes les complications de la vie la plus 
entremêlée, répondre incontinent aux questions les plus dif-
ficiles. 

« Plus on se convaincra de cette vérité, plus on cultivera avec 
zèle, avec ardeur et passion, l 'étude de l 'anatomie. Mais les 
moyens diminueront dans la même proportion ; les sujets , les 
cadavres, sur lesquels cette étude repose, manqueront , de-
viendront plus rares et plus chers, et il en naîtra une véritable 
guerre entre les vivants et les morts. 

« Dans l'ancien monde, tout est rout ine; on veut toujours 
traiter le nouveau selon la vieille méthode, le progrès, d'après 
des formes immobiles. Cette lutte, que j 'annonce, entre les vi-
vants et les morts, elle deviendra impitoyable : 011 effrayera, on 
fera des enquêtes, on rendra des ordonnances, qui resteront 
sans effet. Dans de telles conjonctures, les précautions et les dé-
fenses ne servent à rien : il faut une réforme radicale; et c'est 
là ce que mon maître et moi nous espérons accomplir dans les 
circonstances nouvelles. Et ce n'est point une nouveauté; la 
chose existe : il faut seulement que ce qui est un art au jour -
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d'hui , devienne un métier ; que ce qui se fait isolément passe 
dans la pratique générale, et rien ne peut se répandre que ce 
qui est reconnu. Il faut que l'on reconnaisse nos travaux comme 
le secours unique dans une pressante calamité, qui menace 
particulièrement les grandes villes. Je vais vous rapporter .les 
propres paroles de mon maître; mais écoutez bien! Il me disait 
un jour en grand secret : 

« Le lecteur de gazettes trouve curieuses et même divertis-
« santés les histoires de résurrectionnistes. Ils commencèrent 
« par voler les corps avec un profond secret : on leur opposa 
» des gardiens. Alors ils vinrent par bandes armées, pour s'ém-
et parer violemment de leur proie. Et, ce qu'il y a de pire, je 
« n'ose en parler, car je serais entraîné, non pas, il est vrai , 
« comme complice, mais comme témoin accidentel, dans l'en-
oc quête la plus dangereuse, et je devrais, en tout cas, être puni 
« pour n'avoir pas dénoncé le crime à la justice, aussitôt après 
« l'avoir découvert. Faut-il vous l 'avouer, mon ami? dans cette 
k ville on a assassiné pour fournir des corps aux anatomistes 
a pressants , qui payaient bien. Le cadavre était gisant devant 
« nous.. . . Je n'ose décrire cette scène.... Mon maître découvrit 
cc le forfait, je le découvris aussi : nos yeux se rencontrèrent et 
« nous gardâmes le silence; et, les yeux baissés, nous reprimes 
« notre travail. Voilà, mon ami , ce qui m'a relégué parmi la 
i cire et le plâtre, et ce qui vous intéressera vous-même à eut 
« a r t , qui sera quelque jour plus estimé que tous les autres. » 

A ces mots Frédéric se leva vivement; il battit des mains; ses 
bravos ne cessaient pas , tellement que Wilhelm finit par se fâ-
cher tout de bon. 

« Bravo, s'écria Frédéric : je te reconnais maintenant. 11 y a 
bien longtemps que tu n'avais parlé en homme qui a véritable-
ment une chose à cœur ; pour la première fois, le flot du dis-
cours t'a entraîné; tu t'es montré capable de vanter et d'accom-
plir quelque chose. » 

Lénardo prit la parole à son tour, et accommoda parfaite-
ment cette petite querelle. 

« J'ai paru distrait, .dit-il à Wilhelm, mais c'est que la chose 
me préoccupait trop vivement. Je me suis en effet rappelé un 
grand cabinet de ce genre, que j'ai vu dans mes voyages, avec 
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un si vif intérêt, que le gardien, qu i , pour en finir selon l ' u -
sage, avait commencé à me réciter sa kyriel le , et qui était pré-
parateur lui-même, sortit bientôt de son rôle, et se produisit 
en savant démonstrateur. 

« Quel admirable contraste, de voir devant moi, au milieu 
de l 'été, dans des salles autour desquelles régnait une chaleur 
étouffante, les mêmes objets dont on ose à peine approcher pen-
dant les rigueurs de l 'hiver! Ici tout satisfait commodément le 
désir de la science. Le gardien m'exposait tranquillement et dans 
le plus bel ordre les merveilles de l'organisation humaine, et 
s'applaudissait de pouvoir nie convaincre que ces préparations 
étaient parfaitement suffisantes pour commencer l'étude et pour 
en garder le souvenir. Après quoi chacun était l ibre, dans l'in-
tervalle, de s'attacher à la nature, et d 'étudier, dans l'occasion, 
telle ou telle partie spéciale. Il me pria de lui donner des re-
commandations, car il n'avait fait encore de collection pareille 
que pour un grand musée étranger; les universités s'opposaient 
absolument à l 'entreprise, parce que les maîtres d'anatomie 
savaient bien former des prosecteurs, mais non point des pro-
plastes 

i Je croyais donc cet habile homme unique au monde, et 
vous nous apprenez qu'un autre s'occupe des mêmes travaux. 
Qui sait s'il ne s'en produira pas un troisième et un quatrième? 
Pour ce qui nous regarde, nous encouragerons la chose. La re-
commandation doit venir du dehors, et nous favoriserons cer-
tainement cette utile entreprise dans notre nouvelle société. » 

1. Puisque nous avons l'adjectif proplasliquc, pourquoi n'admettrait-on pas 
le substantif? Au reste, il fallait conserver ie mot ou renoncer k traduire la 
phrase. 

/ 
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CHAPITRE IV. 

Le lendemain, Frédéric entra de bonne heure chez Wilhelm, 
un cahier à la main , et dit en le lui présentant : 

« Hier au soir, en présence de tous vos méri tes , que vous 
avez exposés avec assez de détails, je n'ai pu placer un mot sur 
moi et mes avantages, que j'ai pourtant lieu de vanter aussi, et 
qui me signalent comme un digne membre de cette grande cara-
vane. Examinez ce manuscri t , et vous verrez un échantillon de 
mon habileté. » 

Wilhelm parcourut rapidement ces feuilles, et il y trouva, 
d'une écriture agréable à lire, quoique rapide, la relation qu'il 
avait faite la veille de ses études d'anatomie, reproduite presque 
mot pour mot , telle qu'il l'avait présentée; de quoi il ne put 
dissimuler sa surprise. 

« Vous savez, reprit Frédéric, la loi fondamentale de notre 
Union : il faut exceller dans un genre quelconque, si l'on aspire 
îi faire partie de l'association. Je me creusais la tête pour me 
découvrir un talent, et ne pouvais rien trouver, quand j 'aurais 
dû songer que nul n'avait meilleure mémoire que moi, ni une 
écriture plus rapide, plus coulante et plus lisible. Vous devez 
vous souvenir que j'avais cet agréable talent à l 'époque de notre 
carrière théâtrale, en ce temps où nous tirions notre poudre aux 
moineaux, sans réfléchir qu 'un coup de fusil bien adressé peut 
fournir un lièvre à la cuisine. Combien de fois n'ai-je pas soufflé 
sans livre! Combien de fois n'ai-je pas écrit en quelques heures 
les rôles de mémoire! Cela vous arrangeait alors; vous pensiez 
que c'était une chose toute simple; je le croyais aussi, et je n'au 
rais pas imaginé combien cela pouvait 111'ètre utile. C'est l 'abbé 
qui a fait cette découverte; il a trouvé l'eau qu'il fallait à son 
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moulin; il m'a mis à l 'épreuve, et, moi j'ai tr uvé fort aréable 
un travail qui* m'était si facile et qui satisfaisait un homme 
grave. Je suis donc, au besoin, toute une chancellerie. On m'as-
socie encore une machine arithmétique à deux jambes, et il 
n'est pas un prince, quel que soit le nombre de ses secrétaires, 
qui soit mieux servi que nos chefs. » 

Une conversation joviale sur de si merveilleux talents amena 
les amis à parler d'autres associés. 

« Croiriez-vous, dit Frédéric, que celle qui semblait la plus 
inutile créature du monde, que ma l'hiline enf in , deviendra 
l 'anneau le plus utile de cette grande chaîne? Étalez une pièce 
d'étoile; présentez-lui des hommes, présentez-lui des femmes : 
sans prendre mesure, elle vous taille en plein drap , et sait te l -
lement bien utiliser tous les morceaux, toutes les pointes, qu'il 
en résulte un notable profit , et tout cela sans tâtonnement; un 
heureux coup d'œil lui dit tout : elle voit la personne et elle 
coupe. On peut ensuite aller où l'on veut, elle coupe encore, et 
vous fait un habit qui semble moulé sur le corps. Cependant la 
chose serait impraticable, si elle ne s'était pas associé une cou-
turière, la Lydie de Montan, qui est devenue tranquille et qui 
reste tranquil le, mais qui sait coudre comme personne. Ses 
points sont des rangées de perles, une véritable broderie. Et 
voilà ce qu'on peut faire de la créature humaine. C'est propre-
ment l 'habitude, la fantaisie, la distraction et le caprice, qui 
nous affublent de tant de choses inutiles, et nous jettent sur les 
épaules un manteau d'Arlequin. C'est pourquoi nous ne savons 
ni découvrir ni mettre à profit ce que la nature a voulu faire de 
nous, ce qu'elle a mis en nous de plus excellent. » 

Des réflexions générales sur les avantages de l'association qui 
s'était si heureusement formée ouvrirent les plus belles perspec-
tives. 

Lénardo étant venu joindre ses amis, Wilhelm le pria de faire 
aussi son histoire, de vouloir bien raconter ce qu'il avait fait 
jusqu'à ce j ou r , comment il avait travaillé pour lui-même et 
pour les autres. 

« Mon excellent ami , répondit Lénardo, vous n'avez pas ou-
blié dans quelle singulière agitation je me trouvais quand nous 
avons fait connaissance : j 'étais préoccupé, absorbé par la plus 



300 - LES A N N É E S DE VOYAGE 

étrange recherche, par un désir irrésistible; il ne pouvait être 
alors question que du moment présent, de la cruelle douleur 
qui m'était réservée, et que je m'appliquais moi-même à rendre 
plus amère. Je ne pus vous faire l'histoire de ma première jeu-
nesse, comme je dois la faire aujourd 'hui , pour vous mettre sur 
la voie qui m'a conduit où vous me trouvez. 

« Parmi les premières facultés qui se développèrent chez moi 
par degrés, à la faveur des circonstances, se manifesta un cer-
tain goût pour les arts industriels, qui fut chaque jour entretenu 
par l'impatience qu'on éprouve à la campagne, quand il faut se 
passer d'un métier, puis d'un autre, dans les grandes construc-
tions, et particulièrement dans les petites réparations, les arran-
gements et les fantaisies, et qu'on se met à l 'œuvre sans art et 
sans adresse, plutôt que d'attendre trop longtemps la main du 
maître. Heureusement, il rôdait dans nos environs une sorte 
d'homme universel, qui, trouvant mieux son compte chez moi, 
me prêtait son concours plus volontiers qu'à tous nos voisins. 
11 établit chez moi un tour, dont il savait fort bien se servir, 
à chaque visite, pour son usage plus que pour mon instruction. 
Je me procurai aussi des outils de menuisier, et je pris à ces 
travaux un goût plus vif et plus décidé, grâce à l'opinion, alors 
hautement proclamée, que nul ne pouvait se risquer dans la 
vie, sans être en mesure de s'entretenir, au besoin, en exerçant 
un métier. Les principes de nos instituteurs les portaient à en-
courager mon zèle. Je me souviens à peine de m'ètre livré à 
quelques jeux, car toutes mes heures libres étaient employées à 
faire et à fabriquer quelque chose. Oui, je puis me vanter que, 
dès mon enfance, j'étais un habile forgeron, et que j'avais élevé 
mes prétentions jusqu'à l 'art du serrurier , du tailleur de limes 
et de l 'horloger. 

a Pour exécuter tous ces ouvrages, il fallait d'abord me pro-
curer les outils nécessaires, et nous n'avions pas échappé à la 
maladie des théoriciens, qui confondent les moyens et le but, et 
perdent leur temps en préparatifs et en arrangements, plutôt 
que de s'attacher sérieusement à l'exécution. Mais un genre de 
travaux où nous pouvions montrer une activité pratique, c'é-
taient les embellissements du parc, et ces décorations dont au-
cun propriétaire n'osait plus se passer : bien des cabanes de 
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mousse et d'écorce, des ponts et des sièges de branchages, attes-
tèrent la diligence avec laquelle nous avions pris à tâche de 
reproduire une architecture toute grossière et toute primitive 
au milieu du monde civilisé. 

a Avec le progrès des années, ce goût me conduisit à m'occu-
per plus sérieusement de toutes les choses qui sont utiles aux 
hommes et indispensables dans leur situation présente, et mes 
longs voyages en'prirent un intérêt particulier. 

» Or, comme c'est l 'ordinaire que l 'homme poursuive sa mar-
che dans la voie où il a fait quelques progrès, je me sentais 
pour la mécanique moins de goût que pour les travaux manuels, 
dans lesquels nous exerçons à la fois la force et le tact : aussi 
m'arrêtais-je volontiers dans les lieux où, selon les circon-
stances, on se consacrait à tel ou tel travail. Cela donne à toute 
réunion une physionomie particulière, à chaque famille, à une 
petite peuplade, composée de quelques familles, le caractère le 
plus prononcé : on se sent vivre véritablement au milieu d'une 
société vivante. 

« Je m'étais d'ailleurs accoutumé à tout no te r , en accompa-
gnant mes notes de figures, et à passer ainsi mon temps d'une 
manière louable et récréative, non sans songer à l'emploi que je 
pourrais faire un jour de ces souvenirs. 

« Ce goût, cette aptitude développée par l'exercice, je m'en 
suis servi avantageusement dans l ' importante mission que notre 
société m'a confiée, d'étudier la situation des habitants de la 
montagne, et d'enrôler dans nos rangs ceux qui désiraient voya-
ger et pouvaient nous être utiles. Voulez-vous maintenant, tan-
dis que diverses affaires me réclament, passer cette belle soirée 
à parcourir une partie de mon journal? Je ne veux pas assurer 
qu'il soit agréable à lire : il m'a toujours semblé intéressant, et 
même assez instructif; mais chacun est toujours disposé à se 
mirer dans son ouvrage. » 
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CHAPITRE Y. 

« J o u r n a l île I j é n a r i l o . 

Lundi, 15 septembre. 

Après avoir gravi péniblement la moitié de la montagne, je 
suis' arr ivé, la nuit étant déjà fort avancée t dans une auberge 
passable, et , avant le point du jour, j 'ai été réveillé, à mon vif 
chagrin, d'un sommeil réparateur , par un long tintement de 
cloches et de sonnettes. Une grande lile de chevaux de somme 
avait passé, avant que j 'eusse achevé de m'habiller, pour prendre 
les devants. J 'appris bientôt, en poursuivant ma route, combien 
une pareille compagnie est désagréable et fâcheuse. Le brui t 
monotone des clochettes assourdit les oreilles; la charge, qui 
déborde beaucoup de part et d'autre sur les flancs de l'animal 
(elle consistait cette fois en balles de coton), frotte souvent contre 
les rochers, et, si la bête, pour éviter cette gêne, s'approche de 
l 'autre côté, le fardeau paraît suspendu sur l 'abîme, et donne 
le vertige au spectateur; ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est 
que, dans l 'un et l 'autre cas, 011 est empêché de passer, à côté et 
de prendre les devants. 

Enfin j 'arrivai sur un rocher isolé, à côté de la route; là 
Saint-Christophe, qui portait gaillardement mon bagage, salua 
un homme, qui se tenait debout-et t ranquil le , et semblait pas-
ser le convoi en revue. C'était en effet le chef. Non-seulement 
un grand nombre des bêtes de somme lui appartenait (il avait 
loué les autres avec leurs guides), mais il était aussi proprié-
taire d'une petite partie des marchandises. Cependant son affaire 
principale était de surveiller fidèlement, pour le compte de gros 
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marchands, le transport de celles qui leur appartenaient. J'en-
trai avec lui en conversation, et j 'appris que ce coton venait de 
Chypre et de Macédoine par Trieste, et que, du pied de la m o n -
tagne, il était transporté sur ces hauteurs par des mulets et des 
chevaux de somme, jusqu'au delà des monts , où un nombre 
infini de fileurs et de tisserands, répandus dans les vallées et 
les gorges, préparaient pour l 'étranger des étoffes de grand 
débit. Pour la commodité du chargement, les balles étaient 
de cent cinquante à trois cents livres. Celles-ci formaient la 
charge entière d'une bête de somme. L'homme vanta la q u a -
lité de la marchandise qui arrivait par cette voie. Il la compara 
avec le coton des Indes orientales et occidentales ; particulière-
ment avec celui de Cayenne, comme étant le plus connu. Il pa-
raissait très-bien instruit de son affaire, e t , comme je n'y étais 
pas entièrement é t ranger , la conversation devint utile et inté-
ressante. Cependant tout le convoi avait passé devant nous, et je 
ne pouvais regarder sans humeur la file immense de ces bêtes 
chargées, derrière lesquelles il faudrait se traîner dans le sen-
tier qui serpentait sur les hauteurs, et où l'on devait être grillé 
par le soleil entre les rochers. Comme j 'en faisais des plaintes 
à mon messager, un homme joyeux et robuste survint, portant, 
sur des crochets assez grands, un fardeau qui semblait relati-
vement léger. Nous nous saluâmes, et je vis bientôt, à la ma-
nière dont sa main vigoureuse secoua celle de Saint-Christophe, 
que ces deux hommes se connaissaient. Yoici ce que j 'appris 
alors sur son compte, 

Dans les parties les plus reculées de la montagne, trop éloi-
gnées des marchés pour que chaque travailleur puisse s'y ren-
dre, on connaît une sorte de marchands en sous-ordre ou col-
lecteurs, qui sont nommés porte-fil1. Ces gens parcourent toutes 
les vallées et tous les lieux écartés, vont de maison en maison, 
portent aux fileurs le coton en petite quantité, prennent en 
échange du fil ou l'achètent, de quelque qualité qu'il soit, et le 
revendent en gros , avec quelque profit, aux fabricants établis 
plus bas. 

1. Carntraeger. Nous avons évité, dans le récit , l'emploi de cette qualifi-
cation. Celle do marchand se justifie par le genre de l ' industrie de l 'homme, et 
nous a paru suffisante. 
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Comme j 'exprimais encore une fois l 'ennui de cheminer en-
tement derrière les mulets , cet homme me proposa de des-
cendre avec lui dans une vallée latérale, qui s'écartait, en ce 
lieu même, de la vallée principale, pour emmener les eaux dans 
une autre région. Ma résolution fut bientôt pr ise ; et, lorsque 
nous eûmes franchi, avec quelque fatigue, une crête assez escar-
pée, nous vîmes devant nous l 'autre versant, qui parut d'abord 
très-sauvage : la pierre avait changé, et avait pris une forme 
schisteuse; aucune végétation n'animait les rochers et les ébou-
lements, et l 'on se voyait menacé'd'avoir à faire une descente 
très-rude. Des sources jaillissaient de plusieurs côtés à la fois; 
on passa même auprès d'un petit lac, entouré de roches escar-
pées. Enfin pa ruren t , d'abord isolés, puis groupés ensemble, 
des pins, des mélèzes et des bouleaux, puis , éparses sous leur, 
ombrage, de rustiques maisons, fort misérables, il est vrai, que 
leurs habitants avaient eux-mêmes bâties en poutres croisées, et 
dont les toits étaient couverts de bardeaux grands et noirs , 
chargés de lourdes pierres, afin que le vent ne pût les emporter. 
Malgré cette triste apparence, l ' intér ieur , dans ses étroites pro-
portions, n'était pas désagréable : il était chaud et sec, propre-
ment tenu, et répondait fort bien à l 'air joyeux des habitants, 
avec qui l 'on se trouvait bientôt dans une familiarité cham-
pêtre. 

Le marchand semblait at tendu; on l'avait guetté de la petite 
fenêtre à coulisse : car il avait coutume de venir, autant que 
possible, aux mêmes jours de la semaine. 11 acheta le fil, il dis-
tr ibua de nouveau coton; puis nous descendîmes rapidement 
dans un lieu où se trouvaient plusieurs maisons peu écartées 
les unes des autres. A peine sommes-nous aperçus, que les ha-
bitants accourent et nous saluent ; les enfants se pressent autour 
du bonhomme; un petit pain, un gâteau, les mettent au comble 
de la joie. Le contentement était général , et il devint plus vif 
encore, quand on s'aperçut que Saint-Christophe avait aussi de 
ces provisions. Il eut k son tour le plaisir de moissonner ces 
remerciements enfantins, d'autant plus agréables pour lui, qu'il 
savait , comme son.compagnon, fort bien s'y prendre avec ce 
petit peuple. 

Les vieillards, de leur côté, tenaient des questions toutes prê-
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tes; chacun voulait avoir des nouvelles de la guerre , heureuse-
ment très-éloignée, et qui, même de plus près, était peu dange-
reuse pour ces contrées. Néanmoins ils se r é jou i ren t , dans 
l'espérance de la paix, tout alarmés qu'i ls étaient par la menace 
d'un autre danger. On ne pouvait se dissimuler que les machi-
nes 11e fussent toujours plus nombreuses dans le pays , et que 
les mains laborieuses 11e fussent menacées d'être peu à peu ré-
duites à l 'inaction. Cependant il se présentait toute sorte de con-
solations et d'espérances. 

Dans l 'entrefaite, ils consultèrent notre homme sur mainte 
affaire. Il savait se montrer leur ami et même leur médecin. 11 
portait toujours sur lui des élixirs, des sels et des baumes. 

En visitant les diverses maisons, je trouvai l'occasion de me 
livrer à mon ancien goût et de m' ins t ru i re dans l 'art du fileur. 
,l'observai avec attention les enfants , soigneusement et assidû-
ment occupés à éplucher le coton en laine, à enlever les graines, 
les débris des enveloppes, ainsi que d'autres impuretés. Us ap-
pellent cela trier. Je demandai si les enfants étaient-seuls occu-
pés à ce travail, mais j 'appris que , dans les soirées d 'hiver, les 
hommes et les femmes s'y livraient aussi. 

Les diligentes lileuses attirèrent ensuite mon attention. Voici 
comment la matière se prépare . O11 étale sur les cardes le coton 
trié ou nettoyé; 011 le carde ; opération qui enlève la poussière, 
et donne aux fils du coton une direction pareille ; puis il est en-
levé, mis en rou leaux , et disposé sur la roue pour être filé. 

On me fit r emarquer la différence entre le lil que l'on tourne 
à gauche et celui que l'on tourne à droite : le premier est or-
dinairement plus f in, et on l'obtient en croisant autour d e l à 
poulie la corde qui fait mouvoir la broche, comme l ' indique 
la figure ci-jointe. (Nous avons le regret de 11e pouvoir la don-
ner ici, non plus que les autres.) 

La lileuse est assise sur un siège peu élevé, devant le rouet , 
que plusieurs assujettissent en croisant les pieds dessus : d 'autres 
le fixent du pied droit seulement, et rejettent le gauche en arrière. 
Elle tourne le rouet de la main droite, allongeant le bras autant 
qu'elle peut , ce qui produit de beaux mouvements , et , par une 
pose élégante du corps, dessine très-avantageusement une taille 
svelte et des bras arrondis. La position des fileuses qui ne t ien-

GOl.TIIE. — ANN. DE VOYAGE. 2 0 
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nent le rouet que du pied droit offre surtout un contraste fort 
pittoresque, en sorte que nos plus belles dames n'auraient rien 
à perdre pour le charme et la grâce, si elles s'avisaient une fois 
de tenir le rouet au lieu de la guitare. 

Entouré de ces ouvrières, je sentais s'éveiller en moi des 
impressions toutes nouvelles ; le ronflement des rouets a une 
certaine éloquence ; les jeunes filles chantent des psaumes, 
quelquefois même des chansons; des serins et des chardonne-
rets , dans des cages suspendues, y mêlent leur gazouillement, 
ec l'on ne trouverait pas facilement un tableau de vie plus ac-
tive que celui d'une chambre où travaillent plusieurs fileuses. 

On préfère au fil de rouet, que nous avons décrit , le fil de 
cornet, pour lequel on a choisi le meilleur coton, dont la soie est 
plus longue. Quand on l'a soigneusement épluché, au lieu de le 
carder, on le place sur des instruments qui consistent en de 
simples rangées de longues aiguilles d'acier, et on le peigne; 
puis la partie la plus longue et la plus fine est enlevée par ban-
des avec un-couteau émoussé, pelotonnée et renfermée dans un 
sac de papier , qu'on attache ensuite à la quenouille, d'où il est 
tiré avec la main et filé au fuseau. De là l'expression filer au 
cornet et le nom de fil de cornet. 

Ce travail, qui n'est fait que par des personnes soigneuses et 
tranquilles , donne à la fileuse un air plus calme que le rouet ; 
l 'un sied mieux à une taille élancée et svelte, l 'autre est très-
favorable à une personne tranquille et délicate, .le voyais en 
nombre , dans une seule chambre , ces différents caractères 
appliqués à divers travaux, et ne savais pas trop à la fin si mon 
attention devait être pour l'ouvrage ou pour les ouvrières. 

Mais je ne dois pas dissimuler non plus que les habitantes de 
la montagne, animées p a r l e s rares visiteurs qu'elles voient, 
se montrent pleines de grâce et d'obligeance. Elles étaient sur-
tout flattées devoir que je m'enquérais 'de tout si exactement, 
que j'écoutais attentivement leurs explications, que j'esquissais 
leurs outils et leur simple machine, et dessinais , à la dérobée , 
leurs formes élégantes, comme 011 devrait le voir ici. Quand 
vint le soir , l 'ouvrage achevé fut produi t ; les fuseaux pleins 
furent mis à part dans des coffrets destinés à cet usage , et tout 
le travail du jour fut soigneusement recueilli. Nous étions déjà 
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plus familiers ensemble. Cependant le travail poursuivit son 
cours; 011 s'occupa du dévidage, et déjà l'on me montrai t , avec 
i eaucoup plus d'aisance, soit la machine soit le procédé , et je 
notai ces détails soigneusement. 

Le dévidoir a une roue et un indicateur : à chaque tour se 
lève un ressor t , qui retombe au centième. Mille tours forment 
un grand écheveau. 

Le lii tourné à droite donne de vingt-cinq à trente écheveaux 
pour une l ivre; tourné à gauche, il en donne de soixante à 
quatre-vingts et même quatre-vingt-dix. Le tour du dévidoir est 
d'environ une aune et trois quarts , ou un peu plus; et une leste 
et diligente fileuse assura qu'elle filait au rouet quatre et même 
cinq grands écheveaux, c'est-à-dire cinq mille tours de roue t , 
e t , par conséquent, de huit à neuf mille aunes de fil en une 
journée. Elle offrit d'en faire la gageure , si nous voulions res-
ter encore un jour . 

Là-dessus une paisible et modeste fileuse au cornet voulut 
faire valoir aussi ses avantages, et assura que, d'une livre , elle 
tirait, dans un temps convenable, cent vingt écheveaux. Le fi-
lage au cornet est en effet plus lent que le filage au rouet : il 
est aussi mieux payé. Peut-être lé rouet fait-il le double d'ou-
vrage , mais la fileuse au cornet avait autant de tours de dévi-
doir. Elle me lit voir le bout du fil entourant l'écheveau une 
couple de fois et noué ; elle enleva l'écheveau , le replia sur lui-
même , lit passer un des bouts à travers l 'autre , e t , avec un 
innocent orgueil , elle put montrer achevé l'ouvrage d'une ha-
bile fileuse. 

Comme il ne restait rien à observer sur ce travail, la mère se 
leva. Puisque le jeune monsieur désirait tout voir, elle voulait, 
dit-elle, lui montrer aussi le tissage à sec. Elle m'apprit , avec la 
même complaisance , en se plaçant au métier , qu'on se bornait 
dans le hameau à cette sorte de t issage, qui ne convenait que 
pour les cotonnades grossières, où la t rame est passée à sec et 
peu serrée; elle me fit voir ensuite de ces tissus, qui sont tou-
jours un is , sans rayures ni dessins , et n'ont guère qu'une aune 
et un quart de largeur. 

La lune éclairait , et notre marchand voulait poursuivre sa 
route , parce qu'il devait observer les jours et les heures et se 
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rencontrer partout exactement. Les sentiers étaient bons et 
clairs, disait-il, surtout avec un pareil flambeau. Nos adieux 
furent égayés par des rubans et des mouchoirs de soie, dont 
Saint-Christophe était suffisamment pourvu : on remit les ca-
deaux à la mère , pour les distribuer à sa famille. 

Mardi mat in , 16 septembre. 

La promenade , par une nuit claire et magnifique, fut pleine 
de charme et d 'agrément. Nous arrivâmes dans un hameau un 
peu plus grand , qu'on aurait pu qualifier de village. A quelque 
distance , sur une colline découverte, était une chapelle, et tout 
commençait à prendre un air plus hospitalier et plus humain. 
Nous passâmes le long des haies, qui n'enfermaient pas, il est 
v ra i , des ja rd ins , mais du moins de petites prairies, soigneu-
sement gardées. 

Nous arrivâmes dans un endroit où le tissage était plus sérieu-
sement pratiqué à côté du tilage. Notre marche de la veille, 
prolongée jusque dans la nui t , avait lassé l 'homme robuste et 
ses jeunes compagnons. Le marchand monta au grenier à foin, 
et j'allais le suivre, quand Saint-Christophe me recommanda 
ses crochets et sortit de la maison. Je connaissais sa louable in-
tention et le laissai faire. 

Mais , le lendemain , nous vîmes d'abord toute la famille eu 
émoi , et il fut sévèrement défendu aux enfants de passer la 
porte, parce qu 'un ours ou quelque autre monstre devait se 
trouver dans le voisinage, car on avait entendu, pendant la 
nuit, des murmures et des mugissements partir de la chapelle; 
tellement que les rochers et les maisons en avaient tremblé , et 
l'on nous conseilla d'être sur nos gardes pendant la longue traite 
que nous avions à faire ce jour-là. Nous fîmes tous nos efforts 
pour tranquilliser ces bonnes gens, mais la chose semblait plus 
difficile dans cette solitude: 

Le marchand me dit qu'il se hâterait de finir ses affaires, et 
qu'il reviendrait nous chercher. Nous avions à faire ce jour-là 
une course longue et fatigante , car il ne s'agissait plus de des-
cendre commodément la vallée, mais de gravir avec effort une 
montagne qui formait devant nous une barrière. Je résolus 
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en conséquence d'employer le temps aussi bien que possible, 
et de me faire initier par mes bonnes gens aux éléments du 
tissage. 

C'étaient deux vieux époux, à qui Dieu avait accordé , dans 
un âge assez avancé, deux ou trois enfants; leurs sentiments 
religieux et leurs idées mystiques s'annonçaient bientôt dans 
leur entourage, leurs actions et leurs discours. Je tombai juste-
ment sur le début du travail, la transition du filage au tissage, 
et , ne trouvant plus aucun sujet de distraction, je me fis dicter, 
en quelque sorte, et je notai dans mes tablettes, l 'opération, 
comme on l'exécutait à ce moment. 

Le premier travail, qui consiste à coller le fil, s'était accom-
pli la veille. On le fait bouillir dans un mélange liquide d 'ami-
don et de colle forte, qui lui donne plus de consistance; les 
écheveaux s'étaient trouvés secs de bonne heure , et l'on se dis-
posait à les bobiner, c'est-à-dire à enrouler le fil aux bobines 
avec le rouet. Le vieux grand-père, assis près du poêle, exécu-
tait ce travail facile; un de ses petits-lils était près de lui , et 
semblait avoir envie de tourner lui-même le rouet. Pendant ce 
temps, le pè re , se disposant à ou rd i r , fixait les bobines sur 
un cadre divisé par des baguettes transversales , en sorte qu'elles 
se mouvaient l ibrement autour de gros fils d'archal placés dans 
une position verticale, et laissaient courir leur fil. Elles sont 
garnies de Jil grossier et fin, dans l 'ordre qu'exigent le modèle ou 
plutôt les rayures du tissu. Un instrument particulier, la plan-
chette , dont la forme rappelle celle du sistre, est m u n i , des 
deux côtés, de t rous, par lesquels on passe les fils. Cet instru-
ment se trouve dans la main droite de l 'ouvrier ; de la main 
gauche , il assemble les fils, e t , allant et venant, il les place sur 
l'ourdissoir. L'allée et la venue, de haut en bas et de bas en haut, 
compose une portée, et le nombre des portées varie selon que le 
tissu est plus ou moins serré, plus ou moins large. La longueur 
est de soixante-quatre ou seulement de trente-deux aunes1 . Au 
commencement de chaque portée, 011 ramène, avec les doigts de 
la main gauche, un ou deux (ils en haut et de même en bas : c'est 
ce qu'on appelle aviser; de la sorte, les fils entrelacés sont dis-

1. L'aune allemande répond à peu p r i i à. une demi-aune de Franco. 
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posés sur deux chevilles, lixées dans la partie supérieure de 
l 'ourdissoir, aiin que le tisserand puisse maintenir les fils dans 
un ordre toujours égal. Quand l'ourdissage est f in i , on attache, 
par-dessous, la croisée, e t , dans cette opération, chaque por-
tée est mise à par t , afin que rien ne se puisse confondre; puis 
on fait des marques à la dernière portée , avec une solution de 
vert-de-gris , pour que le tisserand maintienne la mesure con-
venable ; enfin on enlève le tout, et on le roule en forme de 
grosse pelote qui se nomme la chaîne. 

Mercredi, 17 septembre 

Nous avons été debout avant le jour , et nous avons joui d 'un 
magnifique clair de lune matinal. L'aube naissante, puis le soleil 
levant, nous ont fait voir un pays moins désert et mieux cultivé. 
Si, pour traverser les ruisseaux, nous n'avions rencontré plus 
haut que des pierres plates et d'étroites passerelles, n'ayant 
d'appuis que d'un côté, nous trouvions maintenant des ponts de 
pierre jetés sur le ruisseau, devenu toujours plus large; le 
gracieux se mêlait par degrés au sauvage, et les trois voyageurs 
en ressentaient une impression plus gaie. 

Par-dessus la montagne, nous vîmes arriver à nous , d'une 
autre vallée, un homme à la taille élancée, aux cheveux noirs 
et bouclés, et qui s'écria de loin, en homme qui avait une forte 
poitrine, comme il avait de bons yeux : 

« Dieu vous garde, mon cher compère porte-fil! » 
Notre compagnon, le laissant approcher, s'écria lu i -même 

avec surprise : 
« Dieu vous le rende, mon cher compère rhabilleur! D'où 

venez-vous? Quelle rencontre inattendue! » 
L'homme répondit en s'approchant : 

*« Voici deux mois (pie je cours la montagne, pour réparer 
les instruments et les métiers de ces bonnes gens, en sorte 
qu'ils pourront continuer quelque temps leurs travaux sans 
obstacle. » 

Là-dessus, le marchand, se tournant vers moi : 
« Mon jeune monsieur, me dit- i l , puisque vous témoignez 

tant d'intérêt pour ces travaux, et que vous les observez soi-
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gneusement, cet homme survient bien à propos, et , depuis 
que je vous ai rencontré, je désirais en secret sa présence. Il 
\ous aurait tout expliqué mieux que ces jeunes filles, avec 
toute leur bonne volonté. 11 est passé maître dans son mét ier ; 
il peut expliquer tout ce qui se rapporte au filage et au tissage; 
il sait l 'exécuter, entretenir les outils et les réparer , selon qu'il 
est nécessaire et que chacun peut le désirer. » 

.le m'entretins avec cet homme et le trouvai très-intelligent, 
ayant une certaine instruction, et connaissant fort bien son 
métier; je pus m'en assurer , en revenant avec lui sur quel-
ques-unes des choses que j'avais apprises chez les montagnards, 
et en lui demandant de lever quelques difficultés. Je lui dis 
entre autres ce que j'avais appris la veille des premières opé-
rations du tissage. 

« C'est à merveille, répondit-il d 'un air joyeux, et je viens 
à propos pour donner à un aimable monsieur les détails néces-
saires sur le plus ancien et le plus bel ar t , qui distingue vé-
ritablement l 'homme de la brute. Nous arriverons justement 
aujourd'hui chez d'habiles et bonnes gens, et je veux ne pas 
mériter le titre de maître rhabi l leur , si je ne vous fais com-
prendre ce travail, aussi bien que je l 'entends moi-même. » 

Je le remerciai cordialement; nous continuâmes à discourir 
sur divers sujets, e t , après avoir fait une halte pour déjeuner, 
nous arrivâmes à un groupe de maisons, sans alignement, 
comme les autres, mais mieux bâties. Notre nouveau compagnon 
nous conduisit à la plus apparente. Le marchand, Saint-Chris-
tophe et moi , nous entrâmes les premiers , ainsi que nous en 
étions convenus; puis, après que nous eûmes salué gaiement les 
gens de la maison, le rhabilleur nous suivit, et nous admirâmes 
la joyeuse surprise que son arrivée causa dans la famille : le 
père, la mère , les filles, les jeunes enfants, se rassemblèrent 
autour de lui ; une tille bien faite, assise devant le métier , laissa 
immobile dans sa main la navette, qui allait courir a travers la 
chaîne ; elle resta elle-même à sa place, se leva, et 11e vint que 
plus t a rd , d 'une marche lente et embarrassée, toucher la main 
du jeune homme. 

Le marchand et le rhabilleur se mirent bientôt à r ire et à j a -
ser, comme il appartient à d'anciens amis, et, quand 011 se fut 
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réjoui quelque temps, le jeune homme se tourna de mon côté 
et me dit : 

« Mon cher monsieur, nous ne devons pas vous oublier au 
milieu de la fête du revoir : nous pourrons encore, nous autres, 
babiller ensemble des jours entiers, et vous devez partir demain. 
Mettons monsieur au fait de notre industrie. 11 connaît le col-
lage et l'ourdissage : montrons-lui le reste. Ces jeunes tilles 
voudront bien m'aider. Je vois que l'on va monter une pièce 
sur ce métier. » 

C'est à quoi était occupée la fille cadette, dont nous nous ap-
prochâmes; l 'aînée retourna à son métier, et poursuivit son tra-
vail rapide avec une grâce tranquille. 

J'observai soigneusement le montage, l 'our l'exécuter, on fait 
passer en ordre les portées à travers un grand râ teau, aussi 
large que l'ensouple sur laquelle on doit monter la pièce. L'en-
souple est percée d'une ra inure , dans laquelle se loge une ba-
guette ronde, qui est passée à travers les extrémités de la chaîne 
et assujettie dans la rainure. Un petit garçon, ou une petite lille, 
assis sous le métier, tient fortement la chaîne, tandis que la 
tisseuse tourne l'ensouple avec un levier, et veille en même 
temps à ce que tout se dispose en hou ordre. Quand le mon-
tage est achevé, on pousse, à travers la croisée, une baguette 
ronde et deux plates, afin qu'-elle se maintienne ferme. Alors 
on commence à nouer. 

Il est resté à la deuxième ensouple à peu près un quart 
d'aune de la pièce précédente, avec les fils, longs de trois quarts 
d 'aune à peu près , qui passent à travers le peigne fixé dans le 
battant, aussi bien qu'à travers les lames de l'outil. A ces tils, 
le tisserand attache soigneusement ceux de la nouvelle chaîne, 
l 'un après l ' au t re , e t , quand il a f ini , il fait tout passer à la 
fois , de sorte que les nouveaux fils arrivent jusqu'à l'ensouple 
antérieure, encore vide; on renoue les fils rompus; la trame est 
roulée sur de petites bobines, proportionnées à la navette, et 
l'on passe au dernier préparatif du tissage, savoir au collage de 
la chaîne. 

Dans toute l 'étendue du métier, la chaîne est humectée au 
moyen de brosses que l'on plonge dans une colle liquide, pré-
parée avec de la peau de gants; ensuite on retire les baguettes 
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mentionnées plus haut , qui tiennent la croisée; tous les liis 
sont rangés avec le plus grand soin, et , jusqu'à ce qu'ils soient 
bien secs, on les évente avec une aile d'oie, lixée à un bâ ton: 
alors on peut commencer le tissage, et le continuer jusqu 'à ce 
qu'il soit de nouveau nécessaire de coller. 

Cette opération, comme celle qui consiste à éventer, est d 'or-
dinaire abandonnée aux jeunes apprentis; mais, dans les loisirs 
des soirées d'hiver, un frère ou un amant rend souvent ce ser-
vice à la jolie tisseuse, ou du moins remplit du lil de la traîne 
les petites bobines. 

Les fines mousselines sont tissées humides : le fil destiné à 
la trame est trempé dans l'eau de colle; on l 'enroule, encore 
humide, aux bobines, et on l'emploie sur-le-champ : le tissu 
en est plus égal et paraît plus brillant. 

Jeudi, 18 septembre. 

Je trouvais en général à ces ateliers de tisserands quelque 
chose de singulièrement animé, d'intime et de paisible. Plu-
sieurs métiers étaient en mouvement; on voyait encore tourner 
les rouets et les dévidoirs à bobines; les vieillards, assis près 
du poêle, s'entretenaient doucement avec leurs voisins ou leurs 
connaissances. Par intervalles, on entendait quelque chant , 
d'ordinaire les psaumes à quatre parties d'Ambroise Lobwasser1, 
plus rarement des chansons mondaines; par moments aussi un 
'oyeux éclat de rire des jeunes filles, quand le cousin Jacques 
avait dit quelque mot plaisant. 

Une habile et laborieuse ouvrière, quand elle est secondée, 
peut tout au plus achever, en une semaine, une pièce de mous-
seline ordinaire de trente-deux aunes; mais cela est très-rare, 
e t , si elle a quelques occupations domestiques, ce travail exige 
ordinairement quinze jours. 

I.a beauté du tissu dépend de la marche égale du métier, de 
l'égalité du coup de chasse et de la trame sèche ou humide; une 

1. Ambroise Lobwasser, mort à Koenigsberp; eu 1585, traduisit les psaumes 
de David en vers allemands, d'après Marot et Théodore do Bèze. Son psautier, 
fort critiqué par les théologiens de l 'époque, est peu remarquable au point de' 
vue littéraire : aussi est-il tombé dans l'oubli. 
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tension égale et forte y contribue aussi beaucoup : à cet effet, 
la tisseuse de fines cotonnades suspend une pesante pierre à 
une cheville de l 'ensouple antérieure. Si le tissu est bien tendu 
pendant le travail, il s'allonge de trois quarts d 'aune sur trente-
deux, soit d 'une aune et demie sur soixante-quatre, et cet excé-
dant appartient à la fileuse, qui en reçoit le prix à part ou qui 
garde l 'étoffe pour son usage. 

La famille s'était assise avec ses hôtes devant la porte de la 
maison, par le plus doux et le plus brillant clair de lune , 
comme on n'en voit que dans les hautes montagnes; la société 
se livrait à une vive causerie, tandis que Lénardo rêvait pro-
fondément. Parmi toute cette vie laborieuse, et tant d'observa-
tions qu'il faisait sur l ' industrie, la lettre que son ami Wilhelm 
lui avait écrite, pour le tranquilliser, lui était déjà revenue à 
la mémoire. Toutes les lignes, tous les mots, qu'il avait lus si 
souvent, étaient présents à son imagination, et, comme une mé-
lodie favorite résonne à l 'improviste au fond de notre oreille, 
cette communication, si délicate et si tendre, se réveillait comme 
un écho dans son âme tranquille et désoccupée. 

« Un intérieur qui repose sur la piété, animé et entretenu par 
l 'ordre et le travail, pas trop resserré , pas trop large, dans le 
plus heureux rapport avec les forces et les facultés; autour de 
soi, le mouvement d'une industrie toute primitive ; une exis-
tence bornée, qui étend ses effets au loin; la prudence et la mo-
dération, l 'innocence et l 'activité.... » 

Mais alors ce souvenir était plus propre à le stimuler qu'à le 
calmer. Il se disait à lui-même : « Cette description générale et 
laconique s'accorde parfaitement avec les choses qui m'entou-
rent . Ne vois-je pas ici la paix, la piété, une activité conti-
nuelle? Je ne vois pas aussi clairement des effets qui s'étendent 
au loin. La bonne Naciiodie doit animer sans doute un pareil 
entourage, mais plus grand, plus salutaire; elle doit se trouver 
heureuse , plus heureuse peut-être encore que ces gens-là, et 
jeter autour d'elle des regards plus libres et plus sereins. » 

A ce momen t , Lénardo fut t iré de sa rêverie par la conver-
sation, devenue plus animée et plus vive, et, prêtant plus d'at-
tention à ce qu'on disait, il fut saisi entièrement d'une pensée, 
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qui 1 avait secrètement occupé depuis quelques heures : « Cet 
homme, qui allaitde tous côtés, réparant avec tant d'adresse les 
outils et les métiers, ne serait-il pas un membre fort utile de 
notre société? » Lénardo réfléchissait à la chose, car les mérites 
de cet habile ouvrier avaient vivement frappé ses yeux. Il tourna 
donc la conversation de ce côté, et proposa au jeune homme, 
avec le ton du badinage, il est vra i , mais d'une manière d 'au-
tant plus ouverte, d'entrer dans une association importante et 
de prendre le parti d'émigrer outre-mer. 

Le jeune homme s'excusa, assurant à son tour, d'un ton 
jovial, que les choses allaient bien pour lui dans le pays, qu'il 
attendait mieux encore; il était né dans ces contrées, il y était 
accoutumé, connu de tous côtés, et partout amicalement reçu. 
En général , on trouverait dans ces vallées peu de penchant 
pour l 'émigration; elle n'était nullement nécessaire, et la mon-
tagne avait pour ses habitants un invincible attrait. 

« C'est pourquoi , dit le marchand, je m'étonne d'un bruit qui 
court que Mme Susanne va épouser son facteur, vendre ses pro-
priétés et passer la mer avec son bel argent. » 

Notre ami demanda qui était cette Susanne, et on lui apprit 
que c'était une jeune veuve, qui faisait, dans de favorables cir-
constances, un commerce avantageux des produits de la mon-
tagne , ce dont le voyageur pourrait s 'assurer le lendemain par 
ses yeux, car, en suivant la route qu'ils avaient prise, ils a r r i -
veraient de bonne heure chez elle. 

« J'ai entendu diverses fois parler d'elle, dit Lénardo, comme 
d'une personne qui répand la vie et qui fait du bien dans ces 
vallées, et j 'avais négligé de vous en demander davantage. 

— Allons nous reposer, dit le marchand, afin de mettre à profit 
de bonne heure la journée de demain, qui promet d'être belle.» 

Ici finissait le manuscrit , et Wilhelm, ayant demandé la 
suite, apprit qu'elle n'était pas alors dans les mains de ses amis. 
On l'avait envoyée à Macarie, dont l'esprit et la bienveillance 
devaient arranger certaines difficultés qui s'y trouvaient men-
tionnées, et démêler de graves complications. Wilhelm dut se 
résigner à cette interruption et se préparer à goûter, le soir, le 
plaisir d 'une joyeuse conversation avec ses amis. 
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CHAPITRE VI. 

Le soir étant venu , et les amis se trouvant assis sous un ber-
ceau, d'où la vue s'étendait au loin de tous côtés, un person-
nage d 'un extérieur remarquable parut à l 'entrée, et Wilhelm 
reconnut aussitôt le barbier . 

Cet homme fit une profonde et silencieuse salutation, et Lé-
nardo lui dit : 

« Vous venez, comme toujours, très à propos, et vous ne 
tarderez pas à nous réjouir par votre talent. Je puis sans doute, 
poursuivit-il, en s'adressant à Wilhelm, vous révéler quelques 
particularités de l'Union, dont j'ose me glorifier d'être le lien. 
Personne n'en peut faire partie, s'il n'a quelques talents à pro-
duire , qui puissent servir à l'utilité ou au plaisir de toute 
société. Cet homme est un hardi chirurgien, qui, dans les cas 
difficiles où il faut déployer de la résolution et de la force 
musculaire, est prêt à seconder parfaitement son maître. Son 
talent, comme artiste barbier , vous pouvez en rendre vous-
même témoignage: et , de ce côté-là, ses services nous sont 
aussi agréables que nécessaires. Mais, comme cette profession 
entraîne d'ordinaire une grande et souvent importune loqua-
cité, il s'est soumis, pour s'exercer lui-même, à une condition : 
car toute personne qui veut vivre parmi nous doit s'imposer 
une certaine gêne, s i , sous d'autres rapports , on lui laisse la 
plus grande liberté. Cet homme a donc renoncé à la parole, 
pour autant qu'elle sert à exprimer des choses communes ou 
accidentelles; mais cette gène a développé chez fui une faculté 
oratoire' toute particulière, qui agit avec intention, avec agré-
ment et sagesse, je veux dire le talent du narrateur. 

« Sa vie est pleine de souvenirs singuliers, qu'il dissipait à 
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contre-temps, on vains bavardages, et que le silence l'oblige 
maintenant à récapituler et à classer dans le secret de la pensée. 
Par là l'imagination rassemble ses forces, et communique aux 
événements le mouvement et la vie. Il sait débiter, avec un art 
et un agrément particuliers, des contes vrais et des histoires 
fabuleuses, et par là nous amuse souvent dans les heures pro-
pices, quand je lui délie la langue, comme je le fais dans ce 
moment. Je dois ajouter un mot à sa louange : depuis le temps, 
assez long', que je le connais, il ne s'est pas encore répété. J'es-
père que , cette fois encore, pour l 'amour et à l 'honneur de 
notre cher hôte, il saura se distinguer. » 
-On vit se répandre sur la figure du manteau rouge un air de 

gaieté spirituelle, et aussitôt il commença le récit suivant. 

E.a n o u v e l l e S l é l u s i n e . 

Très-honorés messieurs , je sais que les longs préambules 
sont peu de votre goût: je me bornerai donc à vous assurer que 
je me flatte de réussir cette fois particulièrement bien. J'ai déjà 
raconté maintes histoires vraies, à la grande satisfaction de tout 
le monde, mais j 'ose dire que celle d 'aujourd'hui surpassera de 
beaucoup les précédentes. Bien qu'elle me soit arrivée il y a 
plusieurs années, son souvenir m'inquiète encore, et me fait 
même attendre un dénoûment définitif: cette histoire ne trou-
vera guère sa pareille. 

Commençons par avouer que je n'ai pas toujours arrangé ma 
vie de manière à savoir comment je vivrais dans la suite, et 
même le lendemain. Dans ma jeunesse, je n'étais pas fort éco-
nome, et je me suis trouvé souvent dans divers embarras . Un 
jour j 'entrepris un voyage qui devait me procurer un bon 
profit : mais je pris mal mes mesures, e t , après avoir voyagé 
d'abord en chaise de poste, puis en diligence, je finis par être 
obligé de poursuivre ma route à pied. 

En joyeux compagnon, j'avais coutume, aussitôt que j 'entrais 
dans une auberge, de faire connaissance avec l'hôtesse ou avec 
la cuisinière et de les cajoler, si bien que ma dépense .en était 
le plus souvent diminuée. 
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Un soir, comme j 'entrais dans l 'auberge de la poste d 'une pe-
tite ville, et me préparais à suivre mes habitudes, une belle 
voiture à deux places , attelée de quatre chevaux, s 'arrêta 
bruyamment devant la porte. Je me re tourna i , et vis une dame 
seule, sans femme de chambre , sans domestiques. Je courus 
lui ouvrir la por t ière , et lui demander si elle avait quelques 
ordres à me donner. En descendant de voi ture , elle fit paraître 
une taille élégante; à l 'observer de p r è s , on lui trouvait le vi-
sage gracieux, avec une légère expression de mélancolie, qui lui 
donnait plus de charme. Je lui demandai de nouveau si je pou-
vais l 'obliger en quelque chose. 

«r Oui, monsieur , me dit-elle : veuillez prendre avec précau-
tion la cassette qui est sur le banc et la porter là-haut; mais je 
vous prie de la tenir soigneusement d ' ap lomb, sans lui donner 
la moindre secousse. » 

Je pris soigneusement la cassette; la dame ferma la portière ; 
nous montâmes ensemble les degrés ; elle dit aux domestiques 
qu'elle coucherait. 

Nous étions seuls dans sa chambre. Elle me dit de poser la 
cassette sur une table appuyée contre la cloison, e t , comme je 
r e m a r q u a i , à ses mouvements , qu'elle désirait être seule, je 
pris congé d 'el le, en lui baisant respectueusement, niais vive-
ment , la main. 

« Commandez le souper pour nous deux, » nie dit-elle aussitôt. 
On juge avec quel plaisir je m'acquittai de la commission. 

Dans mon orgueil, je regardais à peine par-dessus l 'épaule l'hô-
tesse et les domestiques. J 'attendais avec impatience le moment 
qui devait enfin me ramener auprès de. la voyageuse. On ser-
v i t ; nous nous plaçâmes vis-à-vis l 'un de l 'autre. Pour la pre-
mière fois, depuis fort longtemps , je me repaissais tout en-
semble d'un bon souper et d 'une vue charmante . La dame me 
paraissait à chaque instant plus jolie. 

Sa conversation était agréable, mais elle évitait avec soin tout 
ce qui avait rapport au sent iment et à l ' amour . On avait des-
servi-, j 'hési ta is , j 'essayais de toutes les ruses pour me rappro-
cher d'elle, mais inutilement : elle me tenait à distance par une 
certaine dignité à laquelle je ne résistais pas , et je dus , malgré 
moi , prendre congé d'elle assez tôt. 
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Après une nuit passée presque tout entière dans l'insomnie 
et les rêvés inquiets, je m'informai si la voyageuse avait com-
mandé des chevaux : j 'appris que non et je me rendis au j a r -
din. Je la vis à sa fenêtre : je courus chez elle. Quand je la vis 
venir à moi , si belle, plus belle encore que la veille, un-mou-
vement de passion, d'étourderie et d'audace me prit tout à 
coup ; je m'élançai au-devant d'elle et la saisis dans mes bras. 

« Créature céleste, irrésistible, m'écriai-je, pardonne! mais 
c'est impossible!... » 

Elle s'échappa de mes bras avec une incroyable agilité : je 
n'avais pu même lui baiser la joue. 

« Réprimez, me d i t - e l l e , ces emportements d'une passion 
soudaine, si vous ne voulez renoncer à un bonheur qui est fort 
près de vous, mais auquel vous ne pourrez atteindre qu'après 
quelques épreuves. 

— Ange du ciel, m'écriai-je, demande ce que tu voudras, 
mais ne me réduis pas au désespoir. 

— Voulez-vous, me répondit-elle en souriant, vous consacrer 
à mon service? Ecoutez mes conditions : je viens ici rendre vi-
site à une amie , chez qui je compte passer quelques jours : 
dans l ' intervalle, je désire que ma voiture et cette cassette 
soient transportées plus loin. Êtes-vous disposé à vous en char-
ger? Vous n'avez pas autre chose à faire que d'emporter, avec 
précaution, la cassette de la voiture et de l'y rapporter ; vous 
asseoir à côté et en prendre le plus grand soin. Quand vous en-
trerez dans une auberge, vous la placerez sur une table, dans 
une chambre à pa r t , que vous ne devrez pas occuper et où 
vous 11e coucherez pas. Vous fermerez chaque fois la chambre 
avec cette clef, qui ouvre et qui ferme toutes les ser rures , et 
leur donne la singulière propriété que nul ne peut les ouvrir 
dans l'intervalle. » 

Je la regardai, animé de sentiments fort étranges. Je promis 
tout , pourvu que je pusse espérer de la revoir bientôt , et 
qu'elle voulût bien sceller cette espérance par un baiser. Elle y 
consentit, e t , dès ce moment , je lui fus absolument dévoué. 
Alors elle me dit de commander les chevaux. Nous convînmes 
de la route que je devais suivre, des lieux où je devrais rn'ar-
rêter et l 'attendre. Elle me mit une bourse pleine d'or dans la 
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main, et j ' imprimai un baiser suc les siennes. Elle parut émue 
à mon départ ; pour moi , je ne savais plus où était ma raison. 

Quand je revins de commander les chevaux, je trouvai la 
porte de la chambre fermée : j'essayai aussitôt mon passe-par-
tout, et l 'épreuve réussit parfaitement; la porte s 'ouvrit, je trou-
vai la chambre vide; la cassette seulement était sur la table où 
je l'avais déposée. 

On avait avancé la voiture : je descendis soigneusement la 
cassette et la plaçai à côté de moi. 

« Où est donc la dame? demanda l'hôtesse. 
— Elle est allée en ville, » répondit un enfant. 
Je saluai les gens et je partis comme en triomphe, moi qui étais 

arrivé la veille en guêtres poudreuses. Que dès lors, dans mes 
doux loisirs, j'aie rêvé h cette aventure, compté mon argent et 
fait maints projets, tout en lorgnant par moments la cassette, 
c'est ce que vous pouvez aisément imaginer. Je poursuivis tout 
droit ma route ; je passai plusieurs stations sans descendre de 
voiture, et ne m'arrêtai pas avant d'être arrivé dans une grande 
ville, où l'inconnue m'avait donné rendez-vous. Ses ordres fu-
rent soigneusement exécutés; la cassette placée dans une cham-
bre à par t , et deux bougies allumées auprès, comme el'e me 
l'avait aussi commandé. Je fermai la chambre, je m'établis dans 
la mienne, et je pris du bon temps. 

Pendant quelques jou r s , le souvenir de la belle dame suffit 
pour m'occuper; mais bientôt le temps me parut long. Je n'étais 
pas accoutumé à vivre sans société : j 'en trouvai d'abord à ma 
convenance, aux tables d'hôte et dans les lieux publics. Avec 
cette vie, mon argent commença à se fondre, et, un soir que je 
m'étais échauffé au jeu imprudemment, ma bourse se trouva 
vide. Rentré dans ma chambre, j'étais hors de moi. Dépourvu 
d'argent, attendant, avec l 'air d'un homme riche, un mémoire 
considérable, ne sachant où et quand ma belle reparaîtrait , j'étais 
dans la plus grande perplexité; je soupirais doublement après 
elle, et je ne croyais plus maintenant pouvoir vivre sans elle et 
sans son or. 

Après un souper que j'avais trouvé fort insipide, parce que 
j'avais dû, cette fois, le prendre seul, je me promenais vivement 
dans ma chambre, je me parlais à moi-même, je me maudissais ; 
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enfin je me prosternai sur le plancher, m'arrachant les cheveux 
et m'agitant comme un possédé. Tout à coup, j 'entends un mou-
vement léger dans la chambre fermée qui touchait à la mienne, 
et, bientôt après, on heurte à la porte bien close. Je me lève en 
sursaut , je saisis le passe-partout; mais les battants s'ouvrent 
d'eux-mêmes, et , à la clarté des bougies, ma belle vient à moi. 
Je me jette à ses pieds, je baise ses vêtements, ses mains. Elle 
me relève; je n'ose l'embrasser ni soutenir son regard, et je lui 
avoue ma faute avec sincérité et repentir. 

« Elle est pardonnable, me dit-elle; mais, hélas! vous re tar-
dez votre bonheur et le mien. 11 vous faudra de nouveau courir 
un peu le monde, avant que nous puissions nous revoir. Voici 
encore de l 'or, ajouta-t-elle; il vous suffira, si vous voulez vivre 
avec quelque économie. Le vin et le jeu vous ont mis, cette fois, 
dans l 'embarras : gardez-vous désormais du vin et des femmes, 
et laissez-moi espérer un joyeux revoir. » 

Elle franchit le seuil de la porte; les battants se refermèrent. 
Je heurtai, je priai, mais je n'entendis plus rien. 

Le lendemain, quand je demandai ma note, le garçon me dit 
en souriant : 

« Nous savons maintenant pourquoi vous fermez vos portes 
d'une manière si habile et si incompréhensible, qu'aucun passe-
partout ne peut les ouvrir. Nous soupçonnions qu'il se trouvait 
chez vous beaucoup d'argent et de raretés; mais nous avons vu 
le trésor descendre l'escalier, et, de toute manière , il nous a 
paru digne d'être bien gardé. » 

Je ne répliquai rien, je payai ma dépense et montai en voiture 
avec ma cassette. Je poursuivis ma route, bien résolu d'avoir 
égard désormais aux avertissements de ma mystérieuse amie. 
Toutefois, à peine arrivé dans une grande ville, je fis de nou-
veau connaissance avec d'aimables femmes, dont je ne pouvais 
me délivrer. Elles parurent disposées à me faire payer cher leurs 
bonnes grâces, car, en me tenant toujours à quelque distance, 
elles m'entraînaient d'une dépense à l 'autre; et , comme je ne 
cherchais qu'à leur faire plaisir, je ne ménageai pas plus ma 
bourse qu'auparavant, continuant à payer et à dépenser en toute 
occasion. Et quels ne furent pas mon étonnement et ma joie, 
lorsque, au bout de quelques semaine , j'observai que ma bourse 

G O E T H E . — A N S . I )E V O Y A G E . 2 1 



322 - LES A N N É E S DE VOYAGE 

ne s'était pas encore désemplie, qu'elle était aussi ronde, aussi 
dodue qu'auparavant! Je voulus étudier de près cette belle pro-
priété; je me mis à compter mon or, je notai exactement la 
somme, et je recommençai à mener joyeuse vie avec ma société : 
parties de campagne, promenades sur l 'eau, bals, concerts et 
autres plaisirs se succédèrent en foule. Mais je n'eus pas besoin 
d'une grande attention pour reconnaître que la bourse dimi-
nuait , comme si, par la maudite fantaisie que j'avais eue de 
compter mon or, je lui avais enlevé la vertu d'être incomptable. 
Mais j'étais lancé dans la vie joyeuse; je ne pouvais reculer, et 
bientôt je fus au bout de mon argent. Je maudissais mon sort, 
je blâmais mon amie, qui m'avait induit en tentation; j'étais 
offensé qu'elle ne se fît plus voir; dans mon dépit, je me disais 
cjuitte de tous devoirs envers elle, et me proposais d'ouvrir la 
cassette, pour voir si peut-être il ne s'y trouverait pas quelque 
secours ; car, si elle n'était pas assez pesante pour renfermer de 
l 'argent, il pouvait s'y trouver des bi joux, qui auraient été les 
bienvenus. J'étais sur le point de mettre ce projet à exécution; 
cependant je le renvoyai jusqu'à la iinit, pour faire la chose sans 
être inquiété, et je courus à un banquet où j'étais attendu. Les 
choses allaient à merveille; le vin et une bruyante musique nous 
avaient fort animés , lorsqu'au dessert j 'eus la désagréable sur-
prise de voir entrer un ancien amant de ma maîtresse. 11 arri-
vait de voyage, et il survint à l 'improviste. Il s'assit auprès 
d'elle, et voulut sans façon faire valoir ses anciens droits. Il 
s'ensuivit un différend, une querelle, un combat. Nous dégai-
nâmes, et je fus rapporté chez moi avec plusieurs blessures et 
demi-mort. 

Le chirurgien m'avait pansé et s'était retiré ; la nuit était avan-
cée; ma garde dormait : la porte de la chambre voisine s'ouvrit. 
Ma mystérieuse amie entra et s'assit à mon chevet. Elle me de-
manda comment je me trouvais : je ne répondis pas, car j'étais 
accablé et mécontent. Elle continua de parler avec beaucoup 
d'affection, me frotta les tempes avec un certain baume, et aus-
sitôt je me sentis plus fort , assez fort pour être en état de me 
mettre en colère et de la quereller. Dans une apostrophe véhé-
mente, je rejetai toute la faute de mon malheur sur elle, sur la 
passion qu'elle m'avait inspirée, sur ses apparitions, ses retraites, 
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sur l 'ennui et le désir que je devais éprouver. Je m'échauffai de 
plus en plus, comme saisi d'un accès de lièvre, et je lui jurai , à la 
fin, que, si elle ne voulait pas être à moi et m'appartenir tout de 
bon, si elle ne voulait pas s 'unir à moi, je ne voulais plus vivre; 
sur quoi je lui demandai une réponse décisive. Comme elle 
hésitait à se déclarer, j 'entrai en fureur , je déchirai le double et 
triple appareil de mes blessures, avec la ferme intention de faire 
écouler tout mon sang. Mais quelle ne fut pas ma surprise, 
quand je sentis toutes mes blessures guéries, mon corps en 
merveilleux état et la belle dans mes bras! 

Il ne se vit jamais au monde de plus heureux amants : nous 
nous demandions pardon l 'un à l 'autre sans savoir de quoi. Elle 
me promit de voyager désormais avec moi , et bientôt nous 
fûmes assis côte à côte dans la voiture, la cassette vis-à-vis de 
nous. Je n'en avais jamais fait mention en présence de la belle, 
e t , même alors , je ne m'avisai point d'en par ler , bien que 
l'objet fût sous nos y e u x , et que , par une entente secrète, 
nous en prissions soin tous les deux selon l'occasion; seule-
ment c'était toujours moi qui l 'emportais de la voiture et qui 
l'y rapportais, et, comme auparavant, je veillais à fermer les 
portes. 

Tant qu'il y avait eu quelque chose dans la bourse, j'avais 
continué de payer; quand l'argent tira à sa f in, j 'en fis l 'obser-
vation. 

« Le remède est facile, » me dit-elle. 
En même temps, elle m'indiqua deux petites poches pratiquées 

de côté, vers le haut de la voiture, et que j'avais bien r e m a r -
quées auparavant , mais sans en avoir fait usage. Elle mit la 
main dans l 'une, et en tira quelques pièces d 'or ; puis elle visita 
l 'autre de même, et en tira des pièces d'argent. Par là elle me 
fit voir la possibilité de continuer nos dépenses comme il nous 
plairait. 

Nous voyageâmes ainsi de ville en ville, de pays en pays, 
contents l 'un de l 'autre et de tout le monde, et l'idée ne me ve-
nait pas qu'elle pût me quitter encore, d'autant moins qu'au 
bout de quelque temps, elle eut l'espoir d'être mère , ce qui 
augmenta encore notre gaieté et notre amour. Mais, hélas! un 
matin je ne la trouvai plus; et, comme le séjour m'était insup-
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portable sans elle, je me remis en route avec ma cassette. Je fis 
l 'épreuve des deux poches et les trouvai toujours fidèles. 

Je voyageai sans fâcheux accident, et, si jusque-là je ne m'é-
tais pas inquiété de mon aventure, parce que j'attendais une 
conclusion toute naturelle de ces singuliers événements, il su r -
vint dès lors quelque chose qui me causa de l 'étonnement, du 
souci et même de la frayeur. Éprouvant le besoin de changer 
de lieu, j 'avais pris l 'habitude de voyager jour et nuit; if m 'ar -
riva de cheminer souvent dans les ténèbres, e t , si par hasard 
les lanternes s'éteignaient, je n'y voyais goutte dans ma voiture. 
Pendant une de ces nuits ténébreuses, je m'étais endormi, et, 
en m'éveil lant , je vis briller une lumière contre le dessus de 
ma voiture. Je l'observai et je découvris qu'elle partait de la 
cassette, qui paraissait avoir une fente, comme si la tempéra-
ture chaude et sèche de l'été naissant l'avait fait éclater. Cela me 
rappela l'idée des bijoux : je soupçonnai qu'il y avait dans la 
cassette une escarboucle, et je désirai en avoir la certitude. Je 
me plaçai aussi bien que je pus , pour appliquer mon œil contre 
la fente. Mais quel ne fut pas mon étonnement, quand je vis 
l ' intérieur d'une chambre, brillante de lumières et meublée avec 
beaucoup de goût , même avec magnificence , comme si j'avais 
vu par l 'ouverture d'une voûte une salle royale! A la véri té , je 
ne pouvais voir qu'une partie de la chambre , mais elle me fai-
sait juger du reste. Auprès d'une cheminée, où brillait un bon 
feu , je voyais un fauteuil. Je retenais mon haleine et continuais 
d'observer. A ce moment , je vis s'avancer, de l 'autre côté de la 
salle, une dame, tenant un livre à la main, que je reconnus aus-
sitôt pour ma femme, quoique sa figure fût réduite aux plus 
petites proportions. La belle s'assit dans le fauteuil , près de la 
cheminée , pour se livrer à la lecture; elle arrangea les tisons 
avec les plus jolies pincettes du monde , e t , pendant ce temps , 
je pus m'apercevoir que cette charmante petite créature avait 
aussi l'espoir d'être mère. A ce m o m e n t , je fus obligé de chan-
ger un peu d'attitude , étant fort gêné, e t , quand je voulus re-
garder de nouveau et m'assurer que ce n'était pas un songe, la 
lumière avait d i sparu , et je 11e vis plus que ténèbres. 

On peut comprendre combien je fus étonné et même effrayé. 
Je faisais mille réflexions sur cette découverte, et ne savais pro-



1)E W I L I I E L M M E I S T E R . 325 

prement qu'en penser. Je m'endormis , e t , quand je m'éveillai, 
je crus n'avoir fait qu'un rêve. Je sentais pour ma belle une 
sorte d'éloignement, e t , tout en portant la cassette avec plus 
de soin que j a m a i s j e ne savais s'il me fallait souhaiter ou 
craindre que ma femme reparût devant moi de grandeur na-
turelle. 

Au bout de quelque temps, elle revint en effet un soir, habil-
lée de blanc. Comme il faisait sombre dans la chambre, elle me 
parut d'une taille plus grande que de coutume, et je me souvins 
d'avoir ouï dire que tous les êtres de la race des ondines et des 
gnomes devenaient beaucoup plus grands à l 'entrée de la nuit. 
Elle vola, comme d'ordinaire, dans mes b ra s , mais je ne pus 
la serrer avec une véritable joie contre ma poitrine oppressée. 

« Mon ami , dit-elle, je sens b i en , à ton accueil , ce que je 
sais déjà par malheur. Tu m'as vue dans l'intervalle ; tu con-
nais l'état dans lequel je me trouve à certaines époques ; par là 
ton bonheur et le mien est in terrompu; il est même sur le point 
de périr absolument. Je dois te quitter, et j ' ignore si je te rever-
rai jamais. » 

Sa présence, la grâce avec laquelle elle me parlai t , effacèrent 
aussitôt presque entièrement le souvenir de cette vision, qui 
d'ailleurs jusqu'alors ne m'avait guère semblé qu'un songe. Je 
l'accueillis avec vivacité , je l 'assurai de mon a m o u r , je protes-
tai de mon innocence, et lui racontai le hasard de cette décou-
verte : bref , je lis si bien, qu'elle parut elle-même rassurée et 
s'etïorça de me rassurer à mon tour. 

« Observe-toi b ien , disait-elle ; vois si cette découverte n'a 
pas nui à ton amour , si tu peux oublier que je me trouve sous 
deux formes auprès de to i , si la diminution de mon être ne di-
minuera point aussi ton amour. » 

Je la regardai : elle était plus belle que jamais , et je me dis 
à moi-même : « Est-ce donc un si grand malheur de posséder 
une femme qui devient de temps en temps une naine, en sorte 
qu'on peut la porter dans une cassette ? Ne serait-ce pas bien 
pis , si elle devenait une géante , et qu'elle enfermât son mari 
dans le coffre? » Ma bonne humeur était revenue. Pour rien au 
monde je n'aurais voulu renoncer à ma femme. 

« Mon cher cœur, lui répondis-je, demeurons tels que nous 
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avons été! Serait-il possible d'être plus heureux? Ne te gêne 
pas : je te promets de porter la cassette avec plus de soin que 
jamais. Comment la chose la plus mignonne que j'aie vue de ma 
vie ferait-elle sur moi une fâcheuse impression ? Que les amants 
seraient heureux, s'ils pouvaient posséder de pareils portraits 
en miniature! Et puis entin , cette figurine n'est qu'un petit es-
camotage. Tu m'éprouves et me lutines, mais tu verras comme 
je saurai me tenir! 

— La chose est plus sérieuse que tu ne penses, dit la belle; 
cependant je suis charmée que tu la prennes légèrement, car 
elle peut avoir pour tous deux la suite la plus heureuse. Je veux 
me fier à toi, et faire de mon côté tout mon possible. Promets-
moi seulement de ne jamais me reprocher cette découverte. 
J'ajoute encore une instante prière : garde-toi plus que jamais 
de la colère et du vin. » 

Je promis ce qu'elle voulut; j 'aurais promis tout au monde; 
mais elle changea elle-même de conversation, et tout rentra 
dans l 'ornière accoutumée. Nous n'avions pas de raisons pour 
changer de séjour : la ville était grande, la société variée, la 
saison invitait aux parties de campagne et aux fêtes dans les 
jardins. 

Dans tous ces divertissements, ma femme était t rès-bien ac-
cueillie ; les hommes et les dames la recherchaient avec empres-
sement; ses manières douces et insinuantes, mêlées d'une cer-
taine dignité, la faisaient aimer et respecter de chacun. D'ail-
leurs elle jouait à merveille du lu th , dont elle accompagnait 
son chant, et son talent était le digne couronnement de toutes 
les soirées de fête. 

Je dois avouer que je n'ai jamais su beaucoup aimer la mu-
sique; elle produisait plutôt sur moi une impression désagréa-
ble. Ma femme s'en était bientôt aperçue, et, quand nous étions 
seuls, elle ne cherchait jamais à m'offrir ce divertissement; mais 
elle semblait se dédommager dans le monde, où son talent trou-
vait d'ordinaire une foule d 'admirateurs. 

Et pourquoi le nier? Notre dernière conférence, malgré toute 
ma bonne volonté, n'avait pu me satisfaire entièrement; au con-
traire , mon humeur s'était singulièrement altérée, sans que je 
m'en fusse parfaitement rendu compte. Un soir, dans une nom-
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breuse société, mon mécontentement éclata, et j 'en éprouvai les 
plus fâcheux effets. 

Je ne puis me dissimuler qu'après cette fâcheuse découverte, 
j 'aimais beaucoup moins ma belle, et. j 'en étais devenu jaloux, 
ce qui ne m'était pas venu à l'esprit auparavant. Un soir, à 
table, que nous étions assez éloignés, elle d'un côté, moi de 
l 'autre, je me trouvais fort bien entre mes deux voisines, qu i , 
depuis quelque temps, me semblaient charmantes. Au milieu 
des badinages et des propos galants, 011 ne ménageait pas le 
vin, tandis que, de l 'autre côté, deux amateurs de musique s'é-
taient emparés de ma femme, et savaient encourager et entraî-
ner l'assemblée à chanter soit des solos, soit des chœurs. Gela 
me mit de mauvaise humeur . Les deux amateurs semblaient 
pressants; le chant m'agaçait les nerfs , e t , lorqu'on en vint 
même à me demander de chanter aussi un couplet, j 'entrai dans 
une véritable colère, je vidai mon verre et le posai sur la table 
très-rudement. 

Je me sentis, il est vra i , apaisé soudain par les grâces de 
mes voisines; mais c'est une chose fatale que la colère, lors-
qu'une fois elle est en chemin. Elle couvait secrètement, quand 
tout aurait dû me disposer à la jo ie , à l'indulgence. Au con-
traire, je devins encore plus morose, lorsqu'on apporta un luth, 
et que ma belle en accompagna son chant , aux applaudisse-
ments de tous les convives. Par malheur, on demanda un 
silence général : je ne pouvais donc plus babiller, et les sons du 
luth me faisaient grincer les dents. Etait-ce merveille, que la 
moindre étincelle finît par mettre le feu à la mine? 

La belle venait d'achever un chant vivement applaudi, lors-
qu'elle tourna les yeux de mon côté, et , je dois le dire, d'un 
air plein de tendresse. Mais, hélas! ses regards firent sur moi 
peu d'impression. Elle remarqua que je vidais mon verre et le 
remplissais de nouveau. Elle me fit signe de l ' index, en m'a-
dressant une menace amicale. 

« Songez que c'est du vin, dit-elle, tout juste assez haut pour 
que je pusse l 'entendre. 

— L'eau est pour les ondines! m'écriai-je. 
— Mesdames, dit-elle à mes voisines, couronnez la coupe de 

toutes vos grâces, afin qu'elle ne se vide pas trop souvent. 
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— Vous laisserez-vous faire la loi? me dit à l'oreille une de 
ces dames. 

— Que veut la naine? m'écriai- jc, avec des gestes violents, 
dont le verre fut renversé. 

— Voilà bien des choses répandues! » dit la merveilleuse 
beauté, puis elle fit résonner les cordes, comme pour détourner 
de ce désordre l'attention des convives et l 'attirer de nouveau 
sur elle. Elle y réussit en effet, d'autant plus qu'elle se leva, 
mais comme pour jouer plus commodément, et elle continua de 
préluder. 

Quand je vis la nappe rougie par les flots de vin , je rentrai 
en moi-même ; je reconnus la grande faute que j'avais faite; 
j'étais pénétré de honte et de repentir. Pour la première fois, 
la musique me parla. La première strophe que la belle chanta 
était un adieu bienveillant à la société, qui pouvait encore se 
sentir réunie. A la strophe suivante, la compagnie sembla s'é-
couler ; chacun se sentait seul, séparé, nul ne se croyait plus 
présent à la fête. Mais que dirai-je de la dernière strophe? Elle 
ne s'adressait qu'à moi : c'était la voix de l 'amour blessé, qui 
prend congé de la colère et de l'orgueil. 

Je ramenai en silence ma femme au logis, et je n'attendais 
rien de bon ; cependant, à peine fûmes-nous retirés dans notre 
chambre, qu'elle se montra caressante, agréable, au plus haut 
point , espiègle même , et me rendit le plus heureux des 
hommes. 

Le lendemain, je lui d is , plein de confiance et de ten-
dresse : 

n Tu as souvent chanté sur l'invitation de nos amis , et, par 
exemple, hier au soir, cet adieu si touchant : chante une fois 
aussi, pour l 'amour de moi, une jolie et joyeuse bienvenue, en 
cette heure matinale, et qu'il semble que nous apprenions à 
nous connaître pour la première fois! 

— Cela m'est impossible, mon ami, répondit-elle d'un air 
grave. Le chant d'hier au soir avait pour objet notre séparation, 
qui doit s'accomplir sans délai. Car, je puis te le dire, la viola-
tion de ta promesse et de ton serment a pour nous deux les 
plus fâcheuses conséquences : tu sacrifies un grand bonheur, 
et moi, il faut que je renonce à mes vœux les plus chers. » 
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A aies instances et à nies prières de vouloir bien s'expliquer 
plus clairement : 

« Je le puis , hélas! dit-elle,car c'en est fait de notre union; il 
faut nous séparer. Apprends donc ce que j 'aurais voulu te ca-
cher jusqu'aux temps les plus reculés : la forme sous laquelle 
tu m'as vue dans la cassette est réellement ma forme native et 
naturelle, car je suis de la famille du roi Eckwald, le puissant 
monarque des nains, dont la véridique histoire rapporte tant 
de choses. Notre peuple est toujours , comme autrefois, actif et 
laborieux et, par conséquent, facile à gouverner. Mais ne te fi-
gure pas que les nains soient restés en arrière dans leur indus-
trie. Jadis leurs plus fameux ouvrages étaient des épées, qui 
poursuivaient l 'ennemi, quand on les lançait contre lui , des 
chaînes invisibles, et qui le liaient mystérieusement, des bou-
cliers impénétrables, et autres choses pareilles : mais aujourd'hui 
ils fabriquent principalement des objets de luxe et de parure, 
en quoi ils surpassent tous les peuples de la terre. Tu serais 
émerveillé, si tu visitais nos ateliers et nos magasins. Enfin 
notre bonheur serait complet, si toute ]a nation, et principa-
lement la famille royale, n'était sous le poids d'une fatalité par-
ticulière. » 

La princesse ayant fait silence un moment , je la priai de s'ex-
pliquer plus amplement sur ces étranges secrets, et au même 
instant elle voulut bien poursuivre en ces termes : 

« On sait que Dieu, aussitôt qu'il eut créé le monde, que 
toute la terre fut essuyée et que les montagnes se dressèrent , 
puissantes et magnifiques, on sait, dis-je, qu'avant toutes choses 
Dieu créa la race des nains, afin qu'il y eût aussi des êtres ra i -
sonnables, qui pussent admirer et vénérer ses merveilles dans 
l 'intérieur de la te r re , les mines et les cavernes. On sait de plus 
que cette petite race s'enorgueillit dans la suite, et prétendit à 
l 'empire du monde, et que Dieu créa les dragons, pour refouler 
les nains dans les montagnes. Mais, comme les dragons prirent 
l'habitude de se gîter dans les grandes cavernes et les crevasses 
et d'y séjourner; qu'un grand nombre vomissaient des flammes 
et commettaient beaucoup d'autres désordres, les nains se vi-
rent menacés de grands malheurs et de grandes souffrances, 
en sorte qu'ils ne savaient plus que devenir, et qu'ils s 'adres-
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sèrent au seigneur Dieu avec d'humbles supplications, le priant 
de vouloir bien faire rentrer dans le néant cette engeance im-
pure de dragons. Et lu i , qu i , dans sa sagesse, ne pouvait ré-
soudre la destruction de sa créature, il vit néanmoins avec 
compassion la grande détresse des pauvres nains : il créa aus -
sitôt les géants pour combattre les dragons et , sinon les exter-
miner, du moins en diminuer le nombre. 

Mais, lorsque les géants eurent assez avancé la besogne 
avec les dragons, ils s'enflèrent à leur tour d'audace et d'or-
gueil, et se livrèrent à maintes violences, surtout à l'égard des 
pauvres nains, qui recoururent une seconde fois au Seigneur, et 
le Seigneur, par sa toute-puissance, créa les chevaliers, pour 
combattre les géants et les dragons, et vivre en bonne intelli-
gence avec les nains. De cette façon, l 'œuvre de la création fut 
achevée de ce côté-là, et dès lors les géants et les dragons 
d'une par t , les chevaliers et les nains de l 'autre , furent con-
stamment unis. De là tu peux voir , mon ami , que nous 
sommes de la race la plus ancienne du monde, ce qui nous fait 
sans doute beaucoup d'honneur, mais entraîne aussi de grands 
maux. 

« En effet, comme rien ne peut subsister éternellement dans 
le monde, et que tout ce qui fut grand une fois doit diminuer 
et se rapetisser, nous sommes aussi prédestinés à nous voir, 
dès la création du monde, diminuer sans cesse et devenir plus 
petits, et la famille royale, à cause de la pureté de son sang, 
est, plus que toute au t re , soumise à cette fatalité. C'est pour-
quoi nos sages ont imaginé, il y a bien des siècles, d'en-
voyer de temps en temps sur fa terre une princesse du sang 
royal, pour épouser un honorable chevalier, afin que la race 
des nains soit renouvelée et sauvée d'une complète déca-
dence. » 

Tandis que ma belle me parlait ainsi avec un entier abandon, 
je l'observais avec défiance, parce qu'il semblait qu'elle eût 
envie de m'en faire accroire. Pour ce qui regardait sa mignonne 
origine, je n'avais plus aucun doute; mais qu'elle m'eût choisi, 
au lieu d'un chevalier, cela m'inspirait quelque méfiance, car 
je me connaissais trop bien pour me figurer que mes ancêtres 
eussent été l 'œuvre immédiate du Créateur. 
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Je dissimulai mes doutes et mon étonnement, et je dis affec-
tueusement à la princesse : 

« Apprends-moi cependant, ma bonne amie, comment tu t'é-
lèves à cette grande et belle taille. Je connais peu de femmes 
d'une tournure aussi magnifique. 

— Je vais te l 'expliquer, reprit ma belle. C'est une maxime, 
de tout temps observée dans le conseil du roi des nains, de se 
garder aussi longtemps que possible de toute démarche extraor-
dinaire, ce que je trouve moi-même tout à fait naturel et ra i -
sonnable. On aurait peut-être tardé longtemps encore à envoyer 
de nouveau une princesse sur la t e r r e , si mon frère puîné ne 
lût pas venu a'u monde si petit, que les femmes chargées de sa 
garde l'ont laissé échapper de ses langes, sans qu'on ait pu sa-
voir ce qu'il était devenu. Sur cet accident, tout à fait inouï dans 
les fastes de l 'empire des nains , on a convoqué les sages, e t , 
bref, on a résolu de m'envoyer à la recherche d'un mari . 

— On a résolu ! m'écriai-je : c'est bel et bon ; on peut pren-
dre un part i , on peut résoudre quelque chose ; mais donner à 
une naine cette taille divine, comment vos sages y sont-ils pa r -
venus? 

— Nos ancêtres avaient déjà pourvu à la chose. Dans le trésor 
royal se trouvait un énorme anneau d'or. Je dis énorme, parce 
qu'il me parut tel lorsqu'on me le montra, dans mon enfance, à 
la place qu'il occupait : car c'est le même que je porte ici au 
doigt, et voici comment on procéda. 

« On m'instruisit de tout ce qui m'attendait , et l 'on m'apprit 
ce que j'avais à faire et à éviter. Un magnifique palais fut bâti 
sur le modèle de la résidence d'été que mes parents préfèrent : 
un corps de logis, deux ailes et tout ce qu'on peut souhaiter. Il 
se trouvait à l 'entrée d'une grande crevasse de rocher, et la dé-
corait le mieux du monde. Au jour fixé, la cour s'y rendit, et 
mes parents avec moi. L'armée défila en grande tenue; vingt-
quatre prêtres portaient, non sans peine, sur un riche brancard 
le merveilleux anneau. On le déposa vers le seuil de l'édifice, 
du côté intérieur, à la place où on le franchit. Après maintes 
cérémonies, après de tendres adieux, je me mis à l 'œuvre. 
Je m'approchai , je posai la main sur l 'anneau, et aussitôt je 
commençai à grandir notablement. En peu d'instants, je parvins 
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à la taille que vous nie voyez ; après quoi, je passai l'anneau à 
mon doigt. En un clin d'œil, les fenêtres et les portes se fermè-
rent , les ailes rentrèrent dans le corps de logis; au lieu du pa-
lais, j'avais à côté de moi une cassette, que je pris sur-le-champ 
et que j 'emportai , non sans éprouver un agréable sentiment 
de me voir si grande et si forte : toujours de taille naine, en 
comparaison des arbres, des montagnes, des fleuves et dés pays, 
mais géante, auprès du gazon et des herbes, et surtout auprès 
des fourmis , avec lesquelles, nous autres nains, nous ne som-
mes pas ' toujours en bons rapports et dont nous avons souvent 
à souffrir. 

« J 'aurais bien des choses à raconter sur ce qui m'est arrivé 
dans mon pèlerinage, avant que je fisse ta rencontre ; mais nul 
autre que toi ne m'a paru digne de renouveler et de perpétuer 
la race de l 'illustre Eckwald. » 

Pendant tout ce récit, j 'avais eu, par moments, bonne envie de 
secouer la tête. Je fis à la belle diverses questions, sans obtenir 
des réponses bien satisfaisantes; j ' appr is , au contraire, à mon 
vif chagrin, qu'après ce qui était arr ivé, elle était forcée de re-
tourner chez ses parents. Elle espérait, il est vrai , pouvoir me 
rejoindre; toutefois, pour le moment , il était indispensable 
qu'elle se présentât devant eux, autrement tout serait fini pour 
elle et pour moi : les poches de la voiture cesseraient bientôt de 
payer, et quelles conséquences cela n'aurait-il pas encore? 

Quand j 'appris que l 'argent allait nous manquer , je n'en de-
mandai pas davantage. Je haussai les épaules sans rien d i re , 
mais elle parut me comprendre. 

Nous fîmes nos paquets et nous montâmes en voiture, plaçant 
devant nous la cassette, à laquelle je ne pouvais trouver encore 
aucune ressemblance avec un palais. Nous courûmes plusieurs 
postes, payant, sans peine et largement, les chevaux et les pour-
boire, avec le secours des poches de droite et de gauche. Enfin 
nous arrivâmes dans une contrée montagneuse, et nous fûmes 
à peine descendus de voiture, que ma belle prit les devants. Sur 
son invitation, je la suivis, la cassette sous le bras. Elle me con-
duisit, par des sentiers assez rudes, dans une étroite prairie, à 
travers laquelle une source claire tombait en cascades, puis 
courait en faisant mille détours. Là, elle m'iudiqua une place 
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élevée, où elle me lit déposer la cassette; après quoi, elle 
me dit : 

« Adieu! tu retrouveras bien aisément la route. Pense à moi : 
j 'espère te revoir. » 

A ce moment, il me sembla que je ne pourrais la quitter. Elle 
se retrouvait justement dans son beau jour, ou, si l'on veut, sa 
belle heure. Se trouver seul, avec une si charmante personne, 
dans une verte prairie, parmi les fleurs et le gazon, entouré de 
rochers protecteurs, de ruisseaux murmurants . . . . est-il un cœur 
qui fût resté insensible? Je voulus lui prendre la main, la ser-
rer dans mes bras : elle me repoussa, et, toujours avec douceur, 
me menaça d'un grand danger, si je ne m'éloignais pas sur-le-
champ. 

« Est-il donc absolument impossible, m'écriai-je, que je de-
meure avec toi, que tu me gardes auprès de toi? » 

J'accompagnai ces paroles de gestes et de plaintes si lamen-
tables, qu'elle parut émue, et, après quelque hésitation, elle 
m'avoua que la durée de notre union n'était pas tout à fait im-
possible. 

Quel homme plus heureux que moi?.. . Mes instances, toujours 
plus vives, l 'obligèrent enfin à s'expliquer et à me découvrir 
que, si je me décidais à devenir, avec elle, aussi petit que je l'a-
vais vue, je pouvais rester auprès d'elle, et la suivre dans sa 
demeure, dans son empire, au sein de sa famille. Cette proposi-
tion ne me plaisait pas tout à fait, mais enfin je ne pouvais me 
séparer d'elle en ce moment. Accoutumé au merveilleux depuis 
assez longtemps, disposé aux résolutions soudaines, je consen-
tis, et je lui dis qu'elle pouvait faire de moi ce qu'elle voudrait. 

Aussitôt elle me fit allonger le petit doigt de la main droite, 
elle le pressa avec le bout du sien, ôta tout doucement, avec sa 
main gauche, son anneau d'or, et le lit passer à mon doigt. A 
peine cela était-il fait, que je ressentis au doigt une violente 
douleur; l'anneau se resserra et me fit souffrir une épouvan-
table torture. Je poussai un grand cri, et je tendis machinale-
ment les mains autour de moi , pour chercher ma princesse : 
elle avait disparu. Ce que j 'éprouvai dans cet instant, je ne sau-
rais trouver d'expression pour le rendre , et je n'ai plus rien à 
dire, sinon que j'étais devenu un tout petit personnage, et me 
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trouvais, à côté de ma belle, dans une forêt de gazon. La joie de 
se revoir, après une courte mais étrange séparation, ou, si vous 
aimez mieux, de se rejoindre sans avoir été séparés, surpasse 
toute idée. Je lui sautai au cou, elle répondit à mes caresses, et 
le petit couple ne se sentit pas moins heureux que le grand. 

Nous montâmes ensuite, avec quelque difficulté, une colline, 
car la prairie était devenue pour nous une forêt presque impéné-
trable. Cependant nous parvînmes enfin à une clairière, et quel 
ne fut pas mon étonnement , d'y voir une grande masse régu-
lière que je dus bientôt reconnaître pour la cassette, dans la 
situation où je l'avais placée. 

« Avance, mon a m i , me dit ma bien-aimée, heurte avec 
l 'anneau ; tu verras des merveilles. » 

J 'avançai, et j 'avais à peine heurté , que je vis en effet la plus 
grande merveille. Deux ailes de bâtiment se déployèrent, et en 
même temps il tomba comme des écailles et des planures, si 
bien que les portes, les fenêtres, les colonnades, et tout ce qui 
compose un véritable palais, parut aussitôt à mès yeux. 

Si vous avez vu un de ces ingénieux secrétaires, où, d'un seul 
coup, l'on met en mouvement de nombreux ressorts; où le pu-
pitre, l 'écritoire, la case aux lettres et celle de l 'argent, se dé-
ploient à la fois ou dans une succession rapide, vous pourrez 
vous figurer comme se développa le palais dans lequel ma douce 
compagne me fit entrer. Je reconnus aussitôt, dans le grand 
salon, la cheminée que j'avais auparavant aperçue d'en haut , 
et le fauteuil où la belle s'était assise. En levant les yeux, je 
crus apercevoir en effet quelque trace de l 'ouverture qui s'était 
faite à la coupole, et par laquelle mes regards avaient pénétré. 
Je vous épargne la description du reste; il suffira de dire que 
tout était spacieux, magnifique et plein de goût. A peine étais-je 
revenu de ma surprise, que j 'entendis de loin une musique 
mil i ta i re : ma belle moitié tressaillit de jo ie , et m'annonça, 
avec ravissement, l 'arrivée de son auguste père. Nous nous 
avançâmes sur le seuil de la porte, et nous vîmes une troupe 
brillante sortir d'une large fente de rochers, lies soldats, des 
domestiques, des officiers et une cour magnifique marchaient 
à la file. Enfin on aperçut une troupe dorée, et, dans ses rangs 
le roi lui-même. Quand tout le cortège fut rangé devant le pa-
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la is , le roi s'avança avec son plus proche entourage. Sa tendre 
lille courut à lu i , et m'entraîna sur ses pas. Nous tombâmes 
à ses pieds; il me releva très-gracieusement, e t , quand je me 
vis debout devant lui , je remarquai d'abord que, parmi ce 
petit peuple , j'avais encore la taille la plus considérable. Nous 
entrâmes ensemble dans le palais, où le roi , en présence de 
toute sa cour, me souhaita la bienvenue dans un discours soi-
gneusement travaillé, où il exprima sa surprise de nôus t rou-
ver là, me déclara son gendre, et fixa le mariage au lendemain. 

Je fus saisi de terreur , lorsque j 'entendis parler de mariage, 
car, jusque- là , cette idée m'avait inspiré plus d'éloignement 
peut-être que la musique elle-même, qui me semblait d'ailleurs 
la chose la plus odieuse du monde. Ceux qui font de la musique, 
disais-je quelquefois, se figurent du moins qu'ils sont d'accord 
entre eux, et qu'ils agissent avec harmonie; lorsqu'ils ont assez 
longtemps accordé leurs ins t ruments , et nous ont déchiré les 
oreilles par mille dissonances, ils croient fermement que tout 
ira bien, et qu 'un instrument sera d'accord avec l 'autre; le 
chef d'orchestre lui-même partage cette heureuse illusion, et 
l'on commence joyeusement un tintamarre dont nous avons, 
nous autres, les oreilles déchirées. Dans le mariage, il n'en va 
pas même ainsi : en effet, bien que ce soit un simple duo, 
et qu'il soit permis de supposer que deux voix, et même deux 
instruments, peuvent toujours s'accorder jusqu'à un certain 
point, cependant la chose arrive rarement : car, si le mari donne 
le ton, la femme le prend tout de suite un peu plus haut, et le 
mari plus haut à son tour; si bien qu'ils passent du ton ordi-
naire à celui de la musique d'église, et ainsi de suite, jusqu'à 
ce qu'enfin les instruments à vent eux-mêmes ne peuvent plus 
les suivre. Et moi, qui ne peux souffrir la musique harmo-
nieuse, je suis bien plus excusable encore de trouver la discor-
dante insupportable. 

Je ne veux et ne puis rien vous dire de toutes les fêtes au 
milieu desquelles le jour se passa, car j 'y fis peu d'attention; 
les mets exquis, les vins excellents, m'étaient insipides : je rê-
vais et réfléchissais à ce que j'avais à faire. Mais je n'avais pas 
besoin de longues méditations. Je résolus de m'esquiver tout 
uniment, dès qu'il ferait nui t , et de me cacher quelque part. 



336 - LES A N N É E S DE VOYAGE 

Je découvris en effet heureusement une fenle de rocher, où je 
m'enfonçai et me cachai de mon mieux. Je tâchai d'abord 
d'ôter de mon doigt le malheureux anneau, mais je ne pus y 
parvenir ; je sentais au contraire qu'il me serrait toujours da-
vantage, dès que j'essayais de le re t i rer , et je souffrais de vio-
lentes douleurs, qui cessaient aussitôt que je renonçais à mon 
dessein. 

Je m'éveillai de grand matin ( car ma petite personne avait 
très-bien dormi ) , et je songeais à m'en aller plus loin, lors-
qu'il commença de tomber sur moi comme une pluie.... En 
effet il tombait en abondance comme du sable et du gravier à 
travers le gazon, les feuilles et les fleurs. Mais combien je fus 
effrayé , quand je vis tout cela remuer autour de moi, et qu'une 
armée innombrable de fourmis fondit sur ma personne ! A 
peine m'avaient-elles aperçu, qu'elles m'avaient assailli de tous 
côtés, et , quoique je me défendisse avec assez de vigueur et de 
courage, elles finirent par me couvrir, me pincer et me tour-
menter, au point que je fus très-heureux d'entendre (pie l'on 
me criait de me rendre prisonnier. Je me rendis en effet et sans 
tarder, sur quoi une fourmi , d'une taille considérable, s'ap-
procha de moi avec politesse, je puis dire avec respect, et se 
recommanda même à mes bonnes grâces. J 'appris que les four-
mis étaient devenues les alliées de mon beau-père, qu'il les avait 
appelées à son secours dans la conjoncture présente, et char-
gées de me ramener chez lui. Et maintenant , petite créature, 
j 'étais dans les mains de plus petits que moi. Je voyais devant 
moi le mariage, et je devais bénir le ciel, si mon beau-père 
n'était pas furieux contre moi , si ma belle amie n'avait pas 
pris de l 'humeur . 

Permettez-moi de passer sous silence toutes les cérémonies. 
Pour tout dire, nous étions mariés. Mais, si joyeux et si gai que 
l'on fût au logis, il se trouvait néanmoins de ces heures soli-
taires, dans lesquelles on se laisse entraîner aux réflexions, et 
il m'arriva ce qui ne m'était jamais arrivé.. . . Quoi donc et 
comment?. . . C'est ce qu'il faut vous apprendre. 

Tout ce qui m'environnait était parfaitement assorti à ma 
taille actuelle et à mes besoins; les bouteilles et les verres bien 
proportionnés à un petit buveur ; peut-être même la mesure 
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était-elle mieux réglée que chez nous. Mon petit palais savou-
rait parfaitement les mets délicats ; un baiser de la petite bou-
che de mon épouse était trop charmant , et, je L'avouerai, la 
nouveauté me rendait ces rapports infiniment agréables. Mais, 
par malheur, je n'avais pas oublié mon premier état. Je sentais 
en moi comme l'échelle de mon ancienne grandeur, ce qui me 
causait de l'inquiétude et m'affligeait. Alors je compris enfin 
ce que les philosophes entendent par leur idéal, qui tourmente 
si fort les hommes. J'avais un idéal de moi-même,.et je me 
voyais quelquefois en songe comme un géant. Pour tout dire, 
ma femme, mon anneau, ma stature de na in , tant d'autres 
chaînes, me rendaient tout à fait malheureux, et je songeai 
sérieusement à ma délivrance. 

Comme j'étais persuadé que tout le charme était renfermé dans 
l 'anneau, je résolus de le l imer. Dans ce dessein, je dérobai au 
bijoutier de la cour quelques limes. Heureusement, j'étais gau-
cher, et, de ma vie, je n'avais rien fait que gauchement. Je pour-
suivis vaillamment mon ouvrage. Ce n'était pas peu de chose : 
car le petit cercle d'or, si mince qu'il pa rû t , était devenu plus 
compacte, à proportion qu'il avait perdu de son premier vo-
lume. J'employais furtivement à ce travail toutes mes heures 
de liberté, et , quand le métal fut limé presque entièrement, je 
fus assez avisé pour sortir du palais. Sage précaution, car le 
cercle d'or se rompit brusquement , et je grandis d'une manière 
si soudaine, qu'il me sembla véritablement heurter la voûte du 
ciel; et sans doute j 'aurais transpercé la coupole de notre palais 
d'été et même détruit , par mes dimensions énormes, l'édifice 
tout entier. 

J'étais donc redevenu bien plus g rand , mais , à ce qu'il me 
semblait aussi, bien plus lourd et plus maladroit. Quand je me 
fus remis de mon étourdissement, je vis la cassette près de moi. 
Je la trouvai assez lourde, quand je l'enlevai et l 'emportai , en 
descendant le sentier, pour me rendre à la maison de poste. Là 
je fis sur-le-champ mettre les chevaux à la voiture et je pour-
suivis mon voyage. Une fois en route, je m'empressai de faire 
l'essai des deux poches. Au lieu de l 'argent, qui parut s'être 
éclipsé, il se rencontra sous ma main une petite clef : c'était 
celle de la cassette, où je trouvai un assez beau dédommage-
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ment. Tant qu'il d u r a , je me servis de la voiture; puis je la 
vendis, alin de continuer ma route en diligence. Pour la cas-
sette , je ne m'en défis qu'à la dernière extrémité, parce que je 
pensais toujours qu'elle se remplirait encore une fois. Et c'est 
ainsi que je revins enfin, après un assez long détour, au coin du 
feu de la cuisinière, où vous m'avez rencontré pour la première 
fois. 

CHAPITRE VII. 

H e r s i l i e à W i l h e l m . 

Les liaisons, même lorsqu'elles se forment d'une manière in-
différente, ont souvent les suites les plus considérables : à plus 
forte raison, celle que nous avons formée avec vous, qui , dès le 
commencement, n'a été nullement indifférente. La merveilleuse 
clef était tombée dans mes mains comme un gage extraordi-
naire , et maintenant je possède aussi la cassette. La clef et la 
cassette!... Qu'en dites-vous? Que faut-il en penser? Écoutez 
comment la chose s'est passée. 

Un jeune homme, à l 'air distingué, se présente chez mon 
oncle, et lui annonce que cet original d'antiquaire, avec lequel 
vous avez été longtemps lié, vient de m o u r i r , et lui a légué 
toute sa remarquable collection, mais qu'il lui impose en même 
temps l'obligation de restituer sans délai tous les objets étran-
gers qui n'étaient chez lui qu'en dépôt. Nos biens propres ne 
nous donnent aucune inquiétude, car leur perte ne regarde 
que nous : pour les biens étrangers, il ne s'était permis d'en 
recevoir sous sa garde que dans des cas particuliers. Il voulait 
le soulager de ce fardeau; il lui défendait même, par son affec-
tion et son autorité paternelle, de s'en charger jamais. Après ce 
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préambule, le jeune homme .présenta la cassette, que je con-
naissais déjà par vos descriptions, mais dont mes yeux furent 
singulièrement frappés. 

Mon oncle, après l'avoir examinée de tous côtés, la rendit, en 
disant qu'il s'était fait lui-même un devoir d'agir de la même 
manière, et de ne se charger d'aucunes antiquités, si belles et si 
merveilleuses qu'elles fussent , à moins de savoir à qui elles 
avaient appartenu auparavant, et quel événement historique s'y 
rattachait. Or cette cassette ne présentait ni inscription, ni chif-
f r e , ni date, ni aucune indication, qui pût faire deviner l'au-
teur ou l'ancien possesseur de l'ouvrage : il était donc absolu-
ment. sans utilité et sans intérêt pour lui. 

Le jeune homme était dans un grand embarras, et il demanda, 
après un moment de réflexion, si on ne lui permettrait pas de 
déposer la cassette chez le bailli. Mon oncle souri t , se tourna de 
mon côté et me dit : 

« Hersilie, ce serait pour toi une jolie occupation. Déjà tu 
possèdes toutes sortes d'ornements et d'élégantes raretés : ajou-
tes-y celle-là, car je gagerais que notre ami, qui ne t'est pas 
resté indifférent, reviendra quelque jour la reprendre. » 

11 faut que j 'écrive tous ces détails pour être historien fidèle : 
je dois avouer ensuite que je regardais la cassette avec des yeux 
d'envie, et qu 'une certaine convoitise s 'empara de moi. 11 me 
répugnait de voir déposer dans le vieux coffre de fer rouillé des 
archives de la justice la magnifique et précieuse cassette que la 
fortune avait adressée au charmant Félix. Elle attirait ma main, 
comme la baguette divinatoire; ma faible raison résistait; 
j 'avais déjà la clef et je n'osais le d i re , et j 'allais m'imposer le 
tourment de laisser la serrure fermée ou m'abandonner à la 
coupable témérité de l 'ouvrir. Mais, je ne sais, soit désir, soit 
pressentiment, je me suis représentée que vous reveniez, que 
vous alliez revenir, que vous seriez là , quand j 'entrerais dans 
ma chambre : en un mot , j'étais embarrassée, interdite, trou-
blée, comme il m'arrive toujours , quand je suis arrachée à ma 
paisible gaieté. Je n'ajoute rien , je n'explique pas, je ne m'ex-
cuse pas. Il suffit de vous dire que la cassette est là devant moi, 
dans mon secrétaire, la clef à côté; et, si vous avez un cœur, si 
vous avez quelque sentiment, figurez-vous ce que j ' éprouve, 
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combien de passions se combattent dans mon sein, comme je 
vous désire ici et Félix avec vous, pour que ceci prenne une fin 
ou du moins que nous sachions un peu ce que signifie cette 
merveilleuse trouvaille qui se retrouve, ces objets qui se sépa-
rent pour se réunir . Et, quand je ne devrais pas être délivrée 
de tout embarras , je désire du moins avec passion que celui-ci 
s'explique, qu'il trouve son terme, dut-il m'arriver, comme je 
le crains, quelque chose de pire. 

CHAPITRE VIII. 

P a r m i les no te s que n o u s a v o n s sous les y e u x en r éd igean t cet lc h is -
to i re , nous t r o u v o n s une facé t ie , que nous i n s é r o n s ici, s a n s a u t r e p r éam-
bu le , p a r c e q u e les é v é n e m e n t s d e v i e n n e n t t ou jou r s p lus g r a v e s , et q u e , 
p lu s t a r d , il ne se t rouvera i t a u c u n e p lace pou r de pare i l les d ig ress ions . 

En s o m m e , nos l ec teurs ne juge ron t p e u t - ê t r e poin t d é s a g r é a b l e ce ré -
c i t , q u e fit, un soir , Sa in t -Chr i s tophe à un cercle de j o y e u x c a m a r a d e s . 

l i a g a g e u r e d a n g e r e u s e . 

C'est une chose connue, que les hommes, aussitôt qu'ils jouis-
sent de quelque bien-être, et que les choses vont au gré de leurs 
désirs, ne savent plus tenir en bride leur témérité. De folâtres 
étudiants avaient coutume de courir par bandes le pays, pen-
dant les vacances, et de faire, à leur manière, des farces, qui 
n'avaient pas toujours les plus heureuses conséquences. Ils 
étaient très-divers entre eux, rassemblés et liés par la vie d'étu-
diants; ils différaient par la naissance et la fortune, l'esprit et 
l'éducation, mais tous, joyeux et sociables, ils allaient et cou-
raient les uns avec les autres. Us me mettaient souvent de la 
partie; en effet, comme je portais des fardeaux plus lourds que 
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pas un d'eux, ils me décernèrent le titre honorable de grand 
farceur, et principalement parce que mes plaisanteries, pour 
être plus rares, n'en étaient que plus fortes, comme je vais en 
donner la preuve. 

Nous avions atteint, dans nos courses vagabondes, un agréable 
village de montagne, qui, dans sa situation écartée, avait, par 
privilège, une maison de poste et, parmi ses habitants, deux 
jolies jeunes filles, ornement de ce lieu solitaire. On voulut 
s'y reposer, y passer le temps, faire l 'amour, vivre quelques 
jours à meilleur marché , e t , en conséquence, dissiper plus 
d'argent. 

On sortait de table; quelques-uns se sentaient animés et les 
autres abattus; les uns étaient gisants et cuvaient leur vin, les 
autres en auraient volontiers dissipé les fumées dans quelque 
joyeuse escapade. Nous avions, dans une aile du bâtiment, deux 
grandes chambres sur la cour. Un bel équipage à quatre che-
vaux, arrivant à grand fracas, nous attira aux fenêtres. Les do-
mestiques s'élancèrent du siège, pour ouvrir la portière à un 
monsieur de belle et noble apparence, qui, malgré les années, 
marchait encore d'un pas assez ferme. Son grand nez bien fait 
me frappa d'abord, et je ne sais quel mauvais génie m'inspira 
sur-le-champ l'idée la pjus folle, et l'audace de l'exécuter aussi-
tôt, sans plus de réflexion. 

« Que pensez-vous de ce monsieur? demandai-je à la com-
pagnie. 

— A le voir, répondit quelqu'un, il ne ferait pas bon se jouer 
à lui. 

— Oui, oui , dit un au t re , il a tout l 'air d'un imposant Ne-
me-touchez-pas ! 

— Et pourtant, répliquai-je hardiment, je gage de le t irer par 
le bout du nez, sans qu'il m'en arrive aucun mal; même je pré-
tends me mettre par là dans ses bonnes grâces. 

— Si tu fais cela, dit Raufbold, chacun de nous te donne un 
louis d'or. 

— Encaissez l'argent pour moi, m'écriai-je, je m'en remets à 
vous. 

— J'aimerais mieux, dit le petit jeune homme, arracher à un 
lion un poil de sa moustache. 
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— Je n'ai point de temps à perdre, » dis-je aussitôt, et je des-
cendis l'escalier. 

Au premier coup d'œil, j 'avais observé que l'étranger avait 
la barbe longue, et je soupçonnai qu'aucun de ses gens ne savait 
raser. Je rencontrai le garçon d'auberge, et je m'informai de lui 
si le monsieur n'avait point demandé un barbier. 

<r Sans doute, répondit-il, et il en a grand besoin. Son valet 
de chambre est resté en arrière depuis deux jours ; le monsieur 
veut absolument être délivré de sa barbe, et notre unique bar-
bier est al lé, je ne sais où, dans les environs. 

— Eh bien! annoncez-moi, présentez-moi comme barbier à 
l 'étranger : je vous ferai honneur. » 

Je pris les instruments à barbe que je trouvai dans la ma i -
son, et je suivis le garçon. Le vieux monsieur me reçut avec 
beaucoup de gravité, me regarda des pieds à la tête, comme s'il 
avait voulu juger de mon talent sur ma physionomie. 

« Savez-vous bien votre métier? me dit-il. 
— Sans me vanter, répliquai-je, je n'ai pas encore trouvé 

mon pareil. » 
J'étais d'ailleurs sûr de mon fait, car j'avais exercé dans ma 

première jeunesse cette noble profession, et j 'étais surtout re-
nommé, parce que je rasais de la main gauche. 

La chambre dans laquelle l 'étranger faisait sa toilette donnait 
sur la cour, et se trouvait placée de telle sorte, que nos amis 
pouvaient voir aisément ce qui s'y passait, surtout si les croi-
sées étaient ouvertes. Il ne manquait plus rien à mes prépara-
tifs; le monsieur s'était assis, la serviette attachée au cou : je 
m'avançai très-humblement et lui dis : 

« Monseigneur, une expérience particulière, que j'ai faite dans 
l'exercice de mon a r t , c'est que je rase mieux et plus à mon gré 
les gens du commun que les personnes de qualité. Je m'en suis 
longtemps demandé la cause, et l'ai cherchée tantôt ici, tantôt là; 
enfin j 'ai trouvé que je réussissais beaucoup mieux au grand air 
que dans les chambres fermées. Si Votre Excellence veut per-
mettre que j 'ouvre les fenêtres, elle en éprouvera bientôt l'effet 
à sa propre satisfaction. » 

Il y consentit; j 'ouvris la fenêtre, je fis un signe à mes amis, 
et je commençai à savonner celte forte barbe avec beaucoup de 
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grâce. Avec non moins de prestesse et de légèreté, je fauchai la 
prairie, et je ne manquai pas, lorsque j 'en vins à la lèvre supé-
rieure, de prendre ma noble pratique par le nez et de le courber 
à droite et à gauche, en me plaçant de telle sorte, que les p a -
rieurs durent reconnaître et convenir, à leur grande satisfac-
tion, qu'ils avaient perdu la gageure. 

Le vieux monsieur s'avança vers le miroir avec dignité; on 
voyait qu'il se regardait avec quelque complaisance, et c'était en 
effet un très-bel homme. Puis il se tourna de mon côté, fixant 
sur moi ses yeux noirs, étincelants, mais gracieux, et il me dit : 

« Vous méritez plus d'éloges que la plupart de vos confrères, 
car je remarque chez vous beaucoup moins de mauvaises habi-
tudes : vous ne passez pas deux fois et trois fois sur la même 
place; c'est fait du premier coup; vous ne frottez pas non plus, 
comme plusieurs, votre rasoir sur la paume de la main, et vous 
ne promenez pas sous le nez de la personne les débris de la 
barbe. L'adresse de votre main gauche est surtout admirable. 
A'oici pour votre peine, poursuivit-il en me donnant un florin. 
Rappelez-vous seulement une chose, c'est qu'on ne prend pas 
les gens de qualité par le nez. Si vous évitez, par la suite, cette 
habitude rustique, vous ferez votre chemin dans le monde. » 

,1e lis une profonde révérence; je promis tout ce qu'il voulut, 
le priant, s'il venait à repasser, de vouloir bien m'honorer en-
core de sa confiance, et je courus vers nos jeunes camarades, 
qui avaient fini par me donner assez d' inquiétude, car ils pous-
saient de tels cris et de tels éclats de rire, sautant comme des 
fous, applaudissant et appelant, éveillant les endormis, et r a -
contant l 'aventure, avec de nouveaux rires et un nouveau ta-
page, qu'en arrivant dans la chambre, je commençai par fermer 
ics fenêtres, et conjurai, au nom du ciel, ces étourdis de rester 
tranquilles; mais enfin il me fallut r ire avec les autre?, à l'idée 
d'une action si folle, que j'avais accomplie avec tant de gravité. 

A la fin, la tempête du rire un peu apaisée, je me félicitais de 
mon bonheur ; j'avais dans ma poche les pièces d'or, et de plus 
le florin bien mérité ; je me trouvais la bourse bien garnie, ce 
qui me venait d'autant plus à propos, que la société avait r é -
solu de se séparer le lendemain. Mais nous n'étions pas destinés 
à nous quitter avec ordre et bienséance. L'histoire était trop plai-
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santé, et mes gens ne pouvaient la garder pour eux, si vivement 
que je les eusse priés et conjurés de rester bouche close, jus -
qu'au départ du vieux monsieur. Un de nous, nommé Fahrige, 
avait une intrigue d 'amour avec la lille de la maison. Ils eurent 
un rendez-vous, et, ne sachant apparemment que dire de mieux 
à la belle, il lui raconta la plaisanterie, beau sujet de r ire à 
gorge déployée. La chose n'en resta pas là; la jeune fille col-
porta le récit avec la même gaieté , si bien qu'il parvint 
enfin aux oreilles du vieux seigneur, au moment où il allait 
se coucher. 

Nous étions assis, plus tranquilles que de coutume, ayant fait 
tout le jour assez de vacarme, quand le petit sommelier, qui 
nous était fort dévoué, accourut en criant : 

« Sauvez-vous! On veut vous tuer . » 
Nous nous levâmes en sursaut, et nous voulions en savoir 

davantage : le petit garçon était déjà parti. Je courus pousser le 
verrou. Déjà nous entendions heurter et frapper à la porte; il 
nous sembla même qu'on la brisait à coups de hache. Sans rai-
sonner, nous faisons retraite dans la deuxième chambre. Tous 
étaient stupéfaits. 

« Nous sommes trahis! m'écriai-je; c'est le diable qui nous 
tient par le nez. » 

Raufbold prit son épée. Je montrai encore une fois ma force 
de géant, et poussai, à moi seul, une pesante commode devant 
la porte, qu i , par bonheur, s'ouvrait en dedans. Déjà nous en-
tendions le tumulte dans la première chambre et des coups 
violents contre notre porte. 

Le baron Raufbold semblait résolu à se défendre : je lui criai 
à lui et aux autres : 

« Sauvez-vous! Vous n'avez pas à craindre ici des coups seu-
lement, mais un affront plus grand pour un gentilhomme. » 

La jeune fille, la même qui nous avait trahis, accourut, déses-
pérée de savoir son amant en danger de mort. 

« Fuyez! fuyez! cria-t-elle en le prenant par la main. Venez, 
je vous emmènerai par les corridors, les greniers et les granges. 
Venez tous, et que le dernier retire l'échelle. » 

Tous se précipitent vers la porte de derr ière; je monte encore 
un coffre sur la commode, pour repousser et raffermir les pan-
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neaux déjà enfoncés de la porte assiégée : mon opiniâtreté faillit 
m'être fatale. 

Quand je courus pour joindre les autres, je trouvai l'échelle 
enlevée, et me voyais sans espérance de salut. Me voilà donc, 
moi, le vrai coupable, renonçant déjà à m'en tirer, la peau 
saine et sauve et les os entiers. Et qui sait. . . . Mais laissez-moi 
là-bas dans cette angoisse, puisque je peux maintenant vous 
raconter ici, moi-même, l 'aventure. Sachez seulement que cette 
farce audacieuse eut de fâcheuses suites. 

Le vieux seigneur, profondément blessé de cette moquerie, 
dont il n'avait pu tirer vengeance, prit la chose à cœur, et l 'on 
assure que cet événement, s'il ne fut pas la cause immédiate de 
sa mort, n'y fut pas étranger. Son fils, cherchant à découvrir lg. 
frace des coupables, vint, par malheur, à savoir la part que le 
baron y avait prise, et, ayant éclairci la chose plusieurs années 
après, il l'appela sur le te r ra in , et fit à ce beau jeune homme 
une blessure qui le défigura pour le reste de sa vie; et lui-
même, par un enchaînement fortuit de circonstances, vit, à la 
suite de cette affaire, une partie de sa jeunesse empoisonnée. 

Tout apologue doit contenir une leçon morale; mais vous 
trouvez tous, je pense, aussi claire que le jour celle qui ressort 
du récit que je viens de vous faire. 

CHAPITRE IX. 

Le jour solennel était arrivé : le moment était venu où devaient 
se faire les premiers pas vers une émigration générale; on allait 
décider qui partirait pour le nouveau monde, et qui resterait de 
ce côté, et chercherait fortune dans le continent de la vieille 
Europe. 

Des chants joyeux retentissaient dans toutes les rues du bourg, 
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qui avait un air de fête; les masses se rassemblaient; les com-
pagnons de chaque métier se groupaient entre eux, et, avec des 
chants harmonieux, ils se rendaient au château, dans un ordre 
que le sort avait fixé. 

Les présidents, nous voulons dire Lénardo, Frédéric et le 
bailli, étaient sur le point de les suivre et d'occuper les places 
qui leur appartenaient, quand 1111 homme d'un extérieur agréa-
ble, les ayant abordés, leur demanda la permission d'assister à 
l 'assemblée. On n'aurait rien pu lui refuser, tant ses manières 
étaient polies, prévenantes, amicales, ce qui rendait infiniment 
agréable sa figure imposante, qui annonçait à la fois un mili-
taire, un homme de cour et un homme du monde. 11 entra avec 
toute la société, et on lui offrit une place d'honneur. Quand tout 
le monde fut assis, Lénardo, l'estant debout, prononça le dis-
cours suivant : 

« Mes amis , lorsque nous observons les provinces et les États 
les plus populeux du continent, partout où le sol se montre fer-
tile, nous le trouvons cultivé, planté, mesuré, embelli, et, dans 
la même proportion, désiré, possédé, fortifié et défendu. Cela 
nous fait sentir le haut prix de la propriété territoriale, et nous 
sommes obligés de la reconnaître comme le premier, le plus pré-
cieux des biens que l 'homme puisse acquérir. Si nous trouvons 
ensuite (en considérant de plus près l 'amour des pères et des en-
fants) l 'intime union des habitants d 'un même pays, d'une même 
ville, et, par conséquent, le sentiment patriotique dans son sens 
général , fondé immédiatement sur le sol, alors cette occupation 
eteette possession d'une partie, grande ou petite, de la terre nous 
paraissent toujours plus importantes et plus respectables. Oui, 
ainsi l'a voulu la nature : un homme né sur la glèbe lui appar-
tient par l 'habitude; ils s'incorporent l'un avec l 'autre, et par 
là se forment les plus doux liens. Qui voudrait porter une fâ-
cheuse atteinte à cette base de toute existence, méconnaître la 
valeur et la dignité de ce beau présent du ciel ? 

« Et pourtant, on osera le dire, si ce que l 'homme possède est 
d'une si grande valeur, il faut en attribuer une plus grande en-
core à ce qu'il fait et ce qu'il accomplit. Une observation géné-
rale nous fera donc considérer la propriété foncière comme 
n étant qu'une petite partie des biens qui nous sont accordés. 
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Les plus considérables et les plus élevés consistent proprement 
en biens mobiliers, et dans les choses que produit le mouvemeut' 
de la vie. 

« C'est de ce côté que nous sommes obligés particulièrement, 
nous autres jeunes gens, de chercher nos ressources : car, eus-
sions-nous même l'envie de rester et de nous fixer, à l'exemple 
de nos pères, nous sommes néanmoins invités de mille manières 
à ne pas fermer les yeux devant les perspectives lointaines et le 
vaste horizon. Courons donc au rivage de la m e r ; qu'un re-
gard nous fasse comprendre quels champs immenses d'activité 
nous sont ouverts, et, à cette seule pensée, nous sentirons en 
nous une ardeur toute nouvelle. 

« Mais nous ne voulons pas nous perdre dans des espaces sans 
limites; nous voulons fixer notre attention sur le sol continu, 
large et spacieux, de tant de pays et de royaumes. Là , nous 
voyons de vastes contrées parcourues par des peuples nomades, 
dont les cités sçat mobiles, dont les troupeaux nourriciers, pro-
priété vivante, veulent être promenés en tous lieux. Nous les 
voyons, au milieu du désert, dans de grands et verts pâturages, 
comme à l'ancre dans le port souhaité. Ce mouvement, ces mi-
grations, sont pour eux une habitude, un besoin; ils finissent 
par considérer la surface du globe comme si elle n'était pas 
diguée par des montagnes, sillonnée par des fleuves. Nous avons 
vu pourtant le nord-es t se porter contre le sud-oues t , un 
peuple chasser l 'autre devant lu i , la souveraineté et la posses-
sion du sol absolument changées. 

« On verra plus d'une fois, dans le cours des âges, le même 
flot déborder des pays trop populeux. Ce que nous devons at-
tendre de l 'étranger, il serait difficile de le dire ; mais il est 
remarquable que nous-mêmes, par l'excès de notre population, 
nous nous pressons à l ' intérieur mutuellement, et, sans attendre 
d'être chassés, nous nous chassons les uns les autres , pronon-
çant contre nos frères la sentence d'exil. 

« Voici donc le temps et le lieu de savoir, sans chagrin ni 
découragement, donner carrière en notre cœur à quelque mo-
bilité ; de ne point réprimer l 'humeur impatiente qui nous 
pousse à changer de pays. Toutefois, que nos desseins et nos 
projets ne soient pas l 'œuvre de la passion, ni de quelque autre 
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contrainte; qu'ils découlent d'une conviction en harmonie avec 
le meilleur conseil. 

* On a dit et répété : « Où je suis b ien , est ma patrie. » Ce 
consolant proverbe serait plus juste encore, si l'on disait : * Où 
je suis utile, est ma patrie. » Dans son pays, un homme peut 
être inutile, sans que cela soit remarqué d 'abord; dans l'étran-
ger, l 'homme inutile frappe bientôt les yeux. Si je dis main-
tenant : « Que chacun s'efforce en tous lieux d'être utile à lui-
t même et aux autres, » ce n'est pas là une leçon ni un conseil, 
c'est l 'arrêt que la vie elle-même prononce. 

« Maintenant considérons la terre; oublions, pour le moment, 
la me r ; ne nous laissons pas entraîner par le mouvement 
tumultueux de la navigation ; arrêtons nos regards sur la terre 
ferme, et admirons cette race de fourmis dont elle est couverte, 
et dont les tourbillons se croisent sans cesse. Dieu lui-même l'a 
voulu ainsi, lorsque, empêchant la construction de Babel, il 
dispersa le genre humain sur la terre. Qu'il en reçoive nos ac-
tions de grâces ! Car cette bénédiction s'est transmise à toutes 
les générations des hommes. 

« Observez avec joie comme toute la jeunesse se met d'abord 
en mouvement. L'instruction ne lui étant offerte ni dans la mai-
son paternelle ni à sa porte, elle s'empresse de courir en d 'au-
tres pays, en d'autres villes, où l'attire la renommée du savoir 
et de la sagesse. Après avoir reçu un développement rapide et 
suffisant, elle se sent d'abord poussée à promener au loin ses 
regards dans le monde, pour découvrir et saisir ici ou là quel-
que utile expérience, propre à seconder ses desseins. Qu'ils ail-
lent donc, s'il leur plaît , tenter la fortune! Pour nous , notre 
pensée se porte avant tout sur ces hommes accomplis, émi-
nents, ces nobles explorateurs de la nature, qui affrontent, avec 
connaissance de cause, tous les obstacles, fous les dangers, 
pour ouvrir le monde au monde, et préparer des chemins, des 
passages, par les lieux les plus impraticables. 

« Cependant voyez sur les faciles grandes routes cette pous-
sière soulevée en longs nuages, marquant la trace de commodes 
voitures, surchargées de bagages, dans lesquelles roulent les 
nobles, les riches et tant d 'autres , dont Yorick nous représente 
si bien les pensées et les projets divers. 
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« Il peut les suivre du regard avec satisfaction, le modeste 
piéton, estimable ouvrier, à qui sa patrie faisait un devoir de 
s'approprier l'habileté étrangère, et de ne pas revenir au foyer 
paternel avant de l'avoir acquise. Mais nous rencontrons plus 
souvent sur notre chemin des marchands et des trafiquants; 
un petit détailleur ne peut faire autrement que de laisser de 
temps en temps sa boutique, de visiter les foires et les marchés, 
pour s'approcher du marchand en gros, pour augmenter ses 
petits bénéfices, à l 'exemple, aux encouragements, de l 'opu-
lence sans bornes. Avec plus d'inquiétude encore, ils se croisent 
à cheval sur les grandes routes et les routes de traverse, ces 
innombrables voyageurs, qui s'appliquent à nous faire délier 
notre bourse , même contre notre volonté. Des échantillons de 
toute espèce et des listes de prix nous poursuivent dans les villes 
et les campagnes; où que nous puissions nous réfugier , pleins 
d'empressement, ils nous surprennent , nous offrant une occa-
sion que personne n'aurait pensé à chercher. 

Et que dirai-je de ce peuple qui s 'approprie plus que tous 
les autres les bénédictions de l'éternel pèlerinage, et qu i , par 
sa mobile activité, sait abuser les gens stables et l 'emporter sur 
ceux qui voyagent comme lui? Nous ne devons en dire aucun 
bien ni aucun mal : aucun bien, parce que notre Union se tient 
en garde contre lui ; aucun ma l , parce que le voyageur doit 
traiter avec bienveillance tout homme qu'il rencontre, en son-
geant à l'avantage réciproque. 

« Mais, avant tout, nous devons rappeler avec intérêt tous 
les artistes, car ils sont aussi mêlés profondément au mouve-
ment universel. Le peintre ne voyage-t-il pas avec son chevalet 
et sa palette, de visage en visage, et ses confrères ne sont-ils pas 
appelés tantôt dans un lieu, tantôt dans un aut re , parce qu'on 
veut partout des bâtiments et des sculptures? Cependant le mu-
sicien voyage plus vivement; car c'est lui proprement qui p ré -
pare pour tout nouvel auditeur une nouvelle surprise, pour des 
sens ravivés une admiration toute vive. Les comédiens, à leur 
tour, bien qu'ils dédaignent le char de Thespis, ne laissent pas 
de voyager toujours en petites t roupes, et leur monde mobile 
est assez promptement bâti à chaque place. Sacrifiant des enga-
gements sérieux et profitables, ils se plaisent aussi à passer 
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seuls de lieux en lieux; un talent, dont les appointements s'élè-
vent à mesure que s'élèvent les besoins, en est l'occasion et le 
prétexte. De là il arrive, d 'ordinaire, qu'il n'est pas dans leur 
patrie un théâtre de quelque importance, sur lequel ils ne se 
soient montrés. 

« Ceci nous invite à jeter les yeux sur l'enseignement. Tous 
le trouvez aussi dans un mouvement continuel; on passe de 
chaire en chaire, atin de répandre abondamment de toutes parts 
la semence d'une instruction rapide. Mais elles sont plus zélées 
et plus entreprenantes, ces âmes pieuses qui, pour procurer aux 
nations le salut, se dispersent dans toutes les parties du monde. 
D'autres, en revanche, vont en pèlerinage pour leur propre sa-
lut ; ils se rendent, en grandes caravanes, dans des lieux consa-
crés par des prodiges, pour y chercher et y recevoir ce que leur 
piété ne trouvait pas chez eux. 

« Que si tous ces gens-là n'excitent point notre étonnement, 
parce que leurs travaux ne sauraient le plus souvent se conce-
voir sans voyages, du moins faudrait-il tenir enchaînés au sol 
ceux qui lui consacrent leur activité. Nullement! L'usage d'une 
chose n'en suppose pas toujours la possession, et nous voyons 
le diligent cultivateur quitter des campagnes où il a trouvé, 
comme fermier, pendant plusieurs années, la joie et le prolit; 
il cherche avec impatience, auprès ou au lo in , des avantages 
pareils ou plus considérables. Le propriétaire lui-même quitte 
ses terres à peine défrichées, aussitôt que, par la culture, il 
les a rendues agréables à un possesseur moins habile; il pé-
nètre de nouveau dans le désert, se fait une autre place dans les 
bois; et, récompensé de ses premiers efforts, il occupe une dou-
ble, une triple étendue de terrains, sur lesquels peut-être il ne 
songe pas non plus à se fixer. 

ff Laissons-le dans ces lieux sauvages se battre avec les ours 
et les autres bêtes féroces , et revenons dans le monde civilisé, 
où nous ne trouvons pas les choses plus stables; observons un 
grand empire policé : l à , le plus capable est en même temps le 
plus mobile. Sur un signe du prince, un ordre du conseil d'État, 
l 'homme utile se transporte d'un lieu dans un autre, et lui 
aussi , il peut se dire comme nous : Cherchez en tout lieu 
à vous rendre utile, en tout lieu vous serez chez vous! » Mais, 
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quand nous voyons des hommes d'État considérables quitter, 
quoique à regret, leurs postes éminents, nous avons sujet de les 
plaindre, parce que nous ne pouvons voir en eux ni des émi-
grants, ni des voyageurs. Ils ne sont pas émigranis, parce qu'ils 
perdent une position digne d'envie, sans voir s 'ouvrir, même 
en apparence, la perspective d'un meilleur état; ils ne sont pas 
voyageurs, parce qu'il leur est rarement donné d'être, d 'une 
manière quelconque, utiles en d'autres lieux. 

« Cependant le soldat est appelé à une vie errante d'un genre 
particulier. Même pendant la paix, on lui assigne tantôt un 
poste, tantôt un autre; il doit se tenir sans cesse en activité, alin 
de combattre auprès ou au loin pour la patrie, et ce n'est pas 
seulement pour le salut immédiat , c'est aussi pour les desseins 
des peuples et des souverains, qu'il porte ses pas dans toutes les 
parties du monde. Il n'est donné qu'à un petit nombre de s'éta-
blir en quelque lieu. 

« La valeur est envisagée comme la première qualité du sol-
dat , mais on suppose que la lidélité l'accompagne toujours : 
c'est pourquoi nous voyons certains peuples, célèbres par leur 
loyauté, appelés hors de leur patrie pour servir de gardes à 
des souverains ecclésiastiques et séculiers. 

« Nous trouvons encore une classe très-mobile, une classe 
indispensable à l 'État, dans ces hommes d'affaires, qu i , en-
voyés de cour en cour, assiègent les princes et les ministres, et 
enlacent de lils invisibles toute la terre habitée. Aucun d'eux ne 
peut non plus compter un moment qu'il restera à la place où il se 
trouve : en paix, on envoie les plus habiles d'un pays dans un 
autre; en guerre , ils marchent à la suite de l 'armée victo-
rieuse ; ils ouvrent les chemins à l 'armée fugitive ; ils sont tou-
jours prêts à quitter un lieu pour un autre : c'est pourquoi ils 
portent toujours dans leur bagage une grande provision de car-
tes d'adieu. 

a Nous avons su jusqu'à présent nous faire honneur à chaque 
pas, en réclamant, comme nos compagnons et comme associés 
à notre sor t , l'élite des hommes actifs : pour conclure, mes 
chers amis , la plus haute faveur vous est réservée, car vous 
allez vous trouver les confrères des empereurs , des rois et des 
princes. Rappelons-nous d 'abord, avec bénédiction, ce noble et 
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impérial voyageur, cet Adrien, qui parcourut à pied, à la tète 
de son armée, la terre habitée, qui lui était soumise, et de 
la sorte en prit véritablement possession ; songeons avec hor -
reur aux conquérants, ces voyageurs armés, contre lesquels ni 
résistance ne peut secourir, ni murailles et boulevards ne peu-
vent garantir les peuples innocents; accompagnons enfin do nos 
justes regrets ces malheureux princes bannis , qui, précipités 
du faite de la grandeur, ne pourraient même être accueillis dans 
la modeste association des voyageurs laborieux. 

« Après nous être mutuellement représenté et expliqué toutes 
ces choses, ne nous laissons dominer par aucune mélancolie à 
courte vue, aucune incertitude maladive. 11 est passé, le temps 
où l'on courait le monde à l 'aventure : grâce aux efforts des 
savants voyageurs qui l 'ont habilement décrit et retracé avec 
a r t , nous le connaissons partout suff isamment, pour savoir 
à peu près ce que nous pouvons attendre. 

« Mais chacun ne peut parvenir à une connaissance complète : 
notre société générale est fondée pour éclairer chaque membre, 
selçn sa mesure et son but. Quelqu'un a-t-il dans sa pensée un 
pays où l'appellent ses vœux, nous cherchons à lui fournir des 
lumières sur l'objet particulier qui s'offrait à son imagination 
d'une manière vague et générale : nous donner mutuellement 
une idée de la terre habitée et habitable, est le plus agréable et 
le plus fructueux entretien. 

« Dans ce sens, nous pouvons nous considérer comme une as-
sociation cosmopolite : la pensée en est simple et grande, l'exé-
cution facile, avec l'intelligence et la force. L'unité est toute-
puissante : aussi, point de scission, point de luttes entre nous! 
En tant que nous avons des principes, ils nous sont communs à 
tous. Que l 'homme, disons-nous, apprenne à se connaître sans 
rapports extérieurs durab les ; qu'il cherche la sagesse, non 
dans les circonstances, mais en lui-même : c'est là qu'il la t rou-
vera , pour s'y attacher, pour la cultiver avec amour. 11 se for-
mera et se disposera de telle sorte qu'il ne soit nulle part étran-
ger. Celui qui se consacre à ce qui est le plus nécessaire 
marche partout plus sûrement au but ; les autres, qui aspirent 
à ce qui est plus relevé, plus délicat, doivent être plus attentifs 
au choix de la route. Mais, quoi que l 'homme entreprenne ou 
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pratique, isolé, il ne peut se suffire : la société est toujours le 
premier besoin d'un homme laborieux ; tous les hommes utiles 
doivent être en rapport les uns avec les autres; comme le pro-
priétaire qui fait bâtir se pourvoit d 'un architecte, et celui-ci de 
maçons et de charpentiers. 

« Ainsi donc nous savons tous comment et de quelle manière 
notre union est conclue et quel en est le fondement; nous ne 
voyons parmi nous personne qui ne puisse, à chaque moment, 
exercer avec fruit son activité; qui ne soit assuré que partout 
où le hasard , l 'inclination, la passion même, pourront le con-
duire, il se verra bien recommandé, accueilli, soutenu et même 
relevé, autant que possible, s'il tombe dans le malheur. 

« !1 est en outre deux obligations que nous nous sommes ri-
goureusement imposées : d'abord nous respectons tous les cul-
tes, car ils sont tous plus ou moins renfermés dans le Credo; ' 
ensuite nous admettons également toutes les formes de gouver-
nement, et , comme toutes exigent et encouragent une activité 
salutaire, nous agissons dans les limites de ces institutions, 
selon leur volonté et leurs vœux, sans assigner de terme à 
notre obéissance. Enfin nous tenons pour notre devoir d'obser-
ver et d'encourager, sans pédanterie et sans r igueur, la mora-
lité, comme l'exige le respect de nous-mêmes, qui résulte des 
trois formes de respect que nous professons tous, et nous avons 
eu tous le bonheur et la joie d'être initiés, quelques-uns même 
dès leur enfance, à cette sublime sagesse universelle. Toutes ces 
choses, nous avons voulu les méditer encore une fois, à l 'heure 
solennelle de la séparation, les proclamer, les entendre, les re-
connaître et les consacrer aussi par un adieu fraternel. 

« Ne reste pas fixé sur le sol! Courage! Ose part ir! Qui a le 
« bras et la tête, avec une joyeuse vigueur, est partout chez lui 
« Où que le soleil nous éclaire, nous n'avons point de souci. 
« C'est pour que les hommes se dispersent sur elle, que la terre 
« est si grande. » 

C O E T I I E . — A N N . D E V O Y A G E . 23 
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CHAPITRE X. 

Pendant ce chant final, une grande partie des assistants se le-
vèrent vivement, et sortirent de la salle deux à deux, avec des 
acclamations qui retentissaient au loin. Lénardo, s'étant assis, 
demanda à son hôte s'il songeait à faire sa proposition publi-
quement , ou s'il demandait une séance particulière. L'étranger 
se leva, salua l'assemblée et parla en ces termes : 

« C'est précisément dans une assemblée comme celle-ci que 
je désire m'expliquer d'abord sans autres façons. Ces hommes, 
qui sont restés immobiles, et qu'on juge tous, à les voir, amis du 
travail, font clairement connaître, en demeurant à leur place, 
leur désir et leur intention de rester attachés au sol de la pa-
trie. Je les salue tous avec affection, car j'ose leur déclarer que 
je suis en état de leur offrir à tous, tels qu'ils se montrent à 
mes yeux , assez de travail pour bien des années. Je désire tou-
tefois, après un court intervalle, une nouvelle assemblée, parce 
qu'il est nécessaire que j'expose d'abord en confidence l'affaire 
dont il s'agit aux dignes chefs qui ont rassemblé jusqu'à ce jour 
ces hommes laborieux; j 'ai besoin de leur persuader que ma 
mission mérite la confiance. Mais ensuite il conviendra que je 
m'explique en particulier avec chacun des hommes qui reste-
r o n t , afin que je sache par quels services ils se proposent de 
répondre à mes offres considérables. » 

Là-dessus Lénardo demanda un peu de temps pour régler les 
affaires les plus urgentes, et, lorsqu'on eut fixé le terme, tous 
les hommes qui étaient restés se levèrent avec décence, et ils 
sortirent aussi deux à deux de la salle, en chantant un hymne 
d'un caractère grave et doux. 

Alors l 'étranger, qui se nommait Odoardo, exposa aux deux 
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chefs ses vues et ses projets, et produisit ses pouvoirs. Mais il 
ne put entrer, avec des hommes si distingués, dans de plus 
amples détails au sujet do l 'affaire, sans parler de la base tout 
humaine sur laquelle l 'ensemble reposait. De là, des explica-
tions mutuelles et des confidences, relatives à leurs plus chers 
et plus profonds intérêts, se développèrent dans la suite de l 'en-
tretien. Ils restèrent ensemble une grande partie de la nui t , et 
s 'engagèrent, se perdirent de plus en plus dans le labyrinthe 
dés destinées et des sentiments humains. Odoardo fut entraîné 
insensiblement à faire, comme par fragments, l 'histoire confi-
dentielle de son esprit et de son cœur : c'est pourquoi nous 
n'avons recueilli de cet entretien qu'une notice incomplète et 
insuffisante. Cependant nous devons à l 'heureuse mémoire de 
Frédéric et à son talent de rédaction la reproduction de scènes 
intéressantes, et quelques éclaircissements sur la vie de cet 
homme excellent, qui commence à captiver notre attention, ne 
fût-ce que par l'indication des choses qui seront peut-être expo-
sées dans la suite avec plus de détails et de liaison. 

P a s trop l o i n . 

Dix heures du soir venaient de sonner, et tout se trouvait prêt 
pour le moment convenu ; dans la petite salle décorée, était 
dressée, pour quatre personnes , une grande table élégamment 
servie; un friand dessert et des sucreries étaient disposés entre 
les éblouissantes bougies et les fleurs. Quel plaisir pour les en-
fants que ce dessert! Car ils devaient prendre place à table. En 
attendant, ils circulaient alentour, parés et masqués, et, comme 
on ne saurait défigurer les enfants , ils paraissaient sous les 
traits de deux génies jumeaux, les plus jolis du monde. Le père 
les appela devant lu i , e t , avec un peu de secours , ils récitèrent 
fort gentiment le dialogue en vers , composé pour le jour de 
naissance de leur mère. 

Le temps passait : de quart d'heure en quart d'heure, la bonne 
vieille ne pouvait s'empêcher d 'augmenter l'impatience de son 
maître. Plusieurs lampes, disait-elle, allaient s'éteindre dans l'es-
calier; les mets favoris de madame ne pourraient se conserver 
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à point. L'ennui commençait à rendre les enfants mutins, et, par 
impatience, ils devinrent insupportables. Le père se contenait; 
cependant sa tranquillité accoutumée était près de l 'abandonner. 
Il prêtait avidement l'oreille au bruit des voitures; quelques-
unes roulaient devant la maison sans s 'arrêter; un certain dépit 
allait le saisir. Pour passer le t emps , il demanda aux enfants 
une nouvelle répétition ; mais , inattentifs, dans leur ennui , 
distraits et maussades, ils disaient tout de travers ; les gestes 
n'avaient plus aucune justesse ; ils exagéraient, à la manière des 
comédiens qui ne sentent r ien. L'angoisse du pauvre homme 
croissait à chaque moment ; il était plus de dix heures et demie : 
laissons-le nous dire le reste lui-même. 

« L'horloge sonna onze heures; mon impatience était montée 
jusqu'au désespoir; je n'espérais plus, je craignais : j 'appréhen-
dais de la voir entrer , de l 'entendre s'excuser légèrement, avec 
sa grâce accoutumée ; assurer- qu'elle était très-fatiguée , e t , 
par toutes ses façons , me reprocher de gêner ses plaisirs, .l'é-
tais dans un trouble affreux; mille choses, que j'avais souffertes 
depuis des années, me revenaient à l'esprit pour m'accabler. Je 
commençais à la haïr et je ne savais plus comment je devrais 
l'accueillir. Mes pauvres enfants , parés comme de petits anges, 
dormaient paisiblement sur le sofa. Le parquet me brûlait 
sous les pieds ; j 'étais troublé , je n'étais plus à m o i , et il ne 
me restait plus qu'à f u i r , pour laisser du moins passer les pre-
miers moments. Je courus, dans mes légers habits de fête, à la 
porte de la maison ; je ne sais quelle excuse je balbutiai à la 
bonne vieille; elle me jeta un manteau sur les épaules, et je me 
trouvai au milieu de la rue, dans un état que je n'avais pas senti 
depuis longtemps. Comme un jeune étourdi , que la passion a 
mis hors de lu i -même, je courais les rues au hasard. J 'aurais 
gagné la nleine campagne, mais un vent humide et froid me 
soufflait assez rudement au visage pour modérer mon dépit. » 

On ne peut manquer d'observer ici que , nous arrogeant les 
droits du poète épique, nous avons entraîné, trop rapidement 
peut-être, le lecteur bénévole au milieu d'une scène passionnée. 
Nous voyons un homme considérable, troublé par un chagrin 
domestique, sans avoir appris rien de {)lus sur son compte : 
aussi , pour le moment, afin d'éclaircir un peu la situation, nous 
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rejoindrons la bonne vieille, et nous écouterons ce que, dans 
son trouble et son émotion, elle va murmurant ou déclamant 
toute seule. 

«Je l'ai prévu depuis longtemps; je l'ai prédi t ; je n'ai pas 
ménagé madame; je l'ai souvent avertie : mais c'est plus fort 
qu'elle. Quand monsieur s'est fatigué d'affaires, tout le jour , à 
la chancellerie, dans la ville, à la campagne , il trouve, le soir, 
la maison vide ou une société qui ne lui plaît pas. Elle ne peut 
s'en passer ! Si elle ne voit pas du monde, des hommes autour 
d 'el le, si elle ne roule pas en voiture de çà et de là , si elle ne 
peut défaire et refaire sa toilette, il semble qu'elle étouffe. Au-
jourd'hui , l 'anniversaire de sa naissance, elle part dès le matin 
pour la campagne. Bon! En attendant, nous préparons t o u t ; 
elle donne sa parole qu'elle sera de retour à neuf heures. Nous 
sommes prêts : monsieur fait réciter aux enfants un joli com-
pliment , qu'ils ont appris par cœur ; ils sont parés ; les lampes 
et les bougies, le bouilli et le rô t i , il ne manque rien. . . . elle 
ne vient pas ! Monsieur a bien de l 'empire sur lui-même ; il 
cache son impatience : elle éclate enfin. Il sort de la maison, si 
tard : pourquoi? C'est clair! Mais où va-t-il? J'ai souvent me-
nacé madame de rivales : c'était mon devoir. Je n'ai rien re -
marqué encore chez monsieur ; une belle dame le guette depuis 
longtemps, lui fait des avances. Qui sait comme il a résisté jus-
qu'à présent? Maintenant il éclate; le désespoir de voir sa bonne 
volonté méconnue le pousse de nuit hors de la maison : tout 
est perdu. J'ai dit à madame plus d'une fois de ne pas aller trop 
loin. » 

Revenons à notre ami pour l'écouter lui-même. 
i Je vis de la lumière au rez-de-chaussée de la grande au-

berge : je heurtai à la fenêtre , et demandai au garçon , d 'une 
voix qui lui était connue , si des étrangers n'étaient pas arrivés 
ou ne s'étaient pas fait annoncer. Déjà il avait ouvert la porte 
pour me répondre négativement et me prier d 'entrer. Dans ma 
situation, je trouvai à propos de continuer cette fable; je lui 
demandai une chambre, qu'il me donna tout de suite au deuxième 
étage. Je le laissai croire que le premier devait être réservé pour 
les étrangers attendus. Il se hâta de faire quelques préparatifs ; 
je le laissai fa i re , et je garantis le payement. Ces choses faites , 
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je retombai dans ma douleur ; je me représentais chaque circon-
stance, pour l 'aggraver ou l 'adoucir; je me condamnais moi-
même, et cherchais à me remettre , à me calmer; tout pourrait 
s 'arranger le lendemain ; je me figurais déjà les choses revenues 
au train ordinaire; puisse dépit éclatait de nouveau avec une 
force indomptable : je n'aurais jamais cru qu'il fût possible 
d'être aussi malheureux. » 

Déjà sans doute nos lecteurs s'intéressent à l 'homme ex-
cellent que nous voyons si vivement ému d'un incident fri-
vole en apparence, et ils désirent apprendre à le connaître plus 
particulièrement : nous profiterons pour cela de la pause qui 
se fait dans cette nocturne aventure, tandis que notre héros , 
silencieux et t roublé, se promène de long en large dans la 
chambre. 

Odoardo était le rejeton d'une ancienne famille, et une suite 
de générations lui avait transmis en héritage les plus nobles 
qualités. Elevé dans une école mili taire, il y avait pris une te-
nue élégante, qu i , s'unissant aux plus belles qualités de l 'es-
pr i t , donnait à ses manières un charme particulier. Un emploi 
qu'il exerça quelque temps à la cour lui apprit à connaître fort 
bien les relations extérieures d'augustes personnages; et , par 
une faveur qu'il eut bientôt" gagnée, attaché à une mission di-
plomatique, où il eut l'occasion de voir le monde et d'apprendre 
à connaître les cours étrangères, il fit paraître en toutes choses 
la lucidité de son esprit , la sûreté dé sa mémoire, mais sur-
tout il ne tarda pas à montrer un zèle remarquable dans les 
entreprises de tout genre. La connaissance des langues étran-
gères, qu'il parlait avec facilité, ses manières franches, sans 
importunité, l'élevèrent par degrés; il fut heureux dans toutes 
ses missions diplomatiques, parce qu'il captivait la bienveil-
lance, et par là s'assurait les moyens d'apaiser les différends; 
il savait surtout satisfaire les intérêts opposés, par une juste 
appréciation des droits de chacun. 

Le premier ministre voulut s'attacher un homme si distingué: 
il lui lit épouser sa fille, qui était d'une beauté ravissante, avec 
tous les dons qui font le charme de la société. Mais comme le 
courant des félicités humaines rencontre tôt ou tard une digue 
qui lui résiste et le refoule, il en l'ut de même en cette occasion. 
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La princesse Sophronie fut élevée à la cour du prince, en qua-
lité de pupille; elle était le dernier rejeton de sa race, et ses 
biens et ses prétentions étaient encore assez considérables, 
quoique la souveraineté fût échue à son oncle : aussi, pour évi-
ter de longs démêlés, on désirait la marier au prince hérédi-
taire, qui était cependant beaucoup plus jeune. 

On soupçonna Odoardo d'un penchant secret pour la prin-
cesse; on trouva qu'il l'avait célébrée trop passionnément, sous 
le nom d'Aurore, dans un poème de sa composition ; de son 
côté, la princesse montra quelque imprudence : avec la fermeté 
naturelle de son caractère, elle avait répondu fièrement à cer-
taines railleries de ses compagnes, qu'il faudrait être aveugle 
pour ne pas remarquer un pareil mérite. 

Le mariage d'Odoardo lit taire, il est vrai , ces soupçons, 
mais de secrets ennemis les nourrissaient en silence, et ils n'at-
tendaient qu'une occasion pour les faire revivre. 

On évitait, autant que possible, de revenir sur les droits de la 
princesse; cependant ils furent quelquefois débattus. Le prince 
et les plus sages conseillers estimaient que le mieux était tou-
jours de laisser dormir cette affaire, tandis que les partisans 
secrets de Sophronie désiraient la voir terminée, et, par ce 
moyen, la princesse rendue à une plus grande liberté, avant 
que la mort eût enlevé le vieux roi voisin, parent et protecteur 
de Sophronie, qui s'était montré disposé à lui prêter, dans l'oc-
casion, son appui paternel. 

Odoardo, qu'on avait chargé d'une mission de pure^é rémo-
nie auprès du roi, fut soupçonné d'avoir réveillé l 'affaire, que 
l'on voulait assoupir. Ses ennelnis s 'emparèrent de cet incident, 
et son beau-père, qu'il avait convaincu de son innocence, eut 
besoin de tout son crédit pour lui faire obtenir une sorte de 
lieutenance dans une province éloignée. 11 s'y trouvait heureux; 
il pouvait déployer toute son activité; il trouvait à faire des 
choses utiles, nécessaires, bonnes, grandes et belles; il pou-
vait accomplir des œuvres durables, sans se sacrifier lui-même, 
tandis qu'à la cour, en s'occupant, contre sa propre conviction, 
d'intérêts passagers, on peut courir soi-même à sa perte. 

Sa femme ne prit pas la chose comme lui ; elle ne pouvait 
vivre que dans le grand monde, et ne suivit son mari dans son 
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gouvernement que plus tard et par contrainte. Il se conduisit 
envers elle avec tous les ménagements possibles, et lui procura 
tous les dédommagements imaginables de sa première fortune : 
pendant l 'é té , parties de campagne dans le voisinage; en hiver, 
un théâtre d 'amateurs , les bals et tous les divertissements 
qu'elle arrangeait à son gré. Il poussa môme la complaisance 
jusqu'à souffrir, comme ami de la maison, un étranger, qui 
s'était introduit depuis quelque temps, bien qu'il ne lui plût 
en aucune façon, et qu'avec son coup d'œil pénétrant il crût 
découvrir en lui une certaine fausseté. 

Après toutes ces explications, on comprendra que , dans ' la 
grave conjoncture présente, quelques nuages sombres, et aussi 
quelques vives lumières s'élevassent dans son esprit. En un 
mot, si, après ces confidences, que nous devons à l'heureuse 
mémoire de Frédéric, nous revenons à Odoardo, nous le re-
trouvons allant et venant dans la chambre, à grands pas, et 
manifestant, par ses gestes et ses exclamations entrecoupées, 
le combat qui se faisait en lui. 

« Livré à ces pensées, je marchais toujours de long en large, 
dans une grande agitation; le garçon m'avait apporté une tasse 
de bouillon, dont j'avais grand besoin : car, tout occupé des 
préparatifs de la fête, je n'avais rien pris , et un excellent sou-
per, auquel personne n'avait touché, attendait à la maison. A 
ce moment , nous entendîmes le cor d'un postillon, qui jouait 
très-agréablement en montant la rue . 

« Il vf tnt de la montagne! » dit le garçon. 
« Nous courûmes à la fenêtre et nous vîmes, à la clarté de 

ses deux lanternes bril lantes, s'avancer une belle voiture à 
quatre chevaux, soigneusement chargée. Les domestiques s'élan-
cèrent du siège. 

« Les voilà! » s'écria le garçon, et il courait à la porte. 
» Je le ret ins, pour lui recommander de ne point dire que je 

fusse là , de ne point avouer qu'on eût fait quelques préparatifs. 
Il le promit et m'échappa. 

« Cependant j 'avais négligé d'observer qui était descendu , et 
une nouvelle impatience s'empara de moi; il me semblait que 
le garçon tardait trop à m'apporter des nouvelles. Enfin j 'appris 
de lui que les personnes arrivées étaient deux dames. l 'une 
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âgée, à l'air imposant, l 'autre jeune encore, et d 'une grâce 
admirable; elles étaient accompagnées d 'une femme de cham-
bre, comme on la pouvait souhaiter. 

« Elle a commencé, poursuivit-il, par me donner des ordres, 
«: puis elle a parlé d'un ton caressant, et , quand j'ai voulu faire 
« l 'agréable, elle a pris un air fripon, qui lui va le mieux du 
c monde. » 

« J'ai remarqué sur-le-champ, ajouta-t-il, la surprise de ces 
dames de me trouver si alerte, et la maison prête à les.rece-

<• voir; les chambres éclairées, les feux allumés. Elles se sont 
« mises à leur aise ; elles ont trouvé dans la salle un souper 
« froid; je leur ai offert un bouillon, qu'elles ont pris avec 
« plaisir. » 

Les dames se mirent à table. La plus âgée mangea peu; la 
charmante beauté ne prit r ien; la femme de chambre, qu'on 
appelait Lucie, mangea de très-bon appétit, et célébra les mé-
rites de l 'auberge, s'extasiant sur le brillant éclairage, le fin 
linge, les porcelaines et les autres meubles. Après s'être chauffée 
à un feu magnifique, elle demanda au garçon, qui venait de 
rentrer , si l'on était donc toujours prêt , à toute heure de jour 
et de nuit , à traiter si bien les hôtes qui survenaient à l ' impro-
viste. Le garçon fit comme les enfants, qui savent bien taire un 
secret, mais ne peuvent cacher qu'un secret leur a été confié, 
il répondit d'abord d'une manière équivoque, puis en s 'appro-
chant par degrés de la vérité; enfin, poussé dans les derniers 
retranchements par la vivacité de la soubrette, de réponse en 
réplique, il avoua qu'un domestique... . qu 'un monsieur. . . . était 
venu, repar t i , revenu; enfin, il lui échappa de dire que le 
monsieur était en effet là-haut, et se promenait avec impatience 
de long en large. La jeune dame se leva soudain, les autres en 
firent autant. « Ce doit être un vieux monsieur, » s'écrièrent-elles. 
Le garçon affirma qu'il était jeune. Leurs doutes recommencè-
rent. 11 jura qu'il avait dit la vérité. L'inquiétude, le t rouble, 
augmentaient. 

« Ce doit être mon oncle, assura la jeune. 
— Ce n'est pas sa manière, répondit fa vieille. 
— Nul autre que lui, reprit sa compagne, n'a pu savoir que 

nous arriverions ici à ces heures. » 
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Mais le garçon persistait à dire que le monsieur était un 
homme jeune , vigoureux et beau. Lucie soutint que c'était 
l'oncle; qu'il ne fallait pas se fier à ce fr ipon, qui se contredi-
sait depuis une demi-heure. 

Après tous ces débats, il fut obligé de monter; il conjura le 
monsieur de vouloir bien descendre sur-le-champ, sinon les 
dames monteraient pour le remercier elles-mêmes. 

« C'est un vrai brouillamini, poursuivit le garçon. Je ne com-
prends pas pourquoi vous balancez à vous montrer . On vous 
prend pour un vieux oncle, que l'on désire passionnément em-
brasser. Descendez, je vous en prie! Ne sont-ce pas les personnes 
que vous attendiez? Ne dédaignez pas capricieusement une déli-
cieuse aventure. La jeune beauté est digne d'être vue et enten-
due; ce sont des personnes du plus grand air. Hâtez-vous de 
descendre : sans cela elles viendront vous relancer dans votre 
chambre. » 

La passion engendre la passion. Ému, comme il l'était, Odoardo 
aspirait à quelque chose de nouveau, de singulier. 11 descen-
dit, espérant s'expliquer avec les inconnues dans un agréable 
entre t ien, faire de nouvelles connaissances, se distraire.. . . 
Et cependant un vague pressentiment lui disait qu'il allait 
au -devan t de personnes connues. Il était devant la po r t e : 
les dames, qui croyaient reconnaître le pas de l 'oncle, cou-
rurent au-devant de lui. Quelle rencontre! quel objet! La belle 
poussa un cr i , et se jeta au cou de la vieille dame. Odoardo les 
reconnut toutes deux, et recula d'étonnement : puis il accourt, 
il tombe à ses pieds, lui prend la main , qu'il abandonne aus-
sitôt, après l'avoir effleurée du plus respectueux baiser, et le 
nom d'Aurore expire sur ses lèvres. 

Tournons maintenant nos regards vers la maison dé notre 
ami, et nous y verrons des choses fort singulières. La bonne 
vieille était dans un extrême embarras ; elle entretenait les 
lampes du vestibule et de l'escalier; elle avait retiré du feu le 
souper, dont une partie était absolument perdue. La femme de 
chambre était restée auprès des enfants endormis, et avait sur -
veillé les nombreuses bougies allumées dans les salles, allant et 
venant, avec autant de calme et de patience que la vieille avait 
du mauvaise humeur . 
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Enfin une voiture s'arrêta devant la porte : c'était la dame. 
Elle apprit que son mari avait dû sortir quelques heures aupa-
ravant. En montant l'escalier, elle ne parut faire aucune atten-
tion à cette illumination de fête. La vieille apprit d 'un laquais 
qu'un accident leur était arrivé en route ; que la voiture avait 
versé dans un fossé, et tout ce qui s'ensuit. 

La dame entra dans la salle à manger. 
« Que signifie cette mascarade? dit-elle, à la vue des enfants. 
— Madame aurait eu beaucoup de plaisir, répondit la femme 

de chambre, si elle était arrivée quelques heures plus tôt. » 
Les enfants, brusquement réveil lés, s'élancèrent du sofa , 

et, voyant leur mère devant eux, ils se mirent à débiter leur 
compliment. Ils allèrent quelque temps l 'un et l 'autre avec 
embarras; puis, n'étant ni encouragés ni secourus, ils hésitè-
rent ; enfin ils s 'arrêtèrent tout court, et les pauvres petits furent 
envoyés au lit avec quelques caresses. La dame, se voyant seule, 
se jeta sur le sofa et versa des larmes amères. 

il est nécessaire maintenant de donner quelques détails sur 
cette dame et sur la fête champêtre qui semble s'être mal ter-
minée. Albertine était une de ces femmes auxquelles on ne sait 
que dire dans le tête-à-tête, mais que l'on rencontre avec plai-
sir dans le grand monde. Là, elles paraissent le véritable orne-
ment d'un cercle, dont elles savent écarter par leurs charmes la 
langueur et l 'ennui. Leur grâce, pour se produire, pour se dé-
ployer à l'aise, a besoin d'un certain espace ; leur action veut un 
grand théâtre; il leur faut un élément qui les porte, qui les 
force d'être aimables; dans le particulier, elles savent à peine 
se faire supporter. 

L'ami de la maison n'avait gagné et ne conservait ses bonnes 
grâces que pour avoir su l 'entretenir dans un mouvement con-
tinuel, et l 'entourer d'une société peu nombreuse, il est vrai, 
mais disposée au plaisir. Dans la distribution des rôles, il choi-
sissait pour lui les pères nobles, et , par une action décente et 
sage, il savait garder la prépondérance sur le premier, le 
deuxième et le troisième amoureux. 

Florine, qui possédait une terre noble dans le voisinage, ha-
bitait l'hiver à la ville ; elle avait des obligations à Odoardo, dont 
l'administration produisait , d'une manière accidentelle, mais 



364 - LES A N N É E S DE VOYAGE 

heureuse, des effets très-favorables au domaine de cette dame, et 
promettait d'en augmenter dans la suite les revenus d'une ma-
nière considérable; elle habitait son château pendant l'été, et en 
faisait le théâtre des plus agréables fêtes : les jours de naissance 
n'étaient surtout jamais oubliés, et donnaient lieu à des plai-
sirs de tout genre. 

Florine était gaie et folâtre, paraissant ne tenir à personne, 
sans demander , sans exiger l'affection. Danseuse passionnée, 
elle n'estimait les hommes qu'autant qu'ils savaient aller en 
mesure; toujours animée dans la conversation, elle trouvait in-
supportable quiconque semblait un moment distrait et rêveur; 
au reste elle jouait très-agréablement, dans la comédie et l 'opéra, 
les rôles de coquettes, en sorte qu'il n'y avait jamais de rivalité 
entre elle et Albertine, qui jouait les ingénues. 

Afin de célébrer son jour de naissance en bonne compagnie, 
on avait invité la meilleure société de la ville et des campagnes 
voisines. Le bal , commencé après déjeuner, s'était continué 
après dîner ; la fête se prolongea; on partit trop tard, et, sur-
pris par la nuit dans de mauvais chemins, doublement mau-
vais parce qu'on les réparait , le cocher se trompa et versa dans 
un fossé. Notre belle se trouva, avec Florine et l 'ami de la mai-
son, dans le plus fâcheux désordre. L'ami sut promptement 
s'en démêler, puis, se penchant sur la voiture, il s'écria : « Flo-
rine, es-tu blessée? » Albertine croyait rêver. Il avança les bras 
dans la voiture, et retira Florine évanouie; et, lui prodiguant 
ses soins, il l 'emporta dans ses bras jusqu'au bon chemin. Al-
bertine était encore gisante dans le carrosse : son domestique et 
le cocher l'en retirèrent, et, s'appuyant sur les bras de son valet, 
elle s'efforça de poursuivre sa route. Les chemins étaient af-
freux, peu faits pour des souliers de bal ; quoique soutenue par 
son guide robuste, elle trébuchait à chaque pas. Cependant le 
cœur était encore plus malade, plus déchiré : elle ne savait, elle 
ne pouvait se comprendre. 

Mais lorsqu'elle arriva dans l 'auberge, qu'elle vit Florine cou-
chée sur un lit, dans la petite chambre, et l'hôtesse et Lélio 
empressés autour d'elle, elle fut certaine de son malheur; elle 
devina sur-le-champ une liaison secrète entre l'infidèle ami et 
la perfide amie; il fallut qu'elle vît comme Florine, ouvrant les 
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yeux, se jeta au cou de son ami, avec la joie de l 'abandon le 
plus tendre, qui renaît à la vie; elle vit comme ses yeux noirs 
reprirent leur éclat, com.me un frais incarnat colora, embellit 
tout à coup ses joues pâlies. Florine semblait véritablement 
rajeunie, charmante, délicieuse. 

Albertine était debout, les yeux baissés, seule, à peine r emar -
quée. Les amants revinrent à eux-mêmes, ils reprirent conte-
nance, mais le mal était fait. On fut cependant obligé de remon-
ter ensemble en voiture; e t , dans l 'enfer même, des cœurs 
ennemis, des traîtres et leurs victimes, ne sauraient être entas-
sés aussi étroitement. 

CHAPITRE XL 

Lénardo fut très-activement occupé, pendant quelques jou r s , 
à pourvoir les émigrants de toutes les choses nécessaires, et 
Odoardo, de son côté, à faire connaissance avec ceux qui res-
taient, à se rendre compte de leur capacité, pour les instruire 
suffisamment de son but. Dans l'intervalle, Wilhelm et Frédéric 
eurent le temps et la liberté de se livrer à de paisibles entre-
tiens. Wilhelm se fit exposer le plan général de l 'Union, et, 
lorsqu'on se fut assez familiarisé avec la contrée, qu'on eut ex-
primé l'espérance de voir une nombreuse population se déve-
lopper dans un vaste territoire, la conversation finit naturelle-
ment par se tourner vers ce qui unit proprement les hommes, 
savoir la religion et la morale. Là-dessus le joyeux Frédéric 
sut donner des explications suffisantes, et l'on nous serait peut-
être obligé, si nous pouvions rapporter la conversation tout 
entière, qui, par une suite de questions et de réponses, d'objec-
tions et d'explications, se développa très-convenablement, et, 
par divers détours , s'avança doucement vers son véritable 



366 - LES A N N É E S DE VOYAGE 

but. Mais nous n'osons pas nous arrêter si longtemps, et nous 
aimons mieux donner sur-le-champ les résultats, que de nous 
attacher à les faire naître peu à peu dans l'esprit de nos lec-
teurs. Voici la quintessence de cet entretien. 

« Toutes les religions ont pour objet de faire accepter à 
l 'homme les maux inévitables. Gliacilne tâche d'atteindre ce but 
à sa manière. La religion chrétienne y parvient avec un charme 
puissant, par la foi , l 'amour et l 'espérance, qui produisent la 
résignation, doux sentiment du prix que le don de la vie con-
serve encore, même lorsqu'au lieu des jouissances désirées, lui 
sont imposées les plus cuisantes douleurs. Nous nous attachons 
fermement à cette religion, mais d'une façon particulière; nous 
instruisons nos élèves, dès leur enfance, des grands avantages 
qu'elle nous a procurés ; en revanche nous ne leur faisons con-
naître qu'en dernier lieu son origine et son développement. 
Alors seulement, son auteur nous devient cher et précieux, et 
tous les détails qui se rapportent à sa personne nous deviennent 
sacrés. Dans cette idée, qu'on dira peut-être pédantesque, mais 
qu'on sera forcé de trouver conséquente, nous ne souffrons au-
cun juif parmi nous : en effet, comment pourrions-nous le 
faire participer à la plus haute civilisation, dont il nie la 
source et l 'origine? 

« Notre morale en est complètement distincte; elle est pure-
ment active, et renfermée dans ces deux préceptes : « Modéra-
« tion dans ce qui est permis, diligence dans ce qui est néces-
« saire. » Chacun peut faire, à sa manière, dans le cours de sa 
vie, l'application de ces laconiques paroles, et y trouve un texte 
fécond à des développements infinis. 

« On grave dans tous les cœurs le plus grand respect pour 
le temps, ce don suprême de Dieu et de la nature, et le compa-
gnon le plus vigilant de l'existence. Chez nous, les horloges sont 
très-multipliées, et l 'aiguille, aussi bien que la cloche, annonce 
les quarts d 'heure , et, pour multiplier ces signaux autant que 
possible, les télégraphes élevés dans notre province annoncent, 
lorsqu'ils ne sont pas endommagés, les heures de jour et de 
nuit, au moyen d'un appareil fort ingénieux. 

« Notre morale, qui est, par conséquent, toute pratique, in -
siste principalement sur la prudence; e t , grâce à la division du 
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temps, la prudence est éminemment stimulée par l'attention 
donnée à chaque heure. 

« 11 faut que chaque moment ait son emploi; et comment cela 
pourrait-il être, si l 'on n'était pas attentif à l'ouvrage comme à 
l'heure? 

« Vu que nous ne faisons que commencer, nous attachons une 
grande importance aux liens de famille; nous songeons à impo-
ser de grands devoirs aux pères et aux mères; l'éducation est 
d'autant plus facile chez nous, que chacun doit se fournir lui-
même de serviteurs et de servantes. 

« Certaines choses doivent sans doute être soumises à une 
règle unique et uniforme : l 'abbé se charge d'enseigner à la 
masse, d'une manière facile, la lecture, l 'écriture et le calcul. 
Sa méthode, avec quelque chose de plus ingénieux, rappelle 
l'enseignement mutue l : au reste, l'objet essentiel est propre-
ment de former à la fois des instituteurs et des élèves. 

« Mais je veux mentionner encore une sorte d'enseignement 
mutuel : c'est l 'étude pratique de l'attaque et de la défense. Ici 
Lothaire est sur son terrain. Ses manœuvres ont quelque chose 
de semblable à celles de nos chasseurs : mais, dans ce qu'il fait, 
il ne peut être qu'original. 

« J'ajouterai que , dans la vie civile, nous n'avons point de 
cloches, et dans la vie militaire point de tambours : dans l 'une 
et dans l 'autre, la voix humaine suffit , unie aux instruments à 
vent. Toutes ces choses ont déjà existé et existent encore; mais, 
d'en faire un judicieux emploi, c'est l 'œuvre de l 'esprit, qui 
d'ailleurs, au besoin, les aurait inventées. 

« Ce qu'il y a de plus nécessaire dans un État, ce sont des 
chefs courageux, et le nôtre n'en manquera pas : nous sommes 
tous impatients de nous mettre à l 'œuvre , pleins d'ardeur et 
persuadés qu'il faut commencer simplement. C'est pourquoi 
nous ne pensons point à organiser la justice, mais bien la po-
lice. En voici le principe, et son énergique expression : « Nul ne 
« doit incommoder autrui. » Celui qui se rend incommode est 
mis à l 'écart, jusqu'à ce qu'il ait compris comment 011 doit se 
conduire pour être souffert. Si c'est une chose inanimée ou une 
créature privée de raison qui cause le trouble, elle est égale-
ment mise à l'écart. 
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« Il y a dans chaque district trois directeurs de police, qui se 
relayent toutes les huit heures, comme dans les mines, où le 
travail ne doit pas non plus chômer, et un de nos hommes doit 
surtout être disponible pendant la nuit. 

« Ils ont le droit d'exhorter, de b lâmer , de censurer et de 
mettre à l 'écart; s'ils le trouvent nécessaire, ils convoquent des 
jurés , en nombre plus ou moins grand; si les voix sont égales, 
ce n'est pas le président, c'est le sort, qui décide, parce qu'on 
est persuadé que , dans les cas où les voix sont partagées, il est 
toujours indifférent que l'on prenne l 'un ou l 'autre parti. Au 
sujet de la majori té , nous avons des idées toutes particulières: 
nous la laissons faire la loi dans le cours nécessaire des choses 
de la vie; mais, dans un sens plus élevé, nous n'avons pas en 
elle beaucoup de confiance. Au reste, je ne dois pas m'expli-
quer plus amplement sur ce point. 

« Quand on demandera l'autorité supérieure qui dirige tout, 
on ne la trouvera jamais fixée en un même lieu : elle circule 
sans cesse, pour maintenir l'égalité dans les choses principales, 
et laisser à chacun son libre arbitre dans les choses faculta-
tives. Cela s'est vu déjà dans l'histoire : les empereurs d'Alle-
magne passaient de lieu en lieu, et cette institution est surtout 
conforme à l'esprit des États libres. Nous redoutons une capi-
tale, bien que nous voyions déjà le point de nos domaines où 
le plus grand nombre d'hommes affluera. Mais nous évitons 
d'en parler : cela viendra peu à peu, et toujours assez tôt. 

» Voilà en général les points sur lesquels nous sommes pres-
que entièrement d'accord : cependant, quand les membres de la 
société seront réunis, en grand ou en petit nombre, ils pourront 
toujours les discuter de nouveau. L'essentiel est que nous 
soyons sur les lieux. C'est proprement à la loi de formuler la 
nouvelle constitution, qui sera permanente. 

« Nos châtiments sont légers. Tout homme d'un certain âge 
peut se permettre l 'avertissement; les vieillards les plus consi-
dérables peuvent seuls désapprouver et censurer; infliger une 
peine n'appartient qu'à un certain nombre d'hommes convoqués 
à cet effet. On observe que les lois rigoureuses faiblissent bien-
tôt et se relâchent peu à peu, parce que la nature maintient tou-
jours ses droits. Nos lois sont indulgentes, afin de pouvoir de-
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venir par degrés plus sévères : nos punitions consistent d'abord 
à séquestrer de la société civile, d'une manière plus ou moins 
absolue, plus ou moins durable, selon les cas. Quand la for-
tune des citoyens sera insensiblement augmentée, on leur en 
retranchera aussi, à titre de peines, une part plus ou moins 
grande, selon qu'ils l 'auront mérité. 

« On a donné connaissance de ces choses à tous les membres, 
et , dans un examen auquel on a procédé, on a trouvé que 
chacun fait sur l u i -même la plus judicieuse application des 
points principaux. L'essentiel est que nous emportions sur l 'au-
tre bord les avantages de la civilisation, et que nous en lais-
sions derrière nous les abus. Nous ne souffrirons chez nous ni 
débits d'eau-de-vie ni cabinets de lecture ; mais, quant aux r è -
glements que nous établirons à l 'égard des bouteilles et des li-
vres, j 'aime mieux ne pas m'en expliquer : ce sont là des choses 
qu'on ne peut juger qu'après qu'elles sont faites. » 

Par la même raison, celui qui rassemble et rédige ces docu-
ments ne dira rien d'autres ordonnances, que la société discute 
encore, et que peut-être on ne jugera pas convenable d'essayer 
dans le nouvel établissement, loin que l'on osât se promettre de 
les voir approuver, si 011 les exposait ici avec détail. / 

CHAPITRE XII . 

Le jour où Odoardo devait présenter sa proposition était 
arrivé, et, quand l'assemblée fut réunie et silencieuse, il pro-
nonça le discours suivant : 

« L'œuvre importante pour laquelle je dois inviter ces hommes 
laborieux à prêter leur concours ne vous est pas entièrement 
inconnue, car je m'en suis déjà expliqué avec vous d'une ma-
nière générale. Je vous ai fait considérer qu'il existe dans l'an-
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cien monde, aussi bien que dans le nouveau, des terres qui ré-
clament une meilleure culture que celle qu'elles ont eue jusquà 
ce jour . Sur l 'autre bord , la nature a déployé de grandes 
régions, où elle règne, vierge et sauvage, en sorte qu'on ose à 
peine l 'attaquer et engager contre elle le combat. Cependant il 
est facile aux hommes résolus de conquérir peu à peu sur elle 
les solitudes, et de s'en assurer la possession partielle. Dans 
l'ancien monde, c'est le contraire. Tout le sol est déjà divisé 
entre un certain nombre de propriétaires, et leur droit est plus 
ou moins consacré par un temps immémorial. Et si, en Amé-
rique, l'espace sans limites se présente comme un obstacle in-
surmontable, ici, une simple borne oppose des obstacles peut-
être plus difficiles à vaincre. 11 faut , pour dompter la nature, 
l ' industrie des hommes, la force ou la persuasion. 

« Si la propriété particulière est sacrée pour la société tout 
entière, elle l'est bien plus encore pour le possesseur. L'habi-
tude, les impressions d'enfance, le respect des aïeux, la haine 
du voisin et mille choses roidissent le propriétaire et le pré-
viennent contre tout changement. Plus un pareil état de choses 
est ancien et complexe, et la propriété divisée, plus il devient 
difficile de procurer le bien général, qui, en prenant quelque 
chose à l'individu, profite à la société tout entière, et, d'une ma-
nière inattendue, par contre-coup, par coopération, à l'individu 
lui-même. 

a Depuis nombre d'années, je gouverne, au nom de mon sou-
verain, une province, qui, séparée de ses États, est depuis long-
temps bien loin de produire ce qu'elle pourrait. Son isolement, 
ou, si l'on veut, son enclavement, a empêché, jusqu'à ce jour, de 
prendre des dispositions qui eussent permis aux habitants de 
répandre leurs produits au dehors, et de recevoir du dehors 
les choses dont ils ont besoin. 
• '<t Je gouverne le pays avec des pouvoirs illimités. 11 y avait 

du bien à faire, mais dans d'étroites limites; partout l'accès 
était fermé au perfectionnement, et les progrès les plus dési-
rai îles semblaient relégués dans un autre monde. 

« Je n'avais d 'autre obligation que d'administrer sagement. 
Et quoi de plus facile? Il ne l'est pas moins d'écarter les abus, 
d'utiliser les forces de l 'homme, de seconder les gens indus-
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trieux. Pour tout cela, le bon sens et la force suffisent; tout cela 
s'est opéré, en quelque sorte, de soi-même. Mais l'objet parti-
culier de mon attention, de mon souci, c'étaient les voisins, qui 
ne gouvernaient point et ne faisaient point gouverner leurs pro-
vinces avec les mêmes vues, bien moins encore avec les mêmes 
convictions. 

« J 'aurais peut-être fini par me résigner, par me renfermer 
de mon mieux dans ma situation, et t irer des usages tradition-
nels le meilleur parti possible, quand j'observai tout à coup que 
le siècle venait à mon secours. Des fonctionnaires plus jeunes 
furent placés dans le voisinage; ils nourrissaient les mêmes sen-
timents, mais ce n'était, à vrai dire, qu'une bienveillance, géné-
rale; et, s'ils ont adopté peu à peu mes plans de complète al-
liance, c'est qu'heureusement j 'avais à faire les plus grands 
sacrifices, sans que personne prît garde que je retirais aussi les 
plus grands avantages. 

« Nous sommes trois, qui avons le gouvernement de pro-
vinces considérables; nos souverains et leurs ministres croient 
fermement à l 'honnêteté et à l'utilité de nos projets, car il est 
d'ailleurs bien plus difficile de voir son avantage en grand qu'en 
petit. Ici, la nécessité nous indique toujours ce que nous devons 
faire ou éviter, et il nous suffit d'appliquer cette mesure au pré-
sent; mais, là, nous devons créer un avenir, et, quand même 
un esprit pénétrant trouverait le plan qui convient, comment 
peut-il espérer que d'autres l 'adopteront? 

« Cela ne réussirait pas non plus à l 'homme isolé : le temps, 
qui affranchit les esprits, découvre pareillement le lointain à 
leurs regards, et, dans le lointain, 011 reconnaît sans peine ce 
qui est grand : par là il devient plus facile d'écarter un des plus 
puissants obstacles que rencontre l'activité humaine; cet obstacle 
vient de ce que les hommes, en général d'accord sur le but, le 
sont beaucoup plus rarement sur les moyens. Car la véritable 
grandeur nous élève au-dessus de nous-mêmes, et luit de-
vant nous comme une étoile; mais le choix des moyens nous 
fait rentrer en nous-mêmes , et, là , l 'individu se retrouve pré-
cisément tel qu'il était , et se sent aussi isolé que s'il n'avait 
pas auparavant adhéré à l 'ensemble. 

« Aussi, nous devons le répéter, il faut que le siècle vienne à 
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notre secours; il faut que le temps agisse à la place de la rai-
son, et quç, dans une intelligence agrandie, l'avantage supérieur 
l 'emporte sur l ' inférieur. 

« Ces explications suffiront, je pense, et si, pour le moment, 
elles semblent surabondantes, plus tard je les rappellerai à cha-
que associé. Nos mesures sont prises, les routes tracées, les 
points déterminés où se bâtiront les auberges, et, dans la suite 
peut-être, les villages. L'opportunité et même la nécessité de 
constructions en tout genre se fait sentir. D'excellents architectes 
préparent tout; les plans, les projets, sont achevés; notre des-
sein est de conclure de grands et de petits traités, et d'employer 
ainsi, avec un contrôle exact, les sommes qui sont .prêtes, de 
manière à exciter l 'étonnement de la mère patrie : car nous 
vivons dans l 'heureuse espérance qu'une activité commune se 
développera désormais de toutes parts. 

«. Mais un point sur lequel je dois fixer l'attention de tous les 
associés, parce qu'il aura peut-être de l'influence sur leur réso-
lution, c'est l 'organisation, la forme, en laquelle nous songeons 
à réunir tous les coopérateurs, et , à leur faire une honorable 
position entre eux et à l'égard de la société civile. 

>. Aussitôt que nous serons établis sur le sol désigné, les mé-
tiers seront déclarés des arts, et, pour les séparer nettement des 
arts libéraux, ils seront appelés arts positifs. 11 ne peut être ici 
question que des travaux qui ont pour objet les constructions : 
tous les hommes ici rassemblés, jeunes et vieux, sont voués à 
ces industries. 

« l'assons-les ici en revue, selon qu'ils participent à la con-
struction de l'édifice, et en font par degrés une demeure habi-
table. Je nommerai d'abord les tailleurs de pierre, qui prépa-
rent les pierres des basés et des angles, qu'ils font descendre à 
la place convenable, suivant la plus exacte mesure, avec l'aide 
des maçons; les maçons leur succèdent, et, sur le sol attentive-
ment éprouvé, ils établissent le présent et l 'avenir. Bientôt le 
•charpentier amène ses charpentes, et c'est ainsi-que le bâtiment 
peu à peu s'élève. Nous appelons bien vite le couvreur. Dans 
l ' intérieur nous avons besoin du menuisier, du vitrier, du ser-
rur ier , et, si je ne parle du peintre qu'en dernier lieu, c'est que 
son travail peut se faire dans les moments les plus divers, pour 
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donner à l 'ensemble, au dedans et au dehors, un agréable as-
pect. Je passe sous silence maints travaux accessoires, ne m'at-
tachant qu'à l'objet principal. 

« La classification d 'apprent i , de compagnon et de maî t re , 
devra ctre observée rigoureusement. 11 pourra s'y trouver en-
core bien des degrés, mais les examens ne peuvent se faire trop 
soigneusement. Celui qui se présente sait qu'il se voue à un art 
positif, et il ne doit pas en attendre des exigences facultatives. 
Tout est perdu, dès qu'un seul anneau se rompt dans une grande 
chaîne. Dans les grandes entreprises, comme dans les grands 
périls, la légèreté est proscrite. 

« C'est en cela justement que les arts positifs servent de mo-
dèles aux arts libéraux, et aspirent à les surpasser. Si nous con-
sidérons ce qu'on nomme les arts libéraux, qu'il faudrait pro-
prement prendre et désigner dans un sens plus élevé, on trouve 
que c'est une chose tout à fait indifférente qu'ils soient bien ou 
mal cultivés. La plus mauvaise statue se tient sur ses .pieds 
comme la meilleure; une figure peinte marche hardiment sur 
sespieds contrefaits, ses bras difformes embrassent avec vigueur; 
les figures ne sont pas sur le plan convenable, mais le sol n'en 
est pas enfoncé. La chose est encore bien plus frappante dans la 
musique; le violon criard d'un cabaret de village met en mou-
vement, avec la plus vive énergie, des membres vigoureux, et 
nous avons entendu les plus mauvaises musiques d'église, dont 
le vacarme édifiait le fidèle. S'il vous plaît de ranger la poésie 
parmi les arts libéraux, vous verrez assurément qu'elle sait à 
peine où elle doit trouver une limite. Et cependant tout art libé-
ral a ses lois, mais qui peuvent être négligées sans aucun dom-
mage pour l 'humanité. Au contraire, les arts positifs ne sau-
raient se permettre aucune licence. On peut vanter celui qui 
cultive les beaux-arts, on peut prendre plaisir à ses mérites, 
quand même son travail , observé de près , ne soutient pas 
l 'examen. 

« Mais si nous considérons les uns et les autres dans leur 
perfection, nous trouverons que les uns doivent se garder de la 
pédanterie et des simagrées, les autres de la frivolité et du bou-
sillage. L'homme appelé à les diriger doit porter sur ce point 
l'attention : c'est le moyen d'éviter les abus et les défauts. 
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« Je ne me répète point,. . . car toute notre vie sera une répé-
tition de ces paroles; je n'ajoute plus qu'une observation : celui 
qui se voue à un art positif doit s'y consacrer pour la vie. Jus-
qu'à ce jour , on le nommait profession manuelle : c'était par-
faitement juste; les ouvriers devaient agir avec la main, et, si 
tel est l'office de la main, il faut qu'une vie propre l 'anime; il 
faut qu'elle soit à elle-même une nature, qu'elle ait ses pensées 
propres, sa volonté propre : or elle ne peut y parvenir de diverses 
manières. » 

L'orateur ayant terminé son discours par quelques bonnes 
paroles, tous les assistants se levèrent, et les ouvriers, au lieu 
de se ret irerj se formèrent en cercle régulier, devant la table 
des chefs qu'ils acceptaient. Odoardo fit circuler entre eux une 
feuille imprimée, où se trouvait ce chant familier, qu'ils chan-
tèrent gaiement, dans un mouvement modéré, sur une mélodie 
connue : 

<* Rester, partir, partir, rester. . . . désormais seront chose égale 
pour l 'homme de courage. Les lieux où nous faisons une œuvre 
utile sont le plus digne séjour. Te suivre nous sera facile : qui 
se laisse conduire arrive au but. Montre à nos yeux une patrie 
certaine! Béni soit le guide! bénie, l'Union! 

<• Tu répartis la force et le fardeau, et tu les mesures avec 
jus tesse : au vieillard, tu donnes repos et dignité; au jeune 
homme, du travail et une compagne. La mutuelle confiance bâ-
tit une cabane proprette, ferme la cour et le j a rd in , et puis se 
fie au voisinage. 

a Aux lieux où, près de routes bien aplanies, on s 'arrête 
dans une auberge nouvelle ; où l'on assigne, d 'une main libé-
rale , des terres à l 'étranger, nous fixerons notre demeure avec 
d'autres colons. II;!tez-vous, hâtez-vous d'entrer dans la fidèle 
patrie! Béni soit le guide ! bénie. l'Union ! » 

t 
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CHAPITRE XIII . 

LTno tranquillité complète succéda au mouvement animé des 
jours précédents. Les trois amis restaient seuls en présence, 
et il fut bientôt visible que deux d'entre eux, Lénardo et F ré -
déric, étaient agités d'une singulière inquiétude; ils ne ca-
chaient ni l 'un ni l 'autre leur impatience, de se voir, pour ce qui 
les concernait, empêchés de quitter ce lieu. Ils attendaient, 
assuraient-ils, un messager, et cependant il ne se disait plus 
rien de raisonnable, plus rien de décisif. 

Enfin arrive un messager, qui apporteun énorme paquet, sur le-
quel Frédéric se jette pour l 'ouvrir. Lénardo le retient et lui di t : 

« N'y touche pas! Qu'il reste devant nous sur la table. Il nous 
faut considérer, réfléchir, deviner ce qu'il peut Soutenir. Notre 
sort va se décider, et, puisque nous n'en sommes pas les maî-
tres; qu'il dépend de la raison et des sentiments d'autres per-
sonnes; que nous devons attendre un oui ou un non, ceci ou 
cela : il est de la bienséance de demeurer calmes , de se possé-
der, de se demander si on sera capable de le supporter, comme 
on ferait un jugement de Dieu, devant lequel il nous est com-
mandé de tenir la raison captive. 

— Tu n'es pas aussi maître de toi que tu veux le para î t re , 
répliqua Frédéric. Reste donc seul avec tes secrets, et fais-en 
ce qu'il te plaira. En tout cas, ils ne me concernent point. 
Mais laisse-moi en découvrir le fond à cet ami éprouvé, et lui 
révéler les circonstances critiques dont nous lui avons fait si 
longtemps mystère. » 

En disant ces mots, Frédéric entraîna Wilhelm; et , quand 
ils eurent fait quelques pas : 

« Elle est retrouvée, s 'écria-t-i l , depuis longtemps retrouvée, 
et il ne s'agit plus que de savoir ce qu'elle deviendra. 



376 - LES A N N É E S DE VOYAGE 

— Je le savais, répondit Wilhelm, car les amis ne se révè-
lent rien plus clairement les uns aux autres que ce qu'ils se 
taisent réciproquement. Les dernières phrases du journal où 
Lénardo se rappelle, justement au milieu des montagnes, la 
lettre que je lui écrivis, ont rendu présente à mon imagination, 
avec tout son esprit et tout son cœur , cette excellente jeune 
femme. Je le voyais, dès le lendemain, s'approcher d'elle, la 
reconnaître et tout ce qui pouvait s 'ensuivre. Mais j 'avouerai 
sincèrement que ce n'est pas la"curiosité, c'est la sincère affec-
tion que je lui ai vouée, qui causait mon inquiétude, en pré-
sence de votre silence et de votre réserve. 

— Par conséquent, dit Frédéric, le paquet que nous venons 
de recevoir t 'intéresse d'une façon toute particulière. On avait 
envoyé la suite du journal à Macarie, et l'on ne voulait pas te 
gâter par un récit cette grave et charmante aventure. Mais il 
faut qu'il te soit remis sur-le-champ. Lénardo a sans doute ou-
vert le paquet, et il n'a pas besoin du journal pour être éclairci 
de ce qui le regarde. » 

Là-dessus Frédéric courut comme autrefois; il revint en cou-
rant , et apporta le cahier promis. 

« Maintenant, dit-il , il faut aussi que j 'apprenne ce que nous 
allons devenir. » 

En disant ces mots , il s'éloigna lestement, et Wilhelm entre-
prit sa lecture. 

< ? o n r n a l rte L é n a r r t o ( s u i t e ) . 

Vendredi, 19. 

Comme nous devions, ce jour-là, faire diligence pour arriver 
de bonne heure chez Mme Susanne, nous déjeunâmes à la hâte 
avec toute la famille; nous la remerciâmes, en la félicitant à 
mots couverts; nous laissâmes au rhabilleur, qui restait, les 
cadeaux destinés aux jeunes filles, quelque chose de plus riche 
et de plus nuptial que ceux de l 'avant-veille; et , les glissant 
dans ses mains à la dérobée, nous rendîmes le bon jeune homme 
bien joyeux. 
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Cette fois, nous eûmes achevé tôt notre course ; au bout de 
quelques heures nous vîmes, dans une vallée paisible, unie, peu 
étendue, dont une pente rocheuse se reflétait dans les ondes 
caressantes d'un lac limpide, des maisons bien bâties, autour 
desquelles un sol meilleur, soigneusement cultivé, favorisait, 
dans sa position abritée, quelques travaux de jardinage. Intro-
duit dans la maison principale par le marchand, et présenté à 
Mme Susanne, je sentis quelque chose de tout particulier, 
quand elle nous adressa la parole avec grâce, et nous dit 
qu'elle était charmée que nous fussions venus un vendredi, le 
jour de la semaine le moins occupé, parce que les marchan-
dises prêtes à livrer étaient expédiées le jeudi soir, par le lac, 
dans la ville voisine; et là-dessus le marchand lui ayant dit : 

« Et sans doute c'est toujours Daniel qui est chargé du t rans-
port ? 

— Oui, répondit-elle, et il remplit sa commission aussi bien, 
aussi fidèlement que si c'était son affaire propre. 

— La différence n'est pas si grande , i répliqua le m a r -
chand. 

Puis, après s'être chargé de quelques commissions pour la 
gracieuse hôtesse, il partit à la hâte pour vaquer à ses affaires 
dans quelques vallées latérales, promettant de revenir me cher-
cher dans quelques jours. 

Cependant j 'éprouvais un sentiment indéfinissable. Dès mon 
entrée dans la maison, un pressentiment m'avait dit que j'étais 
en présence de la femme que j'avais tant souhaitée; quand je 
l'observai plus à loisir, ce n'était plus elle, ce ne pouvait l 'être; 
et pourtant , si je détournais les yeux, ou si elle tournait la 
tête, je la retrouvais encore : absolument comme, dans un 
songe, la mémoire et l'imagination se combattent l 'une l 'autre. 

Quelques fileuses, qui avaient tardé à livrer leur travail de 
la semaine, vinrent l 'apporter. La maîtresse, après les avoir 
doucement exhortées à la diligence, marchandait avec elles; 
mais , pour s 'entretenir avec son hôte, elle remit la chose à 
deux jeunes filles, qu'elle appela Marguerite et Lise, et que j 'ob-
servai avec d'autant plus d'attention, que je voulais chercher à 
découvrir si elles s'accordaient avec la description du rhabilleur. 
Ces deux figures me troublaient tout à fait, et achevaient de dé-
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truire toute ressemblance entre la maîtresse de la maison et la 
femme que je cherchais. 

Je ne l'en observais que plus attentivement, et me semblait 
la plus intéressante, la plus aimable personne que j'eusse ren-
contrée dans mon voyage de montagne. J'étais assez au fait de 
cette industr ie , pour lui parler Susanne avec connaissance de 
cause des travaux qu'elle entendait si bien. L'intérêt éclairé 
que j 'y prenais lui était fort agréable; et , quand je lui de-
mandai d'où elle tirait ses cotons, dont j'avais vu, quelques 
jours auparavant , un grand convoi traverser les montagnes, 
elle me répondit que ce même convoi lui en avait amené une 
provision considérable; la situation de sa demeure était aussi 
très-avantageuse, sous ce rapport , parce que la grand'route 
qui conduisait au lac passait tout au plus à un quart de lieue 
au-dessous de la vallée', et qu'elle pouvait y recevoir, en per-
sonne ou par un facteur, les balles qui lui étaient destinées et 
adressées de Trieste, comme cela était arrivé avant-hier. 

Elle invita ensuite son hôte à visiter une grande cave aérée, 
où la provision est gardée, afin que le coton ne sèche pas t rop, 
ne perde pas de son poids et de sa souplesse. Puis, je trouvai 
réuni chez Susanne presque tout ce que j'avais déjà vu en dé-
tail ; elle me faisait remarquer successivement ces divers objets, 
auxquels je m'intéressais en connaisseur. 

Cependant elle devint plus silencieuse. A ses questions, je 
pus deviner qu'elle me croyait du métier. Elle me dit en effet 
qu'aussitôt après l 'arrivée du coton, elle attendait un commis 
ou un associé de la maison de Trieste, qui, après avoir discrè-
tement visité son établissement, toucherait l'argent qu'elle de-
vait : cet argent était prêt , pour être livré à la personne qui se-
ferait connaître. Un peu embarrassé, je répondis d'une manière 
évasive, et la suivis des yeux, tandis qu'elle mettait quelques 
objets en ordre dans la chambre. 11 me semblait voir Pénélope 
au milieu de ses femmes. Elle revint, et il me parut qu'il s'était 
passé en elle quelque chose de particulier. 

« Vous n'êtes donc pas un marchand? me dit-elle. Je ne sais 
d'où vient la confiance que vous m'inspirez, ni comment j 'ose 
me permettre de vous demander la vôtre. Je ne veux pas être 
importune, mais accordez-la-moi comme votre cœur le voudra. » 
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A ces mots, celte physionomie étrangère fixa sur moi un 
regard si connu, si pénétrant, que je me sentis tout à fait, t r ou -
blé, et que j'eus assez de peine à me remettre. Mes genoux 
fléchissaient sous moi, je n'avais plus ma présence d 'espri t , 
lorsque heureusement on vint demander Susanne à la hâte. Je 
pus reprendre mes sens, et m'affermir dans la résolution de me 
contenir le plus longtemps possible : car il me semblait que je 
fusse menacé une seconde fois d'une malheureuse aventure. 

Marguerite, aimable et paisible enfant, m'emmena pour me 
faire voir les élégants t issus: elle le fit avec calme'et intelli-
gence. Pour lui témoigner mon attention, je notais ses explica-
tions dans mes tablettes, où ces détails se trouvent encore , 
comme souvenir d'une action purement mécanique, car j 'avais 
tout autre chose dans l 'esprit. Voici ces indications : 

« La trame d'un tissu marché, aussi bien que tiré, se fait selon 
que l'exige le modèle, avec du fil blanc peu tordu, appelé fil de 
mouche, quelquefois aussi coloré en rouge, ou avec des lils bleus, 
qui sont employés également pour les rayures et les fleurs. 
Pour tondre l'étoffe, on la roule sur des cylindres, qui repré-
sentent un cadre on forme de table, autour duquel sont assises 
plusieurs ouvrières. >• 

Lise, qui était au nombre des tondeuses, se leva, se joignit 
à nous, entremêlant ses discours à ceux de Marguerite, de ma-
nière à la contredire, afin de l 'embrouiller; et, comme je n'en 
montrais que plus d'attention à Marguerite, Lise tourna de côté 
et d'autre pour chercher, pour apporter quelque chose, et, sans 
y être obligée par le défaut de place, elle effleura deux fois 
très-sensiblement mon bras de son coude délicat, ce qui ne me 
plut guère. 

Bonne et Belle (elle mérite bien ce nom, surtout en com-
paraison avec les autres femmes) me conduisit dans le jardin 
pour jouir des derniers rayons du soleil, qui allait disparaître 
derrière la montagne. Le sourire était sur ses lèvres, comme il 
arrive quand on hésite à laisser échapper quelque agréable 
pensée. J 'éprouvais moi-même un doux embarras. Je marchais 
à ses côtés, et je n'osais lui présenter la main , malgré toute 
mon envie. 11 semblait que nous eussions peur l 'un et l 'autre 
des paroles et des signes, qui auraient pu nous éclaircir trop 
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tôt cette heureuse rencontre. Elle me montra quelques caisses à 
fleurs, où je reconnus des cotonniers, qui avaient poussé har-
diment. 

« Vous le voyez, dit-elle, nous élevons et nourrissons ces 
graines inutiles, et même gênantes pour notre travail , et qui 
font, avec leur enveloppe cotonneuse, un si long voyage pour 
venir jusqu 'à nous. C'est de la reconnaissance, et nous aimons 
à voir vivante sous nos yeux la [liante dont les débris morts 
animent notre existence. Vous voyez ici le commencement, le 
milieu vous est connu, et ce soir, je l 'espère, vous verrez une 
heureuse conclusion. 

« Le fabricant lui-même, ou un facteur à sa place, embarque, 
le jeudi soir, dans le coche les marchandises qui nous sont ren-
trées pendant la semaine, et, en compagnie d'autres personnes, 
qui se livrent à la même industrie, il arrive à la ville le ven-
dredi de grand matin. Là, chacun porte ses tissus aux mar -
chands en gros, cherche à les placer de son mieux, et prend 
quelquefois en payement le coton brut dont il a besoin. 

« Mais les gens qui vont au marché ne rapportent pas seule-
ment des matières premières pour la fabrication : avec l 'argent 
comptant, salaire du travail, ils se pourvoient aussi de cent 
autres choses nécessaires ou agréables. Quand un des membres 
de la famille s'est rendu à la ville pour le marché , il excite 
vivement l 'attente, l 'espérance et les vœux, souvent même l 'an-
goisse. Il éclate un orage et l 'on craint pour le bateau. Les gens 
âpres au gain sont impatients d'apprendre si la vente a été favo-
rable, et calculent d'avance le produit ne t ; les curieux atten-
dent les nouvelles de la ville, et ceux qui ont le goût de la 
parure , les habillements ou les objets de mode que le voyageur 
avait commission d'acheter; enfin les gens sujets à leur bouche, 
et surtout les enfants, espèrent des friandises, ne fût-ce que de 
petits pains blancs. 

« Le départ de la ville est le plus souvent retardé jusqu'au 
soir; alors le lac s 'anime peu à peu, et les bateaux glissent à 
la voile ou à force de rames sur la plaine liquide; chacun s'at-
tache à devancer les autres , et les vainqueurs adressent des 
railleries à ceux qui se voient forcés de rester en arrière. 

« C'est un agréable et joyeux spectacle que la navigation sur 
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le lac, quand son miroir et les montagnes d'alentour s'enflam-
ment de la pourpre du soir, et prennent par degrés des teintes 
plus sombres; que les étoiles paraissent; que les cloches annon-
cent la prière du soir; que les lumières s'allument dans les vil-
lages de la rive et se réfléchissent dans l 'eau; qu'ensuite la lune 
se lève et répand sa clarté sur l'onde à peine agitée; le riche 
paysage fuit devant les barques; on laisse derrière soi village 
après village, métairie après métairie; enfin, sur le point d 'ar -
river, on sonne du cor, et soudain l'on voit paraître çà et l à , 
dans la montagne, des lumières qui descendent vers le rivage; 
chaque famille qui a l 'un des siens dans le bateau envoie quel-
qu'un chercher le bagage. Nous demeurons plus haut , mais cha-
cun de nous a fait assez souvent cette navigation, et, pour ce 
qui regarde les affaires, nous avons tous le même intérêt. » 

J'avais écouté avec surprise comme elle disait b ien, et en 
termes choisis, toutes ces choses, et ne pus m'empêcher de lui 
demander comment , dans une contrée si sauvage, avec des oc-
cupations toutes mécaniques, elle était parvenue à une pareille 
culture. 

Elle répondit, les yeux baissés, avec un sourire aimable 'et 
presque malin : 

« Je suis née dans une plus belle et plus aimable contrée, où 
demeurent et commandent des personnes de grand mérite, et, 
bien que, dans mon enfance, ma conduite fût sauvage et indé-
pendante, 01111e pouvait méconnaître l'influence que des maîtres 
éclairés exerçaient sur leur entourage. Mais ce qui produisit le 
plus grand effet sur mon jeune cœur fut une éducation pieuse, 
qui développa chez moi le sentiment du juste et de l 'honnête, 
comme inspiré par la toute-présence de l 'amour divin. 

« Nous quittâmes le pays, poursuivit-elle (et le fiii sourire 
disparut de ses lèvres, une larme furtive mouilla sa paupière), 
nous allâmes bien loin, bien loin, d'un pays dans un autre, con-
duits par des indications pieuses et des recommandations; enfin 
nous arrivâmes dans cette industrieuse contrée. La maison où 
vous 111e trouvez était habitée par des personnes qui par ta-
geaient nos sentiments; mon père parlait le même langage, 
dans le même esprit ; nous fûmes bientôt de la famille. 

« Je m'appliquai avec ardeur à toutes les affaires de la mai-
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son et de la fabrique, et j ' appr is , j 'essayai, je pratiquai, par 
degrés, toutes les choses auxquelles vous voyez aujourd'hui que 
je préside. Le fils de la maison, qui avait quelques années de 
plus que moi, était bien fait et d'une belle figure; il gagna mon 
affection et me donna sa confiance. Il avait à la fois la franchise 
et la finesse; la piété, telle qu'on la pratiquait dans la maison, 
ne trouvait chez lui nul accès, ne le satisfaisait point ; il lisait 
en secret des livres, qu'il savait se procurer à la ville : c'étaient 
de ces ouvrages qui donnent à l'esprit plus d'étendue et d'indé-
pendance, et, comme il remarquait chez moi les mêmes besoins, 
les mêmes dispositions naturelles, il s'efforça peu à peu de me 
communiquer ce qui l'occupait si sérieusement. Enfin, comme 
j 'entrais dans toutes ses idées, il ne tarda pas plus longtemps à 
me découvrir son secret tout entier. Et dès lors nous fûmes réel-
lement un couple fort singulier, ne nous entretenant, dans nos 
promenades solitaires, que des principes qui rendent l 'homme 
indépendant, et dont l'inclination mutuelle ne semblait avoir 
pour objet que de nous fortifier l 'un l 'autre dans des sentiments 
par lesquels les hommes s'éloignent d'ordinaire complètement 
les uns des autres. » 

.Tandis qu'elle parlait ainsi, je n'avais point les yeux fixés 
sur elle; seulement je lui jetais de temps en temps un regard, 
comme à la dérobée ; mais j'observais pourtant, avec une tendre 
admiration, que sa physionomie était en parfaite harmonie avec 
ses paroles. Après un instant de silence, sa figure s'éclaircit de 
nouveau. 

« La question que vous m'avez adressée , poursuivit-elle , 
m'oblige à vous faire un aveu, et, par là, vous pourrez mieux 
vous expliquer mon beau langage, qui a pu quelquefois vous 
paraître peu naturel. Nous étions, par malheur, obligés tous 
les deux de dissimuler avec les autres, et to"ut en nous gardant 
bien de mentir et d'être faux, dans le sens grossier du mot, 
nous l'étions, dans un sens plus délicat, en ce que nous ne pou-
vions jamais trouver d'excuses pour éviter de paraître aux 
réunions, très-fréquentées, des frères et des sœurs. Mais, comme 
nous étions forcés d'y entendre beaucoup de choses contraires 
à nos convictions, il me fit bientôt comprendre et reconnaître 
que tout ne venait pas du cœur, et que c'était le plus souvent 
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du verbiage, des figures, des symboles, une phraséologie tradi-
tionnelle et des refrains sonores, tournant sans cesse comme 
autour d'un axe commun. J 'en devins plus attentive, et me ren-
dis cette langue si familière, que j 'aurais pu, au besoin, p ro-
noncer un discours aussi bien qu'un des chefs. D'abord mon 
ami s'en amusa, enfin le dégoût le rendit impatient, en sorte 
que, pour l'apaiser, je suivis la route opposée, je l'écoutai lui-
même avec plus d'attention que jamais, et lui répétai, huit jours 
après, ses paroles cordiales et sincères, avec une liberté assez 
égale à la sienne, et dans un esprit peu différent. 

« Par là, notre liaison devint toujours plus intime, et ce qui 
nous unissait, c'était proprement la passion du vrai et du bon, 
sous quelque forme qu'il se pût reconnaître, et le vif désir de le 
mettre en pratique. 

« En recherchant ce qui a pu vous conduire à provoquer un 
pareil récit, je vois que c'est la vive description que j 'ai faite 
d'un jour de marché heureusement rempli ; mais qu'elle ne vous 
surprenne point, car c'était justement la joyeuse et sympathique 
observation des douces et sublimes scènes de la nature qui .fai-
sait, dans nos heures de repos et de loisir, notre plus agréable 
délassement. D'excellents poètes nationaux avaient éveillé et 
nourri ce sentiment dans nos âmes; nous relisions souvent les 
Alpes de Daller, les Idylles de Gessner, le Printemps de Kleist, 
et nous aimions à considérer tour à tour, dans la contrée qui 
nous entourait, ses beautés agréables et ses beautés sublimes. 

« J'aime encore à me rappeler avec quelle émulation, et sou-
vent quelle ardeur passionnée, doués tous les deux d'une vue 
perçante, nous cherchions à nous rendre l 'un l 'autre attentifs 
aux grands phénomènes de la terre et du ciel, à nous devancer, 
à nous surpasser tour à tour. C'était la plus agréable diversion, 
d'abord aux occupations journal ières , puis à ces graves entre-
tiens, qui souvent ne nous faisaient que trop descendre dans 
le fond de notre âme, et menaçaient d'en troubler la paix. 

« Dans ce temps-là, nous reçûmes la visite d'un étranger, 
qui voyageait vraisemblablement sous un nom emprunté. Nous 
ne le pressâmes pas de s'expliquer, car il gagna d'abord notre 
confiance par ses manières. Il montrait en toutes choses une 
grande pureté morale , et dans nos assemblées une attention 
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respectueuse. Mon fiancé le promena dans les montagnes; il 
paraissait sérieux, plein de savoir et d'intelligence. Je pris part 
à leurs conversations sur la morale, dans lesquelles on passa 
successivement en revue tout ce qui mérite d'occuper l 'homme 
intérieur. Il remarqua bientôt quelque chose d'incertain dans 
notre manière de penser en matière de religion. Le langage de 
la piété était devenu pour nous trivial; le sens qu'il enveloppe 
nous avait échappé. Il nous fit remarquer le danger de notre 
état; combien il y avait de péril à s'éloigner de la tradition, à 
laquelle tant de choses se rattachent dès l 'enfance; le danger était 
extrême, surtout avec un développement intérieur incomplet. 
A la vérité, des exercices de piété à jours, à heures fixes, finis-
sent par n'être qu 'un passe-temps, et agissent, comme une 
sorte de police, sur la décence extérieure, mais non plus sur le 
fond du cœur : le seul remède était de puiser en soi-même des 
sentiments de la même valeur morale, aussi efficaces, aussi 
consolants. 

« Nos parents avaient arrêté entre eux notre mariage, et je ne 
sais comment il arriva que la présence de ce nouvel hôte avança 
nos fiançailles. Il semblait désireux d'assister, dans le cercle 
de la famille, à la confirmation de notre bonheur; il dut en-
tendre avec nous comme notre chef spirituel en prit occasion 
de nous rappeler l 'évêque de Laodicée1 et le grand danger de 
la tiédeur, que l'on prétendait avoir observée chez nous. Nous 
discourûmes encore quelquefois de ces matières, sur lesquelles 
il nous laissa un écrit que j'ai eu souvent sujet de relire dans 
la suite. 

« 11 parti t , et tous les bons génies semblèrent s'être éloignés 
avec lui. Ce n'est pas une observation nouvelle, que l 'appari-
tion d'un homme distingué dans une société y fait époque, et 
que sa retraite produit une lacune, dans laquelle pénètre souvent 
quelque malheur fortuit. Laissez-moi jeter un voile sur la suite ; 
un accident trancha soudainement, dans la fleur de sa jeunesse, 
la précieuse vie de mon fiancé ; il employa avec fermeté sa 
dernière heure à faire bénir son union avec son inconsolable 
amie, et à m'assurer son héritage. Ce coup fut d'autant plus 

t . Apocalypse, cliap. m , v. 14-15. 
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douloureux pour les parents , qu'ils avaient perdu une tille peu 
de temps auparavant, et se trouvaient dans le plus triste aban-
don : ces tendres cœurs en furent si blessés, que leur vie en fut 
abrégée. Ils suivirent de près leurs enfants, et un nouveau mal-
heur me surprit bientôt : mon père , atteint de paralysie, n'a 
fait dès lors que languir, sans aucune activité de corps et d'es-
prit. C'est ainsi que j'ai dû déployer, dans le malheur et l'isole-
ment, cette fermeté de caractère à laquelle je m'étais exercée de 
bonne heure , avec l'espoir d'une heureuse union, d'une félicité 
partagée, et qui s'était encore fortifiée naguère par les discours 
vivifiants du mystérieux voyageur. 

« Mais je ne dois pas être ingrate : car, en ces circonstances, 
il m'est resté un aide excellent, qui soigne, en qualité de fac-
teur, tout ce qui exige, dans ces affaires, l'activité d'un homme. 
S'il revient ce soir de la ville, je vous dirai , quand vous aurez 
appris a i e connaître, dans quels rapports bizarres je me trouve 
avec lui. « 

J'avais mêlé çà et là des réflexions au récit de Susanne, et, par 
quelques témoignages de tendre intérêt , j 'avais eu soin d'ou-
vrir toujours plus son cœur, d'encourager ses épanchements. J e 
ne manquais pas de m'attacher à ce qui n'était pas encore com-
plètement exprimé; elle s'en approchait toujours davantage, 
et nous avions fait tant de chemin, qu'à la moindre occasion, 
le secret, dévoilé, allait s'échapper de ses lèvres. Elle se leva 
et me dit : * 

« Allons vers mon père! » 
Elle marchait vivement la première ; je la suivais lentement; 

je secouais la tête, en réfléchissant à la singulière situation 
où je me trouvais. Elle me fit entrer dans une chambre de 
derrière, d'un aspect agréable, où le bon vieillard était assis 
immobile dans un fauteuil. Il était peu changé. Je m'avançai 
vers lui : il me regarda fixement, puis ses yeux s 'animèrent , 
sa physionomie s'éclaircit; il essayait de remuer les lèvres, et, 
quand j'avançai la main , pour prendre la sienne, qui était im-
mobile, il saisit la mienne lui-même, la se r ra , et s'élança vers 
moi en me tendant les bras. 

« 0 Dieu! s 'écria-t-i l , monsieur Lénardo! C'est lu i , c'est lui-
même! » 

G O E T H E . — ANN". 1>E V O Y A G E . 2 5 
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Entraîné par l 'émotion, je le pressai sur mon cœur; il re-
tomba dans son fauteuil, sa fille courut à son aide, en s'écriant 
à son tour : 

« C'est lui ! Vous êtes Lénardo ! » 
La jeune nièce était accourue; elles conduisirent dans la 

chambre voisine le vieillard, qui avait retrouvé soudain l'usage 
de ses pieds, et qui , se tournant de mon côté, me dit fort dis-
tinctement : 

<t Que je suis heureux! heureux! . . . Nous nous reverrons 
bientôt. » 

J'étais immobile et rêveur : fa petite Marguerite revint, et 
me présenta une feuille, en me disant, de la part de Susanne, 
que c'était l'écrit dont elle m'avait parlé. Je reconnus aussitôt 
la main de Wi lhe lm, tout comme je l'avais reconnu lui-même 
auparavant, à la description qu'on m'avait faite de sa personne. 
Plusieurs figures étrangères tourbillonnaient autour de moi ; il 
y avait un singulier mouvement dans le vestibule. Il est péni-
ble , lorsqu'on s'abandonne à l 'enthousiasme d'une reconnais-
sance imprévue, à la persuasion d'un affectueux souvenir, à la 
contemplation d'une merveilleuse destinée, à toute la chaleur, 
toute l 'admiration, que cet événement' développe dans notre 
cœur, d'être brusquement ramené à la choquante réalité, aux 
vaines distractions de la vie ordinaire. 

Cette fois la soirée du vendredi ne fut pas aussi riante, aussi 
gaie que de coutume : le facteur n'était pas revenu de la ville 
avec le coche ; il faisait seulement savoir par une lettre que les 
affaires ne lui permettraient pas de revenir avant demain ou 
après-demain; il profiterait d'une autre occasion, et il apporte-
rait tout ce qu'on lui avait commandé, tout ce qu'il avait pro-
mis. Les voisins, jeunes et vieux, qui s'étaient réunis comme à 
l 'ordinaire, pour l 'attendre, faisaient de tristes ligures; Lise 
surtout, qui était allée à sa rencontre, paraissait de très-mau-
vaise humeur . 

Je m'étais réfugié dans ma chambre , tenant le papier à la 
main sans le lire, car j'avais éprouvé déjà un secret dépit en ap-
prenant, par le récit de Susanne, que Wilhelm avait pressé les 
fiançailles. Je me disais : 

« Tous les amis sont comme cela; ils sont tous diplomates , 
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au lieu de répondre loyalement à notre confiance, ils suivent 
leurs vues; ils contrarient nos vœux et gâtent notre avenir. » 

Mais je revins bientôt de mon injustice ; je donnai raison à 
mon ami, considérant surtout la situation présente, et je ne pus 
m'empêcher de lire les réflexions suivantes : 

« Dans les premiers instants de sa vie, l 'homme ne se con-
naît point, puis il se connaît à demi et enfin tout à fait. Il se 
trouve continuellement gêné, resserré dans sa position; mais, 
comme il ne connaît jamais le but et l 'objet de son existence, et 
que le mystère en est caché par une main souveraine, il va 
tâtonnant, il saisit, laisse échapper, s 'arrête, se met en mouve-
ment, balance et se précipite, tombant, de mille manières, dans 
toutes les erreurs qui nous égarent. » 

« Le plus sage est lui-même forcé, dans la vie journalière, 
d'être sage pour le moment présent, et ne parvient, par consé-
quent , à aucune vérité générale. Rarement sait-il d 'une ma-
nière certaine de quel côté il devra se diriger plus t a rd , et ce 
qu'il devra proprement faire ou éviter. » 

« Heureusement la réponse à toutes ces questions bizarres et 
à cent autres encore est dans votre vie incessamment active. 
Persévérez dans l 'observation immédiate des devoirs du jour, 
et sondez en même temps la pureté de votre cœur et la sûreté 
de votre esprit. Puis, lorsque vous reprendrez haleine, dans une 
heure de liberté, et que vous trouverez le loisir d'élever vos 
pensées, vous y gagnerez assurément une bonne situation vis-
à-vis du Très-Haut, auquel nous devons nous abandonner hum-
blement sans réserve, considérant chaque événement avec res> 
pect, et y reconnaissant une direction suprême. » 

Samedi, 20. 

Plongé dans des pensées au milieu desquelles une âme affec-
tueuse ne refusera point de s'égarer avec moi, j 'allais et je ve-
nais, au point du jour, sur la rive du lac : la maîtresse de la 
maison (je me sentais heureux de n'être pas obligé de voir en 
elle une veuve) se montra d'abord à la fenêtre, puis sur le seuil 
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de la porte. Elle m'appri t que son père avait passé une bonne, 
nuit, qu'il s'était réveillé joyeux, et avait exprimé, en termes 
distincts, son désir de rester au lit et de me voir, non pas au-
jourd'hui, mais demain, après l'office ; que sans doute il se sen-
tirait alors fortifié. Là-dessus, elle me dit qu'elle me laisserait 
souvent seul ce jour-là, qui était pour elle un jour très-occupé : 
elle descendit et m'en fit le détail. 

Je l'écoutais seulement pour le plaisir de l'écouter ; je reconnus 
en même temps qu'elle était pénétrée de sa tâche, qui l'attirait 
comme un devoir héréditaire, et qu'elle travaillait avec volonté. 

« C'est un usage établi, poursuivit-elle, que le tissu soit achevé 
vers la fin de la semaine, et qu'on le porte le samedi après-midi 
chez le maître du magasin, qui l 'examine, le mesure et le pèse, 
pour juger si l 'ouvrage est livré en bon état, sans défauts, et si 
on lui remet ce qu'il faut pour le poids et la mesure : si tout se 
trouve en règle, il paye le salaire convenu. De son côté, il s'ap-
plique à nettoyer le tissu de tous les nœuds, de tous les fils qui 
le dépassent; à le disposer de la manière la plus élégante, of-
frant aux yeux le plus beau côté, qui a le moins de fautes, afin 
de rendre la marchandise d'un aspect plus agréable. » 

Dans l 'entrefaite, il arriva de la montagne beaucoup do t is-
seuses, qui apportaient leur ouvrage à la maison; je reconnus, 
dans le nombre , celle qui avait fixé l'attention du rhabilleur. 
Elle me remercia fort gracieusement des cadeaux que j'avais 
laissés, et m'apprit que monsieur le rhabilleur était chez eux, 
occupé à raccommoder son métier qui chômait, et lui avait as-
suré que Mme Susanne devait reconnaître d'abord , au travail, 
la réparation qu'il faisait à l ' instrument. 

Là-dessus, elle entra avec les autres, et je ne pus m'empêcher 
de dire à ma chère hôtesse : 

« Au nom du ciel, d'où vous vient ce singulier nom? 
— C'est le troisième qu'on m'impose, répondit-elle; je l'ai 

accepté volontiers, parce que mon beau-père et ma belle-mère 
le désiraient. C'était le nom de leur fille défunte, dont j'allais 
prendre la place; et le nom est toujours le plus vivant et le plus 
beau représentant de la personne. 

— Le quatrième est déjà trouvé, m'écriai-je; je vous appelle-
rais Donne et belle, si cela dépendait de moi. » 
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Elle fit line gracieuse et modeste révérence, et sut mêler si 
bien le ravissement que lui causait la guérison de son père avec 
la joie de me revoir ; elle en parla avec tant de chaleur, que je 
ne croyais pas avoir entendu ni éprouvé de ma vie rien de plus 
ilatteur et de plus doux. 

lionne et Belle, appelée deux ou trois fois dans la maison, me 
remit à un guide intelligent, qui devait me montrer les lieux les 
plus remarquables de la montagne. Nous parcourûmes ensem-
ble , -par le plus beau temps, des sites d 'une grande variété; 
mais on pense bien que les rochers, les bois et les cascades, bien 
moins encore les moulins et les forges, et pas même les fa-
milles qui sculptaient le bois assez artistement, ne purent, le 
moins du monde, lixer mon attention. Cependant la promenade 
avait été disposée pour tout le j ou r ; le guide portait un tin dé-
jeuner dans son sac; à midi, nous trouvâmes un bon dîner dans 
la maison de réunion d'une compagnie de mineurs , où nul ne 
savait que penser de moi , car il n'est rien de plus pénible 
pour de braves gens que de vains témoignages d'intérêt qui 
n'ont rien de sincère. 

Le guide me comprenait moins que tous les autres : le ma r -
chand lui avait parlé avec de grands éloges de mes connais-
sances techniques, et de l 'intérêt particulier que je prenais à ces 
choses. Le bonhomme avait aussi parlé de mes observations, des 
nombreuses notes que je prenais, et le chef des mineurs s'était 
préparé en conséquence. Mon guide s'attendit longtemps à me 
voir prendre mes tablettes, et il finit, avec une sorte d'impa-
tience, par m'en faire souvenir. 

Dimanche, 21. 

T1 était près de midi, et je n'avais pas encore pu voir Susanne. 
Dans l'intervalle, on avait célébré l'office divin, auquel elle avait 
préféré ne pas me voir paraître. Le père y avait assisté, et, par 
les discours les plus édifiants, prononcés d'une manière dis-
tincte et intelligible, il avait ému jusqu'aux larmes tous les assis-
tants, et particulièrement sa tille. 

« C'étaient, disait-elle, des sentences-connues, des vers, des 
expressions et des formules que j'avais cent fois entendues, et 
dont le vain retentissement m'avait choqué : mais, cette l'ois, 
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elles se produisaient avec une effusion touchante, une chaleur 
paisible, sans alliage impur, comme on voit le métal en fusion 
courir dans la coulée. Je tremblais qu'il ne s'épuisât dans ces 
épanchements, mais il se fit gaiement ramener au lit. Il voulait 
se recueillir doucement, et, aussitôt qu'il se sentirait assez de 
forces, faire prier son hôte de se rendre auprès de lui. » 

Après dîner, notre conversation fut plus intime et plus vive : 
il ne m'en fut que plus facile de sentir et d'observer qu'elle me 
taisait quelque chose, qu'elle luttait avec des pensées inquié-
tantes; aussi ne pouvait-elle réussir tout à fait à montrer un 
visage serein. Après avoir essayé de plusieurs manières d'obte-
nir qu'elle s'expliquât, je lui dis avec franchise que je croyais 
remarquer chez elle une certaine mélancolie, un air soucieux. 
Si elle éprouvait quelque gène dans ses affaires domestiques ou 
commerciales, elle devait s'en ouvrir à moi : j'étais dans une 
situation assez heureuse pour m'acquitter de toute manière , 
envers elle, d 'une ancienne dette. 

Elle sourit et m'assura qu'il ne s'agissait point de cela. 
« Aussitôt que je vous ai vu paraître, poursuivit-elle, j 'ai cru 

voir un de mes correspondants de Trieste, avec lesquels je suis 
en affaires, et j 'éprouvais une satisfaction secrète de savoir mon 
argent prêt, que l'on voulût me demander toute la somme, ou 
seulement une partie. Ce qui m'inquiète est pourtant un intérêt 
de commerce, e t , par malheur, ce n'est pas un souci du mo-
ment , non, il regarde tout l 'avenir. C'est le progrès général de 
la mécanique qui m'inquiète et me tourmente; elle s'approche 
lentement, lentement, comme un orage ; mais elle a pris son 
cours, elle viendra, elle nous atteindra. .Mon mari en avait déjà le 
triste pressentiment. On y pense, on en parle : par malheur, les 
pensées et les paroles ne sont d'aucun secours. Et qui pourrait se 
représenter de sang-froid de telles calamités? Figurez-vous que 
beaucoup de vallées pareilles à celle par laquelle vous êtes venu 
sillonnent ces montagnes ; qu'elles sont encore animées de la belle 
et joyeuse vie que vous avez remarquée ces derniers jours, et 
dont la foule parée , qui accourait hier de toutes parts, vous a 
donné le plus gracieux témoignage : songez que tout cela va dé-
choir, dépérir peu à peu, et que ces retraites, animées et peuplées 
par le travail des siècles, retomberont dans leur antique-solitude. 
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« 11 ne reste plus qu'à choisir entre deux part is , l 'un aussi 
triste que l 'autre : ou bien adopter soi-même les inventions 
nouvelles et hâter la ruine de ces gens, ou partir d'ici, emme-
ner avec soi les meilleurs et les plus dignes, et chercher outre-
mer un sort plus heureux. L'un et l 'autre de ces moyens a ses 
dangers : quel ami nous aidera à peser les motifs qui doivent 
nous déterminer? Je sais fort bien que l'on songe dans le voisi-
nage à établir des machines qui absorberont la nourriture du 
peuple. Je ne puis trouver mauvais que chacun pense d'abord à 
son intérêt; mais je me croirais méprisable de dépouiller ces 
bonnes gens, pour les voir enfin émigrer, pauvres et sans res-
sources; et cependant ils devront émigrer tôt ou tard. Ils le 
pressentent, ils le savent, ils le disent, et nul ne se détermine 
à quelque démarche salutaire. D'où viendra cette résolution? 
Ne sera-t-elle pas aussi pénible pour chacun que pour moi? 

« Mon fiancé avait résolu d'émigrer avec moi ; il discourait 
souvent sur les voies et les moyens de s'éloigner d'ici ; il jetait 
les yeux sur les meilleurs ouvriers qu'on pourrait rassembler 
autour de soi, avec lesquels on pourrait faire cause commune, 
que l'on pourrait appeler à soi, emmener avec soi; trop séduits 
peut-être par nos jeunes espérances, nous soupirions après ces 
contrées où l'on regarderait peut-être comme des droits et des 
devoirs ce que l'on considère ici comme des crimes. Maintenant 
ma position est tout à fait changée : l'aide excellent qui m'est 
resté après la mort de mon mar i , parfait à tous égards, et qui 
m'est attaché avec l'amitié la plus vive, est d'un avis tout 
opposé. 

« Je suis amenée à vous parler de lui avant que vous l'ayez 
vu. J 'aurais mieux aimé le faire après, parce que la présence 
de la personne résout bien des énigmes. A peu près du même 
âge que mon mar i , il s'attacha, pauvre petit garçon, à ce riche 
et bon camarade, à la famille, à la maison, à l ' industrie; ils 
grandirent ensemble et ils restèrent unis. C'étaient pourtant 
deux caractères tout à fait différents : l 'un ouvert , expansif; 
l 'autre, dans sa première jeunesse, renfermé en lui-même, mys-
térieux, gardant avec ténacité le plus petit avantage acquis, 
animé de sentiments pieux, et toutefois songeant plus à lui 
qu'aux autres. 
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« Je sais fort bien que, dès les premiers temps, il jeta les 
yeux sur moi. Il n'y avait rien de téméraire , car j'étais plus 
pauvre que lui ; mais il se retira, dès qu'il eut remarqué le pen-
chant de son ami pour moi. Par son application soutenue, son 
travail et sa fidélité, il devint bientôt associé. Mon mari avait la 
secrète pensée de l'établir ici, lors de notre émigration, et de lui 
confier le reste de nos affaires. Bientôt après la mort de cet ex-
cellent ami , il se rapprocha de moi , et , depuis quelque temps, 
il laisse voir clairement qu'il prétend à ma main. Deux singu-
liers obstacles s'élèvent entre nous : d'un côté, il s'est constam-
ment déclaré contre l 'émigration; de l 'autre, il insiste vivement 
pour que nous établissions des machines. Ses motifs sont pres-
sants : il se trouve dans nos montagnes un homme qui , s'il 
voulait abandonner nos métiers plus simples et en construire 
de plus compliqués, pourrait nous ruiner . Cet homme, très-
habile dans son industrie (nous l'appelons le rhabil leur) , est 
attaché à une riche famille du voisinage, et l'on a lieu de croire 
qu'il songe à faire usage de ces machines perfectionnées pour 
lui et ses amis. On ne peut rien objecter aux raisonnements de 
mon associé, car 011 a peut-être déjà perdu trop de temps; si 
les autres prennent les devants, nous serons obligés de les 
suivre dans la même voie, et avec désavantage. Yoilà le sujet de 
mes angoisses; voilà, excellent ajni , ce qui vous fait paraître à 
mes yeux comme un ange du ciel. » 

J'avais peu de choses consolantes à lui répondre; le cas me 
paraissait si difficile que je demandai le temps d'y réfléchir. 

<t J'ai encore bien des révélations à vous faire, poursuivit-
elle, et ma situation vous paraîtra bien plus singulière encore. 
Je n'ai aucune aversion pour ce jeune homme, mais il ne r em-
placerait jamais mon époux, et ne saurait m'inspirer un véri-
table amour. (En parlant ainsi, Susanne soupira.) Cependant, 
depuis quelque temps, il me presse davantage ; ses propositions 
sont aussi amicales que sensées. La nécessité où je suis de lui 
donner ma main et l ' imprudence d'une émigration, pour laquelle 
je sacrifierais l 'unique et véritable moyen de salut, sont des 
choses incontestables ; et ma résistance, ma fantaisie d'émigra-
tion lui semblent s'accorder si peu avec mes autres idées en 
matière d'économie, que, dans une dernière conversation un 
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peu vive, il m'a fait entendre qu'il me soupçonnait de nourr i r 
quelque inclination secrète. » 

Susanne laissa échapper ces derniers mots avec un peu d'hé-
sitation et en baissant les yeux. A ce moment , quelles pensées 
me traversèrent l 'esprit, chacun peut le comprendre; et cepen-
dant une réflexion aussi prompte que l'éclair m'avertit que 
chaque mot ne ferait qu'augmenter notre embarras. Debout 
devant elle, je sentais au fond de l 'âme que je l'aimais passion-
nément, et je dus employer tout ce qui me restait de raison et 
de sagesse pour ne pas lui offrir ma main sur-le-champ, te Qu'elle 
laisse tout derrière elle, me disais-je, et qu'elle me suive! » Mais 
les souffrances du temps passé m'arrêtèrent. Irais-je nourr ir 
encore une trompeuse espérance, pour l'expier toute ma vie? 

Nous gardions le silence depuis quelques moments, lorsque 
Lise, que je n'avais pas vue s 'approcher, parut devant nous à 
l 'improviste, et demanda la permission de passer la soirée dans 
la forge voisine. Elle lui fut accordée sans difficulté. 

Pendant ce temps je m'étais remis, et je commençai à dire, en 
termes généraux, comme j'avais vu dans mes voyages toutes ces 
choses se préparer depuis longtemps; comme le goût et la né-
cessité de l 'émigration augmentaient de jour en jou r ; mais que 
cette résolution était toujours la plus dangereuse; qu'un départ 
précipité était suivi d 'un retour malheureux; que nulle entre-
prise n'exigeait autant de prévoyance et de conduite. 

Cette réflexion ne lui était pas nouvelle; elle avait beaucoup 
médité sur toute cette affaire; elle dit enfin avec un profond 
soupir : 

« J'avais espéré, pendant votre séjour, que je trouverais du 
courage dans un intime épanchement, et je me sens dans une 
plus fâcheuse situation qu'auparavant ; je sens profondément 
combien je suis malheureuse. » 

Elle leva son regard vers moi, puis elle détourna la tête, pour 
me cacher les pleurs qui s'échappaient de ses yeux si beaux et 
si doux, et elle s'éloigna de quelques pas. 

Je dois l'avouer, le désir de consoler, ou du moins de distraire 
cette belle âme, m'inspira la pensée de lui faire connaître l'asso-
ciation singulière de nombreux émigrants et voyageurs, dans 
laquelle j'étais entré depuis quelque temps. Je m'étais déjà laissé 
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entraîner si loin sans y songer, qu'il m'eût été difficile de m'ar -
rèter, quand je m'aperçus combien ma confiance pouvait être 
imprudente. Elle se calma, elle fut surpr i se , sa figure devint 
sereine, tout son être s'épanouit; elle me questionna avec tant 
d'intérêt et d'intelligence, qu'il me devint impossible de lui 
échapper et qu'il me fallut tout lui dire. 

Marguerite survint et nous avertit que nous pouvions nous 
rendre auprès du père. La jeune fille paraissait rêveuse et mé-
contente. Comme elle se retirait, Bonne et Belle lui dit : 

« J'ai donné congé à Lise pour ce soir; prends soin de tout. 
— Vous n'auriez pas dû lui donner congé, repartit .Margue-

rite; elle ne médite rien de bon : vous avez trop de complai-
sance pour la friponne, et vous lui accordez plus de confiance 
qu'elle ne mérite. Je viens d'apprendre qu'elle a écrit hier une 
lettre au facteur; elle a écouté votre conversation à la dérobée : 
à présent, elle va au-devant de lui. » 

Un enfant, qui était resté auprès du père, vint me prier de 
me hâter; le bonhomme était inquiet. Nous entrâmes : il était 
assis sur son lit; son visage était serein et même radieux. 

. « Mes enfants, dit-il, j 'ai passé ces heures dans une prière 
continuelle; pas un des psaumes d'actions de grâces et de louan-
ges n'a été oublié, et j 'ajoute avec une foi plus forte : pourquoi 
l 'homme n'espère-t-il que dans les choses prochaines? Là est la 
part de l'action et du travail : c'est dans ce qui est lointain qu'il 
doit espérer et se confier en Dieu. » 

Le vieillard prit la main de Lénardo, puis la main de sa fille, 
et, les plaçant l'une dans l 'autre, il dit : 

« Ceci ne doit pas être un lien terrestre, mais un lien cé-
leste : a imez-vous , confiez-vous l'un à l ' au t r e , aidez-vous 
comme frère et sœur , avec autant de désintéressement que 
Dieu vous aide! » 

Quand il eut prononcé ces paroles, il retomba en arrière avec 
un sourire céleste et il expira. Sa fille se prosterna devant le lit, 
et Lénardo près d'elle : leurs joues se touchèrent, leurs larmes 
se confondirent sur la main du vieillard. 

Le facteur accourt dans ce moment; il est saisi de stupeur à 
ce spectacle. L'œil égaré, secouant sa noire chevelure, le beau 
jeune homme s'écrie : 
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« 11 est mort! au moment où je voulais faire appel à sa parole 
retrouvée, pour prononcer sur mon sort , sur le sort de sa fille, 
de sa lille, qui occupe, après Dieu, la première place dans mon 
âme; à qui je souhaitais un cœur sage, un cœur capable de sen-
tir le prix de mon amour! Elle est perdue pour moi; elle est à 
genoux à côté d 'un autre! Vous a-t-il bénis? Osez l'avouer! » 

L'excellente Susanne s'était relevée; Lénardo était debout et 
plus calme. Elle prit la parole : 

« Je ne vous reconnais plus. Vous, si pieux et si doux, tout 
à coup furieux! Vous savez pourtant ma reconnaissance, vous 
savez mon estime pour vous. 

— 11 ne s'agit pas de reconnaissance et d'estime, répondit-il ; 
il s'agit ici du bonheur ou du malheur de ma vie. Cet étranger 
m'inquiète : tel que je le vois, je ne me flatte point de l 'empor-
ter sur lui; je ne puis faire oublier des droits, briser des enga-
gements antérieurs. 

— Aussitôt que tu seras revenu à toi-même, dit Bonne et Belle, 
plus belle que jamais; quand on pourra te parler comme à l 'or-
dinaire, comme toujours , je te dirai , je t 'affirmerai , par cette 
dépouille mortelle de mon bienheureux père, que je n'ai d'autre 
liaison avec ce monsieur, cet ami , que celle que tu peux con-
naître, approuver et partager, et qui doit même te causer de la 
joie. » 

Lénardo frémissait jusqu'au fond de l 'âme. Tous trois restè-
rent quelques moments silencieux et rêveurs. Le facteur prit, le 
premier, la parole : 

« Le moment est trop sérieux, dit-il, pour n'être pas décisif. 
Je ne parle pas à l ' improviste, j 'ai eu le temps d'y songer. Ecou-
tez donc. Ton motif pour me refuser ta main était mon refus de 
te suivre, si jamais , par nécessité ou par fantaisie, tu voulais 
émigrer; eh b ien , je déclare ici solennellement, devant ce res -
pectable témoin, que je ne veux opposer aucun obstacle à ton 
émigration; que je veux, au contraire, la seconder et te suivre 
partout. Mais, en échange de cette déclaration, qui ne m'est 
point arrachée, et que les plus étranges circonstances ont seule-
ment hâtée, je demande ta main à l 'instant même. » 

Il lui tendit la sienne avec décision et fermeté : Susanne et 
Lénardo, surpris, reculèrent involontairement. 



306 - LES A N N É E S DE VOYAGE 

« C'en est fait! dit tranquillement le jeune homme, avec une 
certaine élévation pieuse. Cela devait être; c'est pour notre bon-
heur à tous; Dieu l'a voulu. Mais, pour que tu ne croies point 
que ce fût précipitation et fantaisie, apprends que, pour l 'amour 
de toi, j 'avais renoncé à nos rochers et à nos montagnes, et tout 
arrangé à la ville aujourd'hui m ê m e , pour vivre selon ta vo-
lonté. Maintenant je partirai seul ; tu ne m'en refuseras pas les 
moyens; il t 'en restera bien assez encore pour le perdre ici, 
comme tu le crains, et comme tu as raison de le craindre; car 
je me suis enfin assuré moi-même que l 'industrieux, l'habile 
drôle a tourné ses vues vers la vallée supérieure. Il y établit 
des machines. Tu le verras attirer à lui toute la substance; tu 
rappelleras peut-être, et ce ne sera que trop tôt, un ami fidèle 
que tu chasses. » 

Rarement trois personnes se sont trouvées en présence avec 
des sentiments plus pénibles : tous trois craignaient de se re-
pousser l 'un l 'autre, et ne savaient pas, dans ce moment , com-
ment ils pourraient se retenir. 

Avec une résolution impétueuse, le jeune homme s'élança 
hors de la maison. Bonne et-Belle avait posé la main sur la 
poitrine glacée de son père. 

« Ce n'est pas dans ce qui est proche qu'il faut espérer, dit-
elle, mais dans ce qui est éloigné. Ce fut sa dernière bénédic-
tion. Confions-nous en Dieu; que chacun se confie en soi-même 
et dans les autres, et tout ira bien ! » 

CHAPITRE XIY. 

La lecture de ce journal intéressa vivement notre ami , mais 
il dut avouer qu'il avait deviné dès la fin du cahier précédent 
que la femme excellente était retrouvée. La description.de ces 
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sauvages montagnes avait fait revivre d'abord ses souvenirs, 
et , plus que tout je reste, les pressentiments de Lénardo, pen-
dant le clair de lune, tout comme la répétition des termes de 
sa lettre l'avaient mis sur la trace. Frédéric, qu'il entretint de 
ces choses avec détail, l'écouta sans le contredire. 

Mais l'obligation qui nous est imposée de raconter, de dé-
cr i re , d'achever et d'abréger, devient toujours plus difficile. 
Qui ne sent pas que nous approchons de la fin, et que nous 
sommes partagé entre la crainte de nous arrêter à de longs dé-
tails et le désir de ne rien laisser sans explication complète? La 
dépêche récemment arrivée nous informe, il est vrai, de p lu-
sieurs choses; mais les lettres et les nombreuses pièces qui les 
accompagnaient renfermaient divers détails-qui n'étaient pas 
d'un intérêt général : aussi avons-nous pris le parti de réuni r 
ce que nous avons appris dès lors avec ce qui est arrivé plus 
tard à notre connaissance, et, dans cette pensée, de remplir 
franchement jusqu'au bout le sérieux devoir de narrateur 
fidèle. 

Avant tout, nous avons à faire connaître que Lothaire, ainsi 
que Thérèse, sa femme, et Nathalie, qui n'avait pas voulu se sé-
parer de son f rère , se sont déjà embarqués avec l 'abbé. Ils sont 
partis avec d'heureux présages, et nous espérons qu 'un vent f a -
vorable enfle leurs voiles. Ils n'emportent avec eux qu'un seul 
sentiment pénible , un véritable deuil mora l , le regret de n ' a -
voir pu rendre auparavant visite à Macarie. Le détour était 
trop grand , l 'entreprise trop importante. On se reprochait déjà 
quelque retard, et l'on dut sacrifier même un saint devoir à la 
nécessité. 

Notre rôle d'historien semblerait nous imposer la tâche de 
ne pas laisser des personnes si chères, à qui nous avons voué 
tant d'affection, passer en des pays si lointains, sans rapporter 
avec détail ce qu'elles avaient entrepris et accompli jusqu'alors, 
d'autant plus que, depuis longtemps, nous n'avons rien appris 
de circonstancié sur leur compte. Cependant nous passerons 
ces choses sous silence, parce que leurs travaux ont eu pour 
objet de préparer la grande entreprise pour laquelle nous les 
voyons embarqués. Mais nous vivons dans l'espérance de les 
retrouver un jour heureusement , dans une pleine et régulière 
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activité, et déployant la véritable valeur de leurs divers carac-
tères. 

La bonne et sensée Juliette, que nous n'avons pas oubliée, 
avait épousé un homme selon le cœur de son oncle, travail-
lant avec lui et poursuivant son œuvre , d 'une manière par-
faitement conforme à ses vues. Dans les derniers temps, 
Juliette avait beaucoup vécu auprès de sa tante, où se ren-
contraient plusieurs des membres de l'association, sur qui elle 
avait exercé une heureuse influence, soit de ceux qui demeu-
rent fixés en Europe, soit aussi de ceux qui songent à passer 
la mer . Lénardo, de son côté, avait déjà pris congé avec Fré-
déric : les communications par messagers en étaient devenues 
plus actives. 

Si donc on avait à regretter, dans le nombre des hôtes, les 
nobles amis,que nous avons désignés, il se trouva ensuite chez 
Macarie bien des personnes intéressantes, qui nous sont déjà 
connues. Hilarie vint avec son mari , que nous retrouvons capi-
taine et riche propriétaire. Là, comme partout, sa grâce et son 
amabilité lui faisaient aisément pardonner la trop grande légè-
reté avec laquelle elle passait d 'amour en amour, et que nous 
avons pu lui reprocher dans le cours de cette histoire. Les 
hommes surtout ne lui en faisaient pas un crime. Ce défaut, si 
c'en est un, ne les choque point, parce que chacun peut nourr ir 
le vœu et l 'espérance d'avoir son tour. 

Flavio, son mari , vif, aimable et gai, semblait posséder toute 
son affection; elle s'était peut-être pardonné à elle-même le 
passé, et Macarie ne trouva pas l'occasion de le lui rappeler. 
Pour Flavio, toujours passionné de poésie, il demanda, avant 
son départ, la permission de lire un poëme qu'il avait composé, 
pendant les courts moments de son séjour, en l 'honneur de .Ma-
carie et de ses amis. On le voyait souvent se promener dans la 
campagne, s 'arrêter par moments, puis reprendre sa marche 
avec des gestes animés, écrire dans ses tablettes, rêver, écrire 
encore. Enfin, jugeant son poëme achevé, il fit exprimer par 
Angéla son désir. 

La bonne dame consentit, quoique avec regret, à cette lec-
ture. Cela se faisait écouter sans apprendre rien de nouveau, ni 
rien faire sentir que l'on n'eût déjà senti auparavant. Cependant 



1)E W I L I I E L M M E I S T E R . 399 

lo débit était agréable et facile; les tournures et les rimes neuves 
quelquefois ; on aurait seulement désiré que tout fût un peu 
plus bref. Le poète offrit ensuite son ouvrage à Macarie, écrit 
magnifiquement sur du papier à bordure, et l'on se sépara par-
faitement satisfaits les uns des autres. 

Ce jeune couple, qui venait de faire dans le Midi un grand 
et intéressant voyage, s'en retourna, pour remplacer au châ-
teau le père , le major , qui était devenu l'époux de la veuve i r -
résistible, et qui désirait, à son tour, respirer quelque temps 
et se reposer dans ce paradis terrestre. 

Les deux époux vinrent donc remplacer Flavio et Hilarie; et, 
comme partout , l 'admirable femme trouva chez Macarie le plus 
favorable accueil, ce qui parut surtout en ce que la dame fut 
reçue seule et dans les appartements secrets, faveur qui fut 
aussi accordée plus tard au major . Il se fit remarquer comme 
un officier d'excellentes manières , versé dans la science éco-
nomique et l 'agronomie, ami des lettres , et même comme esti-
mable poète didactique; il reçut un très-bon accueil de l 'astro-
nome et des autres amis de la maison. 

Il fut particulièrement remarqué de notre vieil ami , le digne 
oncle, qui, demeurant assez près de là, fut engagé à venir plus 
souvent que de coutume; mais il ne restait que quelques heu-
res , et ne voulait jamais passer la n u i t , malgré les offres de la 
plus facile hospitalité. 

Dans ces courtes visites, sa présence faisait toutefois le plus 
grand plaisir, parce qu'il voulait, en homme du monde et en 
homme de cour, se montrer indulgent et communicatif, mê-
lant à ses manières un peu de morgue aristocratique, qui n 'é-
tait. pas d'un effet désagréable. D'ailleurs il éprouvait cette fois 
une satisfaction vér i table: il était heureux, comme nous le 
sommes toujours , quand nous avons à traiter d'objets impor-
tants avec des personnes habiles et sages. La grande affaire était 
en pleine exécution ; elle marchait d 'un pas ferme, grâce aux né-
gociations que l'on poursuivait. 

Arrêtons-nous ici à l'essentiel. Il avait hérité de ses ancêtres 
des possessions en Amérique. Quant à savoir quelle était la va-
leur de ce droi t , nous laisserons les personnes qui connaissent 
les affaires du pays l 'expliquer exactement à leurs amis , car cela 
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nous mènerait trop loin. Ces domaines considérables avaient 
été jusqu'alors affermés, et, avec mille embarras , on en tirait 
fort peu de chose. La société que nous connaissons suffisam-
ment est maintenant autorisée à en prendre possession, au 
sein de l'organisation civile la plus parfaite : de là elle peut 
agir selon son intérêt, comme membre influent de l'État, et 
s'étendre au loin dans le désert encore sans culture. C'est là 
surtout que Frédéric et Lénardo veulent déployer leur action , 
pour montrer comme 011 peut reprendre les choses à leur pre-
mière origine et suivre les voies de la nature. 

A peine les personnes dont nous venons de parler se furent-
elles éloignées, dans une grande joie, du château de Macarie, 
qu'il s'y présenta des hôtes tout différents, qui furent néan-
moins bien reçus à leur tour. Nous ne devions guère nous 
attendre à voir Philine et Lydie paraître dans ce saint asile, 
et cependant elles s'y montrèrent. Montan, encore occupé dans 
les montagnes du voisinage, devait les y rejoindre et les con-
duire au lieu de l 'embarquement par le plus court chemin. 
Elles furent t rès -b ien reçues par les femmes de la maison. 
Philine était accompagnée de deux jolis enfants; simplement 
vêtue, mais avec un goût ravissant, elle se faisait remarquer 
par la coutume bizarre de porter suspendue, par une longue 
chaîne d 'argent , à sa ceinture brodée, une paire de ciseaux 
anglais, avec lesquels elle taillait quelquefois et coupait en l 'air, 
comme pour donner de l'expression à ses paroles, amusant par 
ce geste tous les assistants. Elle ne tarda pas à demander si , 
dans cette maison nombreuse , il n'y avait pas quelques habits 
à couper. Et il se trouva, comme à souhait , pour sa merveil-
leuse activité, qu'on avait à faire le trousseau de deux fiancées. 
Là-dessus Philine observe le costume du pays; elle fait passer 
et repasser les jeunes filles devant elle, et se met à l 'œuvre en 
même temps; mais , agissant avec goût et intelligence, sans 
rien ôter au caractère du costume, elle sait donner de la grâce 
à sa roideur barbare , avec tant de délicatesse, que les fiancées 
s'en trouvent elles-mêmes et en sont trouvées beaucoup mieux, 
et qu'elle dissipe la crainte qu'on avait eue de la voir s'écarte, 
du costume héréditaire. 

Lydie, l 'habile, élégante et prompte couturière, vint à son 
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aide, et l'on put espérer qu'avec le secours des autres femmes, 
les fiancées seraient habillées plus tôt qu'on n'avait supposé. 
Au reste, les jeunes tilles ne pouvaient s'éloigner longtemps : 
Philine s'occupait d'elles dans les plus petits détails, et les trai-
tait comme des poupées ou des figurantes. Des rubans et d 'autres 
ornements de fête, dans le goût du voisinage, furent mis à profit 
habilement, et l 'on fit si bien que ces belles formes et ces jolis 
visages, couverts d'ordinaire avec une barbare pruderie, se 
trouvèrent un peu plus en évidence, et la vigueur parut relevée 
chez elles de quelque grâce. 

Mais les personnes trop actives deviennent importunes dans 
une maison bien réglée : Philine, avec ses ciseaux avides, avait 
pénétré dans les chambres où se trouvaient les magasins d'étolfes 
destinées à l'usage de la grande famille. Elle souriait avec bon-
heur à la perspective de couper tout cela. Il fallut véritablement 
l 'écarter et fermer soigneusement les portes, car elle ne savait 
pas s 'arrêter. Angéla ne voulut pas être traitée en fiancée, parce 
qu'elle redoutait une pareille coupeuse. En général , il ne se 
forma pas entre ces deux personnes d'heureuses relations : nous 
pourrons en parler plus tard. 

Montan tarda plus longtemps à venir qu'on ne l'avait supposé, 
et Philine sollicita la faveur d'être présentée à Macarie. On y 
consentit, dans l'espérance d'être plus tôt délivré d'elle. Ce fut 
une chose assez remarquable de voir les deux pécheresses aux 
pieds de la sainte. Elles étaient à genoux de part et d 'autre : 
Philine, entre ses deux enfants, qu'avec une gracieuse viva-
cité, elle obligeait à se prosterner. Toujours gaie et légère, 
elle dit : 

« J 'aime mon mar i , mes enfants; je travaille volontiers pour 
eux et aussi pour les autres : le reste, tu le pardonnes! » 

Macarie la salua et la bénit , et Philine se retira en faisant une 
modeste révérence. 

Lydie était à la gauche de Macarie, le visage appuyé sur ses 
genoux ; elle pleurait amèrement et ne pouvait prononcer une 
parole. Macarie, devinant ses pleurs , lui frappa doucement 
sur l'épaule , comme pour l 'apaiser, puis elle lui baisa la 
tête. Elle y revint à plusieurs reprises , avec ferveur , dans 
une intention pieuse. Lydie se releva , d'abord sur ses ge-
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noux, puis sur ses pieds, et regarda sa bienfaitrice avec une 
joie pure : 

a Qu'est-ce que j 'éprouve? s'écria-t-elle. Que se passe-t-il en 
moi? Le pesant , l 'insupportable fardeau qui m'était, sinon 
tout sent iment , du moins toute réflexion, est enlevé tout à 
coup de dessus ma tête; je puis lever les yeux librement, dir i-
ger mes pensées vers le ciel, et (ajouta-t-elle avec un profond 
soupir) je crois que mon cœur veut les suivre. » 

A ce moment , la porte s'ouvrit et Montan paru t , comme il 
arrive souvent que la personne attendue survient tout à coup à 
l'improviste. Lydie court vivement à lui , l 'embrasse avec joie, 
et dit , en le conduisant à Macarie : 

« Apprenez ce que vous devez à cette femme divine, et pros-
ternez-vous avec moi pour lui rendre grâces. « 

Montan, saisi de surprise et un peu embarrassé, contre sa 
coutume, dit , en saluant la vénérable dame avec dignité : 

« Je lui dois beaucoup, ce me semble, car c'est toi-même 
que je lui devrai. C'est la première fois que tu viens à ma ren-
contre avec amour et franchise; c'est la première fois que tu 
me presses sur ton cœur, quoique je l'aie mérité depuis long-
temps. » 

C'est le moment d'apprendre en confidence à nos lecteurs que 
Lydie, dès sa première jeunesse, lui avait inspiré de l ' amour ; 
que Lothaire, plus séduisant, l'avait captivée, mais que Mon-
t an , resté fidèle à son ami et à Lydie, avait fini par l'épouser, 
ce qui pourra surprendre nos lecteurs. 

Ces trois personnes, qui 11e pouvaient se sentir à leur aise 
dans la société européenne, avaient de la peine à modérer 
l'expression de leur joie, quand elles parlaient du sort qui les 
attendait en Amérique. Déjà l'hiline agitait ses ciseaux, car on 
songeait à se réserver le monopole de la confection des habits 
pour ces nouvelles colonies. Elle décrivait d'une manière fort 
agréable les grands magasins de toile et de drap, et coupait 
dans l 'air, voyant déjà devant ses yeux, disait-elle, la récolte 
prête pour la faucille. 

Lydie, de son côté, chez qui l 'heureuse bénédiction de Maca-
rie avait enfin réveillé les sentiments affectueux, voyait déjà, en 
espri t , ses élèves se multiplier par centaines, et tout un peuple 
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de ménagères, instruites et encouragées à l'exactitude et à 
l'élégance. 

Le grave Montan avait tellement devant les yeux les riches 
mines de plomb, de cuivre, de fer et de charbon de terre , qu'il 
était quelquefois tenté de déclarer tout son talent et son savoir 
un simple tâtonnement, un essai t imide, pour entrer enfin 
là-bas, avec courage, dans une riche et fructueuse moisson. 

Montan fut bientôt d'accord avec l 'astronome, et l'on pouvait 
le prévoir. Les entretiens qu'ils eurent en présence de Macarie 
furent du plus haut intérêt. Mais nous ne trouvons que peu de 
notes à ce sujet, parce qu'Angéla était devenue, depuis quelque 
temps, un auditeur moins attentif et un secrétaire moins dil i-
gent. Peut-être aussi, plusieurs idées lui semblaient-elles trop 
générales et peu saisissables pour une femme. On se bornera 
donc a citer en passant quelques-unes des pensées émises dans 
ces entretiens; encore ne nous sont-elles point parvenues écrites 
de sa main. 

k Dans l'étude des sciences, surtout de celles qui ont pour 
objet la nature , il est aussi nécessaire que difficile d'examiner si 
ce qui nous est transmis par les temps passés, et ce que nos 
ancêtres ont tenu pour exact, est réellement digne de foi, telle-
ment que l'on puisse continuer de bâtir avec sécurité sur ce 
fondement, ou si une croyance traditionnelle n'est pas devenue 
purement stationnaire, et n 'a pas occasionné une halte plutôt 
qu 'un progrès. Un indice facilite cet examen : il faut voir si 
l'opinion reçue a été vivante, si elle l'est demeurée, si elle a 
favorisé, encouragé les efforts de l'activité humaine. 

« 11 en est tout autrement de l 'examen des idées nouvelles, au 
sujet desquelles il faut considérer si elles sont un véritable gain, 
ou seulement un engouement de la mode. Car une opinion éma-
née d'hommes énergiques se répand d'une manière contagieuse 
parmi fa foule, et puis on la proclame dominante.. . . prétention 
qui , pour le lidèle explorateur, n'offre aucun sens. L'État et 
l'Eglise peuvent avoir sujet de se déclarer dominants, car ils 
ont affaire à une masse rebelle; et, pourvu que l 'ordre soit 
maintenu, peu importe le moyen : mais, dans les sciences, la 
liberté la plus absolue est nécessaire; car, dans cet ordre de 
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choses, ce n'est pas seulement pour aujourd'hui et pour demain 
qu'on travaille, c'est pour la suite infinie des temps. 

« Au reste, si l 'erreur vient à dominer dans la science, il res-
tera toujours une minorité fidèle à la vérité; et, quand la vérité 
se réfugierait dans un seul esprit , cela serait égal encore : il 
agira incessamment en secret, en silence, et un temps viendra 
que l'on s ' informera de lui et de ses opinions, ou bien qu'elles 
oseront se produire de nouveau à la lumière généralement 
répandue. » 

Un sujet de discussion moins général,, mais incompréhensible 
et merveilleux, fut la découverte accidentelle que Montan avait 
faite, dans ses recherches minéralogiques, d'une personne qui 
l'accompagnait, et qui avait des facultés tout à fait surprenantes, 
un rapport tout particulier avec tout ce qui était pierre, miné-
ral , même avec tout ce qu'on peut appeler élément. Cette per -
sonne n'éprouvait pas seulement un grand effet des cours d'eaux 
souterraines, des gisements métalliques et des liions, comme 
des charbons de terre et de tout ce qui pouvait former de grandes 
masses, mais , ce qui est plus étrange, elle éprouvait des sen-
sations diverses chaque fois qu'elle changeait de sol. Les diffé-
rentes natures de-montagnes exerçaient sur elfe une influence 
particulière. Sur tout cela, Montan pouvait fort bien s'expliquer 
avec elle, depuis qu'il était parvenu à établir entre eux un langage, 
bizarre sans doute, mais suffisant; qu'il pouvait aussi l 'éprou-
ver dans les cas particuliers, attendu qu'elle soutenait l'épreuve 
d'une façon remarquable , car elle savait très-bien distinguer 
par le toucher les propriétés chimiques ou physiques, et même 
elle distinguait à la simple vue les corps pesants des corps 
légers. Cette personne, sur le sexe de laquelle il ne voulait pas 
s'expliquer, il l 'avait, disait-il , fait part ir avant lui avec ses 
amis émigrants , et il en espérait beaucoup pour ses travaux 
dans les contrées inexplorées. 

Sensible à cette confiance, le mystérieux astronome, après 
avoir demandé l 'agrément de Macarie, révéla dç son côté à Mon-
tan les rapports de cette dame avec le système du monde. Par 
ses nouvelles communications, nous sommes en état d'exposer, 
sinon tout ce qu'on pourrait souhaiter, du moins la substance 
principale de leurs entretiens. 
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Cependant admirons ici quelle était, avec la plus grande di-
versité, la ressemblance de l 'un et de l 'autre cas. L'un de ces 
deux amis, pour ne pas devenir un Timon, s'était enseveli dans 
les plus profonds abîmes de la te r re , et là, il s'était encore 
aperçu qu'il y a dans la nature humaine quelque chose d'ana-
logue aux corps les plus bruts et les plus durs ; l 'autre, en r e -
vanche, trouvait dans l'esprit de Macarie la preuve que, tout 
comme ailleurs les objets prochains, ici, les objets éloignés 
étaient accessibles aux natures bien douées ; qu'on n'avait nul-
lement besoin de pénétrer jusqu 'au centre de la te r re , ni de se 
transporter au delà des bornes de notre système solaire, mais 
qu'on était déjà suffisamment occupé et rendu particulièrement 
attentif à l'action, et appelé vers elle. Sur le sol et dans le sol, 
on trouve ce qui est nécessaire aux plus indispensables besoins 
terrestres, un monde de matériaux offert aux plus hautes facul-
tés de l 'homme pour être exploités; mais, sur l 'autre voie, la 
voie spirituelle, se trouvent constamment la sympathie, l 'amour, 
l'activité libre et réglée : faire agir ces deux mondes l 'un sur 
l 'autre, manifester, dans le court passage de la vie, leurs qua-
lités réciproques, c'est le plus haut degré de perfection auquel 
la créature humaine puisse atteindre. 

Après ces confidences mutuelles, les deux amis conclurent 
une alliance, et, à tout événement, formèrent le projet de ne pas 
tenir leurs expériences secrètes, parce que l 'homme que peut-
être elles'feraient sourire, comme une fable bien placée dans un 
roman, devrait du moins les considérer comme un emblème du 
souverain bien. 

Montan partit bientôt après avec Lydie et Philine. On aurait 
voulu pouvoir le retenir encore, ainsi que Lydie; mais la pétu-
lante Philine fatiguait des femmes accoutumées à l 'ordre et au 
repos, et surtout la noble Angéla, dont l ' inquiétude tenait d'ail-
leurs à d'autres causes. 

Nous avons déjà fait observer qu'elle n'était plus, comme au-
trefois, attentive et soigneuse de prendre des notes, mais qu'elfe 
paraissait occupée d'autre chose. Pour expliquer cette anomalie 
chez une personne si dévouée à l 'o rdre , et qui déployait son 
activité dans une sphère si pure , nous sommes obligé d ' intro-
duire un nouveau personnage dans ce drame déjà si complexe. 
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Notre ancien et fidèle associé Werner, dont les affaires s'ac-
croissaient et se multipliaient comme à l ' infini, avait besoin 
d'hommes actifs pour le seconder, mais il ne se les attachait pas 
avant de les avoir bien éprouvés. 11 avait envoyé un de ces 
agents à Macarie, pour négocier avec elle au sujet des sommes 
considérables qu'elle avait résolu et promis de consacrer à la 
nouvelle entreprise, surtout en considération de Lénardo, son 
favori. Ce jeune homme, devenu l'aide et l'associé de Werner, 
simple et charmant, véritable apparition, se fait remarquer par 
un talent particulier, une merveilleuse habileté dans le calcul 
de tète, avantage toujours précieux, mais particulièrement dans 
l 'entreprise que l'on formait alors, puisque l'on devait régler 
et arrêter ensemble les articles infiniment divers d'un compte 
de société. Même dans les relations ordinaires delà vie, où , en 
discourant sur ce qui se passe dans le monde, on parle souvent 
de chiffres, de sommes et de balances, un homme pareil est 
d'un très-heureux secours. D'ailleurs il joue du piano très-
agréablement, en quoi son talent de calcul et un aimable natu-
rel, unis et associés, le secondent admirablement. Sous sa main, 
les sons s'accordent d'une manière facile et harmonieuse; quel-
quefois aussi il fait sentir qu'il n'est pas étranger aux plus 
hautes sphères, et, par là, sa personne est pleine d'attrait, bien 
qu'il parle fort peu et qu'il laisse à peine échapper dans la con-
versation quelque trait de sentiment. Il paraît plus jeune que 
son âge; on pourrait presque lui trouver quelque chose d'enfan-
tin. Quoi qu'il en soit, il a gagné l'affection d'Angéla et Angéla 
la sienne, à la grande joie de Macarie, car elle souhaitait depuis 
longtemps de voir mariée cette noble jeune tille. 

Cependant, toujours circonspecte, et persuadée qu'il serait 
bien difficile de la remplacer, Angéla avait déjà écarté do 
tendres avances; peut-être même avait-elle fait violence à une 
inclination secrète : mais, depuis qu'on pouvait songer à mettre 
une personne à sa place, une personne qui même était déjà 
désignée, elle paraissait s 'abandonner avec complaisance, et 
même avec passion, à une impression soudaine. 

Mais nous sommes conduits maintenant à faire la révélation 
la plus importante : car toutes les choses dont nous avons dis-
couru depuis longtemps se sont peu à peu combinées, puis 
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dénouées, et ont repris une face nouvelle. Il est désormais 
résolu que Bonne et Belle, autrefois la jeune brunet te , entrera 
chez .Macarie. Le plan, projeté d'une manière générale , et déjà 
approuvé de Lénardo, touche à l'exécution; tous les intéressés 
sont d'accord; Bonne et belle remet tous ses biens à son associé; 
il épouse la lille cadette de la famille laborieuse, et devient le 
beau-frère du rhabilleur. Par là, le local et l'association per-
mettent l'établissement complet d 'une nouvelle fabrique, et les 
habitants de l'industrieuse vallée sont occupés d'une autre façon. 
Ainsi Bonne et Belle devient l ibre; elle remplace, auprès de 
Macarie, Angéla, qui est déjà fiancée avec le jeune associé de 
Werner. Tout serait donc arrangé pour le moment; ce qui ne 
peut être encore décidé demeure en suspens. 

Mais Bonne et Belle demande que Wilhelm vienne la cher-
cher ; il reste certaines choses à régler ; elle attache un grand 
prix à ce qu'il termine -ce qu'il a véritablement commencé. 
C'est lui qui l'a découverte, et un étrange hasard a conduit 
Lénardo sur la trace de son ami. 11 faut maintenant (tel est le 
désir de Bonne et Belle) que Wilhelm lui rende le départ plus 
facile, et qu'il ait ainsi la satisfaction, la joie de ressaisir et de 
renouer lui-même une partie des fils entrelacés de la destinée. 

Cependant, pour nous expliquer d'une manière un peu com-
plète sur ce qui touche les esprits et les coeurs, nous devons 
révéler encore un plus intime secret. Lénardo n'avait jamais 
exprimé le moins du monde la pensée d'épouser Bonne et Belle; 
mais, dans le cours des négociations, dans la longue correspon-
dance qu'elles avaient nécessitée, on la consultait d'une manière 
délicate, pour savoir comment elle envisagerait cette liaison, et 
comment elle accueillerait les propositions qui lui seraient faites. 
On put conclure de ses lettres qu'elle ne se sentait pas digne de 
répondre à l'attachement de son noble ami en lui abandonnant 
un cœur partagé : tant de bienveillance méritait une âme tout 
ent ière , une femme qui fût toute à lui; le souvenir de son 
fiancé, de son époux et de leur intime union, était encore si 
vivant chez elle, la possédait encore si pleinement, qu'il n'y 
restait plus de place pour l 'amour et la passion; elle ne pou -
\ait plus sentir que l'affection la plus pure , et, dans cette occa-
sion, la plus parfaite reconnaissance. Là-dessus on n'insista pas 
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davantage, et, comme Lénardo n'avait pas touché ce point, il 
ne fut pas nécessaire de donner une réponse et des éclaircis-
sements. 

Nous espérons qu'on trouvera bien placées ici quelques 
réflexions générales. Toutes les personnes qui parurent succes-
sivement au château de Macarie furent pénétrées pour elle de 
confiance et de respect; toutes ressentaient la présence d'une 
nature supérieure, et cependant cette présence laissait à chacun 
la liberté de se produire avec son propre caractère. Chacun se 
montrait tel qu'il était , avec une certaine confiance, plus qu'il 
n'avait jamais fait devant ses parents et ses amis : car on était 
invité et engagé à ne faire paraître que ce qu'il y avait de bon, de 
meilleur en soi : de là naissait un contentement presque général. 

Cependant nous ne pouvons taire qu'au milieu de ces circon-
stances, assez propres à la distraire, Macarie songea toujours 
à la situation de Lénardo; elle s'en expliqua avec ses intimes, 
savoir Angéla et l 'astronome. Ils croyaient lire parfaitement 
dans le cœur du jeune baron. 11 était tranquille pour le mo-
ment ; la femme, objet de sa sollicitude, était alors aussi heu-
reuse que possible; Macarie avait d'ailleurs pourvu à l 'avenir. 
Lénardo devait désormais commencer courageusement la grande 
entreprise, et laisser tout le reste aux événements et à la des-
tinée. Cependant on pouvait soupçonner qu'il était principale-
ment soutenu dans ces entreprises par la pensée d'appeler à lui 
lionne et Belle, ou même de venir la chercher quand il serait 
établi. 

On ne pouvait s'abstenir ici de réflexions générales; on obser-
vait de près une chose rare : l 'amour naissant du repent ir ; 011 
se rappelait en même temps d'autres exemples de la singulière 
métamorphose d'impressions une fois reçues, du mystérieux 
développement d'inclinations natives ; on remarquai t avec cha-
grin que , dans ces événements, les conseils ont peu de pou-
voir, mais qu'il serait d'une haute prudence de s'éclairer autant 
que possible sur ses propres sentiments, et de 11e pas s'aban-
donner d 'une manière absolue à tel ou tel penchant. 

Arrivés à ce point, nous ne pouvons résister à la tentation de 
transcrire une feuille de nos archives, qui concerne Macarie et 
le caractère particulier de son esprit. Par malheur, ce document 
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fut écrit de mémoire , longtemps après que le fond nous eût été 
communiqué, et il n'est pas, comme on devrait le souhaiter 
dans un cas si remarquable, d 'une complète authenticité. Quoi 
qu'il en soit, nous ne présenterons ici que ce qu'il en faut pour 
éveiller la réflexion et recommander à l 'attention un fait dont 
on a peut-être déjà observé et décrit l 'analogue ou quelque 
chose d'approchant. 

CHAPITRE XV. 

Macarie se trouve avec notre systeme solaire dans un rapport 
qu'on ose à peine exprimer. Elle le porte, elle le voit dans son 
esprit , dans son âme, dans son imagination, ou , pour mieux 
dire, elle en fait en quelque sorte partie : elle se voit emportée 
dans ces orbites célestes, mais d'une façon toute particulière; 
elle circule dès son enfance autour du soleil, et , comme on l'a 
constaté, en ligne spirale, s'éloignant toujours plus du centre, 
et s'avançant vers les régions extérieures. 

Si l'on doit admettre que les êtres, en tant qu'ils sont corpo-
rels , tendent vers le centre, e t , en tant qu'ils sont spirituels, 
vers la circonférence, notre amie appartient aux plus spiri-
tuels ; elle semble n'avoir été créée que pour se dégager de l'élé-
ment terrestre , pour pénétrer dans les sphères les plus proches 
comme les plus lointaines de l'existence. Cette faculté, si magni-
fique qu'elle soit, devint cependant pour elle, dès ses plus jeunes 
années, un pénible fardeau. Elle se rappelle avoir vu, depuis sa 
première enfance, l ' intérieur de son être pénétré par des sub-
stances lumineuses, éclairé par une flamme sur laquelle la plus 
brillante lumière du soleil ne l 'emportait point. Souvent elle 
voyait deux soleils, l 'un en elle-même et l 'autre au ciel; deux 
lunes, dont l 'extérieure restait toujours égale à elle-même dans 
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toutes ses phases, tandis que l ' intérieure diminuait de plus 
en plus. 

Cette faculté la rendait indifférente aux choses de la vie, mais 
ses vertueux parents n'épargnèrent aucun soin pour son éduca-
tion ; toutes ses facultés s 'animèrent , toutes ses forces agirent, 
en sorte qu'elle suffisait à toutes les occupations extérieures ; 
et, tandis que son esprit, que son cœur, étaient pleins de visions 
célestes, ses actions, sa conduite, restaient toujours conformes 
aux inspirations les plus nobles et les plus pures. Arrivée à la 
fleur de l 'âge, toujours secourable, infatigable à rendre de 
grands et de petits services, elle passait comme un ange sur la 
terre , tandis que son être spirituel se mouvait, il est vrai , 
autour du soleil de ce monde, mais s'élevait vers le monde 
intellectuel en orbes toujours croissants. 

L'ivresse de cet état était en quelque sorte tempérée par cette 
circonstance qu'en elle aussi la nuit semblait succéder au j o u r : 
en effet, quand la lumière intérieure s'éteignait, elle s'appli-
quait à remplir fidèlement les devoirs extérieurs; quand l'infé-
rieur de son être s'illuminait de nouveau, elle s'abandonnait au 
pi us délicieux repos. Elle assure même avoir observé qu'une 
sorte de nuages voltigent parfois autour d'elle, et lui voilent, 
pour quelque temps, l'aspect de ses compagnes célestes, inter-
valle qu'elle sait toujours mettre à profit pour le bien et la joie 
de ses alentours. 

Aussi longtemps qu'elle tint ces visions secrètes, elle eut 
besoin de grands efforts pour les supporter ; ce qu'elle en révé-
lait était méconnu ou mal interprété; elle le présenta donc, 
dans le cours do sa longue carrière, comme une maladie, et 
c'est ainsi qu'on en parle encore dans la famille. Enfin sa bonne 
fortune conduisit auprès d'elle l 'homme que vous voyez chez 
nous, également estimable, comme médecin, comme mathéma-
ticien et comme astronome, noble caractère qui fut cependant 
attiré d'abord auprès de Macarie par la curiosité. Mais, lors* 
qu'elle eut pris confiance en lui, qu'elle lui eut décrit peu à peu 
son état, qu'elle eut relié le présent avec le passé, et formé un 
ensemble des événements, il fut tellement intéressé par ce phé-
nomène, qu'il ne put se séparer d'elle désormais, et chercha de 
jour en jour à pénétrer plus avant dans ce mystère. 
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Dans l'origine, comme il le donnait à entendre assez claire-
ment, il prenait la chose pour une illusion; car Macarie ne ca-
chait point que , dès sa première jeunesse, elle s'était occupée 
avec ardeur de sphère et d 'astronomie, qu'elle avait reçu de 
lionnes leçons sur cette science, et n'avait négligé aucune occa-
sion de se représenter toujours davantage la structure du monde, 
avec le secours des livres et des machines; aussi l 'astronome 
persistait-il à soutenir que c'étaient des choses apprises; qu'il 
fallait y voir l'effet d'une imagination admirablement réglée, 
l'influence de la mémoire, une coopération du jugement, mais 
surtout d'un calcul secret. 

11 est mathématicien, et par conséquent opiniâtre; c'est un 
esprit éclairé, et par conséquent incrédule : il résista long-
temps, observa cependant avec soin ce qu'elle affirmait ; s 'ef-
força de saisir la suite de plusieurs années; s'attacha particu-
lièrement aux plus nouvelles indications, qui s'accordaient avec 
la situation réciproque des astres, et finit par s'écrier : 

« Eh! pourquoi Dieu et la nature n'auraient-ils pas aussi 
produit et agencé une sphère armiflaire vivante, un rouage spi-
rituel, qui fût en état de suivre par lui-même, d 'une façon par-
ticulière, le cours des astres, comme les horloges nous marquent 
les jours et les heures? » 

Nous n'essayerons pas d'aller plus avant; car l 'incroyable 
perd tout son prix, quand on veut l 'observer de près en détail. 
Nous dirons seulement quelle était la base sur laquelle se fon-
daient les calculs à é tabl i r ; la visionnaire, dans son intuition, 
voyait le soleil beaucoup plus petit que, de jour , dans le ciel ; 
une place inusitée de ce grand luminaire dans le zodiaque don-
nait lieu à des inductions. 

En revanche, la visionnaire provoquait des doutes et des 
erreurs, parce qu'elle indiquait tel ou tel astre comme paraissant 
aussi dans le zodiaque, et qu'on ne pouvait le découvrir dans 
4e ciel. C'étaient peut-être les petites planètes, qui n'étaient pas 
encore découvertes; car on pouvait conclure d'autres indica-
tions, qu'elle avait depuis longtemps dépassé l'orbite de Mars et 
qu'elle approchait de celui de Jupiter. Elle avait manifestement 
contemplé quelque temps cette planète, à quelle distance, fa 
chose serait difficile à dire; elle l'avait observée avec étonne-
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mont dans sa vaste magnificence, et avait suivi autour d'elle la 
marche de ses satellites; mais ensuite elle l'avait vue, de la 
manière la plus merveilleusement rare , sous l'aspect de lune 
décroissante, puis sous un autre aspect, comme nous paraît la 
nouvelle lune. 

On en conclut qu'elle la voyait de côté, et qu'elle était sur le 
point de dépasser son orbite, pour s'élancer, dans l'espace in -
f ini , au-devant de Saturne. L'effort de l 'imagination ne saurait ' 
la suivre jusque- là , mais nous espérons qu 'une pareille enté-
léchie ne s'éloignera pas tout à fait de notre système'Solaire, et 
qu 'une fois parvenue à ses limites, elle voudra revenir sur ses 
pas, afin de revivre pour le bonheur de nos arr ière-neveux, et 
de prat iquer chez eux la bienfaisance. 

Sans nous étendre davantage sur cette fiction éthérée, à la-
quelle nous espérons qu'on fera grâce, nous revenons à la fable 
terrestre dont nous avons déjà dit quelques mots en passant. 

Montan avait assuré, avec le plus grand air de sincérité, que 
cette merveilleuse personne dont les sens indiquaient si bien la 
différence des terrains, était déjà partie avec les premiers émi-
grants, ce qui aurait dû cependant paraître absolument invrai-
semblable à un homme attentif. Comment, en effet, Montan, et 
tout autre à sa place, aurait-il éloigné de lui une pareille ba -
guette divinatoire? Peu de temps après son départ , divers pro-
pos et de singuliers récits des domestiques éveillèrent peu à peu 
un soupçon. Philine et Lydie avaient en effet amené avec elles 
une troisième femme, la présentant comme une servante, dont 
elle ne semblait point rempl i r l'office; car elle n'était jamais 
demandée pour habil ler ni déshabiller ses maîtresses. Son simple 
costume, qui allait parfai tement à son corps robuste et bien 
fa i t , avai t , comme toute la pe r sonne , un air étranger. Les 
manières de cette femme étaient sans rudesse, mais n 'annon-
çaient point cette politesse dont les femmes de chambre offrent 
toujours la caricature. Aussi trouva-t-elle bientôt sa place parnn 
les domestiques : elle se joignit aux jardiniers et aux laboureurs, 
prit la bêche et travailla comme deux. Dans ses mains agiles, 
le râteau volait lestement sur la ter re labourée , et la plus 
large surface devenait unie comme une planche de jardin. Au 
reste elle était d ' humeur fort paisible, et ne tarda pas à gagner 
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l'affection de chacun. Les gens disaient entre eux qu'on l'avait 
vue souvent quitter son outil et courir à travers champs, p a r -
dessus les pierres et les broussailles, droit à une source cachée, 
où elle étanchait sa soif. Elle avait répété cela journellement, 
et, dans quelque lieu qu'elle se trouvât, elle avait su découvrir, 
lorsqu'elle en avait eu besoin, quelque source pure. 

11 était donc resté un témoignage en faveur de l'assertion de 
.Montan, et c'est vraisemblablement pour éviter des essais fati-
gants et des épreuves insuffisantes, qu'il résolut de cacher la 
présence d'une si remarquable personne à sa noble hôtesse, qui 
aurait cependant bien mérité une pareille confiance. Pour nous, 
il nous a paru convenable de faire connaître, tout incomplets 
qu'ils sont, les faits parvenus à notre connaissance, afin d'atti-
rer l'attention des observateurs sur des cas de ce genre , qui 
se produisent, plus souvent qu'on ne pense, par telle ou telle 
indication 

CHAPITRE XVI. 

Le bailli du château que nous avons vu naguère animé par 
nos émigrants, homme naturellement actif et habile, ayant sans 
cesse devant les yeux l'intérêt de son seigneur et le sien, était 
assis à son bureau, occupé, avec une satisfaction secrète, à 
mettre au net des comptes et un mémoire , par lequel il s'effor-
çait d'exposer et de détailler, avec un certain orgueil, les grands 
avantages que la présence de ces hôtes avait procurés au bail-
liage. Toutefois, dans sa pensée, c'était là le moins important; 
il avait remarqué les grands résultats que produit le travail 
d'hommes actifs, habiles, éclairés et hardis. Les uns avaient 
pris congé pour passer la mer ; les autres pour chercher for-
tune en Europe : mais il s'aperçut que d'autres encore avaient 
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des liaisons secrètes, dont il résolut sur-le-champ de faire son 
profit. 

Au moment du dépar t , il se trouva, ce qu'on aurait pu sa-
voir et prédire , que plusieurs de ces robustes jeunes hommes 
s'étaient plus ou moins engagés avec les jolies filles du village 
et du pays. Quelques-uns seulement osèrent, lorsque Odoardo 
partit avec les siens, se déclarer résolus à rester. Aucun des 
émigrants de Lénardo n'était demeuré , mais plusieurs avaient 
assuré qu'ils reviendraient dans peu de temps et s'établiraient, 
si l 'on pouvait leur garantir, dans une certaine mesure, la sub-
sistance et la sécurité pour l 'avenir. 

Le bailli, qui connaissait parfaitement tout le personnel et les 
affaires domestiques de la petite peuplade soumise à son auto-
rité, riait dans sa barbe, en véritable égoïste, de voir qu'on fai-
sait de grands préparatifs et de grands frais, pour déployer une 
libre activité au delà des mers et sur le continent, et qu'avec 
cela on lui procurai t , à lui , qui était demeuré tranquillement 
dans ses terres, les plus grands avantages pour son domaine, 
et on lui donnait l'occasion de retenir et de rassembler autour 
de lui quelques-uns des meilleurs ouvriers. Sa pensée, agrandie 
par ce qu'il avait vu, trouvait tout naturel qu'une libéralité bien 
placée eût les suites les plus heureuses et les plus utiles. Il prit 
sur-le-champ la résolution d'entreprendre quelque chose de pareil 
dans son petit bailliage. Heureusement, des habitants qui avaient 
du bien s'étaient vus en quelque sorte contraints d 'unir légitime-
ment leurs filles avec ces époux prématurés. Le bailli leur lit com-
prendre que cet accident était un véritable bonheur, et, comme 
c'était réellement un bonheur que le sort fût tombé précisément 
sur les ouvriers les plus utiles à ses vues, il ne lui fut pas diffi-
cile d'établir une manufacture de meubles, qui n'exige ni beau-
coup de place, ni de grands embarras, niais seulement du l'ha-
bileté et des matériaux suffisants. Le bailli promit les matériaux, 
les habitants donnèrent des femmes, de la place et des maga-
sins, et les ouvriers apportèrent l'habileté. 

Le rusé intendant avait déjà médité mûrement sur toutes ces 
choses à part lu i , au milieu du tumulte de la foule, et il put 
se mettre à l 'œuvre aussitôt qu'il vit la tranquillité rétablie. 

Le repos, mais un véritable repos de mort, s'était répandu 



1)E W I L I I E L M M E I S T E R . 415 

dans les rues du village, dans la cour du château, après que ce 
torrent se fut écoulé, quand un cavalier, accourant au galop et 
poussant des cris, lit lever de son siège notre bailli, enfoncé 
dans ses calculs, et le tira de sa tranquillité. A la vérité, le sabot 
du cheval ne sonnait pas, car il n'était pas ferré; mais le cava-
lier, s'étant élancé du caparaçon (il chevauchait sans selle et sans 
étriers, et il ne conduisait le cheval qu'avec un filet), poussa des 
cris d'impatience contre les habitants, contre les hôtes, étant 
furieux et surpris de trouver tout mort et silencieux. 

Le domestique du bailli ne savait que faire de cet étranger. 
Au bruit de leurs explications, le bailli survint et ne sut dire 
autre chose, sinon que tout le monde était parti. 

« Où sont-ils allés? » demanda le jeune et vif cavalier. 
Le bailli indiqua tranquillement le chemin que Lénardo et 

Odoardo avaient pris, ainsi qu'un troisième, un homme problé-
matique, qu'ils appelaient tantôt Wilhelm, tantôt Meister. Ce-
lui-ci devait s'être embarqué sur la rivière, éloignée de quel-
ques milles; il la descendait pour aller d'abord visiter son lils, 
et poursuivre, après cela, l'exécution d'une importante af-
faire. 

Le jeune homme était déjà remonté d 'un bond sur son cheval, 
et s'était fait indiquer le plus court chemin pour aller à la ri-
vière; puis il s'élança hors de la cour, et s'éloigna, d'une course 
si précipitée, (pie le bailli, qui le suivait des yeux, de ses fenê-
t res , eut assez de peine à reconnaître, par 1111 nuage de pous-
sière fugitive, que le turbulent cavalier avait pris le bon che-
min. 

Le nuage lointain s'était envolé, et notre bailli allait repren-
dre son siège et son travail, lorsqu'un messager à pied accourut 
par la porte d'en haut, et demanda pareillement la société de 
l'Union, à laquelle on l'avait expédié en foute hâte pour lui re-
mettre une dernière dépèche. Il avait pour elle un gros paquet, 
et de plus une lettre adressée à Wilhelm, appelé Meister. Une 
jeune dame l'avait particulièrement recommandée au porteur et 
lui avait enjoint expressément de la remettre sans délai. Par 
malheur, il fut encore impossible de répondre autre chose à ce 
messager, sinon que le nid était vide, et qu'il devait poursuivre 
sa route au plus vite, pour gagner un endroit où il pouvait es-
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pérer de trouver ces personnes ensemble, ou d'en savoir des 
nouvelles. 

La lettre, que nous trouvons parmi les nombreux papiers con-
fiés à nos mains , est d 'une si grande importance, que nous ne 
devons pas la tenir secrète. Elle était d'Hersilie, de cette femme 
aussi étonnante qu'aimable, qui ne paraît que rarement dans 
nos récits, mais qu i , chaque fois qu'elle se mont re , attire cer-
tainement, par un charme irrésistible, tous les esprits fins et les 
cœurs délicats 

CHAPITRE XVII. 

l l r r s i l i c à IV i 1 ]• o 1 m. 

J'étais chez moi pensive et ne saurais dire à quoi je pensais. 
Mais je me surprends quelquefois à penser sans pensée : c'est 
une sorte d'indifférence sentie. Un cheval s'élance dans la cour 
et me tire de mon repos; ma porte s'ouvre, et Félix paraît dans 
tout l'éclat de la jeunesse, comme un petit dieu. 11 court à moi, 
il veut m'embrasser ; je le repousse. 11 affecte l'indifférence, 
s'arrête à quelques pas, et, avec une tranquille sérénité, il me 
vante le cheval qui l'a amené, me parle de ses exercices, de ses 
plaisirs, avec détail et abandon. Le souvenir des anciennes his-
toires nous amène à la précieuse cassette; il sait qu'elle est 
dans mes mains et demande à la voir. Je cède; il était impos-
sible de refuser. 11 la considère, il raconte en détail comment il 
l'a trouvée : je me trouble et lui révèle que j 'en ai la clef. Alors 
sa curiosité est au comble. Il veut la voir aussi, de loin seule-
ment. On ne sut jamais demander avec plus d'instance et de 
grâce : il demande comme en priant; il tombe à genoux et sol-
licite avec des regards si brûlants et si doux, avec des paroles 
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si flatteuses et si caressantes.. . Je fus encore séduite. Je lui 
montrai de loin le merveilleux secret : mais aussitôt il me 
prend la main et m'arrache la clef, et court gaiement autour de 
la table. 

« Que me font la cassette et la clef? s'écrie-t-il. C'est ton cœur 
que je voudrais ouvrir ; je voudrais qu'il s'ouvrît pour moi, 
qu'il vînt au-devant de moi, qu'il me pressât contre lui, qu'il 
me permît de le presser contre mon sein. » 

Il était beau, il était aimable, au delà de toute expression, et, 
comme je voulus courir à lui , il poussait toujours devant lui la 
cassette sur la table; déjà la clef était dans la serrure ; il me-
naça de tourner et il tourna en effet : la petite clef était brisée; 
la moitié extérieure tomba sur la table. 

J'étais plus troublée qu'il n'est possible et permis. 11 protite 
de mon inattention, laisse la cassette, s'élance vers moi et me 
prend dans ses bras. Je luttais en vain; ses yeux s'approchaient 
des miens , et c'est une belle chose de voir son image dans un 
œil amoureux. Je l'ai vue pour la première fois quand sa bou-
che a pressé la mienne vivement. Je l 'avoue, je lui ai rendu 
ses baisers : c'est si beau de faire un heureux! Je me suis a r -
rachée de ses bras : l 'abîme qui nous sépare ne m'apparaissait 
que trop clairement. Au lieu de me contenir, j 'ai passé la me-
sure; je l'ai repoussé avec colère; mon trouble me donnait du 
courage et de la raison : j'ai menacé, je l'ai grondé, je lui ai 
commandé de ne jamais reparaître devant moi. Il a cru que je 
parlais sérieusement. 

« C'est bien, m'a-t-il dit ; je vais courir le monde, jusqu'à ce 
que j 'y trouve la mort. » 

Puis, il s'est élancé sur son cheval et il est parti au galop. Je 
rêvais encore, et je voulus serrer la cassette; la moitié de la clef 
était là brisée : je me suis trouvée dans une double et triple 
perplexité. 

0 hommes, ne transmettrez-vous donc jamais la raison à vos 
descendants? N'était-ce pas assez que le père eût fait déjà tant 
de mal ? Fallait-il que le fils vînt encore nous égarer sans re-
mède? 

G O E T H E . — A N N . D E V O Y A G E . 2 7 
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Ces aveux dorment sur ma table depuis quelque temps, mais 
voici une circonstance singulière, qu'il faut que je vous mande : 
elle rend ce qui précède plus clair et plus obscur. 

Un vieil orfèvre et marchand de bijoux, homme estimé de 
mon oncle, se présente au château, et nous montre de pré-
cieuses antiquités. Cela m'engage à lui montrer la cassette. 11 
observe la clef brisée, et nous fait voir, ce qu'on n'avait pas re-
marqué jusqu'alors, que la cassure n'est pas inégale, mais tout 
unie. Par l 'attouchement, les deux parts se réunissent : il retire 
la clef tout entière; les deux morceaux sont aimantés; ils tien-
nent ensemble solidement, mais ils n'ouvrent que pour les ini-
tiés. L'homme se retire à quelque distance : la cassette s'ouvre 
et il la referme soudain. 

« Il n'est pas bon, dit-il, de toucher à de semblables secrets.» 

Vous ne pouvez, Dieu merc i , vous représenter mon inexpli-
cable situation : en effet, hors de l 'égarement, l 'égarement 
peut-il se comprendre? La mystérieuse cassette est devant moi; 
j 'ai dans ma main la clef, qui n'ouvre pas : je laisserais volon-
tiers la cassette fermée, si la clef m'ouvrait seulement le plus 
proche avenir ! 

Ne vous inquiétez pas un moment de moi, mais je vous en 
prie , je vous en conjure avec instance, je vous le recommande 
de toutes mes forces, courez à la recherche de Félix. J'ai vaine-
ment envoyé du monde de tous côtés pour découvrir sa trace. 
Je ne sais si je dois désirer ou craindre le jour qui nous 
réunira. 

Le messager me presse; il veut partir : on l'a retenu au châ-
teau assez longtemps. Il est chargé d'importantes dépêches 
pour les émigrants. 11 vous t rouvera , j 'espère, avec eux, ou 
bien on lui dira où vous êtes. En attendant votre réponse, je 
n 'aurai point de repos. 
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CHAPITRE XVIII . 

La barque, éclairée par un ardent soleil de midi, descendait 
doucement la rivière; un vent léger répandait quelque fraî-
cheur dans l 'atmosphère embrasée ; de doux rivages offraient 
de part et d'autre un aspect t rès-s imple, mais agréable. Les 
champs de blé côtoyaient la rivière, et le sol fertile arrivait si 
proche, qu'à certaines places, où s'était jetée l 'eau m u r m u -
rante , elle avait attaqué la terre ameublie, l'avait entraînée, 
et il s'était formé des escarpements assez élevés. 

Tout au bord de ces pentes rapides, à la place où peut-être 
avait passé le chemin de halage, notre ami voyait courir au ga-
lop un jeune cavalier de bonne mine et de taille robuste. Mais 
à peine 011 voulut l'observer plus attentivement, que la pelouse, 
qui surplombait , manqua sous lui , et le malheureux fut préci-
pité dans l ' eau, le cheval sur le cavalier. Sans perdre un in -
stant, les bateliers voguèrent, aussi prompts que la flèche, droit 
au tourbillon, et ils eurent bientôt arraché à la rivière sa belle 
proie. Le jeune homme était gisant dans la barque , et parais-
sait sans vie : après un instant de réflexion, les mariniers gou-
vernèrent sur une saussaie graveleuse, qui s'était formée au 
milieu de la rivière. Aborder, porter le corps sur la r ive, le 
déshabiller et l'essuyer, fut l'affaire d 'un moment : mais la gra-
cieuse fleur penchée sur leurs bras ne donnait encore aucun 
signe de vie. 

Wilhelm prit sa lancette, il ouvrit la veine du bras : le sang 
jaillit en abondance, et, mêlé avec la vague, qui jouait en cou--
rant le long de la grève, il suivit la rivière tournoyante. La vie 
reparut. A peine le charitable chirurgien a-t-il attaché la bande, 
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que le jeune homme se dresse hardiment sur ses pieds, jette 
sur Wilhelm un regard pénétrant et s'écrie : 

« Si je dois vivre, que ce soit avec toi! » 
A ces mots il se jette au cou de son sauveur, avec des pleurs 

amers. Us s'étaient reconnus tous deux. Ils se tenaient ferme-
ment embrassés, comme Castor et l 'ol lux, qui se rencontrent 
sur le chemin des ténèbres à la lumière. 

On pria Félix de se calmer. Les diligents bateliers avaient 
déjà préparé , sous de légers buissons, une couche commode, 
ombragée, éclairée à demi. Le beau jeune homme y reposait 
sur le manteau paternel ; ses boucles brunes , séchées prompte-
ment, commençaient à se r e fo rmer ; il s 'endormit avec un sou-
rire paisible. Notre ami le contemplait avec bonheur et le cou-
vrait du manteau. 

•a Admirable image de Dieu, disait-il, seras-tu donc repro-
duite sans cesse, pour subir aussitôt les atteintes, les blessures 
du dedans ou du dehors ? » 

Le manteau couvrait l 'enfant; les rayons du soleil, bien mé-
nagés, tirent pénétrer dans ses membres une douce chaleur; 
ses joues reprirent le coloris de la santé : il semblait déjà com-
plètement rétabli. 

Les diligents bateliers, s'applaudissant d'avoir fait une bonne 
action qui avait une si heureuse issue, et dont ils se promet-
taient une riche récompense, avaient déjà fait sécher presque 
entièrement, sur la grève brûlante, les habits du jeune homme, 
pour le mettre, dès son réveil, en état de se présenter décem-
ment1 . 

1. On a dit que Goethe avait eu l 'intention de compléter les Années de Voyage 
par un troisième récit , dans lequel on aurait vu s'accomplir les destinées de 
Wilhelm Meister et de ses amis : mais les critiques estiment que , par cette 
brusque conclusion, il a voulu donner carrière à l ' imagination du lecteur, et ds 
lui ont fait un mérite d'avoir ainsi conservé son œuvre le caractère poétique. 

< g p > 







ENTRETIENS 
D'ÉMIGRÉS ALLEMANDS. 

( 1 7 9 4 — 1 7 9 5 . ) 

Dans ces jours malheureux qui eurent pour l'Allemagne, pour 
l'Europe, et même pour le monde entier, les plus tristes consé-
quences ; quand l 'armée des Français pénétra dans notre patrie 
par un passage mal gardé, une famille noble quitta les domaines 
qu'elle avait dans ces contrées, et s'enfuit au delà du Rhin, pour 
échapper aux persécutions qui menaçaient toutes les personnes 
de qualité, auxquelles on faisait un crime de garder avec joie et 
respect le souvenir de leurs ancêtres, et de posséder divers 
avantages qu'un sage père do famille était heureux de procurer 
à ses enfants et à ses descendants. 

La baronne de C..., veuve de moyen âge , se montra dans 
cette fuite telle qu'on l'avait vue dans sa maison, active et r é -
solue, pour soutenir le courage de ses enfants, de ses proches et 
de ses amis. Élevée sur un grand théâtre, et formée par diverses 
épreuves, elle était connue pour une excellente mère de famille, 
et toute espèce d'occupations convenait à son esprit pénétrant. 
Son désir était de se rendre utile à beaucoup de monde, et ses 
relations étendues la mettaient en état de le faire. Elle dut alors 
inopinément se placer à la tête d 'une petite caravane, et sut la 
guider, veiller pour elle, et entretenir la bonne humeur qui se 
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montrait dans son entourage, au milieu même de l'angoisse et 
du péril. En effet, l 'enjouement sut assez souvent se produire 
parmi nos fugitifs : des incidents inattendus, des situations nou-
velles , donnèrent à ces esprits émus maints sujets de rire et de 
plaisanter. 

Dans cette fuite précipitée, la conduite de chacun fut singu-
lière et caractéristique. L'un se laissait emporter par une frayeur 
vaine, une crainte déplacée ; l 'autre s'arrêtait à des soins inutiles; 
et l'excès ou le défaut de précautions, tout incident où la fai-
blesse se trahissait par la négligence ou la précipitation, donnè-
rent sujet, dans la suite, à des railleries et des moqueries m u -
tuelles, si bien que ces tristes aventures en devinrent plus gaies 
que n'aurait pu l'être auparavant un voyage de plaisir. 

En effet, de même que l'on peut quelquefois assister d 'un 
visage sérieux à une comédie, sans r i re de plaisanteries desti-
nées à nous égayer, tandis qu'on voit éclater une gaieté bruyante, 
s'il arrive dans la tragédie quelque incongruité; ainsi, dans le 
monde réel , un malheur qui met les gens hors d'eux-mêmes 
peut être accompagné souvent de circonstances qui provoquent 
le r ire, ou sur-le-champ, ou du moins par la suite. 

Plus que tous les autres, Mlle Louise, fille aînée de la baronne, 
jeune personne vive, passionnée, impérieuse dans les jours pros-
pères, dut essuyer beaucoup de railleries, parce qu'on assurait 
que, dans la première frayeur , elle avait perdu toute présence 
d'esprit; que, dans sa distraction, ou plutôt dans une sorte d'ab-
sence d 'espr i t , elle avait, de l 'air le plus sérieux du monde, 
apporté, pour être emballées, les choses les plus inutiles, et 
même avait pris un vieux domestique pour son fiancé. 

Elle se défendait de son mieux; seulement, elle ne voulait 
souffrir aucune plaisanterie qui eût rapport à son fiancé, étant 
assez affligée de le savoir dans l 'armée des alliés, au milieu de 
périls continuels, et devoir l 'union, objet de ses vœux, différée, 
et peut-être même anéantie, par la conflagration générale. 

Frédéric, son frère aîné, jeune homme résolu, exécutait avec 
ordre et précision toutes les volontés de la mère , accompagnait 
à cheval le cortège, était à la fois courrier, vaguemestre et guide. 
Le précepteur du fds cadet, enfant de grande espérance, était un 
homme savant; il voyageait dans la voiture de la baronne et lui 
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tenait compagnie. Le cousin Charles, avec un vieil ecclésiastique, 
ami de la famille, et qui lui était devenu dès longtemps indis-
pensable, occupait une autre voiture, où se trouvaient encore 
une jeune et une vieille parentes. Les valets et les femmes de 
chambre suivaient dans un cabriolet, et quelques fourgons 
pesamment chargés, qu'il fallut laisser en arrière à plus d'un 
relais, fermaient la marche. 

Toute la société avait, on le comprend, quitté à regret son 
domicile; mais le cousin Charles abandonnait surtout à contre-
cœur la rive droite du Rhin : non pas qu'il y eût laissé une 
amante, comme on aurait pu le supposer, à voir sa jeunesse, sa 
bonne mine et son caractère passionné; mais il s'était laissé 
séduire par la beauté éblouissante qui , sous le nom de l iberté, 
avait su se faire tant d'adorateurs, d'abord secrets, puis décla-
rés, et qui, si mal qu'elle traitât les uns, était vivement honorée 
par les autres. 

Comme les amants sont d'ordinaire aveuglés par leur passion, 
il en fut de même du cousin Charles. Ils désirent la possession 
d'un bien unique, et s'imaginent qu'ils peuvent se passer de 
tout le reste; le rang, la for tune , tous les avantages semblent 
se réduire à r ien , tandis que le bien souhaité devient la chose 
unique, devient tout; parents, proches, amis, sont oubliés, parce 
qu'on s'approprie une chose qui comble le désir et rend tout le 
reste étranger. 

Le cousin Charles s'abandonnait à l 'ardeur de sa passion, et 
n 'en faisait pas mystère dans ses discours. 11 croyait pouvoir se 
livrer à ces sentiments avec d'autant plus de liberté qu'il était 
lui-même gentilhomme, et, quoique deuxième fils, avait l 'ex-
pectative d'une fortune considérable. Ces mêmes biens, qui lui 
devaient échoir un jour, étaient alors dans les mains de l 'en-
nemi , qui ne les ménageait guère. Néanmoins Charles ne pou-
vait considérer en ennemie une nation qui promettait au monde 
tant d'avantages, et dont il jugeait les sentiments par les discours 
et les déclarations de quelques citoyens. Il troublait d'ordinaire 
la joie que 'la société pouvait goûter encore, par l'éloge 
sans mesure de ce qui se faisait de mauvais ou de bon chez les 
Français, par le plaisir qu'il témoignait hautement de leurs 
progrès, ce qui choquait d'autant plus les exilés, que leurs souf-
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frances étaient redoublées et rendues plus sensibles par la nia-
ligne joie d 'un ami et d 'un parent. 

Déjà Frédéric avait eu plusieurs querelles avec lui , et avait 
fini par éviter sa conversation. La prudente baronne savait l 'a-
mener du moins à se modérer un moment. Mlle Louise lui don-
nait à faire plus que personne, parce qu'elle cherchait, mais 
souvent avec injustice, à rendre suspects son caractère et son 
esprit. Le gouverneur l 'approuvait en secret, et l'ecclésiastique 
le désapprouvait; les femmes de chambre, que sa beauté et 
sa libéralité avaient charmées, l'écoutaient volontiers discourir, 
parce qu'elles se croyaient autorisées par ses sentiments à lever 
sur lui , avec honneur, leurs yeux caressants, qu'elles avaient 
jusqu'alors baissés avec modestie. 

Les besoins journaliers, les difficultés du voyage, les mau-
vais logements, ramenaient d'ordinaire la société à l'intérêt du 
moment , et le grand nombre d 'émigrés, français et allemands, 
que l'on rencontrait partout , et dont la conduite et la situation 
étaient fort différentes, lui donnait lieu de remarquer souvent 
combien l'on avait sujet , dans ces temps-là , d'exercer toutes 
les vertus, mais particulièrement l 'impartialité et l'indulgence. 

Un jour , la baronne fit observer qu'on ne pouvait voir plus 
clairement qu'en de pareils moments de trouble et de péril uni-
versel, combien les hommes étaient, à tous égards, peu civi-
lisés. La constitution civile, disait-elle, est comme un navire, 
qui t ransporte , même en temps d 'orage, un grand nombre 
d 'hommes, jeunes et vieux, sains et malades, à travers une 
mer dangereuse : ce n'est qu'au moment où le vaisseau fait 
naufrage, qu'on voit ceux qui savent nager , et môme de bons 
nageurs sont alors engloutis. Nous voyons la plupart des émi-
grés porter en tous lieux à la ronde leurs défauts, leurs sottes 
habitudes, et cela nous étonne : mais, comme la bouilloire à thé 
suit le voyageur anglais dans les quatre parties du monde, le 
reste des hommes est partout accompagné de ses orgueilleuses 
prétentions, de sa vanité, son intempérance, son impatience, ses 
caprices, ses faux jugements, son penchant à jouer de malins 
tours à ses semblables. L'homme léger s'amuse de sa fuite 
comme d'une promenade; l 'insatiable, tout mendiant qu'il es t , 
voudrait que tout fût à son service. Qu'il est rare de rencon-
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trer un homme dont la vertu soit pure , qui soit porté à vivre, 
à se sacrifier pour autrui! 

Tandis que l'on faisait diverses connaissances, qui donnaient 
lieu à de pareilles réflexions, l 'hiver s'était écoulé. La fortune 
s'était de nouveau déclarée en faveur des armes allemandes; on 
avait repoussé les Français au delà du Rhin , délivré Francfort 
et Idoqué Mayence. 

L'espérance que nos armées poursuivraient leurs avantages, 
et le désir de rentrer en possession d 'une partie de ses biens, 
ramenèrent à la hâte la famille dans un domaine qu'elle possé-
dait sur la rive droite du Rhin, dans la plus belle situation. 
Quel plaisir de revoir le beau fleuve couler devant leurs fenê-
tres! Avec quelle joie ils reprirent possession de chaque partie 
de la maison! Comme ils saluèrent affectueusement les meu-
bles connus, les vieux tableaux et chaque ustensile! Quel prix 
avait pour eux la moindre chose qu'ils avaient jugée perdue! 
Et quelles espérances ne conçurent-ils pas de voir un jour tout 
rétabli dans le premier état, même sur l 'autre rive du Rhin! 

A peine l 'arrivée de la baronne fut-elle annoncée dans le voi-
sinage, que les anciennes connaissances, les amis et les servi-
teurs accoururent pour la saluer, pour répéter les histoires des 
derniers mois, et lui demander sur divers sujets conseil et 
assistance. 

Entourée de ces visites, elle fut très-agréablement surprise 
de voir paraître le conseiller intime de S... . avec sa famille. 
C'était un homme pour qui les affaires avaient été un besoin 
dès sa jeunesse, un homme qui méritait et possédait la con-
fiance de son prince. Il était fermement attaché aux principes, 
et il avait, sur plusieurs sujets, des manières de voir particu- • 
lières. If était exact dans ses discours et ses procédés, et il vou-
lait trouver la même qualité chez les autres. Une conduite con-
séquente lui semblait la suprême vertu. 

Son prince, le pays et lui-même avaient beaucoup souffert 
de l'invasion française; il avait appris à connaître la tyrannie 
de la nation qui ne parlait que de la loi, et l'esprit despotique 
de ceux qui avaient toujours à la bouche le mot de liberté; il 
avait vu que , dans ce cas encore , la multitude était toujours la 
même, et qu'elle acceptait, avec une grande vivacité, le mot 
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pour la chose, l 'apparence pour la réalité. Les suites d'une 
campagne malheureuse, tout comme les conséquences des sen-
timents et des opinions qui se répandaient, n'échappaient point 
à son regard pénétrant , quoiqu'on ne pût nier qu'il observait 
bien des choses avec une humeur chagrine, et les jugeait avec 
passion. 

Sa femme, compagne d'enfance de la baronne, après tant de 
souffrances, retrouvait le ciel dans les bras de son amie. Elles 
avaient grandi , elles s'étaient développées ensemble ; elles n 'a-
vaient l 'une pour. l 'autre aucuns secrets. Les premières inclina-
tions de leurs jeunes années, les graves circonstances du ma-
riage, les joies, les soucis et les peines de la maternité, elles 
s'étaient tout confié, soit de bouche, soit par lettres, et leur liai-
son n'avait jamais été interrompue. Les troubles des derniers 
temps les avaient seuls empêchées de communiquer entre elles 
comme d'ordinaire. Leurs conversations actuelles n'en furent 
que plus vives ; elles n'en avaient que plus de choses à se dire ; 
tandis que les filles de la conseillère passaient leur temps avec 
Mlle Louise dans une intimité toujours plus grande. 

Malheureusement, les vives jouissances que leur procurait 
cette ravissante contrée furent souvent troublées par le ton-
nerre de l 'artillerie. Selon la direction du vent , on l'entendait 
de loin plus ou moins distinctement. Il n'était pas moins impos-
sible, avec le flot des nouvelles journalières, d'éviter les conver-
sations politiques, qui troublaient d'ordinaire la tranquillité 
momentanée de la société, car les diverses opinions et manières 
devoi r étaient, de part et d 'autre, exprimées avec, une grande 
vivacité. Et, comme les personnes intempérantes ne s'abstien-
nent. pas de vin et de mets indigestes, quoiqu'elles sachent par 
expérience qu'elles en éprouveront un malaise immédiat , la 
plupart des membres de la société ne pouvaient non plus se 
modérer dans cette occasion ; ils cédaient au contraire à l ' i r ré-
sistible séduction de blesser les aut res , e t , par là, de se pré-
parer à eux-mêmes de pénibles moments. 

On juge aisément que le conseiller intime était le chef du 
parti attaché à l'ancien système, et que Charles portait la parole 
pour le parti opposé, qui attendait de la révolution prochaine 
la guérison et le rajeunissement de la vieille société malade. 
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T1 régna d'abord dans les entretiens une assez grande modé-
ration, d'autant que la baronne savait, en plaçant à propos 
quelques mots agréables, maintenir les deux partis en équi-
libre; mais, lorsque approcha le moment décisif où le blocus 
de Mayence allait être changé en siège, et lorsque l'on com-
mença à concevoir des craintes plus vives pour cette belle ville 
et ses habitants abandonnés, chacun exprima ses opinions avec 
une passion sans retenue. 

Les clubistes restés dans les murs de Mayence étaient surtout 
l'objet des entretiens de tout le monde, et chacun attendait leur 
châtiment ou leur délivrance, selon qu'il blâmait ou qu'il approu-
vait leur conduite. 

Au nombre des premiers se trouvait le conseiller, dont les 
arguments blessaient Charles de la manière la plus vive, quand 
il attaquait le bon sens de ces hommes, et les accusait d'ignorer 
complètement et le monde et eux-mêmes. 

« Qu'ils sont aveugles, disait le conseiller, une après-midi, que 
la conversation commençait à devenir très-animée ; qu'ils sont 
aveugles d'imaginer qu 'un grand peuple, en lutte avec lui-
même, au milieu de troubles affreux, et qu i , dans ses moments 
paisibles, ne sait rien estimer que lui-même, daignera jeter les 
yeux sur eux avec quelque intérêt! On les regardera comme des 
instruments . 011 se servira d'eux quelque temps, et enfin on 
les jettera de côté, ou du moins on les négligera. Combien 
ils s 'abusent , s'ils croient être jamais reçus au nombre des 
Français ! 

« Rien ne paraît plus risible aux grands et aux puissants que 
les faibles et les petits, qu i , dans leur aveugle il lusion, dans 
l'ignorance d'eux-mêmes, de leur force et de leur position, se 
flattent de les égaler. Et croyez-vous donc que la grande nation, 
après avoir trouvé jusqu'à ce jour la fortune favorable, sera 
moins fière et moins insolente que tout monarque victorieux? 

« Combien d'officiers municipaux, qui circulent maintenant 
avec l 'écharpe, maudiront cette mascarade, lorsqu'un jour, 
après avoir aidé à soumettre leurs compatriotes à des formes 
nouvelles, qui leur sont odieuses, ils se verront traités avec 
mépris , dans cette forme nouvelle, par ceux en qui ils 
avaient mis toute leur confiance! Oui, il est à mes yeux très-
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vraisemblable qu'après la reddition de la place, qui ne peut 
guère tarder longtemps, ces gens seront livrés ou abandonnés 
aux nôtres. Puissent-ils recevoir alors leur récompense! Puis-
sent-ils subir le châtiment qu'ils méritent, à les juger avec toute 
l 'impartialité dont je suis capable! 

— L'impartialité! s'écria Charles avec véhémence. Si je pou-
vais ne plus entendre prononcer ce mot! Comment peut-on 
condamner ainsi ces gens sans autre forme? Ils n'ont pas sans 
doute passé leur jeunesse, leur vie, à servir, dans la forme t ra-
ditionnelle, leurs propres intérêts et ceux d'autres hommes pr i -
vilégiés; sans doute ils n'ont pas occupé les quelques chambres 
habitables du vieil édilice pour s'y bien traiter; ils ont, au con-
traire , vivement senti l ' incommodité des parties négligées de 
votre palais d 'État , parce qu'ils ont dû y passer leurs jours dans 
la souffrance et la gêne ; on ne les a point vus , séduits par une 
activité facile et routinière, considérer comme bon ce qu'ils 
avaient une fois accoutumé de faire. Sans doute ils auraient pu 
se contenter d'observer en silence la partialité, le désordre, la 
négligence, l 'ineptie, avec lesquels vos hommes d'État croient 
encore mériter le respect ; sans doute ils auraient pu se borner 
à faire des vœux secrets pour voir plus également répartir le 
travail et la jouissance! Et qui peut nier que, dans leur nom-
bre , il ne se trouve pas au moins quelques hommes habiles et 
bien pensants, qu i , s'ils ne sont pas actuellement en état de 
faire le bien, ont du moins le bonheur d'adoucir le mal par leur 
entremise, et de préparer l 'avènement du bien? Et, puisque 
l'on compte dans leur rangs de pareils hommes, qui ne les 
plaindra pas , si le moment approche qui doit peut-être les 
frustrer à jamais de leurs espérances? » 

Le conseiller se moqua là-dessus, avec quelque amer tume, 
des jeunes gens, qui sont enclins à idéaliser un objet; Charles, 
de son côté, ne ménagea point les hommes qui ne sauraient 
penser que selon d'anciennes formes, et qui doivent rejeter 
nécessairement ce qui ne peut cadrer avec elles. 

De réponse en réplique, la conversation s'échauffa, et, de 
part et d 'autre , on fit entendre tout ce qu i , dans ces temps-là, 
avait brouillé tant d'honnêtes gens! Vainement la baronne vou-
lut-elle ménager, sinon une paix, du moins une trêve; la con-
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seillère elle-même, aimable femme, qui avait su prendre quelque 
empire sur l'esprit de Charles, ne réussit pas à s'en faire écou-
ter, d'autant moins que son mari continuait à lancer des traits 
acérés contre la jeunesse et l ' inexpérience, et à railler la fan-
taisie des enfants de jouer avec le feu, qu'ils ne savent pourtant 
pas gouverner. 

Charles, que la colère égarait, n'hésita pas à déclarer qu'il 
souhaitait le succès des armes françaises, et qu'il appelait tout 
Allemand à faire cesser le vieil esclavage; qu'il était persuadé 
que la nation française saurait estimer les généreux Allemands 
qui se déclareraient pour elle; qu'elle les regarderait et les trai-
terait comme des f rères , sans les sacrifier ni les abandonner à 
leur sort ; mais qu'au contraire elle les comblerait d 'honneurs , 
de biens et de confiance. 

Le conseiller soutint qu'il était ridicule de penser que les 
Français eussent un moment l'idée de protéger ces gens-là, par 
une capitulation ou de quelque autre manière; les clubistes 
tomberaient assurément dans les mains des alliés, et il espérait 
les voir tous pendus. 

Charles ne put souffrir cette menace, et s'écria qu'il espérait 
bien que la guillotine trouverait aussi en Allemagne une abon-
dante moisson, et n'épargnerait aucune tête coupable. Il ajouta 
quelques reproches très-forts, qui touchaient le conseiller per -
sonnellement, et q u i , de toute manière , étaient de nature à 
l 'offenser. 

« Il faut donc, reprit le conseiller, que je m'éloigne d'une so-
ciété où l'on ne respecte plus ce qui semblait jusqu'à ce jour 
digne d'estime. Je suis peiné d'être chassé pour la seconde fois, 
et par un compatriote. Mais je vois bien que je dois en attendre 
moins de ménagements que des Français, et je trouve ici con-
firmée la vieille maxime, qu'il vaut mieux tomber dans les 
mains des Turcs que dans celles des renégats. » 

En disant ces mots, il se leva et sortit de la chambre ; sa 
femme le suivit; tout le monde gardait le silence; la baronne 
exprima son mécontentement en quelques mots très-vifs; 
Charles allait et venait dans la salle. La conseillère revint, tout 
éplorée, et rapporta que son mari préparait tout pour le départ 
et avait déjà commandé les chevaux. La baronne se rendit au -
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près de lui pour le fléchir; cependant les dames pleufaient, 
s'embrassaient, extrêmement troublées d'être obligées de se sé-
parer sitôt et d 'une manière si imprévue. La baronne revint; 
elle n'avait rien obtenu. Déjà l'on emportait peu à peu les 
effets des hôtes. Les tristes moments de la séparation et des 
adieux furent très-vivement sentis. Avec les dernières cassettes 
et les dernières boîtes, toute espérance disparut. On amena 
les chevaux, et les pleurs coulèrent plus abondants. 

La voiture partit ; la baronne la suivait, les larmes aux yeux, 
Elle quitta la fenêtre et repri t son métier à broder. Tout le 
monde était muet et embarrassé. Charles, surtout, témoignait 
son inquiétude; assis dans un coin, il feuilletait un livre, et, 
par moments, il observait sa tante. Enfin il se leva et prit son 
chapeau, comme pour sortir-; mais il était à peine sur le seuil 
de la porte, qu'il revint sur ses pas, s'approcha de la baronne, 
et dit avec une noble fermeté : 

« Je vous ai offensée, ma chère tante, je vous ai affligée : par-
donnez-moi ma précipitation; je reconnais ma faute et je la sens 
profondément. 

— Je puis pardonner , répondit la baronne; je ne garderai 
contre toi aucun ressentiment, parce que tu es un homme gé-
néreux et bon; mais tu ne peux réparer le mal que tu as fait. 
Je perds aujourd 'hui , par ta faute, la société d'une amie, que je 
revoyais pour la première fois, après une longue séparation ; 
une amie que le malheur même ramenait près de moi, et dans 
l 'intimité de laquelle j 'oubliais souvent les maux qui nous ont 
atteints et ceux qui nous mapacent. Elle, depuis longtemps er -
rante, dans une fuite inquiète, et qui se reposait à peine depuis 
quelques jours , auprès d'anciens et chers amis , dans une de-
meure commode, dans un lieu agréable, la voilà de nouveau 
fugitive; et nous perdons, en outre, la conversation de son 
mari , qui, s'il a peut-être quelques idées bizarres, n'en est pas 
moins un loyal et excellent homme ; un répertoire inépui-
sable pour la connaissance des hommes et des choses, des 
événements et des circonstances, qu'il sait exposer d'une ma-
nière agréable, heureuse et facile. Toutes ces jouissances, ta 
vivacité nous les fait perdre : comment pourras-tu no.us dé-
dommager? 
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CHARLES. 

Pardonnez-moi, chère tante! Je sens ma faute assez vive-
ment : ne m'en faites pas voir si clairement les conséquences. 

LA BARONNE. 

Il faut, au contraire, que tu les voies aussi clairement que 
possible. 11 ne pefLit être ici question de ménagements; il s'agit 
uniquement de savoir si tu pourras être convaincu de tes torts, 
car ce n'est pas la première fois que tu commets cette faute, et 
ce ne sera pas la dernière. 0 hommes, la nécessité qui vous res-
serre sous le même toit, dans une étroite cabane, ne saura-t-elle 
vous rendre tolérants les uns pour les autres? N'est-ce pas as-
sez des calamités inévitables qui fondent sur vous et vos fa-
milles? Ne pouvez-vous donc travailler sur vous-mêmes, et vous 
conduire modérément et raisonnablement avec ceux qui, dans 
le fond, ne veulent rien vous ôter, rien vous ravir? Faut-il que 
vos cœurs agissent et se déchaînent aveuglément et sans frein, 
comme les événements, comme un orage ou tout autre phéno-
mène de la nature ? » 

Charles ne répondait rien, et le gouverneur, quittant la fe-
nêtre, où il s'était tenu jusqu 'alors , s'approcha de la baronne 
en disant : 

« Il se corrigera ; cet incident lui servira, nous servira de le-
çon à tous; nous saurons nous éprouver chaque jour , nous re-
présenter la douleur que vous avez sentie; nous montrerons 
aussi que nous avons de l 'empire sur nous-mêmes. 

LA BARONNE. 

Que les hommes se flattent aisément, et surtout en ce point! 
La domination est pour eux un mot si agréable, et cela sonne 
si bien de se dominer soi-même! Us en parlent trop volontiers, 
et voudraient nous faire croire qu'ils y songent sérieusement 
dans la pratique. Si du moins j'avais vu, de ma vie, un seul 
homme capable de se maîtriser dans la moindre chose! S'il en 
est une qui leur soit indifférente, d'ordinaire ils affectent grave-
ment d'en sentir la privation avec peine, et, ce qu'ils désirent 
passionnément, ils savent le représenter à eux-mêmes et aux 
autres comme excellent, nécessaire, inévitable et indispensable. 
Je n'en sache aucun qui soit capable du moindre renonce-
ment. 

GOETHE. — E N T R E T I E N S D'ÉMIG. '28 
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LE GOUVERNEUR. 

Vous êtes rarement injuste, et je ne vous ai jamais vue en-
core dominée par l 'humeur et la passion comme en ce mo-
ment. 

LA BARONNE. 

Du moins cette passion n'a pas de quoi me taire rougir. Quand 
je me figure mon amie dans sa voiture de voyage, par de mau-
vais chemins, pleurant sur l'hospitalité violée, je pourrais vous 
maudire tous de bon cœur. 

LE GOUVERNEUR. 

Je ne vous ai pas vue, dans les plus grands maux, aussi émue, 
aussi courroucée. 

LA'BARONNE. 

Un petit mal, à la suite des grands, comble la mesure ; et 
puis, ce n'est pas un petit mal, d'être privée d'une amie. 

LE GOUVERNEUR. 

Calmez-vous, madame; ayez assez de confiance en nous pour 
croire que nous voulons nous corriger, que nous voulons faire 
notre possible pour vous contenter. 

LA BARONNE. 

Non, aucun de vous ne surprendra ma confiance; mais, à 
l 'avenir, j'exigerai de vous ce qui m'est dû , je commanderai 
dans ma maison. 

— Exigez, commandez, s'écria Charles ; vous n'aurez pas à 
vous plaindre de notre désobéissance. 

— Ma sévérité ne sera pas si fâcheuse, reprit avec un sourire 
la baronne en se surmontant : je n'aime guère à commander, 
surtout à des esprits si indépendants; je donnerai seulement un 
conseil et j 'y ajouterai une prière. . 

LE GOUVERNEUR. 

Et l 'un et l 'autre seront pour nous une loi inviolable. 
LA BARONNE. 

Ce serait, de ma part, une folie, si je prétendais écarter l'in-
térêt que chacun prend aux grands événements dont nous-mê-
mes avons été déjà les malheureuses victimes. Je ne puis chan-
ger les sentiments qui se développent dans le cœur de chacun 
selon sa manière de voir, qui se fortifient, travaillent, agissent, 
et il serait aussi cruel qu'insensé d'exiger que l'on s'abstint 
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de les communiquer : mais je puis attendre de la société dans la-
quelle je vis, que ceux qui ont les mêmes sentiments se rappro-
chent sans brui t et s 'entretiennent agréablement, l 'un expri-
mant ce que l 'autre a déjà dans la pensée. Dans vos chambres, à 
la promenade, où que les hommes qui pensent de môme se ren-
contrent, que l'on épanche son cœur à plaisir; que l'on s'appuie 
sur telle ou telle opinion; que l'on goûte vivement la joie d'une 
ardente conviction! Cependant n'oublions pas , mes enfants, 
dans notre société, combien, avant qu'il fût question de toutes 
ces choses, nous avons dû sacrifier de nos idées particulières 
pour être sociables, et qu'aussi longtemps que le monde subsis-
tera, pour être sociable, il faut se maîtriser du moins au dehors. 
Ainsi donc, je le demande, non pas au nom de la vertu, mais 
au nom de la plus simple politesse, faites maintenant pour moi 
et pour les autres ce que vous avez observé, je pourrais dire 
dès votre enfance, envers toute personne que vous avez rencon-
trée sur votre chemin. 

« En véri té, poursuivit la baronne, je ne sais ce que nous 
sommes devenus, où s'est envolé soudain tout savoir-vivre. 
Comme on se gardait autrefois de toucher, dans le monde, à ce 
qui pouvait faire sur un autre une impression désagréable! En 
présence du catholique, le protestant évitait de proclamer ridi-
cule telle ou telle cérémonie; le catholique zélé ne faisait pas 
sentir au protestant que l'ancienne religion assurait mieux le 
salut éternel; sous les yeux d'une mère qui avait perdu son fils, 
on évitait de témoigner vivement la joie maternelle; et chacun 
se sentait troublé, s'il lui était échappé de la sorte une parole 
irréfléchie. Tous les témoins cherchaient à réparer l ' inadver-
tance. Et maintenant ne faisons-nous pas justement le contraire? 
Nous cherchons avec ardeur toute occasion de mettre en avant 
ce qui blesse les autres et les trouble. Mes enfants, mes amis, 
revenons à ces anciennes habitudes. Nous avons déjà beaucoup 
souffert, et bientôt peut-être la fumée pendant le jour et la 
flamme pendant la nuit nous annonceront la destruction des 
demeures et des possessions qui nous restent. N'apportons pas 
violemment ces nouvelles au milieu de nous; en revenant trop 
souvent sur ces choses, ne gravons pas plus avant dans nos âmes 
ce qui réveille chez nous assez de secrètes douleurs. 



436 ' E N T R E T I E N S 

« Quand voire père mouru t , vos actions et vos paroles ont-
elles, à chaque occasion, renouvelé chez moi cette perte irrépa-
rable? N'avez-vous pas évité tout ce qui pouvait rappeler à 
contre-temps sa mémoire? et, par votre amour , vos secrets 
efforts et votre complaisance, n'avez-vous pas tâché d'adoucir 
a douleur de cette séparation et de guérir ma blessure? N'est-il 

pas maintenant plus nécessaire que chacun mette en usage ces 
ménagements mutuels , qui ont souvent plus d'effet que des 
secours bienveillants, mais sévères, maintenant qu'il ne s'agit 
plus de quelques rares accidents qui f rappent , au milieu de la 
foule des heureux, telle ou telle personne, dont le malheur dis-
paraît bientôt dans la félicité générale, mais qu'au milieu d'un 
nombre infini de malheureux, quelques-uns à peine jouissent, 
par leur caractère ou leur éducation, d'un contentement fortuit 
ou factice? 

• CHARLES. 

Vous nous avez assez humiliés, ma chère tante : ne voulez-
vous pas nous tendre de nouveau la main? 

LA BARONNE. 

La voici, à condition que vous ayez le désir do vous laisser 
guider par elle. Proclamons une amnistie; 011 ne peut trop tôt 
s'y résoudre. » 

A ce moment , entrèrent ' les autres dames, qu i , depuis le dé-
par t , avaient encore pleuré de bon cœur. Elles ne pouvaient se 
résoudre à regarder gracieusement le cousin Charles. 

« Approchez, mes enfants, dit la baronne. Nous avons eu un 
sérieux entretien, qui , je l 'espère, rétablira parmi nous la paix 
et l 'union, et nous ramènera le bon ton, qui nous manque de-
puis quelque temps. Peut-être n'avons-nous jamais eu un plus 
grand besoin de nous rapprocher et de nous distraire, du moins 
quelques heures par jour . Convenons de nous interdire absolu-
ment , quand nous serons réunis, tout entretien sur les intérêts 
du jour . Il y a bien longtemps que nous n'avons plus de conver-
sations instructives et fortifiantes; il y a bien longtemps, mon 
Charles, que tu ne nous as rien dit des Etats et des pays étran-
gers, dont tu connais si bien la nature, les habitants, les mœurs 
et les usages. Et vous, dit-elle au gouverneur, combien de temps 
n'avez-vous pas laissé dans l'oubli l'histoire ancienne et mo-
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derne, la comparaison des siècles et des hommes? Où sont les 
vers charmants qui, si souvent, à la joie de la société, s'échap-
paient des portefeuilles de nos jeunes personnes? Où se sont 
perdues les libres méditations philosophiques? Est-il évanoui, 
le plaisir avec lequel vous rapportiez de vos promenades une 
pierre remarquable, une plante nouvelle pour nous, un insecte 
rare , nous donnant par là sujet de rêver du moins agréablement 
à la grande chaîne des êtres? Que tous ces entretiens, qui s 'of-
fraient autrefois d'eux-mêmes, soient rétablis au milieu de nous 
par une convention, par une résolution, par une loi. Faites tous 
vos efforts pour être intéressants, utiles, et surtout sociables. Et 
tout cela, nous en aurons besoin, et bien plus encore que main-
tenant, quand même tout tomberait dans la dernière confusion. 
Enfants, le promettez-vous? » 

Ils le promirent avec chaleur. 
« Eh bien, allez! La soirée est belle : que chacun en jouisse à 

sa manière, et, à souper, sachons, pour la première fois de-
puis longtemps, goûter les douceurs d'une conversation ami-
cale. » 

La société se dispersa; Louise resta seule auprès de sa mère. 
Elle ne pouvait oublier sitôt le chagrin d'avoir perdu ses com-
pagnes, et elle répondit par un refus , d'une manière fort pi-
quante, à Charles, qui lui proposait une promenade. La mère et 
la tille étaient restées quelque temps en silence, quand l'ecclé-
siastique survint. 11 arrivait d'une longue course, et n'avait rien 
appris de ce qui s'était passé dans la maison. Il posa son cha-
peau et sa canne, prit une chaise, et se disposait à faire quelque 
récit, quand Louise lui coupa la parole, en disant, comme si elle 
avait poursuivi un entretien commencé avec sa mère : 

« La loi que l'on vient d'établir sera assez incommode pour 
bien des gens. Autrefois, quand nous étions à la campagne, les 
sujets de conversation nous ont déjà manqué plus d'une fois : 
en effet, on n'y entendait pas journellement, comme à la ville, 
calomnier une pauvre fille, répandre de mauvais bruits sur un 
jeune homme; mais , jusqu'à ce jour, on avait du moins la res-
source de faire des contes insipides suv deux grandes nations, 
de trouver ridicules les Allemands et les Français, et de p ro-
damer tel ou tel un clubiste et un jacobin. Si l'on nous inter-
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dit encore ce chapitre, nous verrons parmi nous plus d'une per-
sonne muette. 

— Est-ce là peut-être une attaque dirigée contre moi, made-
moiselle? dit en souriant le vieillard. Vous savez que je m 'es -
time heureux de servir quelquefois de plastron à la société. 
Car, assurément, tout en faisant honneur, dans chaque conver-
sation, à votre excellente institutrice, et en vous montrant à 
chacun agréable, aimable et gracieuse, vous semblez d'ordinaire 
vous dédommager un peu à mes dépens de la contrainte que 
vous imposez parfois à un petit esprit mal in , qui habite en 
vous, et dont vous n'êtes pas tout à fait maîtresse. Apprenez-
moi, madame, poursuivit-il en s'adressant à la baronne, ce 
qui s'est passé en mon absence, et quels entretiens sont bannis 
de notre compagnie. » 

La baronne l'instruisit .de tout ce qui était arrivé. Il écouta 
attentivement, et , reprenant la parole, il dit : 

« Môme après cet arrangement , il ne serait pas impossible à 
certaines personnes d'intéresser la société, et peut-être d'une 
manière plus utile et plus sûre que d'autres ne pourraient le 
faire. 

— C'est ce que nous verrons, dit Louise. 
— Cette loi, poursuivit-il , n'a rien de fâcheux pour tout 

homme qui sait s'occuper dans la solitude : elle lui sera au 
contraire agréable, puisqu'il lui sera permis de produire dans 
la société les choses auxquelles il s'appliquait, en quelque sorte, 
à la dérobée. Excusez-moi, mademoiselle, si je demande qui 
donc fait les nouvellistes, les espions, les calomniateurs, sinon 
la société. J'ai rarement vu , à quelque lecture, à l'exposition 
d'une matière intéressante, propre à nourr ir l 'esprit et le cœur, 
une assemblée aussi attentive, et les facultés de l'âme dans une 
aussi grande activité, que si l 'on apportait quelque nouvelle, 
et surtout quelque chose de nature à rabaisser un homme ou 
une femme de la ville. Demandez-vous à vous-même, et de-
mandez à beaucoup de gens, ce qui donne de l'attrait à un évé-
nement. Ce n'est pas son importance, ce n'est pas l'influence 
qu'il peut avoir, c'est là nouveauté. D'ordinaire la nouveauté 
paraît seule importante, parce que, sans liaison, elle excite la 
surprise , et occupe un moment notre imagination, effleure à 
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peine notre sensibilité, et laisse dans un parfait repos notre 
intelligence. Tout homme peut, sans faire le moindre retour 
sur lui-même, prendre un vif intérêt à ce qui est nouveau; et, 
comme une suite de nouveautés entraîne toujours d'un objet à 
un autre, rien ne peut être plus agréable au grand nombre 
qu'un pareil sujet de distraction perpétuelle, et une pareille 
occasion de se permettre la moquerie et la maligne joie, d 'une 
manière commode et toujours nouvelle. 

— Fort bien, dit Louise, vous ne semblez pas être embar-
rassé; jusqu'ici , on était sur le compte des individus, mainte-
nant c'est tout le genre humain qui paye. 

— Je ne demande pas, répondit le vieil lard, que vous soyez 
jamais équitable envers moi; je me bornerai à vous dire que 
nous autres, qui sommes dépendants de la société, nous de-
vons nous former et nous régler sur elle; que même nous pou-
vons mieux nous permettre de faire une chose qui l'offense 
qu'une chose qui l ' importune; et il n'est rien au monde qui 
l ' importune plus que de lui demander de réfléchir et de m é -
diter. Tout ce qui tend à ce b u t , il faut l'éviter, e t , tout au 
plus, faire pour soi, en secret, ce qui est interdit dans toute 
assemblée. 

— Pour vous , en secret, répliqua Louise, vous avez, je 
pense, vidé mainte bouteille et passé à dormir maintes belles 
heures du jour. 

— Je n'ai jamais attaché beaucoup d'importance à ce que je 
fa is , poursuivit le viei l lard, car je sais qu'auprès d'autres 
hommes, je suis un grand paresseux; cependant j'ai fait un 
recueil qui , maintenant peut-être, procurerait à notre société, 
disposée comme elle est, quelques heures agréables. 

— Quel est ce recueil? dit la baronne. 
— Pas autre chose, sans doute, qu'une chronique scanda-

leuse! reprit Louise. 
— Vous êtes dans l 'erreur . 
— Nous verrons. 
— Laisse monsieur s'expliquer, dit la baronne , e t , en géné-

ral, ne t'accoutume pas à maltraiter et rudoyer les personnes 
même qui peuvent le souffrir comme plaisanterie. Nous ne de-
vons pas nourr i r , même sous forme de badinage, les mauvais 



440 ' E N T R E T I E N S 

penchants de notre cœur. Dites-moi, mon ami , en quoi con-
siste votre recueil? Nous sera-t-il un amusement utile et con-
venable? Est-il commencé depuis longtemps? Pourquoi n 'en 
avons-nous eu jusqu'à ce jour aucune nouvelle? 

— Je vais m'expliquer, reprit le vieillard. Il y a longtemps 
que je vis au milieu du monde, et j 'ai toujours observé avec 
intérêt ce qui arrive à tel ou tel. Je ne me sens ni le courage 
ni la force de parcourir le vaste champ de l 'histoire, et les évé-
nements isolés me jettent dans la confusion; mais, parmi le 
grand nombre de vies privées, vraies et fausses, que l'on col-
porte dans le public, que l'on se transmet secrètement de bou-
che en bouche, il en est plusieurs qui ont un attrait plus noble 
et plus pur que l'attrait de la nouveauté; plusieurs, qui, par un 
tour spiri tuel, peuvent prétendre à nous récréer; plusieurs, qui 
nous révèlent en un moment la nature humaine et ses secrets 
mystères ; d'autres, dont les sottises bizarres nous divertissent : 
parmi cette multitude d'histoires, qui occupent dans la vie or-
dinaire notre attention et notre malignité, et qui sont aussi 
communes que les hommes à qui elles arrivent ou qui les ra -
content, j 'ai recueilli celles qui me paraissaient avoir un carac-
tère ; qui touchaient, qui occupaient ma raison et mon cœur , 
et, lorsque ma pensée se reportait sur elles, me donnaient un 
moment de paisible et pure gaieté. 

— Je suis très-curieuse, dit la baronne, d 'apprendre de quel 
genre sont vos histoires et quel en est le fond. 

— Vous pensez bien, dit le vieillard, qu'il ne sera pas sou-
vent question de procès et d'affaires de famille : ces choses n'ont 
le plus souvent d'intérêt que pour les personnes dont elles sont 
le tourment. 

LOUISE. 

Que renferment donc vos histoires? 
LE VIEILLARD. 

Elles s'occupent d'ordinaire, il faut que je l 'avoue, des senti-
ments par lesquels hommes et femmes sont unis ou divisés, 
heureux ou malheureux, mais égarés plus souvent qu'éclairés. 

LOUISE. 

Vraiment! Vous nous donnez donc probablement un recueil 
de plaisanteries licencieuses pour un lin divertissement? Excu-
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sez-moi, chère maman, de faire cette observation. Elle se pré-
sente d'elle-même, et il doit être permis de dire la vérité. 

LE VIEILLARD. 

Tous ne trouverez , je l 'espère, dans tout le recueil, rien que 
je doive nommer licencieux. 

LOUISE. 

Et que nommez-vous ainsi ? 
LE VIEILLARD. 

Un entretien licencieux, une histoire licencieuse, me sont in-
supportables, car ils nous présentent une chose vulgaire, une 
chose qui ne mérite ni le discours, ni l'attention , comme ori-
ginale et charmante; ils éveillent un aveugle désir, au lieu d'oc-
cuper agréablement l'esprit ; ils enveloppent ce qu'il faudrait 
ou considérer sans voile ou laisser loin du regard. 

LOUISE. 

Je ne vous comprends pas. J'espère que vous nous présenterez 
du moins vos histoires avec quelque agrément. Faudrai t - i l 
peut-être nous laisser battre les oreilles de lourdes plaisante-
ries? Voici, je pense, une école pour les jeunes tilles, et vous 
prétendrez encore à notre reconnaissance? 

LE VIEILLARD. 

Rien de tout cela. D'abord vous n 'apprendrez rien de nou-
veau : j'observe en effet, depuis quelque temps, que vous ne 
passez jamais certains comptes rendus dans les journaux scien-
tifiques. 

LOUISE. 

Vous devenez mordant. 
LE VIEILLARD. 

Vous êtes fiancée, et je vous excuse volontiers. J'ai voulu seu-
lement vous montrer que j 'ai aussi des traits à décocher au be-
soin contre vous. 

LA BARONNE. 

Je vois où vous voulez en venir, faites-le aussi comprendre à 
Louise. 

LE VIEILLARD. 

Je n'aurais qu'à répéter ce que j 'ai dit en commençant, 
mais il 11e semble pas qu'il plaise à mademoiselle d'être at-
tentive. 
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LOUISE. 

Qu'importe ce qui me plaît? et à quoi bon tant de paroles? 
Que l'on prenne la chose comme on voudra, ce seront des his-
toires scandaleuses, d 'une manière ou d'une autre, scandaleuses 
et voilà tout. 

LE VIEILLARD. 

Dois-je le répéter, mademoiselle? une personne sage ne voit 
le scandale que dans la méchanceté, l 'orgueil, l'envie de nuire, 
la répugnance à prêter secours ; elle en détourne les yeux, mais, 
en revanche, elle trouve amusants les petits défauts, les petites 
imperfections, et s'arrête surtout volontiers aux histoires où 
elle trouve l'honnête homme dans une légère contradiction avec 
lui-même, avec ses désirs et ses projets; où des sots imbéciles, 
entichés de leur mérite, sont redressés ou t rompés; où toute 
prétention est punie d'une manière naturelle ou même acciden-
telle; où des projets, des vœux et des espérances, sont tantôt 
renversés, arrêtés et anéantis, tantôt avancés, accomplis et 
confirmés soudain ; elle aime surtout à méditer en silence sur 
les événements où le hasard se joue de la faiblesse et de l ' im-
puissance humaines; aucun des héros dont elle recueille l'his-
toire ne doit craindre de sa part le blâme, ni attendre la 
louange. 

LA BARONNE. 

Votre préambule éveille le désir d'entendre bientôt un essai. 
Je ne sache pas néanmoins que , parmi nous (et nous avons 
pourtant vécu presque toujours ensemble), il soit arrivé beau-
coup de choses susceptibles de figurer dans un pareil recueil. 

LE VIEILLARD. 

Cela dépend beaucoup de l'observateur et du tour que l'on 
sait donner aux choses ; au reste, je ne veux pas dissimuler (pie 
j'ai fait aussi mainte récolte dans les vieux livres et les t radi-
tions. Vous rencontrerez parfois, et peut-être sans déplaisir, 
d'anciennes connaissances sous une forme nouvelle. Mais cela 
même m'assure un avantage dont je ne veux pas me dessaisir : 
aucune de mes histoires ne doit être interprétée. 

LOUISE. 

Vous ne pourrez cependant nous défendre de reconnaître nos 
amis et nos voisins, s'il nous plaît de déchiffrer l 'énigme. 



D ' É M I G R É S A L L E M A N D S . 443 

LE VIEILLARD. 

En aucune façon : mais vous me permettrez aussi de pro-
duire alors quelque vieux in-folio, pour démontrer que cette 
histoire est arrivée ou bien a été inventée, il y a plusieurs siè-
cles ; vous me permettrez encore de sourire à part moi, lors-
qu'on taxera de vieille fable une histoire arrivée récemment au 
milieu de nous, sans que nous la reconnaissions sous cette 
forme. 

LOUISE. 

On n'en finit pas avec vous : le mieux est que nous fassions 
la paix pour ce soir, et que vous nous racontiez bien vite une 
de vos historiettes, par forme d'essai. 

LE VIEILLARD. 

Souffrez que j'ose vous désobéir : cet amusement est réservé 
pour notre société tout entière; nous ne devons rien lui déro-
ber, et, je vous en préviens, tout ce que j 'ai à rapporter n'a au-
cune valeur en soi; mais, quand la société, après une conver-
sation sérieuse, voudra se reposer quelques moments; quand, 
rassasiée de mets savoureux, elle demandera un léger dessert, 
alors je serai prêt, et je m'estimerai fort heureux, si celui que 
je prépare n'est pas trouvé insipide. 

LA BARONNE. 

Eh bien, il nous faut prendre patience jusqu'à demain. 
LOUISE. 

Je suis bien curieuse d'entendre ce qu'il va nous conter. 
LE VIEILLARD. 

Ne le soyez pas, mademoiselle, car une vive attente est r a r e -
ment satisfaite. » 

J.e soir, après souper, la baronne s'étant retirée de bonne 
heure, le reste de la société demeura réuni, et l 'on parla de d i -
verses nouvelles qui couraient, de bruits qui se répandaient, et, 
comme il arrive d'ordinaire, on hésitait sur ce qu'il fallait croire 
et rejeter. 

« A mon avis, dit le vieil ami de la maison, le mieux est de 
croire ce qui nous plaît, de rejeter tout uniment ce qui nous dé-
plaît, sans nous soucier de ce qu'il en peut être. >> 

On fit observer que c'est aussi l'usage ordinaire des hommes, 
et, de proche en proche, on parla du penchant décidé que nous 
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avons par nature à croire le merveilleux. On discourut d'aven-
tures romanesques, d'apparitions, et, le vieillard ayant promis 
de raconter plus tard quelques bonnes histoires de ce genre, 
Louise prit la parole et lui dit : 

« Vous seriez bien aimable et nous vous serions fort obligés, 
si, dans cet instant même, où nous sommes réunis et convena-
blement disposés, vous nous faisiez une de ces histoires; 
vous pourriez compter sur notre attention et notre reconnais-
sance. » 

Sans se faire longtemps prier, l'ecclésiastique commença en 
ces termes : 

Pendant mon séjour à Naples, il se passa dans cette ville 
une'aventure qui fit une grande sensation, et sur laquelle les 
opinions furent très-partagées. Les uns assuraient qu'elle était 
de pure invention, les autres qu'elle était véritable, mais qu'elle 
recelait une tromperie. Ceux qui partageaient ce dernier avis 
n'étaient pas non plus d'accord entre eux : ils débattaient en-
semble qui pouvait être le t rompeur . D'autres encore soute-
naient qu'il n'est point démontré que les substances spirituelles 
ne puissent agir sur les éléments et les corps, et qu'il ne faut 
pas taxer absolument de mensonge ou de tromperie tout évé-
nement merveilleux. Mais venons à notre histoire. 

Une chanteuse, nommée Antonelli, était, de mon temps, la 
favorite du public napolitain. Dans la fleur de lajeunesse, de la 
beauté et du talent, il ne lui manquait aucun des avantages par 
lesquels une femme charme et attire la foule, enchante et 
rend heureux un petit nombre d'amis. Elle n'était pas insensi-
ble à l 'amour et à la louange ; mais, naturellement sage et mo-
dérée, elle savait goûter les plaisirs que l 'un et l 'autre procu-
rent, tout en restant maîtresse d'elle-même, comme sa position 
l'exigeait. Tous les jeunes hommes, nobles et riches, l 'entou-
raient de leurs hommages; elle n'en recevait qu'un petit nom-
bre, et si, dans le choix de ses amants , elle consultait surtout 
ses yeux et son cœur , elle montrait néanmoins, dans toutes ses 
petites aventures, un caractère ferme et décidé, qui devait lui 
gagner chaque observateur attentif. J 'eus l'occasion de la voir 
quelque temps, parce que j'étais fort lié avec un de ses amants. 
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Plusieurs années s 'écoulèrent: elle avait assez appris à con-
naître les hommes, et, dans le nombre, beaucoup de sots, de 
caractères faibles et suspects. Elle croyait avoir observé que, 
d'ordinaire, un amant qui, dans un certain sens, est tout pour 
une femme, n'est plus r i en , précisément quand elle aurait le 
plus pressant besoin de secours, dans les accidents de la vie, 
dans les affaires domestiques, et lorsqu'il s'agit de prendre une 
résolution soudaine, si même il ne nuit pas à son amante, en 
ne songeant qu'à lui, et, par égoïsme, n'est pas entraîné à lui 
conseiller le plus mauvais parti et à l'engager dans les plus 
dangereuses démarches. 

Jusqu'à ce jour , ses liaisons avaient laissé le plus souvent son 
esprit désoccupé, et il demandait aussi un aliment. Elle voulut 
enlin avoir un ami , et, à peine eut-elle éprouvé ce besoin, qu'il 
se trouva, parmi ceux qui cherchaient à s'approcher d'elle, un 
jeune homme, à qui elle donna sa confiance, et qui semblait la 
mériter à tous égards. 

C'était un Génois, que des affaires importantes retenaient à 
Naples en ce temps-là. Doué d'un très-heureux naturel, il avait 
reçu d'ailleurs l'éducation la plus soignée. Il avait des connais-
sances étendues ; son esprit, comme sa personne, était parvenu 
au plus heureux développement; sa conduite était le parfait mo-
dèle d'un homme qui ne s'oublie pas un seul moment, et sem-
ble toujours s'oublier pour les autres. L'esprit commercial de sa 
ville natale vivait en lui : il voyait en grand ce qu'il y avait à 
faire. Cependant sa situation n'était pas des plus heureuses : sa 
maison s'était engagée dans une spéculation très-hasardée, et se 
trouvait embarrassée de procès dangereux. Avec le temps, les 
affaires s'embrouillèrent encore davantage, et le souci qu'il en 
prenait lui donnait un air de tristesse qui lui allait fort b ien, 
et qui encouragea plus encore notre jeune femme à rechercher 
son amitié, parce qu'elle croyait sentir qu'il avait lui-même be-
soin d'une amie. 

Il ne l'avait rencontrée jusqu'alors que dans les lieux publics 
et par occasion : sur sa première demande, elle lui ouvrit sa 
maison; elle l'invita même d'une manière pressante, et il ne 
manqua pas d'en profiter. 

Elle ne tarda pas à lui manifester sa confiance et son désir : 
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il fut surpris et charmé de sa proposition. Elle le pria instam-
ment de rester son ami , et de n'élever aucune des préten-
tions d'un amant. Elle lui fit part d 'un embarras où elle se 
trouvait alors, et dans lequel il pouvait, avec ses relations di-
verses, lui donner le meilleur conseil, lui tracer la marche la 
plus prompte et la plus avantageuse. Ue son côté, il lui confia sa 
position, et, comme elle sut le rassurer et le réconforter, 
comme, en présence de la jeune femme, bien des idées se déve-
loppèrent, auxquelles il n 'aurait pas songé sitôt, elle parut , à 
son tour, être sa conseillère, et une amitié mutuelle, fondée sur 
la plus noble estime, sur les plus chers intérêts, ne tarda pas à 
s'établir entre eux. 

Malheureusement, quand on accepte des conditions, on n'exa-
mine pas toujours si elles sont exécutables. Le Génois avait pro-
mis de s'en tenir à l'amitié, de ne point prétendre aux droits 
d'un amant; et cependant il était forcé de reconnaître que les 
amants favorisés se trouvaient partout sur son chemin, qu'ils 
lui étaient extrêmement odieux, et même tout à fait insuppor-
tables. Sa douleur était au comble, quand son amie l 'entrete-
nait, souvent d'un ton enjoué, des bonnes et mauvaises qualités 
de quelqu'un d'eux, semblait connaître parfaitement tous les 
défauts de l 'amant favorisé, e t , le même soir peut-être, comme 
en dérision de son digne et cher ami, reposait dans les bras de 
l 'homme sans mérite. 

Par bonheur, ou par malheur peut-être, il arriva bientôt que 
le cœur de la belle se trouva libre. Son ami s'en aperçut avec 
joie, et tâcha de lui représenter que la place vacante lui appar-
tenait de préférence à tout autre. Ce ne fut pas sans combat et 
sans répugnance qu'elle prêta l'oreille à ses vœux. 

« Je crains, disait-elle, de perdre par cette complaisance ce 
qu'il y a de plus précieux au monde, c'est-à-dire un ami. » 

Elle avait bien prophétisé : car, à peine eut-il vécu quelque 
temps auprès d'elle en sa double qualité, que ses caprices com-
mencèrent à devenir plus pénibles. Comme ami, il exigeait 
toute l'estime de la belle ; comme amant, toute sa tendresse, et, 
en sa qualité d 'homme agréable et sage, une conversation assi-
due. Mais ce n'était point l 'humeur de la vive jeune tille; elle 
ne pouvait se résoudre à aucun sacrifice, et n'avait nulle envie 
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d'accorder à personne des droits exclusifs. Elle chercha donc 
tout doucement à réduire peu à peu les visites du Génois, à le 
voir plus rarement , et à lui foire entendre que, pour aucun 
prix, elle ne renoncerait à sa liberté. 

Aussitôt qu'il s'en aperçut, il se sentit cruellement blessé ; et 
ce ne fut pas son unique chagrin. ses affaires d'intérêt com-
mençaient à prendre une très-fâcheuse tournure. Il avait à se 
reprocher d'avoir considéré, dès sa première jeunesse, son pa-
trimoine comme une source inépuisable; d'avoir négligé ses af-
faires de commerce, afin de paraître, dans ses voyages et dans 
le grand monde, un personnage plus riche et plus considérable, 
que ne le permettaient sa naissance et ses revenus. Les procès sur 
lesquels il fondait son espérance allaient lentement et coûtaient 
beaucoup. Ils l 'obligèrent d'aller quelquefois à Palerme, et, 
pendant son dernier voyage, l 'habile comédienne prit divers ar-
rangements, pour mettre sa maison sur un autre pied et pour 
écarter peu à peu le Génois. Il revint , et trouva la belle dans 
une nouvelle demeure, éloignée de la sienne; il vit le marquis 
de S., qui avait alors sur les divertissements et les théâtres pu-
blics une grande influence, aller et venir chez l'actrice fami-
lièrement. Accablé de chagr in , il tomba gravement malade. 
Quand la nouvelle en parvint à son amie , elle accourut auprès 
de lu i , le soigna, pourvut à son service, et, venant à savoir 
que sa caisse n'était pas fort bien garnie, elle lui laissa une 
somme considérable, qui suflisait pour le tranquilliser quelque 
temps. 

Par la prétention qu'il avait eue de gêner sa l iberté, son ami 
avait déjà perdu beaucoup à ses yeux; à mesure que son incli-
nation pour lui diminuait, elle l'observait avec plus d'attention; 
enfin la découverte qu'elle fit, qu'il avait si mal gouverné ses 
affaires particulières, ne lui avait pas donné une idée bien favo-
rable de son esprit et de son caractère. Cependant il ne remar-
quait pas le grand changement qui s'était fait en elle; au con-
traire , les soins qu'elle prenait pour sa guérison, la constance 
avec laquelle elle passait à son chevet la moitié du jour, lui 
semblaient une marque d'amitié et d 'amour, plus que de pitié, 
et il espérait, après son rétablissement, rentrer dans tous ses 
droits. 
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Combien il se trompait! A mesure que sa santé revenait et 
qu'il prenait de nouvelles forces, disparaissait chez la belle toute 
espèce d'inclination et de confiance; son amant lui paraissait 
même aussi importun qu'il lui avait été agréable autrefois. 
D'ailleurs, pendant ces événements, l 'humeur du Génois était 
devenue, sans qu'il y prît garde, extrêmement amère et cha-
grine; il rejetait sur les autres tout ce qu'il pouvait avoir fait 
pour gâter son sort; il savait se justifier complètement à tous 
égards; il ne voyait en lui qu 'un homme injustement persécuté, 
offensé, affligé, et il espérait trouver l 'entier dédommagement 
de ses maux et de ses douleurs dans le dévouement absolu de 
son amante. 

C'est avec ces prétentions qu'il se présenta, dès les premiers 
jours où il put sortir de chez lui et visiter sa maîtresse. Il ne 
demanda rien moins que de la voir se donner à lui tout entière, 
congédier ses autres amis et ses connaissances, quitter le théâtre, 
et ne vivre qu'avec lui et pour lui. Elle lui fit voir, en prenant 
d'abord un ton badin, puis un langage sérieux, qu'elle ne pou-
vait consentir à ses demandes et se vit enfin obligée de lui 
avouer la triste vérité, et que leur liaison était entièrement rom-
pue. Il la quitta pour ne plus la revoir. 

11 vécut encore quelques années, voyant fort peu de monde, 
ou plutôt n'ayant d'autre société qu 'une vieille dame pieuse, qui 
habitait la même maison et vivait de quelques petites rentes. 
Dans ce temps-là, il gagna un de ses procès, puis un autre; mais 
sa santé était détruite et le bonheur de sa vie anéanti. Un léger 
accident le lit retomber dans une grave maladie; le médecin lui 
annonça la mort . 11 entendit son arrêt sans répugnance; il dési-
rait seulement revoir encore une fois sa belle amie. Il lui en-
voya son domestique, qui, en des temps plus heureux, lui avait 
rapporté plus d'une réponse favorable. Il lui fit donc adresser 
sa prière : elle refusa. Il dépêcha un second message et la fit 
conjurer de ven i r : elle persista dans sa volonté. Enfin, la nuit 
étant déjà très-avancée, il envoya une troisième fois. Elle fut 
émue et me confia son embarras ; car je soupais justement chez 
elle avec le marquis et quelques autres amis. Je lui conseillai et 
la priai de rendre à son ancien amant ce dernier service; elle 
parut indécise, mais enfin, après quelque réflexion, elle fit un 
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effort sur elle-même, renvoya le domestique avec un refus , et 
il ne revint pas. 

Après souper, nous causions familièrement, tous joyeux et de 
bonne humeur : tout a coup, vers minui t , une voix plaintive, 
perçante, angoissée, fait entendre de longs gémissements. On 
tressaille, on se regarde l 'un l 'autre, on cherche autour do soi 
la cause de ce bruit étrange. La voix, partie du milieu de la 
chambre, paraissait expirer aux cloisons. Le marquis se leva et 
courut à la fenêtre, tandis que nous donnions des soins à la 
belle, qui s'était évanouie. Elle fut longtemps à reprendre con-
naissance. L'Italien, jaloux et emporté, la vit à peine rouvrir 
les yeux, qu'il lui adressa des reproches amers. 

« Si vous avez des signes d'intelligence avec vos amis, lui 
dit-il, faites qu'ils soient moins étranges et moins violents. » 

Elle lui répondit, avec sa présence d'esprit accoutumée, que, 
comme elle avait le droit de recevoir chacun chez elle, et à toute 
heure , elle ne choisirait guère des accents si effroyables et si 
tristes, comme prélude d'agréables moments. 

Et certes la voix avait quelque chose de singulièrement si-
nistre. Ses vibrations longues et retentissantes étaient restées 
dans nos oreilles, nous en étions même tout saisis. La belle était 
pâle, sa figure altérée; elle semblait toujours près de s'évanouir. 
Nous dûmes passer avec elle la moitié de la nuit. La voix ne se 
lit plus entendre. La nuit d 'après , la môme société, moins gaie 
que la veille, mais faisant encore assez bonne contenance, était 
réunie , et , à la même heure , la même voix terrible et vio-
lente.. . . 

Dans l'intervalle, nous avions exprimé mille opinions sur la 
nature du cri et le lieu d'où il pouvait s.ortir; nous avions 
épuisé toutes les suppositions. Que dirai-je encore? Chaque fois 
qu'elle soupait chez elle, la voix se faisait entendre à la même 
heure, et l'on crut remarquer qu'elle était tantôt plus forte, 
tantôt plus faible. Tout Naples s'occupa de cette aventure; toutes 
les personnes de la maison, les amis et les connaissances y 
prirent le plus vif intérêt; la police même fut appelée. On plaça 
des espions et des gardes : à ceux qui étaient dans la r u e , le 
bruit semblait éclater en plein a i r , e t , dans la chambre, on 
croyait aussi l 'entendre tout près de soi. Chaque fois qu'Anto-

GOETIIE . — EN'TRET. D 'ÉMIG. 2 0 



460 ' E N T R E T I E N S 

nelli soupaiten ville, on n'apercevait r ien; aussi souvent qu'elle 
restait à la maison, la voix se faisait entendre. 

Mais hors de chez elle, la chanteuse n'était pas non plus tout 
à fait délivrée de ce fâcheux suivant. Elle s'était ouvert par ses 
grâces l 'entrée des premières maisons; elle était partout bien-
venue, et , pour échapper à l'hôte importun, elle avait pris l'ha-
bitude de passer la soirée hors de son logis. Un homme, respec-
table par son âge et sa position, la reconduisait un soir chez 
elle dans sa propre voiture. Comme il prenait congé d'Anto-
nelli, devant sa porte, la voix éclate entre eux, et l'on ramène 
chez lui , plus mort que vif, cet homme, qui savait l 'histoire, 
aussi bien que mille autres personnes. 

Une autre fois, un jeune ténor, qu'elle voulait bien souffrir, 
parcourait avec elle la ville en voiture, pour aller rendre visite 
à une amie. Il avait ouï parler de l 'étrange phénomène, et , 
comme un joyeux garçon qu'il était, il doutait de ce prodige. 
Ils parlèrent de l 'aventure. « Je voudrais bien , dit-il, entendre 
la voix de votre invisible compagnon : appelez-le donc! Nous 
sommes deux; nous n 'aurons pas peur. » Audace ou légèreté, 
je ne sais ce qui put la déterminer, mais elle appela l 'esprit, 
et, à l 'instant même, la voix éclatante retentit au milieu de la 
voiture; elle se lit entendre vivement trois fois de suite, et 
s'exhala en un triste gémissement. On les trouva tous deux éva-
nouis dans l 'équipage devant la maison de l'amie. On eut beau-
coup de peine à leur faire reprendre connaissance, après quoi 
l'on apprit ce qui leur était arrivé. 

Il fallut quelque temps à la belle pour se remettre. Cette 
frayeur, sans cesse renouvelée, altéra sa santé, et le fantôme, 
nruyant parut lui laisser quelque trêve. Comme il fut long-
temps sans se faire entendre, elle espéra même être enfin dé-
livrée de lui entièrement : niais cette espérance était préma-
turée. 

Après le carnaval, elle entreprit, avec une amie et une femme 
de chambre, un voyage de plaisir. Elle se proposait de faire 
une visite à la campagne. La nuit tomba avant qu'elles fussent 
arrivées au terme de leur course, et, quelque chose s'étant 
d'ailleurs brisé à la voiture, elles durent passer la nuit dans 
une méchante auberge, où elles s 'arrangèrent de leur mieux. 
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Déjà l'amie s'était couchée, et la femme de chambre, après 
avoir allumé la veilleuse, allait se mettre dans l 'autre lit auprès 
de sa maîtresse, quand celle-ci lui dit en riant : 

« Nous sommes ici au bout du monde, et le temps est affreux: 
pourrait-il bien nous trouver ici ? » 

A l'instant même, il se fit entendre plus fort et plus effroyable 
que jamais. L'amie crut que l'enfer était dans la chambre. Elle 
saute à bas du l i t , elle court, dans l'état où elle se trouve; elle 
descend l'escalier et appelle toute la maison. Personne ne ferma 
l'œil de la nuit. Mais ce fut aussi la dernière fois que la voix 
se fit entendre. Par malheur l'hôte fâcheux eut bientôt une 
nouvelle manière, plus importune, d'annoncer sa présence. 

11 était demeuré quelque temps en repos, lorsqu'un soir, à 
l 'heure accoutumée, comme Antonelli était à table avec sa so-
ciété , une explosion, pareille à celle d 'un fusil ou d 'un pistolet 
fortement chargé, partit de la fenêtre dans la chambre. Tout le 
monde entendit le coup ; tout le monde vit le feu : mais, après un 
examen attentif, on trouva que le carreau n'avait pas la moindre 
atteinte. Cependant la société considéra l'incident comme t rès-
grave , et tout le monde fut persuadé qu'on en voulait à la vie 
de la belle. On court à la police, on visite les maisons voisines, 
où l'on ne trouve rien de suspect; on y place le lendemain des 
gardes du bas en haut ; on visite exactement la maison où 
demeure la chanteuse ; on distribue des espions dans la rue. 

Toutes ces précautions furent vaines. Trois mois de suite, à 
la •même heure, l'explosion se fit par la même fenêtre, sans 
endommager le carreau, et, ce qui était plus remarquable, tou-
jours exactement une heure avant minuit : car, d 'ordinaire, on 
compte à Naples d'après l'horloge italienne, dans laquelle mi-
nuit ne fait pas une époque particulière 

On finit par s'accoutumer à ce bru i t , comme à l ' aut re , et l 'on 
passa aisément à l'esprit son innocente malice. Le coup partait 
quelquefois sans effrayer la société, ou sans interrompre la 
conversation. 

Un soir, après une journée très-chaude, la belle, sans songer 

1. Parce que le cadran est divisé en vingt-quatre heures, à partir de six 
heures du soir, qui commence la journée. 
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à l 'heure, ouvrit la fenêtre suspecte, et s'avança sur le balcon 
avec le marquis . Ils s'y trouvaient à peine depuis quelques 
minutes, que l'explosion se lit entre eux, et les repoussa vio-
lemment dans la salle, où ils tombèrent-sans connaissance, 
étourdis du coup. Quand ils revinrent à eux, le marquis sentit, 
sur la joue gauche, et la belle, sur la joue droite, la douleur 
d'un violent soufflet, et, comme ils n'avaient pas d'autre mal, 
l'incident donna lieu à maintes remarques badines. 

Dès lors ce bruit ne se fit plus entendre dans la maison, et 
Antonelli se croyait tout à fait délivrée de son invisible persé-
cuteur, lorsque, dans une course qu'elle faisait, un soir, avec 
une amie, une aventure inopinée lui causa de nouveau la plus 
violente frayeur. Elles devaient traverser Chiaja, oii le Génois 
avait autrefois demeuré. Il faisait un beau clair de lune. La 
dame qui était assise auprès d'elle lui dit : a N'est-ce pas ici 
la maison dans laquelle M. *** est mor t? — C'est l 'une de ces 
deux, autant que je puis le savoir, « répondit la belle. Dans 
ce moment , le coup partit de l 'une d'elles et traversa le car-
rosse. Le cocher crut être attaqué, et poursuivit sa route 
avec toute la célérité possible. Arrivées au lieu de leur des-
tination, les deux dames furent tirées comme mortes de la 
voiture. 

Cette f rayeur fut la dernière. L'invisible persécuteur de la 
belle changea de méthode, et, quelques soirs après, de bruyants 
claquements de mains éclatèrent devant ses fenêtres. Comme 
chanteuse et comédienne aimée du public, elle était accoutumée 
à ce bru i t ; il n'avait en soi rien d'effrayant, et l'on pouvait l 'at-
t r ibuer plutôt à quelqu'un de ses admirateurs. Elle y faisait 
peu d'attention; ses amis étaient plus vigilants , et, comme au-
paravant, ils postèrent des sentinelles : elles entendirent le 
brui t , toutefois, avant comme après, elles ne virent personne, 
et l'on espéra que ces apparitions ne tarderaient pas à cesser 
complètement. 

Au bout de quelque temps, ce brui t s'évanouit à son tour, et 
se t ransforma en sons plus agréables. Ils n'étaient pas propre-
ment mélodieux, mais charmants et suaves au delà de toute ex-
pression; ils paraissaient aux observateurs les plus attentifs 
partir de l'angle d'une rue de traverse, flotter dans le vague de 
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l'air jusque sous la fenêtre, et là, s'exhaler avec une douceur in-
linie; il semblait qu 'un esprit céleste voulût, par un beau pré -
lude, fixer l'attention sur une mélodie qu'il se disposait à faire 
entendre. Ces accents s'évanouirent enfin et ne se firent plus en-
tendre, au bout de dix-huit mois que toute cette merveilleuse 
aventure avait duré. 

Le conteur ayant fait silence un moment, les auditeurs com-
mencèrent à exprimer leurs idées et leurs doutes au sujet de 
cette histoire. Était-elle vraie? Pouvait-elle être vraie? 

Le vieillard soutint qu'il fallait qu'elle fût vraie pour être 
intéressante; à son avis, comme histoire inventée, elle avait 
peu de mérite. 

Quelqu'un lit observer là-dessus qu'il semblait singulier 
qu'on n'eût pas pris d'informations sur l 'ami défunt et sur les 
circonstances de sa mort : cela aurait fourni peut-être quelques 
éclaircissements. 

« On l'a fait, répondit le vieillard ; j 'eus moi-même la curio-
sité d'aller chez lu i , aussitôt après la première apparition , et 
de prendre un prétexte pour faire une visite à la dame qui lui 
avait prodigué, dans ses derniers jours, des soins vraiment ma-
ternels. Elle me dit que son ami avait nourr i pour la chanteuse 
une passion incroyable; que, dans les derniers temps de sa vie, 
il parlait d'elle presque uniquement, et l'avait représentée tour 
à tour comme un ange et comme un démon. Quand son mal eut 
empiré, il n'avait eu d'autre désir que de la voir encore une fois 
avant sa lin : apparemment , dans l'espérance de lui arracher 
encore une tendre parole, un mot de repentir , ou quelque mar-
que d 'amour et d'amitié. Qu'on juge de l 'horreur que lui causa 
cette résistance obstinée. Le dernier refus avait visiblement hâté 
sa fin. Il s'était écrié, avec désespoir : « Non, elle n'y gagnera 
« rien. Elle me fuit ; eh bien, après ma mort , je ne lui laisserai 
<t aucun repos. » C'est au milieu de ces transports qu'il expira, 
et nous ne devions éprouver que trop bien qu'on peut tenir 
parole même au delà du tombeau. » 

La société «jyànt recommencé à discourir et à raisonner sur 
cette histoire, Frédéric dit enfin : 

« J'ai un soupçon, mais je ne veux pas l 'exprimer avant d'à-
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voir repassé dans mon esprit toutes les circonstances, et pesé 
plus attentivement mes combinaisons. « 

Comme on le pressait plus vivement, il éluda une réponse, en 
offrant de raconter à son tour une histoire, moins intéressante, 
il est vrai, et cependant de nature à ne pouvoir non plus jamais 
être expliquée avec une parfaite certitude. 

« Chez un brave gentilhomme de mes amis , qui habitait un 
vieux château avec sa nombreuse famille, on élevait une orphe-
line, qui, parvenue à l'âge de quatorze ans, fut principalement 
attachée au service de la châtelaine. On était fort content d'elle; 
elle semblait ne désirer autre chose que de témoigner, par son 
attention et sa fidélité, sa reconnaissance à ses bienfaiteurs. Elle 
était jolie, et quelques épouseurs se présentèrent. On ne jugea 
pas qu'aucun d'eux pût faire son bonheur ; elle-même ne témoi-
gna pas le moindre désir de se marier . 

« Tout à coup il arriva que, si la jeune fdle allait et venait dans 
la maison pour faire son service, 011 entendit çà et là heurter 
sous elle. D'abord cela parut accidentel; mais , comme le bruit 
ne cessait point, et marquai t , peu s'en faut , chacun de ses pas, 

..elle en fut effrayée, et n'osait presque plus quitter la chambre 
de îa châtelaine, la seule où elle trouvât du repos. 

« Ces coups, toute personne qui marchait avec elle, ou qui se 
trouvait à peu de distance, les entendait. D'abord on en r i t , 
puis on finit par trouver la chose désagréable. Le maître du châ-
teau, qui était d'un esprit vif, observa lui-même les circon-
stances. On n'entendait pas heurter avant que la jeune tille mar-
chât, et moins quand elle posait le pied qu'au moment où elle 
le levait pour continuer sa marche. Cependant les coups étaient 
quelquefois irréguliers , et ils étaient surtout très-forts quand 
elle traversait une grande salle. 

« Un jour que le seigneur châtelain avait des ouvriers dans le 
voisinage, le bruit ayant redoublé, il lit enlever quelques plan-
ches derrière l'orpheline : il ne se trouva rien qu'une couple de 
gros rats, qui parurent au jour à cette occasion, et dont la chasse 
causa beaucoup de vacarme dans la maison. 

« Irri té de cette aventure et de ce désordre,.le maître eut re-
cours à un moyen rigoureux : il prit son plus grand fouet de 
chasse à la murai l le , et jura de fouetter la jeune iille jusqu'à la 
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mort, si le bruit se faisait encore entendre une seule fois. Dès 
lors elle parcourut sans trouble toute la maison, et l 'on n 'en-
tendit plus heurter jamais. 

— Ce qui prouve clairement, dit vivement Louise, que la belle 
enfant était son propre fantôme, et, pour (Quelque raison, s'était 
donné cet amusement et se moquait de ses maîtres. 

— Point du tout, reprit Frédéric, car ceux qui attribuaient le 
phénomène à un esprit croyaient qu'un bon génie voulait, à la 
vérité, que la jeune lille sortît de la maison, mais ne voulait pas 
qu'on lui fit aucun mal. D'autres considéraient la chose de plus 
près, et soutenaient qu'un des amants avait eu le talent ou l 'a-
dresse de produire ce bruit , afin d'obliger la jeune fille h quitter 
le château pour se jeter dans ses bras. Quoi qu'il en soit, la 
pauvre enfant dépérit presque entièrement, à la suite de cette 
aventure, et parut semblable à un spectre, elle qui avait été a u -
paravant fraîche et vive, et la plus joyeuse de toute la maison. 
Mais ce dépérissement peut s'expliquer aussi de plus d'une m a -
nière. 

— C'est dommage, dit Charles, qu'on n'approfondisse pas 
avec soin de pareils incidents, et que, dans l'appréciation d'évé-
nements qui nous intéressent si for t , il faille toujours flotter 
entre diverses vraisemblances, parce qu'on n'a pas observé toutes 
les circonstances au milieu desquelles arrivent ces prodiges. 

— Par malheur, dit le vieillard, il est, en général, très-diffi-
cile de faire cet examen et de noter, dans le moment où il arrive 
quelque chose de pareil, tous les points, toutes les circonstances 
considérables, atin qu'on ne laisse rien échapper, où l 'erreur et 
la tromperie se puissent cacher. Est-il bien facile de découvrir 
les ruses d'un escamoteur, quand même nous savons qu'il veut 
se jouer de nous? » * 

A peine le vieillard avait-il cessé de parler, qu'on entendit 
un fort craquement dans l'angle de la salle. Tout le monde tres-
saillit, et Charles dit en riant : 

« Ce n'est pourtant pas un amant qui trépasse, et qui veut se 
faire entendre! » 

Il aurait bien voulu reprendre ces paroles, car Louise devint 
pâle, et avoua qu'elle tremblait pour la vie de son fiancé. 

Frédéric, pour la distraire, prit la lumière et s'approcha du 
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secrétaire placé dans l'angle. L'abattant, qui était bombé, se 
trouvait fendu tout en travers ; on connaissait donc la cause du 
bruit : toutefois on trouva singulier que ce secrétaire, chef-
d'œuvre de Roentgen' , qui , depuis plusieurs années, était à 
cette place, se fût, par hasard, fendu dans ce moment. On l'a-
vait signalé souvent comme le modèle d'un excellent et durable 
ouvrage d'ébénisterie, et maintenant il éclatait soudain, sans 
qu'on pût remarquer dans l 'atmosphère le moindre change-
ment. 

« Yitc ! dit Charles, notons d'abord cette circonstance et ob-
servons le baromètre. » 

Le mercure était parfaitement au même point que les jours 
précédents; le thermomètre n'avait pas baissé plus que ne com-
portait naturellement le passage du jour à la nuit. 

« C'est dommage, s'écria-t-il, que nous n'ayons pas un hygro-
mètre sous la main : juste l ' instrument qui serait le plus néces-
saire. 

— Il semble, dit le vieillard, que les instruments les plus 
nécessaires nous manquent toujours, quand nous voulons faire 
des expériences sur les esprits. » 

Ils furent interrompus dans leurs réflexions par un domes-
tique, qui vint à la hâte annoncer qu'on voyait au ciel une vive 
lueur, mais qu'on ne savait si le feu était à la ville ou dans la 
campagne. 

Ce qui venait de se passer ayant déjà rendu les esprits plus 
accessibles à la frayeur, tout le monde fut plus frappé de cette 
nouvelle qu'on ne l 'eût été peut-être dans un autre moment. 
Frédéric courut au belvédère de la maison, où se trouvait t ra-
cée avec détail, sur un grand disque horizontal , la carte du 
pays, au moyen de laquelle on pouvait déterminer assez exac-
tement, même pendant la nuit , la situation des diverses locali-
tés. Le reste de la société attendit son retour avec assez de 
trouble et d'inquiétude. Frédéric revint et dit : 

« Je n'apporte pas de bonnes nouvelles; selon toute vraisem-
blance, le feu n'est pas à la ville, il est au château de notre 

1. David Roentgen , mécanicien et ébéniste habile, membre du conseil de 
commerce à Neuwied. 
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tante. J'en connais très-bien la direction, et je crains de ne pas 
nie tromper. » 

On déplora la destruction de ces beaux bâtiments, et l 'on cal-
culait la perte. 

« Cependant, ajouta Frédéric, il m'est venu une bizarre pen-
sée, qui peut du moins nous rassurer sur le singulier signal du 
secrétaire. Avant tout, remarquons bien la minute à laquelle 
nous avons entendu le craquement. •> 

On calcula et l 'on reconnut que ce pouvait être à onze heures 
et demie. 

« Eh bien! riez tant qu'il vous plaira, poursuivit Frédéric, 
mais je vous dirai ma supposition. Vous savez que notre mère 
donna, il y a quelques années, à notre tante un secrétaire sem-
blable, on pourrait dire tout pareil à celui-ci. Tous deux ont 
été fabriqués dans le même temps, du môme bois, avec le plus 
grand soin, par le même maître, et je gagerais que, dans ce 
moment , l 'autre secrétaire est la proie des flammes avec la 
maison de notre tante , et que son frère jumeau en est affecté. 
J 'irai ce matin moi-même, et je tâcherai d'éclaircir, aussi bien 
(lue possible, ce fait extraordinaire. » 

Frédéric avait-il réellement cette opinion, ou le désir de cal-
mer sa sœur n'était-il pas pour quelque chose dans cette saillie? 
c'est ce que nous ne voulons pas décider. Quoi qu'il en soit, on 
en prit occasion de discourir sur quelques sympathies incontes-
tables, et l'on finit par trouver assez vraisemblable celle qui 
existerait entre deux bois produits par une même tige, entre 
des ouvrages fabriqués par le même ouvrier. On convint que de 
pareils phénomènes pouvaient aussi bien passer pour des phé-
nomènes naturels, que d'autres, qui se répètent plus souvent, 
que nous touchons de nos mains, et que pourtant nous ne pou-
vons expliquer. 

« En général, dit Charles, il me semble que chaque phéno-
mène, comme chaque fait en soi, est proprement ce qui inté-
resse. Celui qui l'explique, ou qui l 'enchaîne avec d'autres évé-
nements , ne fait d'ordinaire que s 'amuser l u i - m ê m e et se 
moquer de nous, comme, par exemple, le naturaliste et l'his-
torien. Un fait ou un événement isolé est intéressant, non 
parce qu'il est explicable ou vraisemblable, mais parce qu'il est 



458 ' E N T R E T I E N S 

vrai. Si, vers minuit, la flamme a dévoré le secrétaire de notre 
tante, le singulier craquement du nôtre dans le même temps 
est pour nous un événement vrai, qu'il soit d'ailleurs expli-
cable, et s'enchaîne avec ce qu'il voudra. » 

Bien que la nuit fût déjà très-avancée, nul ne sentait l'envio 
de dormir , et Charles offrit de raconter à son tour une histoire 
qui n'était pas moins intéressante, quoique plus facile peut-être 
à expliquer et à comprendre que les précédentes. 

« Le maréchal de Bassompierre, dit-il, la raconte dans ses 
Mémoires. Qu'il me soit permis de le faire parler lui-même1 : 

« Il y avoit cinq ou six mois que, toutes les fois que je pas-
sois sur le Petit-Pont (car, en ce temps-là, le Pont-Neuf n'étoit 
point bâti), une belle femme lingère, à l 'enseigne des Deux 
Anges, me faisoit de grandes révérences, ou m'accompagnoit de 
la vue, tant qu'elle pouvoit. Et, comme j 'eus pris garde à son 
action, je la regardois aussi et la saluois avec plus de soin. 11 
avint que, lorsque j 'arrivai de Fontainebleau à Paris, passant 
sur le Petit-Pont, dès qu'elle m'aperçut venir, elle se mit sur 
l 'entrée de sa boutique et me dit, comme je passois : ® Mon-
tt sieur, je suis votre servante. » Je lui rendis son salut, et, me 
retournant de temps en temps, je vis qu'elle me suivoit de la 
vue aussi longtemps qu'elle pouvoit. 

tt J'avois mené un de mes laquais en poste, pour le renvoyer 
le soir même avec des lettres pour quelques dames. Je le fis lors 
descendre et donner son cheval au postillon, et l'envoyai dire à 
la jeune femme, que, voyant la curiosité qu'elle avoit de me 
voir et me saluer, si elle désiroit une plus particulière vue, j 'o f -
frois de la voir là où elle voudroit. 

® Elle dit à ce laquais que c'étoit la meilleure nouvelle que 
l'on lui eût sçu apporter , et qu'elle iroit où je voudrois, 
pourvu que ce fût à condition de coucher entre deux draps 
avec moi. 

« J'acceptai le parti, et dis à ce laquais s'il connoissoit quel-
que lieu où la mener. Il me dit qu'il connoissoit une m 
chez qui il la mènerait ; mais que, si je voulois, comme la peste 

1. Mémoires de Bassompierre, t . I , p. 189 de l 'éd. in-12. Amsterdam, 1723. 
— Goethe a suivi exactement l 'original, que nous reproduisons, en ne lui faisant 
sub i r , comme notre au teur , que de légères modifications. 
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se montrait çà et là, il porterait des draps, matelas et couvertes 
de mon logis ; il m'y apprêterait un bon lit. 

« Je le trouvai bon, et, le soir, y allai et y trouvai une t rès-
belle femme, âgée de vingt ans, qui étoit coëffée de nuit, n'ayant 
qu 'une très-fine chemise sur elle, et une petite jupe de revêche 
verte, et des mules aux pieds, avec un peignoir, et me plut bien 
fort, et, me voulant jouer avec elle, je ne lui sçus faire résou-
dre, si je ne me mettois dans le lit avec elle, ce que je lis.... Le 
lendemain, je lui demandai si je ne la pourrais pas voir encore 
une autre fois; que je ne partirais que dimanche, dont cette 
nuit-là avoit été celle du jeudi au vendredi. 

« Elle me répondit qu'elle le souhaitoit plus ardemment que 
moi, mais qu'il lui étoit impossible, si je ne demeurais tout 
dimanche, et que, la nuit du dimanche au lundi, elle me ver-
rait. Et, comme je lui en faisois difficulté, elle me dit : « Je crois 
« que maintenant vous avez dessein de part ir dimanche, mais 
cc quand vous songerez à moi, vous serez bien aise de rester 
a un jour davantage pour me voir une nuit. » 

« Enfin je fus aisé à persuader, et lui dis que je lui donnerais 
d cette journée , pour la voir, la nu i t , au même lieu. Alors 
« elle me repartit : « Monsieur, je sçai bien que je suis en 
« un b infâme, où je suis venue de bon cœur pour vous 
« voir, de qui je suis amoureuse. . . . Or une fois n'est pas coii-
« tume; et, forcée d'une passion, on peut venir une fois dans 
« le b ; mais cc serait être une g.. . . publique, d'y retourner 
« la deuxième fois. Je n'ai jamais connu que mon mari et vous, 
« ou que je meure misérable, et n'ai pas dessein d'en connoître 
« jamais d'autre. Mais que ne feroit-on pas pour une personne 
« que l'on aime et pour un Bassompierre ? C'est pourquoi je 
<c suis venue au b , mais ç'a été avec un homme qui a rendu 
« ce b honorable par sa présence. Si vous voulez me voir 
« une seconde fois, ce sera chez une de mes tantes. » 

« Elle m'indiqua la maison avec la plus grande exactitude, et 
ajouta : « Je vous y attendrai, depuis dix heures jusques à mi -
« nuit, et plus tard encore laisserai la porte ouverte. A l'entrée, 
« il y a une petite allée, que vous passerez vite, car la porte 
« de la chambre de ma tante y répond, et trouverez un degré 
t qui vous mènera à ce second étage. » 
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« Ayant fait partir le reste démon train, j 'attendis le dimanche, 
pour voir cette jeune femme. Je vins à dix heures, et trouvai la 
porte qu'elle m'avoit marquée, et de la lumière bien grande, 
non-seulement au second étage, mais au troisième et au pre-
mier encore, mais la porte étoit fermée : je frappai, pour aver-
tir de ma venue, mais j 'ouïs une voix d'homme, qui me de-
manda qui j 'étois. 

« Je me retirai, et, étant retourné pour la deuxième fois, ayant 
trouvé la porte ouverte, j 'entrai jusques à ce second étage, où 
je trouvai que cette lumière étoit la paille du lit, que l'on y 
brûloit, et deux corps nuds, étendus sur la table de la chambre. 
Alors je me retirai bien étonné, et, en sortant, je rencontrai des 
corbeaux1, qui me demandèrent ce que je cherchois, et, moi, 
pour les faire écarter, mis l'épée à la main, et passai outre, 
m'en revenant à mon logis, un peu ému de ce spectacle inopiné. 
Je bus trois ou quatre verres de vin pur, qui est un remède en 
Allemagne contre la peste, et m'endormis pour m'en aller en 
Lorraine le lendemain matin, comme je lis. 

. «Et quelque diligence que j 'aie sçu faire depuis, pour ap-
prendre ce qu'étoit devenue cette femme, je n'en ai jamais rien 
sçu. J'ai été même aux Deux Anges, où elle logeoit, m'enquérir 
qui elle étoit, mais les locataires ne m'ont dit autre chose sinon 
qu'ils ne savoient point qui étoit l'ancien locataire. 

« Je vous ai voulu dire cette aventure, bien qu'elle soit de 
personne de peu; mais elle étoit si jolie, que je l'ai regrettée, et 
eusse désiré pour beaucoup de la revoir. » 

— Cette énigme, dit Frédéric, n'est pas non plus très-facile à 
deviner, car il est toujours douteux de savoir si la gentille 
femme est morte de la peste dans la maison, ou si elle l'a seule-
ment évitée par cette circonstance. 

— Si elle avait vécu, répliqua Charles, elle aurait sans doute 
attendu son amant dans la rue , et nul péril ne l 'aurait détour-
néeide le chercher encore. Je crains toujours qu'elle ne fût cou-
chée sur la table. 

— Taisez-vous! dit Louise, l'histoire est trop affreuse. Quelle 

1. Nom que l'on donnai t , surtout en temps de poste, à ceux qui étaient 
chargés d 'enterrer les morts. 
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nuit passerons-nous, si nous allons nous coucher avec de pa-
reilles images! 

— Il me revient, dit Charles, une histoire plus agréable, et 
que Bassompierre raconte d 'un de ses ancêtres. 

« Une belle dame, qui aimait extraordinairement ce noble 
seigneur, allait le voir tous les lundis dans sa maison d'été, où 
il passait la nuit avec elle, faisant croire à sa femme qu'il avait 
consacré ce temps à une partie de chasse. 

« Les amants s'étaient vus delà sorte deux ans de suite, quand 
la femme eut quelque soupçon, se glissa, un matin, dans la 
maison d'été, et trouva son mari et la belle dans un profond 
sommeil. Elle ne se sentit ni le courage ni la volonté de les éveil-
ler, mais elle ôta son voile et l 'étendit sur les pieds des amants 
endormis.. . . Quand la dame se réveilla, et qu'elle aperçut le 
voile, elle poussa un grand cri, elle éclata en plaintes bruyantes, 
et dit, en gémissant, qu'elle ne reverrait plus son amant, qu'elle 
n'oserait plus approcher de lui de cent lieues. Elle le quitta, 
après lui avoir fait trois présents pour ses tilles légitimes, savoir 
une petite mesure pour le fruit, un anneau et une coupe, lui re-
commandant d'avoir le plus grand soin de ces trois cadeaux. On les 
garda soigneusement, et les descendants des trois'filles attribuè-
rent à la possession de ces objets plus d'un événement heureux. 

— Voilà, dit Louise, qui ressemble fort au conte de la belle 
Mélusine et à d'autres histoires de fées du même genre. 

— Et pourtant, répliqua Frédéric, une tradition semblable et 
un pareil talisman se sont aussi conservés dans notre famille. 

— Comment cela? dit Charles. 
— C'est un secret : le père le transmet de son vivant au fils 

aîné, qui reste après lui possesseur du joyau. 
— Tu l'as donc sous ta garde? demanda Louise. 
— J'en ai déjà trop dit, » reprit Frédéric, en allumant la bou-

gie pour se retirer. 
La famille s'était réunie, comme à l 'ordinaire, pour le déjeu-

ner, et la baronne avait repris sa broderie. Après un moment 
de silence général, l'ecclésiastique dit en souriant : 

te 11 est rare que les chanteurs, les poètes et les conteurs qui 
promettent d'amuser une compagnie, le fassent à propos; quand 
ils devraient montrer de la bonne volonté, ils se font d 'ordi-
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naire prier avec instance, et ils sont importuns quand on se 
passerait bien de les entendre. J'espère donc faire exception, en 
vous demandant si vous êtes disposés dans ce moment à entendre 
une histoire. 

— Volontiers, dit la baronne, et je crois que tout le monde 
sera de mon avis. Mais, si vous voulez nous raconter une his-
toire par forme d'essai, je vous dirai quelle espèce je n'aime 
pas. Je ne prends aucun plaisir à ces récits dans lesquels, à la 
manière des Mille et une Nuits, un événement s'enchevêtre dans 
l ' aut re , un intérêt est effacé par l 'autre; où le narrateur se voit 
contraint d'exciter par une interruption la curiosité, qu'il a 
éveillée étourdiment, et, au lieu de satisfaire l'attention par un 
enchaînement raisonnable, est obligé de l ' irri ter par des arti-
fices bizarres , qui n'ont rien de louable. Je ne puis souffrir que 
l'on s'efforce de faire des rapsodies embrouillées d'histoires qui 
doivent se rapprocher de l'unité poétique, et que l'on corrompe 
le goût de plus en plus. Les sujets de vos récits, je vous en laisse 
le libre choix; seulement faites-nous voir, à la forme, que 
nous sommes en bonne société. Donnez-nous, pour commencer, 
une histoire où l'on trouve peu de personnages et peu d'événe-
ments , bien conçue et bien pensée, vraie, naturelle, sans être 
vulgaire ; autant d'action qu'il est indispensable, autant de sen-
timent qu'il est nécessaire; qui ne languisse pas, qui ne se 
meuve pas trop lentement , toujours dans le même cercle, et 
qui , d 'un autre cô t é , ' n e précipite point sa marche; où les 
hommes se montrent comme on aime à les voir, non point par-
fai ts , mais bons, non point extraordinaires, mais aimables et 
intéressants. Que votre histoire nous amuse d'un bout à l 'autre, 
que la conclusion nous satisfasse et nous laisse un secret désir 
d'y rêver encore. 

— Si je vous connaissais moins bien, madame, reprit l'ecclé-
siastique, je croirais que, par ces hautes et sévères exigences, 
votre intention est de discréditer entièrement mon magasin, 
avant que j 'en aie produit le moindre échantillon. Sur ce 
pied-là, on pourrait bien rarement vous satisfaire. Môme en 
ce moment , poursuivit-i l , après quelque réflexion, vous m'o-
bligez à laisser de côté l'histoire que j 'avais dans l'esprit et à la 
réserver pour une autre fois ; et je ne sais pas si , dans ma pré-
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cipitation, je ne fais pas un choix malheureux en vous racon-
tant , à l ' improviste, une vieille histoire, pour laquelle j 'ai tou-
jours senti quelque préférence, a 

Dans une ville maritime d'Italie vivait autrefois un mar -
chand, qui s'était distingué, dès sa jeunesse, par sa prudence 
et son activité. Il était d'ailleurs bon mar in , et avait amassé 
de grandes richesses en faisant lui-même plusieurs voyages à 
Alexandrie, pour acheter ou échanger de précieuses marchan-
dises, qu'il revenait débiter chez lui ou qu'il expédiait dans le 
nord de l'Europe. Sa fortune augmentait d'année en année , 
d'autant qu'il trouvait dans son travail même le plus grand plai-
sir, et qu'il ne lui restait aucun moment à perdre en amuse-
ments coûteux. Il avait poursuivi jusqu'à sa cinquantième année 
ces travaux assidus, et il connaissait peu les plaisirs de société, 
dont les tranquilles bourgeois savent assaisonner leur vie; les 
dames, quels que fussent les charmes de celles du pays, n'avaient 
fixé son attention qu'en ce sens, qu'il connaissait fort bien leur 
goût pour la toilette et la pa rure , et savait dans l'occasion le 
mettre à profit. 

Aussi s'attendait-il bien peu au changement qui allait se 
faire en lu i , lorsque son navire , portant une riche cargaison, 
entra dans le port de sa ville natale un jour de fête, que l'on 
célébrait surtout en faveur des enfants. Jeunes garçons et jeunes 
filles avaient coutume de se produire , après le service divin, 
sous toute sorte de déguisements; de se divertir, par la ville, 
en troupes ou en processions ; puis de se livrer, en plein champ, 
dans une grande plaine , à mille jeux divers, à des exercices et 
des tours d'adresse, pour gagner, dans une lutte agréable, de 
petits prix étalés. 

Notre marin assista d'abord avec plaisir à cette fête; mais 
lorsqu'il eut observé longtemps l'allégresse des enfants et la 
joie des parents , et vu tant de créatures humaines livrées à la 
jouissance d 'un bonheur présent et des plus délicieuses espé-
rances, il dut , en faisant un retour sur lui-même, être singu-
lièrement frappé de sa solitude. Pour la première fois, sa mai -
son déserte lui fut à charge et il dit avec tristesse : 

« Malheureux que je suis! Pourquoi mes yeux s'ouvrent-ils 
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si tard? Pourquoi n'ai-je apprécié que dans un âge avancé les 
seuls biens qui puissent rendre l 'homme heureux? Tant de fati-
gues, tant de péri ls , que m'ont-i ls valu? Mes magasins sont 
pleins de marchandises; mes coffres, d'or et d'argent; mes 
armoires, de joyaux et de bi joux; mais ces biens ne peuvent 
réjouir ni satisfaire mon cœur. Plus je les entasse, plus ils 
semblent demander des compagnons : un bijou en appelle un 
autre, une pièce d'or une autre. Ils ne me reconnaissent point 
pour le maî t re ; ils me crient avec menace : « Va, cours, 
amènes-en d'autres encore pareils à nous. » L'or n'aime que 
l 'or, le joyau que le joyau. Ils m'ont ainsi gouverné tout le 
temps de ma vie, et je sens trop tard que tout cela ne me pro-
cure aucune jouissance. Hélas! à présent que les années arrivent, 
je commence à réfléchir et je me dis : « Tu ne jouis pas de ces 
« trésors et nul n'en jouira après toi. En as-tu jamais paré 
<i une femme chérie? Ont-ils servi à l 'établissement d'une fille? 
k As-tu mis un fils en état d'obtenir et de fixer l'affection d'une 
« tendre amante? Jamais ni toi-même, ni aucun des tiens, vous 
* n'avez joui de tes richesses, et ce que tu as amassé pénible-
« ment, après ta mort , un étranger le dissipera dans les plai-
« sirs. » 

« Quelle différence de moi à ces heureux parents qui rassem-
bleront ce soir leurs enfants autour de leur table, loueront leur 
adresse, les animeront à bien faire! Quelle joie brillait dans 
leurs yeux, et quel espoir semblait naître du présent! Ne pour-
rais-tu embrasser toi-même aucune espérance? Es-tu déjà un 
vieillard? Ne suffit-il pas que tu reconnaisses ta négligence 
avant le déclin de tes jours ? Non, à ton âge, ce n'est pas encore 
une folie de songer au mariage. Avec ta richesse, tu peux trou-
ver une aimable femme et larrendre heureuse; et, si tu vois 
encore des enfants dans ta maison, ces fruits tardifs te cause-
ront les plus grandes jouissances, tandis qu'ils deviennent sou-
vent, pour ceux à qui le ciel les envoie trop tôt, un fardeau et 
un tourment. » 

Après s'être affermi dans sa résolution par ce monologue , 
il appela deux de ses matelots, et leur découvrit son dessein. 
Accoutumés à se montrer constamment empressés et prêts à le 
servir, ils n'y manquèrent pas non plus cette fois, et coururent 
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la ville, pour aller à la recherche des plus jeunes et plus belles 
filles; car leur maître, une fois désireux de cette marchandise, 
voulait aussi la trouver et la posséder du premier choix. 

11 ne chôma pas plus que ses délégués; il se donna du 
mouvement, il prit des informations, regarda, écouta, et 
trouva bientôt ce qu'il cherchait, dans une demoiselle qui m é -
ritait d'être proclamée la plus belle de la ville. Elle était âgée 
de seize ans , bien faite et bien élevée; sa figure et ses manières 
offraient mille charmes et promettaient mille vertus. 

Après de courtes négociations, qui assurèrent à la belle la 
position la plus avantageuse, soit pendant la vie soit après la 
mort de son mar i , on célébra le mariage avec beaucoup d'appa-
reil et de grandes fêtes, et, depuis ce jour , notre marchand sen-
tit enfin qu'il possédait réellement ses richesses et qu'il en 
jouissait. Alors il fit avec joie la dépense des plus élégantes 
et plus riches étoffes, afin de parer cette belle personne; les 
bijoux brillaient tout autrement sur le sein et dans les che-
veux de sa bien-aimée qu'autrefois dans l 'écrin, et les anneaux 
empruntaient une valeur infinie de la main qui les portait. 

Il se sentait donc aussi riche ou, pour mieux dire, plus riche 
qu 'auparavant , parce que ses biens semblaient recevoir du 
partage et de l'emploi un nouveau prix. Le couple vécut de la 
sorte une année presque entière dans le plus grand contente-
ment , et le marchand semblait avoir oublié tout à fait son 
amour de la vie active et vagabonde, pour le sentiment du 
bonheur domestique. Mais une ancienne habitude ne se quitte 
pas si aisément; une direction qu'on a prise de bonne heure 
peut bien être changée quelque temps, mais non entièrement 
interrompue. 

Aussi, quand notre marchand en voyait d'autres s 'embar-
quer ou rentrer heureusement dans le port , il ressentait sou-
vent les mouvements de son ancienne passion, e t , même dans 
sa maison, à côté de sa femme, il avait éprouvé quelquefois de 
l'inquiétude et du mécontentement. Son impatience s'accrut avec 
le temps; elle devint une ardeur si vive, qu'il se trouvait ex-
trêmement malheureux et finit par tomber sérieusement ma-
lade. 

« Que vas-tu devenir? se disait-il à lui-même. Tu reconnais 
S O E T H E . — E N T R E T . D 'ÉMIG. 3 0 
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maintenant combien il est insensé de quitter, dans un âge 
avancé, un ancien genre de vie pour un nouveau. Comment 
pourrions-nous chasser de notre espri t , et même de nos m e m -
bres , ce que nous avons constamment poursuivi et recherché? 
Et qu'est-ce que j 'éprouve, moi qu i , jusqu'à ce jour , aimai 
l'eau comme le poisson et l 'air comme l'oiseau , et qui me suis 
claquemuré dans une maison avec toutes mes richesses et la 
fleur de tous les t résors, une jeune et belle femme? J'espérais 
y gagner le contentement et jouir de ma fortune, e t , au lieu de 
cela, il me semble que je perds tout , parce que je ne gagne rien 
de plus. On a tort de tenir pour insensés les hommes qui , avec 

•une activité sans relâche, entassent trésors sur trésors; car 
l'activité est le bonheur, et, pour celui qui peut goûter les plai-
sirs d'une poursuite continuelle, la,richesse acquise est insi-
gnifiante. Le défaut d'occupation me rend malheureux, le défaut 
de mouvement me rend malade; si je ne prends un parti , 
dans peu de temps je serai aux portes du tombeau. 

a Mais on risque beaucoup à s'éloigner d'une aimable et 
jeune femme. Est-il raisonnable de rechercher en mariage une 
belle, faite pour inspirer et ressentir l 'amour, et de l'abandon-
ner, peu de temps après , à elle-même, à l 'ennui, à ses impres-
sions et à ses désirs? Déjà ne vois-je pas ces beaux jeunes gens 
vêtus de soie passer et repasser devant mes fenêtres? Déjà ne 
cherchent-ils pas à fixer sur eux, à l'église et dans les jardins , 
l'attention de ma chère moitié? Et que va-t-il arriver, quand 
je serai part i? croirai-je que ma femme puisse être sauvée par 
un miracle? Non, à son âge, avec sa complexion, il serait 
insensé d'espérer qu'elle se passât des plaisirs. Si je m'éloigne, 
à mon retour, j 'aurai perdu l 'amour de ma femme et sa fidélité, 
avec l 'honneur de ma maison. » 

Ces réflexions et ces doutes, qui le mirent quelque temps 
au supplice, aggravèrent son état au dernier point. Sa femme, 
ses parents et ses amis s'affligeaient de sa maladie, sans pou-
voir en découvrir la cause. Enfin il se consulta une dernière 
fois, e t , après quelque réflexion, il s'écria : «l lomme insensé! 
tu te tourmentes pour garder une femme, que bientôt, si ton 
mal continue, tu laisseras veuve et pour un autre! N'est-il 
pas plus sage et meilleur de chercher à sauver du moins ta 
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vie, bien que tu coures le danger devoir ta compagne perdre le 
trésor qu'on estime le plus précieux pour son sexe? Combien 
de maris ne peuvent empêcher par leur présence la perte de 
ce trésor , et renoncent patiemment à ce qu'ils ne peuvent 
conserver! Pourquoi n'aurais-tu pas le courage de laisser là 
ce joyau, puisque ta vie dépend de cette résolution? » 

Après s'être ainsi encouragé lu i -même, il manda ses mate-
lots ; il leur ordonna d'équiper un vaisseau comme de coutume, 
et de tenir tout prêt pour mettre à la voile au premier vent 
favorable. Ensuite il s'ouvrit à sa femme dans les termes sui-
vants : 

« Ne sois pas surprise de voir dans la maison un mouvement 
d'où tu peux conclure que je me dispose à partir ; ne t'afflige 
pas , si je t'avoue que je songe à entreprendre un nouveau 
voyage sur mer. Mon amour pour toi est toujours le m ê m e , et 
il le sera certainement toute ma vie. Je sais apprécier le bon-
heur que j 'ai goûté près de toi jusqu 'aujourd 'hui , et je le sen-
tirais encore plus complètement, si je ne devais pas me faire 
souvent le secret reproche d'inactivité et de nonchalance. Mon 
ancienne passion se réveille, et mon ancienne habitude m'en-
traîne; permets-moi de revoir le marché d'Alexandrie, que je 
visiterai maintenant avec un plus vif intérêt, parce que j 'es-
père y gagner pour toi les plus riches étoffes et les plus nobles 
joyaux. Je te laisse en possession de toute ma fortune; use et 
jouis de mes biens avec tes parents et tes proches. Le temps de 
l'absence arrive aussi à son terme, et nous aurons une joie 
nouvelle à nous revoir. » 

L'aimable femme lui fit , en pleurant , les plus tendres re-
proches ; elle assura que , sans lu i , elle n 'aurait pas une heure . 
de joie; et, ne pouvant le retenir, ne voulant pas le gêner, elle 
le pria seulement de vouloir bien, même pendant l 'absence, 
lui garder le meilleur souvenir. 

Après l'avoir entretenue de quelques affaires domestiques, 
il garda un moment le silence, et , reprenant la parole : 

« J'ai encore sur le cœur, lui dit-il, une chose dont tu souf-
friras que je parle avec franchise; mais je te conjure très-affec-
tueusement de ne pas te méprendre sur mes paroles, et de 
voir même, dans cette inquiétude, l 'amour que j 'ai pour toi. 
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— Je devine, répondit la belle : tu t'inquiètes à mon sujet, 
parce que, suivant l'usage des hommes, tu ne vois dans notre 
sexe que faiblesse. Tu as observé chez moi, jusqu'à ce jour , la 
gaieté de mon âge, et tu crois qu'en ton absence, je serai légère 
et fragile. Je ne condamne pas ce sentiment ; il est ordinaire 
chez vous autres hommes; mais, comme je connais mon cœur, 
je puis t 'assurer que rien n'est capable de faire si aisément 
impression sur moi , et que nulle impression ne saurait être 
assez profonde pour me détourner du chemin où j 'ai marché 
jusqu'à ce jour , guidée par l 'amour et le devoir. Sois tranquille : 
tu retrouveras, à ton retour, ta femme aussi tendre et aussi 
fidèle que tu la trouvais le soir, lorsqu'après une courte ab-
sence tu revenais dans mes bras. 

— Je sais que ce sont là tes sentiments, reprit le m a r i , et je 
te prie d'y rester fidèle. Cependant, supposons le cas le plus ex-
traordinaire. . . . Pourquoi ne devrait-on pas le prévoir aussi? Tu 
sais comme ta belle et charmante ligure attire les regards de 
nos jeunes gens : en mon absence tu les verras encore plus em-
pressés ; ils chercheront tous les moyens de t 'approcher et même 
de te plaire. L'image de ton mar i , comme aujourd'hui sa pré-
sence, ne les écartera pas toujours de ta porte et de ton cœur. 
Tu es une bonne et généreuse enfant, mais les vœux de la na-
ture sont légitimes et pressants; ils sont toujours en lutte avec 
notre raison, et, d 'ordinaire, ils remportent la victoire.... Ne 
m'interromps pas! Assurément, pendant mon absence, et même 
en pensant à moi , selon ton devoir, tu éprouveras de tendres 
désirs. Je serai quelque temps l'objet de tes vœux ; mais qui sait 
quelles circonstances pourront se rencontrer, quelles occasions 
se présenter? Un autre moissonnera en réalité ce que l ' imagi-
nation m'avait réservé. Pas d'impatience, je te prie, écoute-moi 
jusqu'au bout. 

« S'il arrivait, cet événement, que tu déclares impossible, et 
que je ne souhaite pas non plus de hâter; si tu ne pouvais vivre 
plus longtemps dans la solitude et le veuvage, promets-moi de 
ne pas choisir à ma place un de ces jeunes étourdis, qui , avec 
tous les agréments de leur figure, sont plus dangereux encore 
pour la réputation d'une femme que pour sa vertu. Esclaves de 
la vanité plus que de la passion, ils font la cour à toutes les 
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femmes, et ne trouvent rien de plus naturel que de sacrifier 
l 'une à l 'autre. Si tu te sens disposée à faire choix d'un ami , 
cherches-en un qui soit digne de ce nom; qui sache, discret 
et réservé, relever par le bienfait du mystère les joies de l 'a-
mour . 

La belle dame ne put cacher plus longtemps sa douleur; et 
ses larmes, qu'elle avait retenues jusqu'alors, jaillirent en abon-
dance 

« Quoi que tu penses de ta femme, s'écria-t-elle après les em-
brassements les plus tendres, rien n'est plus éloigné de moi que 
le crime qui te semble, en quelque sorte , inévitable. Si jamais 
j 'en ai seulement la pensée, que la terre s 'entr 'ouvre et m ' en -
gloutisse ; que je perde tout espoir de la félicité qui nous pro-
met une si ravissante perspective de beaux jours! Chasse de ton 
cœur la défiance, et laisse-moi, dans toute sa pureté, l 'espé-
rance de te revoir bientôt dans mes bras. » 

Après s'être efforcé, par tous les moyens, de tranquilliser sa 
femme, il s 'embarqua le lendemain ; son voyage fut heureux, et 
il aborda bientôt à Alexandrie. 

Cependant la jeune beauté passait, dans la tranquille posses-
sion d'une grande fortune, une vie agréable et commode, mais 
ret irée; elle no voyait d'ordinaire personne que ses parents et sa 
famille; et, tandis que de fidèles serviteurs continuaient à gérer 
les affaires de son mari, elle habitait une grande maison, et, 
dans ces riches appartements, elle se plaisait à nourr i r chaque 
jour le souvenir de son époux. 

Mais, si grande que fût la solitude et la retraite où elle vi-
vait, les jeunes gens de la ville n'étaient pas demeurés dans 
l'inaction. Ils ne tardèrent pas à passer fréquemment devant 
ses fenêtres, et, le soir, ils cherchèrent à lixer son attention par 
la musique et le chant. La belle solitaire trouva d'abord ces em-
pressements incommodes et fatigants, puis elle s'y accoutuma 
bientôt; durant les longues soirées, elle accepta, sans recher-
cher d'où elles venaient, les sérénades, comme un agréable 
amusement, et laissait échapper malgré elle plus d'un soupir, à 
la pensée de l 'absent. 

Ses adorateurs inconnus, loin de se lasser peu à peu, comme 
elle l'avait espéré, parurent de plus en plus empressés et ne 
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firent plus trêve à leurs poursuites. Elle pouvait distinguer les 
instruments et les voix qui revenaient, les mélodies qui se répé-
taient, et bientôt elle ne se refusa point la curiosité de savoir 
qui pouvaient être ces inconnus, et surtout les plus persévé-
rants. Elle pouvait bien se permettre ces observations comme 
passe-temps. 

Elle commença donc à regarder quelquefois dans la rue, à 
travers ses rideaux et ses persiennes, à observer les passants, 
et particulièrement à distinguer les cavaliers qui arrêtaient le 
plus longtemps les yeux sur ses fenêtres. C'étaient presque tou-
jours de jeunes élégants, qui, il faut le dire, faisaient paraître 
dans leur maintien, comme clans leur extérieur, autant d 'étour-
derie que de vanité. Ils voulaient plutôt, semblait-il, se faire 
remarquer , en observant avec attention le logis, que rendre une 
sorte d'hommage à la belle. 

« En vérité, se disait quelquefois la dame en souriant, mon 
mari s'est avisé d'une heureuse idée! Par la condition sous la-
quelle il me permet un amant, il exclut tous ceux qui me té-
moignent de l 'empressement et qui peut-être sauraient me 
plaire. Il n'ignore .pas que la sagesse, la modestie et la discré -
tion sont les qualités d'un âge tranquille, des qualités que notre 
raison apprécie, mais qui n'excitent nullement notre imagina-
tion, et ne sauraient éveiller notre sympathie. Ceux qui assiè-
gent ma maison de leurs gentillesses, je n'en ai rien à craindre, 
car ils n'inspirent aucune confiance, et ceux auxquels je pour-
rais donner ma confiance, je ne les trouve pas aimables du 
tout. » 

Dans la sécurité que lui donnaient ces pensées, elle se per-
mettait toujours plus de s'intéresser à la musique et à la figure 
des jeunes gens qui passaient devant chez elle, et, insensible-
ment, il se développa dans son cœur un inquiet désir qu'elle 
songea trop tard à combattre. La solitude et l'oisiveté, la vie 
heureuse, opulente et facile, étaient un élément dans lequel 1111 
désir déréglé devait s'éveiller plus tôt que l'aimable enfant ne 
pensait. 

Alors elle se prit à admirer , avec de secrets soupirs, entre 
autres mérites de son époux, sa connaissance du monde et des 
hommes, et particulièrement du cœur des femmes. 
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« Ainsi donc, se disait-elle, ce que je lui contestais si vivement 
était possible! Il était donc nécessaire de me conseiller, en 
pareil cas, les précautions et la prévoyance! Mais que peuvent 
les précautions et la prévoyance, quand le hasard impitoyable 
semble se jouer d 'un vague désir? Comment choisir celui que je 
ne connais pas, et, quand la connaissance est faite, est-on libre 
de choisir encore ?» 

Avec ces pensées et mille autres pareilles, la belle dame ag-
gravait le mal , qui avait déjà fait chez elle assez de progrès. 
Vainement elle essaya de se distraire ; chaque objet agréable 
excitait sa sensibilité, et celle-ci faisait surgir, au milieu même 
de sa profonde solitude, des visions agréables dans son imagi-
nation. 

Elle se trouvait dans cette situation, lorsque, entre autres 
nouvelles de la ville, elle apprit de ses parents qu'un jeune ju-
risconsulte, qui avait étudié à Bologne, venait de rentrer dans 
sa ville natale, On ne pouvait assez dire de choses à sa louange. 
Avec un savoir extraordinaire, il montrait une sagesse et une 
habileté qui n'étaient guère de son âge, et, avec une charmante 
ligure, la plus grande modestie. Il eut bientôt gagné, comme 
avoué, la confiance des particuliers et l 'estime des juges. 11 se 
rendait chaque jour à l'hôtel de ville, pour y soigner et suivre 
ses affaires. 

La belle n'entendit pas l'éloge d'un homme si accompli, sans 
désirer de faire sa connaissance et sans former le vœu secret de 
trouver en lui l 'homme auquel, d'après les instructions mêmes 
de son mar i , elle pourrait abandonner son cœur. Aussi, quelle 
ne fut pas son attention, lorsqu'elle apprit qu'il passait chaque 
jour devant chez elle ! Avec quel soin n'observa-t-elle pas l 'heure 
à laquelle on avait coutume de se rendre à l 'hôtel de ville ! Ce 
ne fut pas sans émotion qu'elle le vit enfin passer , et, si sa 
bonne mine et sa jeunesse durent nécessairement avoir de 
l'attrait pour elle, d 'un autre côté, sa modestie lui donna du 
souci. 

Pendant quelques jours , elle l'avait observé secrètement : 
enfin elle 11e put résister plus longtemps au désir d'attirer son 
attention. Elle s'habille avec élégance, elle s'avance au balcon, 
et le cœur lui bat, en le voyant s'avancer dans la rue. Mais qui 
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pourra dire son trouble, sa confusion, quand le jurisconsulte, 
avec une démarche posée, comme à l 'ordinaire, l 'air pensif et les 
yeux baissés, passa son chemin avec grâce, sans même la r e -
marquer ? 

Vainement elle essaya, de la même manière, plusieurs jours 
de suite, de fixer son attention. Il allait toujours du même pas, 
sans lever les yeux.ou les porter à droite et à gauche. Cependant, 
plus elle l 'observait, plus il lui semblait être l 'homme qui lui 
était si nécessaire. Son inclination devenait de jour en jour 
plus vive, et, n'étant point combattue, elle finit par dominer ab-
solument. 

« Eh! quoi! se disait la belle dame, après que ton noble et 
sage époux a prévu la situation dans laquelle tu te trouverais en 
son absence ; quand sa prédiction se vérifie, que tu ne pourrais 
vivre sans ami , sans favori , dois-tu te consumer de langueur , 
dans le temps même où la fortune te montre un jeune homme 
parfaitement à ton gré , au gré de ton mar i , un jeune homme 
avec lequel tu peux goûter les plaisirs de l 'amour dans un se-
cret impénétrable? Insensé qui laisse échapper l'occasion! in-
sensé qui veut résister à l ' indomptable amour ! » 

Par ces réflexions et d'autres pareilles, la belle cherchait à 
se fortifier dans sa résolution. Elle ne fut pas longtemps en-
core agitée par l ' incertitude; e t , comme il arrive qu 'une 
passion, à laquelle nous résistons longtemps, finit par nous 
entraîner tout à coup, et transporte tellement notre cœur, que 
nous considérons avec mépris, comme de faibles obstacles, l ' in-
quiétude et la peur , la retenue et la honte, la position et les de-
voirs, elle prit soudain la brusque résolution d'envoyer à cet 
homme chéri une jeune fille qui la servait, et, quoi qu'il en pût 
coûter, de parvenir à sa possession. 

La jeune fille courut chez le jurisconsulte, qui se trouvait 
dans ce moment à table avec de nombreux amis; elle le salua 
de la part de sa maîtresse, et lui fit son message ponctuellement. 
Le jeune avoué n'en fut point surpris : il avait connu le mar -
chand dans sa jeunesse; il savait son absence, et, quoiqu'il n'eût 
ouï parler que vaguement de son mariage, il supposa que la 
femme, isolée pendant le voyage de son mar i , avait probable-
ment besoin des conseils de l'avoué dans une affaire importante. 
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11 répondit par conséquent à la jeune iille de la manière la 
plus empressée, et il assura qu'il ne manquerait pas , aussitôt 
qu'on serait sorti de table, d'aller rendre ses devoirs à sa maî-
tresse. La belle apprit avec une joie inexprimable qu'elle allait 
voir et entretenir l 'homme qu'elle aimait. Elle se hâta de 
mettre ses plus beaux habits, de faire nettoyer parfaitement sa 
maison et sa chambre; elles furent jonchées de feuilles et de 
fleurs d'oranger, et le sofa, couvert des plus précieux tapis. La 
belle passa dans ces occupations les courts moments qui s'écou-
lèrent avant l 'arrivée du jeune homme, et qui lui auraient paru 
sans cela d'une longueur insupportable. 

Avec quelle émotion elle s'avança à sa rencontre, lorsqu'en-
fin il parut ! Avec quel t rouble, en s'asseyant elle-même sur le 
sofa, elle l'invita à prendre place sur un tabouret, qui se trou-

* vait tout auprès! En sa présence tant désirée, elle demeurait 
interdite ; elle n'avait pas réfléchi à ce qu'elle voulait lui dire : 
lui-même il restait muet devant elle, dans une attitude modeste. 
Enfin elle prit courage, et di t , non sans inquiétude et sans sai-
sissement : 

« 11 y a bien peu de temps, monsieur, que vous-êtes revenu 
dans votre ville natale, et déjà vous êtes connu de tout le monde 
pour un homme plein de talent et de probité : à mon tour, je 
mets en vous ma confiance pour une affaire importante et sin-
gulière, qu i , à la bien considérer, regarde plutôt le confesseur 
que l'avoué. Depuis une année je suis la femme d'un riche et 
excellent homme, qu i , aussi longtemps que nous avons vécu 
ensemble, a témoigné les plus grandes attentions pour moi , et 
dont je n'aurais pas à me plaindre, si, depuis quelque temps, un 
désir inquiet de voyager et de trafiquer ne l'avait pas arraché 
de mes bras. 

« En homme juste et éclairé, il sentait bien le tort qu'il me 
faisait en s'éloignant; il comprenait qu'une jeune femme ne 
peut être gardée sous clef comme des joyaux et des perles ; il 
savait qu'elle ressemble plutôt à un jardin plein de beaux fruits, 
qui seraient perdus pour chacun, comme pour le maître, si, par 
caprice, il en voulait fermer la porte quelques années : il me 
parla donc très-sérieusement avant son départ; il m'assura que 
je ne pourrais vivre sans ami ; il ne se borna pas à me donner 
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la permission, il me pressa même et m'arracha, en quelque 
sorte, la promesse de m'abandonner librement et sans scrupule 
au penchant qui se développerait dans mon cœur. » 

La belle fit silence un moment , mais bientôt un regard fort 
expressif du jeune homme lui donna, le courage de continuer 
ses aveux : 

« Mon mari mit une seule condition à une permission d'ail-
leurs si indulgente. Il me recommanda la plus grande prudence, 
et me demanda expressément de choisir un ami sage, posé, sûr 
et discret. Épargnez-moi le reste, monsieur ; épargnez-moi 
l 'embarras que j 'aurais à vous dire combien je suis éprise de 
vous, et devinez par cette marque de confiance mon espoir et 
mes vœux. » 

Après un court silence, l 'aimable jeune homme répondit 
fort posément : 

« Combien je vous-suis obligé d'une confiance qui me comble 
d'honneur et de joie! Je souhaiterais vivement vous convaincre 
que vous n'avez pas jeté les yeux sur un homme indigne d'une 
telle faveur. Laissez-moi d'abord vous répondre comme ju r i s -
consulte. En cette qualité, j 'avoue que j 'admire votre mari d'a-
voir senti, d'avoir vu si clairement son injustice : car il est cer-
tain que l 'homme qui abandonne une jeune f emme, pour 
visiter des pays lointains, doit être considéré comme celui qui 
délaisse absolument une autre propriété, et, par cet acte d'une 
parfaite évidence, renonce à tout droit sur elle. Or, comme il 
est permis au premier venu d'occuper une chose devenue ainsi 
vacante, je dois, à plus forte raison, juger équitable et naturel 
qu'une dame, qui se trouve en cet état donne une seconde 
fois son cœur, et se livre sans scrupule à un ami qui lui sem-
ble aimable et sûr. Arrive-t-il, comme ici, par surcroît , que 
le mari lui-même, dans le sentiment de son injustice, permette 
en termes formels à sa femme abandonnée ce qu'il ne peut lui 
défendre, il ne reste pas le moindre doute, d'autant qu'on ne 
fait pas injure à celui qui a déclaré souffrir la chose volontaire-
ment. 

« Maintenant, poursuivit le jeune homme, avec de tout autres 
regards, avec une expression passionnée, en prenant la main 
de sa belle amie, si vous me choisissez pour votre serviteur, 
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vous me faites connaître une félicité dont je n'eus jusqu'à ce 
jour aucune idée. Soyez assurée, s'écria-t-il en lui baisant la 
main, que vous n'auriez pu trouver un ami plus dévoué, plus 
tendre, plus fidèle et plus discret. » 

Que la belle femme se sentit rassurée après cette déclara-
tion! Elle ne craignit pas de laisser voir au jeune jurisconsulte 
sa tendresse de la manière la plus vive; elle lui serra les mains, 
se pressa contre lui, appuya la tête sur son épaule. Us n'étaient 
pas restés longtemps dans cette position, quand le jeune homme 
chercha doucement à s'écarter de la belle, et se mit à lui dire 
non sans douleur : 

« Un homme peut-il bien se trouver dans une situation plus 
singulière? Je suis forcé de m'éloigner de vous et de me faire 
la plus cruelle violence, dans un moment où je devrais m'aban-
donner aux sentiments les plus doux. Il m'est défendu de goûter 
maintenant le bonheur qui m'attend clans vos bras. Ah! puisse 
du moins ce délai ne pas me f rus t rer de mes plus belles espé-
rances! » 

La belle demanda avec anxiété la cause de cette singulière 
confidence. 

* Comme j'achevais mes études à Bologne, poursuivit-il, et 
faisais les derniers efforts pour me préparer à ma profession 
future, je tombai dans une grave maladie, qui, sans être mor-
telle, menaça de détruire les forces de mon corps et de mon 
esprit. Dans cette extrémité, et au milieu des plus violentes dou-
leurs, je promis à la Mère de Dieu que, si elle m'accordait la 
guérison, je passerais toute une année clans un jeûne austère, 
et m'abstiendrais de toute jouissance quelconque. Voilà dix mois 
que j'ai observé mon vœu avec la plus grande fidélité, et, en 
considération du grand bienfait que j 'ai reçu, le temps ne m'a 
point semblé long, car je n'ai point trouvé pénible de renoncer 
à bien des jouissances ordinaires et connues; mais quelle éter-
nité deviennent pour moi les deux mois qui restent, puisqu'il 
ne m'est permis de goûter qu'après ce terme écoulé, un bonheur 
qui surpasse toute idée! Que ce temps ne vous semble pas trop 
long, et ne me retirez pas votre faveur, que vous m'avez de si 
bon gré réservée. » 

La belle, qui n'était guère satisfaite de cette déclaration, fut 
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cependant un peu réconfortée, quand son ami poursuivit en ces 
termes : 

« J'ose à peine vous faire une proposition, et vous indiquer le 
moyen par lequel je puis être plus tôt délié de mon vœu. Si je 
trouvais une personne qui entreprît de l'observer aussi sévère-
ment et aussi constamment que moi, et qui voulût partager avec 
moi le temps qui reste encore, je serais libre d'autant plus vite, 
et rien ne s'opposerait à nos désirs. Ma douce amie, pour avan-
cer notre bonheur, ne seriez-vous point disposée à écarter une 
partie de l'obstacle qui nous arrête? Ce n'est qu'une personne 
de toute confiance que je puis charger d'une part de mon vœu. 
Il est sévère : réduit au pain et à l'eau, je ne dois faire par jour 
que deux repas ; je dois abréger mon sommeil et dormir sur 
une couche dure, et, malgré mes occupations multipliées, réciter 
un grand nombre de prières. Si je ne peux, comme cela m'est 
arrivé aujourd'hui, éviter de paraître à un festin, je ne dois pas 
néanmoins négliger mon devoir; il faut, au contraire, que je 
m'efforce de résister aux séductions de tous les bons morceaux 
qui passent devant moi. Si vous pouvez vous résoudre à obser-
ver, un mois durant , toutes ces conditions, vous jouirez d'autant 
plus de posséder un ami que vous l 'aurez, en quelque sorte, 
conquis vous-même par cette louable entreprise. » 

La belle daine apprit avec chagrin les obstacles qui s'oppo-
saient à son amour ; mais sa passion pour le jeune homme s'é-
tait si fort augmentée par sa présence, que nulle épreuve ne lui 
sembla trop rigoureuse pour s'assurer la possession d'un bien 
si précieux. Aussi lui dit-elle de la façon la plus obligeante : 

« Mon doux ami, le miracle par lequel vous avez recouvré la 
santé est pour moi-même si précieux et si respectable, que je 
me fais un plaisir et un devoir de m'associer au vœu que vous 
avez promis de remplir par reconnaissance. Je suis heureuse de 
vous donner une preuve si certaine de mon amour; je me ré-
glerai ponctuellement sur votre prescription, et, tant que vous 
ne m'en aurez pas dispensée, rien ne m'écartera de la voie dans 
laquelle vous me faites entrer. » 

Quand le jeune homme eut parfaitement réglé avec la belle 
les conditions auxquelles elle pouvait lui épargner la moitié de 
de sa pénitence, il s'éloigna, en assurant qu'il reviendrait bien-
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tôt la voir, et s 'informer si elle persistait heureusement dans sa 
résolution. Ainsi donc elle dut le laisser partir et prendre congé 
d'elle, sans un serrement de main, sans un baiser, avec un r e -
gard qui disait à peine quelque chose. Heureusement pour elle, 
son étrange entreprise lui donna de l'occupation : elle avait en 
effet bien des choses à faire pour changer entièrement son 
genre de vie. D'abord on balaya les feuilles et les fleurs qu'elle 
avait fait répandre pour . fèter l 'arrivée du jeune homme; le 
moelleux sofa fut remplacé par une couche dure, où elle cher-
cha le sommeil, après avoir, pour la première fois de sa vie, 
soupé maigrement de pain et d'eau. Elle s'occupa le lendemain à 
couper et à coudre des chemises, dont elle avait promis de faire 
un certain nombre pour une maison de pauvres et de malades. 
Pendant ce travail pénible et nouveau, elle ne cessa de rêver à 
son doux ami et à l 'espérance de son bonheur prochain, et ces 
idées lui firent trouver dans ses maigres aliments une nourri-
ture propre à fortifier le cœur. 

Ainsi s'écoula une semaine, à la fin de laquelle les roses de 
ses joues commencèrent un peu à pâlir. Les habits qui aupara-
vant allaient bien à sa taille se trouvèrent trop larges, et ses 
membres, jusqu'alors agiles et lestes, étaient devenus faibles et 
mous, quand l'ami reparut , et, par sa visite, lui donna de nou-
velles forces et une nouvelle vie. Il l 'exhorta à persévérer dans 
son dessein, l'encouragea par son exemple, lui fit entrevoir de 
loin l'espérance d'un bonheur sans mélange. 11 s'arrêta peu, et 
promit de revenir bientôt. 

La belle poursuivit , avec une ardeur nouvelle, son salutaire 
travail; elle ne se relâcha aucunement de sa diète austère; mais, 
hélas! une grande maladie n'aurait pu l 'épuiser davantage. Son 
ami, qui revint la visiter à la fin de la semaine, ne put la voir 
sans la plus grande pitié, et la fortifia, en lui faisant considérer 
que la moitié de l 'épreuve était déjà subie. 

Le j eûne , la prière et le travail inaccoutumé lui devinrent 
chaque jour plus pénibles, et cette abstinence excessive parut 
détruire entièrement la santé d'une personne accoutumée au 
repos et à une succulente nourr i ture . La belle finit par ne pou-
voir plus se tenir debout, et, malgré la chaleur de la saison, elle 
devait s'envelopper de doubles et triples vêtements, afin de cou-
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server un peu la chaleur naturelle, presque entièrement dissi-
pée. Elle n'était plus en état de rester levée, et, dans les der-
niers jours, elle fut même forcée de garder le lit. 

Quelles réflexions ne dut-elle pas faire sur son état ! Que de 
fois cette singulière aventure occupa son âme, et quelle fut sa 
douleur, quand elle vit dix jours s'écouler sans aucune visite de 
l'ami qui lui coûtait ces pénibles sacrifices! Mais dans ces tristes 
heures se préparait , au contraire, son entière guérison, sa gué-
rison décisive. En effet, son ami ayant paru bientôt après, et 
s'étant assis à son chevet, sur le même tabouret où il avait en-
tendu son premier aveu, comme il l'exhortait avec douceur, 
même avec tendresse, à persévérer fermement pendant le peu de 
temps qui restait, elle l ' interrompit et lui dit avec un sourire : 

« 11 n'est plus nécessaire de m'exhorter, mon digne ami, et 
j 'accomplirai mon vœu, pendant ce peu de jours, avec patience 
et avec la persuasion que v«ous me l'avez imposé pour mon plus 
grand bien. Je suis trop-faible aujourd 'hui pour vous exprimer 
ma reconnaissance comme je l 'éprouve; vous m'avez préservée, 
vous m'avez rendue à moi-même, et je reconnais que je vous 
suis dès à présent redevable de tout mon être. En vérité, mon 
mari était habile et sage, et il connaissait le cœur des femmes : 
il fut assez juste pour ne pas se fâcher d'une inclination qui 
pouvait naître dans mon cœur par sa faute ; il fut même assez 
généreux pour subordonner ses droits au vœu de la nature; 
vous aussi, monsieur, vous êtes sage et bon; vous m'avez fait 
sentir qu'il est en nous, à côté de la passion, quelque chose qui 
peut lui faire équil ibre; que nous sommes capables de renon-
cer à tous les biens accoutumés et d'imposer silence à nos plus 
ardents désirs. Vous m'avez introduite dans cette école par l'er-
reur et l 'espérance ; mais elles ne sont plus nécessaires, une 
fois que nous avons appris à connaître ce moi puissant et bon, 
qui habite en nous, secret et paisible, et, jusqu'au moment où 
il se rend maître du logis, nous fait du moins sentir continuel-
lement sa présence par de tendres avertissements. Adieu ! votre 
amie vous reverra désormais avec plaisir. Agissez sur vos con-
citoyens comme sur moi ; qu'il ne vous suffise pas de débrouil-
ler les difficultés qui ne s'élèvent entre eux que trop aisément, 
au sujet des biens de fortune ; montrez-leur aussi, par une di-
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rection insinuante et par votre exemple, que chez tout homme 
germe en secret la force de la vertu ; l'estime générale sera 
votre récompense, et, mieux que le premier homme d'État et le 
plus grand héros, vous mériterez qu'on vous proclame LE PÈRE 

DE LA PATRIE. » 

« Votre avoué mérite nos éloges, dit la baronne; il est char-
mant, sage, amusant et instructif. Tels devraient être tous ceux 
qui veulent nous détourner ou nous faire revenir d'une erreur . 
En vérité, votre conte mérite, plus que beaucoup d'autres, le 
titre honorable de conte moral . Donnez-nous-en beaucoup de 
pareils, et notre société y prendra certainement plaisir. 

LE VIEILLARD. 

Si cette histoire obtient votre suffrage, j 'en suis charmé; mais, 
si vous demandez d'autres contes moraux, j 'ai le regret de vous 
dire que celui-là est le premier et le dernier. 

LOUISE. 

11 n'est pas fort honorable pour vous de n'avoir justement 
dans votre collection qu'une seule histoire de la meilleure 
espèce. 

LE VIEILLARD. 

Vous me comprenez mal : ce n'est pas la seule histoire morale 
que je puisse raconter , mais elles se ressemblent toutes, au 
point que l'on semble raconter toujours la même. 

LOUISE. 

Vous devriez enfin vous désaccoutumer de ces paradoxes, qui 
no font qu'embrouiller la conversation. Expliquez-vous plus 
clairement. 

LE VIEILLARD. 

Très-volontiers. Pour qu'un récit mérite d'être appelé m o -
ral, il doit montrer que l 'homme possède en lui la force d'agir 
même contre son inclination, par le sentiment de quelque chose 
de meilleur. 

LOUISE. 

Il faut donc, pour agir moralement, agir contre son inclina-
tion? 

LE VIEILLARD. 

Oui. 
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LOUISE. 

Même quand elle est bonne? 
LE VIEILLARD. 

Aucune inclination n'est bonne en soi : elle l'est seulement 
en tant qu'elle produit quelque bien. 

LOUISE. 

Et si l 'on avait de l'inclination pour la bienfaisance? 
LE VIEILLARD. 

11 faut s 'interdire d'être bienfaisant, aussitôt que l'on ruine 
par là ses affaires domestiques. 

LOUISE. 

Et si l 'on avait une irrésistible inclination pour la reconnais-
sance? 

LE VIEILLARD. 

On a déjà pourvu à ce que jamais chez les hommes la recon-
naissance ne puisse devenir une inclination. Toutefois, le cas 
supposé, il serait digne d'estime, l 'homme qui aimerait mieux se 
montrer ingrat que d 'entreprendre pour l 'amour de son bien-
faiteur quelque chose de honteux. 

LOUISE. 

Il pourrait donc exister une foule d'histoires morales? 
LE VIEILLARD. 

Oui, dans ce sens; cependant toutes ces histoires ne diraient 
rien de plus que mon avoué : c'est pourquoi l'on peut, dans le 
fond, l 'appeler Unique; néanmoins, vous avez raison de le dire, 
la matière peut être diverse. 

LOUISE. 

Il fallait vous expliquer plus précisément, nous n'aurions pas 
disputé. 

LE VIEILLARD. 

Mais aussi nous n 'aurions pas discouru. Les confusions et les 
malentendus sont les sources de la vie active et des conversa-
tions. 

LOUISE. 

Je ne puis encore être tout à fait de votre avis. Quand 1111 
brave homme en sauve d'autres au péril de sa vie, 11e fait-il pas 
une action morale? 

LE VIEILLARD. 

Non pas dans le sens que j 'ai attaché à cette expression; 
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mais lorsqu'un homme craintif surmonte sa crainte, et fait la 
même chose, c'est une action morale. 

LA BARONNE. 

Donnez-nous, cher ami, encore quelques exemples, et, à cette 
occasion, accordez-vous avec Louise sur la théorie. Assurément 
un cœur incliné au bien nous offre un spectacle qui nous 
charme; cependant il n'est rien au monde de plus beau qu'une 
inclination dirigée par la raison et la conscience. Si vous avez 
encore une iiistoire de ce genre, nous l'écouterons volontiers. 
J 'aime beaucoup les histoires parallèles ; l 'une rappelle l 'autre, 
et en explique le sens mieux que beaucoup de sèches paroles. 

LE VIEILLARD. 

Je puis en rapporter quelques-unes encore qui ont le même 
objet, car ces qualités du cœur humain ont fixé particulière-
ment mon attention. 

LOUISE. 

Je.vous ferai une seule prière. Je n'aime pas , je l 'avoue, les 
histoires qui entraînent toujours notre imagination dans les pays 
étrangers. Faut-il donc que tout se passe en Italie, en Sicile, en 
Orient? Naples, Païenne et Smyrne sont-elles les seules villes 
où il puisse arriver quelque chose d'intéressant? On pourra 
transporter la scène d'un conte de fées à Ormuz et à Samar-
cande, pour dérouter notre imagination ; mais votre intention 
est-elle de cultiver notre esprit et notre sentiment, donnez-nous 
des scènes nationales, des tableaux de famille, nous saurons 
bien plus tôt nous y reconnaître, e t , quand nous serons tou-
chés, nous porterons, avec bien plus d'émotion, la main sur 
notre cœur. 

LE VIEILLARD. 

Vous serez encore satisfaite en ce point : par malheur, les ta-
bleaux de famille ont ceci de particulier, qu'ils se ressemblent 
tous, et nous avons déjà vu presque tous ces sujets traités avec 
talent sur nos théâtres. Cependant j'essayerai de vous raconter 
une histoire dont l'analogue vous est déjà connu, et qui ne pour-
rait vous sembler nouvelle et intéressante que par une exacte 
peinture des mouvements du cœur. 

On peut remarquer souvent dans les familles que, soit pour 
G O K r H E . — E N T R E T . I l ' É J l l G . 3 1 
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l 'esprit , soit pour le corps, les enfants tiennent tantôt du père, 
tantôt de la mère ; et quelquefois il arrive aussi qu'un enfant 
réuni t , d 'une manière étonnante, les caractères de l 'un et de 
l'autre. 

Un jeune homme, que j 'appellerai Ferdinand, en offrait un 
exemple singulier. Sa conformation rappelait son père et sa 
mère , et l 'on pouvait discerner parfaitement leur caractère dans 
le sien. Il avait la légèreté et la gaieté de son père, son inclina-
tion à jouir du moment , e t , dans quelques occasions, une 
pente assez forte à ne considérer que lui. Mais il semblait tenir 
de sa mère une réflexion calme, le sentiment de la justice et 
de l 'équité, et une disposition généreuse à se sacrifier pour les 
autres. Par là , on juge aisément que ceux qui vivaient avec lui 
étaient souvent réduits , pour expliquer sa conduite, à supposer 
qu'il avait peut-être deux âmes. 

Je passe maintes scènes de sa jeunesse pour ne rapporter 
qu'une aventure, qui met en lumière son caractère tout entier, 
et qui marqua dans sa vie d'une manière décisive. 

Il avait toujours vécu dans l'aisance, dès son jeune âge, car 
ses parents étaient riches ; ils vivaient et ils élevaient leurs 
enfants comme il convient à leurs pareils, et si , dans le monde, 
le père dépensait plus que de raison au jeu et en ajustements, 
la mère savait, en bonne ménagère, réduire les dépenses ordi-
naires à de telles limites, qu'en somme l'équilibre se mainte-
nait , et qu'on ne s'apercevait jamais d'aucune gêne. D'ailleurs 
le père était heureux dans le commerce; plusieurs spéculations 
hardies lui réussirent , et, comme il recherchait la société des 
hommes, il était secondé dans ses affaires par de nombreuses 
relations et par le concours de divers amis. 

Les enfants, avec l 'ardeur de leur âge, prennent d'ordinaire 
pour modèle, dans la maison, celui qui semble vivre et jouir 
davantage. Ils voient dans un père qui s'adonne au plaisir la 
règle décisive à laquelle ils doivent conformer leur vie, et, 
comme ils se font cette idée de très-bonne heure, leurs vœux 
et leurs désirs vont, le plus souvent, fort au delà des ressources 
de leur famille. Ils se trouvent bientôt gênés en toute chose, 
d'autant plus que chaque nouvelle génération a des prétentions 
nouvelles et plus précoces, et que les parents , de leur côté, ne 
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voudraient presque jamais accorder aux enfants que les jouis-
sances qu'ils avaient eux-mêmes dans le temps passé, où cha-
cun s'accommodait encore d'une vie plus modeste et plus 
simple. 

Ferdinand grandissait avec le sentiment désagréable qu'il 
manquait souvent des choses dont ses camarades étaient pourvus. 
11 ne voulait le céder à personne pour l 'habil lement, pour une 
certaine ampleur de vie et de conduite ; il voulait ressembler à 
son père, dont il avait tous les jours l'exemple devant les yeux, 
et qui lui paraissait, à double titre, un modèle, d'abord comme 
père, qualité qui inspire d'ordinaire au fils un préjugé favo-
rable; ensuite, parce que l 'enfant voyait que l 'homme fait pas-
sait de la sorte une vie heureuse et pleine de jouissances, en 
même temps qu'il se conciliait l 'estime et l'affection de tout le 
monde. 

On peut juger que Ferdinand avait là-dessus, avec sa mère , 
plus d 'une discussion, quand il refusait de porter la défroque 
de son père , et voulait toujours s'habiller lui-même à la mode. 
11 grandissait, et ses prétentions grandissaient plus vite encore, 
en sorte qu'à la fin, lorsqu'il fut arrivé à l'âge de dix-huit ans , 
il dut se trouver sans rapport avec sa situation. 

Jusqu'alors il n'avait pas fait de dettes, parce que sa mère lui 
en avait inspiré l 'horreur, qu'elle avait cherché à conserver sa 
confiance, et, dans plusieurs occasions, avait fait les derniers 
efforts pour remplir ses vœux ou pour le tirer de petits embar-
ras. Malheureusement, dans le temps où, devenu un jeune 
homme, il portait toujours plus ses regards autour de lui ; où, 
s'étant épris d'une fort belle personne, il fut mêlé dans le grand 
monde, et désira d'égaler les autres, et même de se distinguer 
et de plaire, la mère fut obligée de restreindre plus que j a -
mais la dépense de la maison : ainsi donc, au lieu de satisfaire, 
comme auparavant, à ses demandes, elle lit appel à sa ra ison, 
à son bon cœur, à son affection pour elle, et, en le persuadant, 

" mais sans le corriger, elle le réduisit au désespoir. 
Il ne pouvait , sans perdre tout ce qui lui était aussi cher que 

la vie, renoncer aux relations dans lesquelles il se trouvait 
engagé ; dès son plus jeune âge il s'était acheminé à cette posi-
tion; il avait grandi avec tout ce qui l 'entourait; il ne pouvait 
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se dérober à aucune de ses liaisons, de ses sociétés, de ses pro-
menades et ses parties de plaisir, sans offenser en môme temps 
un ancien condisciple, un camarade, une nouvelle et honorable 
connaissance, et, ce qui était plus fâcheux encore, sa bien-aimée. 

On jugera aisément combien sa passion lui devait être p ré -
cieuse et chère, quand on saura qu'elle flattait à la fois ses sens, 
son espri t , sa vanité et ses vives espérances. Une des plus belles, 
des plus agréables et des plus riches demoiselles de la ville lui 
donnait , du moins pour le moment , la préférence sur ses nom-
breux r ivaux; elle lui permettai t , en quelque sorte, de faire 
parade des hommages qu'il lui renda i t , et, l 'un et l 'autre, ils 
paraissaient s'enorgueillir des chaînes qu'ils s'étaient mutuel-
lement imposées. C'était donc un devoir pour lui de la suivre 
partout , de dépenser au service de la belle son temps et son 
argent , et de montrer de toute manière combien son amour lui 
était cher et sa possession nécessaire. 

Ces soins et cette poursuite entraînèrent Ferdinand dans une 
dépense plus forte qu'elle n'eût été en d'autres circonstances. 
En leur absence, les parents de la jeune fille l'avaient confiée à 
une tante fort bizarre, et il fallait employer toute sorte d'arti-
fices et de moyens singuliers pour attirer dans le monde Ottilie, 
la ravissante Ottilie. Ferdinand s'épuisait en inventions pour lui 
procurer les divertissements qu'elle aimait, et dont elle savait 
rehausser le prix pour tous ceux qui l 'entouraient. 

Et s'entendre appeler, dans le même temps, à de tout autres 
devoirs par une mère chérie et vénérée ; ne trouver de ce côté 
aucun secours; sentir une si vive horreur pour les dettes, qui 
d'ailleurs n'auraient pas été dans sa situation une ressource 
de longue durée et, tout en se voyant considéré dans le monde 
comme riche et l ibéral, éprouver chaque jour un pressant be-
soin d'argent, était assurément une des positions les plus pé-
nibles dans lesquelles puisse se trouver un jeune cœur que les 
liassions agitent. 

Certaines idées, qui n'avaient fait jusqu'alors qu'effleurer son. 
â m e , l'occupèrent désormais plus fortement ; certaines ré-
flexions, qui ne lui avaient causé auparavant que des inquié-
tudes momentanées, roulèrent plus longtemps dans son esprit ; 
et certains sentiments pénibles devinrent plus durables et plus 



D ' É M I G R É S A L L E M A N D S . 485 

amers. S'il avait autrefois considéré son père comme son mo-
dèle, il l'enviait maintenant comme son rival : tout ce que l 'un 
désirait, l 'autre le possédait; tout ce-qui donnait à l 'un tant de 
peine était facile h l 'aulre; et il ne s'agissait point du néces-
saire, mais des choses dont le père aurait pu se passer. Or le 
lils estimait que le père aurait dû s'imposer quelques privations 
pour le laisser jouir . Le père , de son côté, pensait tout autre-
ment : il était de ces gens qui se permettent beaucoup et qu i , 
par conséquent, sont conduits à refuser beaucoup à ceux qui 
sont sous leur dépendance. Il faisait à son fils une rente fixe, et 
il en exigeait un compte exact et régulier. 

11 n'est rien qui rende la vue plus perçante que de la l imiter : 
c'est pourquoi les femmes sont beaucoup plus clairvoyantes que 
les hommes ; et les subordonnés n'observent personne plus 
attentivement que celui qui commande sans donner lui -même 
l'exemple. Le fils devint attentif à toutes les actions de son père, 
surtout à celles qui concernaient les dépenses d'argent. 11 prê-
tait l'oreille plus curieusement, lorsqu'il entendait dire que le 
père avait perdu ou avait gagné au j eu ; il le jugeait avec plus 
de sévérité, lorsqu'il se permettait quelque fantaisie coûteuse. 

« N'est-il pas étrange, se disait-il, que des parents s'accordent 
avec profusion des jouissances de tout genre , qu'ils usent à 
leur gré d'une fortune que le hasard leur a donnée, et qu'ils 
excluent leurs enfants de tout honnête plaisir, dans le temps 
même où la jeunesse en est le plus capable? Et de quel droit le 
font-ils? Et ce droit , comment y sont-ils parvenus? Le hasard 
doit-il seul décider, et l 'œuvre du hasard peut-elle devenir un 
droit? Si mon grand-père vivait encore, lui qui traitait ses pe-
tits-fils comme sesenfants, les choses en iraient beaucoup mieux 
pour moi; il ne me laisserait pas manquer du nécessaire. N'est-
ce pas en effet le nécessaire, ce qu'exigent les relations aux-
quelles nous destinent notre naissance et notre éducation? Mon 
grand-père ne me laisserait pas dans le dénûment , pas plus 
qu'il ne souffrirait la prodigalité de mon père. S'il avait vécu 
plus longtemps, s'il avait vu clairement que son petit-fils m é -
rite aussi d'user de nos biens, peut-être aurait-il avancé par son 
testament l 'époque de ma jouissance. J'ai même oui dire que 
ce bon vieillard fut surpris par la mor t , comme il se proposait 
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de rédiger un acte de dernière volonté, et c'est peut-être le 
simple hasard qui m'a empêché de recevoir plus tôt ma part 
de for tune, que je pourrais bien perdre pour toujours, si mon 
père continue à l 'administrer comme il fait. » 

Ces sophismes, et d'autres semblables, sur la possession et 
le droit, sur la question de savoir si l'on est obligé de respecter 
une loi, un arrangement, auxquels on n'a pas consenti, et jus-
qu'à quel point il est permis à l 'homme de s'écarter en secret 
des lois civiles, ces raisonnements, l'occupaient souvent dans ses 
heures de solitude et de chagrin, quand le défaut d'argent l'o-
bligeait de renoncer à quelque partie de plaisir ou à quelque 
fête; car il avait déjà vendu certaines bagatelles de pr ix , qu'il 
possédait, et ses ressources ordinaires ne pouvaient nullement 
lui suffire. Son cœur, se fermait, et l'on peut dire que, dans ces 
moments, il ne respectait point sa mère, qui ne pouvait l'aider, 
et haïssait son père , qui, à son avis, lui faisait obstacle par -
tout. 

Dans le même temps, il fit une découverte qui augmenta 
son mécontentement. Il observa que, non-seulement son père 
manquait d'économie, mais qu'il n'avait point d 'ordre; car il 
prenait souvent à la hâte de l 'argent dans son bureau, sans en 
tenir note ; qu'ensuite il se mettait quelquefois à supputer et 
calculer, et paraissait fâché de ne pas trouver son compte. Le 
lils répéta plusieurs fois cette observation, qui lui était surtout 
pénible, si, dans le temps où son père puisait l 'argent à pleines 
mains, il éprouvait lui-même une étroite pénurie. 

Comme il était dans ces dispositions d 'esprit , un singulier 
hasard vint lui offrir une occasion séduisante de faire une chose 
qui ne lui avait inspiré jusqu'alors qu'une tentation vague et in-
certaine. 

Son père le chargea d'examiner et de mettre en ordre, un 
coffre de vieilles lettres. Un dimanche que Ferdinand était seul, 
il prit le coffre et traversa la chambre où se trouvait le bureau 
qui renfermait la caisse de son père. Le coffre était lourd; il 
l'avait pris maladroitement, et il voulut le poser 1111 instant ou 
plutôt l 'appuyer. Ne pouvant le re teni r , il heurta violemment 
l 'angle du bureau et l 'abattant s'ouvrit. Alors if voit étalés 
devant lui les rouleaux, qu'il s'était permis seulement de lor-
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gner quelquefois; il pose son coffre, et, sans y songer, sans r é -
fléchir, il enlève un rouleau, à la place où il avait cru voir que 
son père avait coutume de prendre l 'argent destiné à ses plai-
sirs. Ensuite il referma le bureau, puis il essaya de le heurter 
encore : chaque fois le meuble s'ouvrit : c'était comme s'il avait 
eu la clef du secrétaire. 

a Dès lors il rechercha de nouveau, avec ardeur, tous les 
plaisirs dont il avait dû se priver jusqu'à ce jour . Il fut plus em-
pressé auprès de son amante ; toutes ses actions, ses entreprises, 
avaient quelque chose de plus impétueux; sa vivacité et sa grâce 
étaient devenues une véhémence, et, l'on pourrait dire, un em-
portement, q u i , à la vérité, ne lui allaient pas mal, mais qui 
n'étaient bons à personne. 

L'occasion est pour le désir comme l'étincelle pour une arme 
à feu , et chaque désir que nous satisfaisons contre notre con-
science nous oblige d'employer un excès de force physique; 
notre conduite redevient celle des sauvages, et nous avons de la 
peine à dissimuler ces efforts. 

Plus ses secrets sentiments s'élevaient contre lu i , plus Fer-
dinand entassait de raisonnements subtils, et la hardiesse, la li-
berté de sa conduite semblaient s'accroître, à mesure qu'il se 
sentait plus enchaîné d'un certain côté. 

Dans ce temps, la mode était venue de porter toute espèce 
de bijoux de fantaisie; Ottilie aimait ces pa ru res , il chercha le 
moyen de les lui procurer, sans qu'elle pût savoir d'où lui ve-
naient ces cadeaux. Les soupçons furent dirigés sur un vieil on-
cle, et Ferdinand fut doublement satisfait quand son amante lui 
confia le plaisir que lui faisaient ces cadeaux et les soupçons 
qu'elle avait sur son oncle. 

Mais, pour faire ce plaisir à sa belle et à lui-même, il dut 
ouvrir quelquefois encore le bureau , et il le faisait avec d 'au-
tant plus de sécurité, que le père y avait déposé et en avait r e -
tiré, en divers temps, de l 'argent sans l ' inscrire. 

Bientôt après , Ottilie dut se rendre pour quelques mois 
chez ses parents. La séparation des jeunes amants fut très-dou-
loureuse, et une circonstance la rendit encore plus significative» 
Ottilie apprit par hasard que les cadeaux venaient de Ferdinand; 
elle le pressa de s'expliquer, et, lorsqu'il eut avoué, elle parut 
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très-fâchée. Elle le pressait de les reprendre , et ces instances le 
désolaient. 11 lui déclara qu'il ne pouvait et ne voulait pas vivre 
sans elle; il la pria de lui conserver son amour, et la conjura 
de ne pas lui refuser sa main, aussitôt qu'il aurait une position 
et un établissement. Elle l'aimait, elle fut touchée, elle promit 
ce qu'il souhaitait, et, dans cet heureux moment, ils scellèrent 
leur promesse par les plus vifs embrassements et mille tendres 
baisers. 

Après son dépar t , Ferdinand se trouva bien isolé. Les so-
ciétés dans lesquelles il avait coutume de la voir ne l'attiraient 
plus, depuis qu'elle y manquait. 11 ne fréquentait plus que par 
habitude ses amis et les lieux de plaisir, et ne puisa plus 
qu'avec répugnance, quelquefois encore, dans la caisse de son 
père, pour suffire à des dépenses auxquelles nulle passion ne 
l 'entraînait. 11 était souvent seul, et les bons sentiments sem-
blaient reprendre le dessus. Dans le calme de la réflexion, il 
s'étonnait de lui-même, et admirait comment il avait pu sou-
tenir à part lui , si froidement, si tortueusement, ces sophismes 
sur le droit et la possession, sur la prétention au bien d'autrui, 
ou de quelque nom qu'on veuille les appeler; comment il avait 
pu colorer ainsi un acte défendu, il reconnut par degrés, avec 
évidence, que la bonne foi rend seule les hommes estimables; 
que l 'homme de bien doit vivre de manière à montrer l ' insuf-
fisance des lois qu 'un autre peut éluder ou tourner à son avan-
tage. 

Avant que ces vraies et saines idées se fussent parfaitement 
éçlaircies dans son esprit, et le conduisissent à des résolutions 
décisives, il céda quelquefois encore à la tentation de puiser à la 
source défendue dans les cas pressants; mais il ne le fit plus 
qu'à contre-cœur, et comme entraîné par un mauvais génie 
qui le prenait aux cheveux. 

Enfin il fit un effort sur lui-même et prit la résolution de se 
rendre avant tout la chose impossible, et de faire connaître à son 
père l'état de la serrrure . Il s'y prit adroitement : en présence 
de son père, il traversa la chambre en portant la caisse des let-
tres qu'il avait mises en ordre; et, de propos délibéré, il com-
mit la maladresse de heurter le secrétaire avec la caisse. Le père 
fut bien surpris de voir l'abattant s 'ouvrir. Ils examinèrent en-
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semble la serrure , et trouvèrent que le temps avait usé le ino-
raillon et ébranlé la gâche. 

Tout fut réparé sur l 'heure , et Ferdinand n'avait pas eu de-
puis longtemps de moment plus heureux que celui où il put voir 
l 'argent si bien gardé. 

Mais cela ne lui suffisait pas : il résolut aussitôt d'amasser et 
de resti tuer, d'une manière ou d 'une aut re , à son père la 
somme qu'il avait détournée et dont il savait encore la valeur. 
Il se mit à vivre de la manière la plus rangée, épargnant sur 
son argent de poebe tout ce qu'il pouvait. Ce qu'il parvenait à 
mettre en réserve était peu de chose sans doute, auprès de ce 
qu'il avait prodigué; cependant la somme lui paraissait déjà 
grande, en ce qu'elle commençait la réparation de son in-
justice : et certes la différence est énorme entre le dernier écu 
qu'on emprunte et le premier qu'on rembourse. 

11 n'était pas encore depuis longtemps dans cette bonne voie, 
quand son père résolut de lui faire entreprendre un voyage de 
commerce. 11 irait étudier une fabrique éloignée. On avait môme 
le projet d'établir un comptoir dans une localité où les choses 
de première nécessité et la main-d'œuvre étaient à bon marché, 
d'y placer un commis, de faire soi-même les bénéfices qu'on 
devait actuellement céder à d'autres, et d 'opérer en grand, au 
moyen des capitaux et du crédit. Ferdinand devait examiner la 
chose de près et en faire un rapport détaillé. Le père lui avait 
alloué une somme d'argent pour son voyage, en lui prescrivant 
de ne pas la dépasser. Elle était assez forte, et il n'avait pas 
lieu de se plaindre. 

Dans son voyage, Ferdinand continua de vivre avec une 
grànde économie; il compta et recompta, et trouva qu'il pour-
rait épargner le tiers de son argent, s'il ne cessait pas de se ré-
duire en tout au nécessaire. Il comptait aussi sur l'occasion 
pour arriver au reste par degrés, et il la trouva, car l'occa-
sion est une déesse indifférente, qui favorise le bien comme le 
mal. 

Dans la contrée qu'il dut visiter, il trouva les chances beau-
coup plus favorables qu'on ne l'avait cru. Tout le monde suivait 
mécaniquement la vieille routine; on n'avait aucune idée des 
nouveaux perfectionnements, ou l'on n'en avait fait aucun 
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usage. Ou n'employait que de faibles sommes, et l 'on se con-
tentait d'un léger profit. Ferdinand reconnut bientôt q u e , si 
l'on pouvait faire des avances, acheter en grand les matières 
premières , l 'emploi des machines et le secours de bons ou-
vriers permettaient de fonder un grand et solide établissement. 

L'idée de pouvoir déployer une pareille activité éleva beau-
coup son courage; la beauté du pays, dans lequel sa chère Otti-
lie lui revenait sans cesse à la pensée, lui fit souhaiter que son 
père le chargeât de cet office, lui confiât la nouvelle entreprise, 
et l 'établît de cette manière aussi avantageuse qu'inattendue. 

Il observa tout avec une nouvelle attention, parce qu'il re-
gardait déjà l 'affaire comme étant la sienne. Pour la première 
fois , il avait l'occasion d'employer ses connaissances, ses fa-
cultés, son jugement. Le pays et tout ce qui s'offrait à lui l ' in-
téressait au plus haut degré. C'était un rafraîchissement , un 
baume pour son cœur blessé : car il ne pouvait songer sans 
douleur à la maison paternelle, où il avait pu commettre, 
comme dans une espèce de folie, un acte qui lui paraissait 
maintenant le plus grand crime. 

Un ami de sa famille, homme actif mais valétudinaire, qui 
avait donné lu i -même, d'abord par lettres, la première idée do 
l 'établissement, accompagnait partout Ferdinand, lui faisait tout 
voir, lui communiquait ses idées, et paraissait charmé, quand le 
jeune homme entrait dans ses conceptions ou même les devançait. 
Cet homme menait une vie fort simple, soit par goût , soit parce 
que sa santé l'exigeait ainsi. Il n'avait point d 'enfants , et rece-
vait les soins d'une nièce, à qui il destinait sa fortune et sou-
haitait un bon et laborieux mar i , afin de voir exécuté, avec le 
secours d'un capital étranger et de forces entières, un projet 
dont il avait l ' idée, mais que lui interdisait l 'état de sa santé et 
de sa fortune. 

Bientôt Ferdinand lui parut être l 'homme qu'il cherchait, 
et son espérance augmenta , quand il trouva chez lui autant de 
goût pour l 'entreprise que pour le pays. 11 communiqua ses 
idées à sa nièce, qui ne témoigna aucun éloignement. C'était 
une jeune fille bien faite, d'une belle santé et fort bien élevée. 
Chargée de gouverner la maison de son oncle, elle était, con-
stamment alerte et agissante, e t , comme sa garde-malade, elle 
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se montrait toujours pleine de douceur et de prévenance. On ne 
pouvait désirer une compagne plus accomplie. 

Ferdinand, qui n'avait devant les yeux que les charmes et 
l 'amour d'Ottilie, ne lit nulle attention à l 'aimable villageoise, 
ou souhaita seulement que, si jamais Ottilie devenait sa femme, 
et le suivait dans ce pays, elle pût avoir une ménagère comme 
cette jeune fdle. 11 répondit avec beaucoup d'abandon à ses pré-
venances et à son affabilité. 11 apprit à la connaître et à l 'esti-
mer ; if lui témoigna bientôt plus de considération, et la nièce 
et l'oncle expliquèrent selon leurs vœux la conduite de Ferdinand. 

Il s'était donc informé et instruit de tout exactement; avec 
le secours de l'oncle, il avait tracé un p lan , e t , avec sa facilité 
accoutumée, il n'avait pas dissimulé qu'il comptait l'exécuter 
lui-même; il avait dit en même temps mille choses aimables à 
Ja nièce, et avait proclamé heureuse toute maison qui serait 
remise à une si soigneuse ménagère. Aussi fut-el le , comme son 
oncle, persuadée qu'il avait des vues sérieuses, et ils n 'en fu-
rent , en toutes choses, que plus gracieux avec lui. 

Ferdinand, dans le cours de ses recherches, avait décou-
vert, à sa grande satisfaction, qu'il pouvait non-seulement es-
pérer beaucoup de cette localité pour l 'avenir , mais encore con-
clure présentement une affaire avantageuse, restituer à son père 
la somme détournée et se délivrer tout d 'un coup de ce poids 
accablant. Il communiqua l'idée de sa spéculation à son hôte, 
qui en eut une joie extraordinaire, et lui prêta tous les secours 
possibles; il offrait même de tout fournir à crédit à son jeune 
ami ; mais Ferdinand voulut payer sur-le-champ une partie avec 
ses économies de voyage, et il promit de solder le reste dans 
un délai convenable. 

Il lit. emballer et charger les marchandises avec une joie 
inexprimable. On juge avec quelle satisfaction il reprit le che-
min de la maison. Il n'est point chez l 'homme de plus noble 
sentiment que celui qu'il éprouve, lorsqu'il se relève et se dé-
livre, par ses propres forces, d'une faute grave ou même d 'un 
crime. L'honnête homme, qui suit bonnement le droit chemin, 
sans écart qui nous étonne, ressemble au tranquille et louable 
bourgeois; l 'autre , comme un héros et un vainqueur, mérite 
l 'admiration et le pr ix , et c'est dans ce sens que paraît avoir été 
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prononcée la sentence paradoxale que Dieu lui-même éprouve 
plus de joie pour un pécheur converti que pour quatre-vingt-
dix-neuf justes. 

Mais, hélas ! les bonnes résolutions de Ferdinand, son amen-
dement et la réparation qu'il méditait ne purent empêcher 
les tristes conséquences de son action ; elles l'attendaient et al-
laient encore affliger cruellement son cœur apaisé. Pendant son 
absence s'était amassé l'orage qui, dès son arrivée, devait écla-
ter dans la maison paternelle. 

Le père de Ferdinand, nous le savons, ne tenait pas fort 
exactement sa caisse particulière; mais les affaires de commerce 
étaient soignées parfaitement par un associé habile et ponctuel. 
Le père ne s'était pas d'abord aperçu qu'on lui avait soustrait 
de l 'argent, sauf qu'il s'y était trouvé par malheur un paquet 
d'espèces nouvelles dans le pays, qu'il avait gagnées au jeu à un 
étranger. Ces espèces lui manquaient , et cette circonstance lui 
parut suspecte. Cependant ce qui l 'inquiétait au plus haut point, 
c'est qu'il lui manquait certains rouleaux, chacun de cent du-
cats, qu'il avait prêtés quelque temps auparavant, et qu'on lui 
avait certainement rendus. 11 savait qu'un choc avait pu ouvrir 
le bureau ; il regarda comme certain qu'il était volé, et là-des-
sus il entra dans une violente colère. Ses soupçons se portèrent 
de tous côtés. Il rapporta le cas à sa femme, en faisant les me-
naces et les imprécations les plus effroyables; il voulait mettre 
sens dessus dessous toute la maison, faire interroger enfants, 
valets et servantes ; nul n'échappait à ses soupçons. Sa bonne 
femme fit tout son possible pour le calmer; elle lui représenta 
dans quel embarras et quel discrédit cette histoire, une fois 
ébruitée, pourrait le mettre lui et sa maison ; les gens, lui di-
sait-elle , ne prennent part au malheur qui nous atteint, que 
pour nous humilier par leur compassion; dans une pareille occa-
sion, ils ne seraient épargnés ni l 'un ni l ' aut re ; on pourrait 
faire encore des réflexions plus étranges, si rien n'était éclairci; 
on parviendrait peut-être à découvrir le coupable, et, sans le 
rendre malheureux pour la vie, à recouvrer l 'argent. 

Par ces représentations et d'autres encore, elle décida enfin 
son mar i à demeurer tranquille et à s'enquérir de la vérité par 
des recherches secrètes. 
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Et malheureusement on était assez près de la découvrir. La 
tante d'Ottilie eut connaissance des promesses que les jeunes 
amants s'étaient faites ; elle fut informée des cadeaux que sa 
nièce avait reçus. Toute l'affame lui déplaisait, et l'absence 
d'Ottilie l'avait seule décidée à garder le silence. Une solide 
union avec Ferdinand lui paraissait avantageuse, une amourette 
légère lui était insupportable. Aussi, lorsqu'elle apprit que le 
jeune homme allait revenir, comme, de son côté, elle attendait 
sa nièce de jour en j o u r , elle se hâta d'apprendre à la mère de 
Ferdinand ce qui s'était passé, pour savoir là-dessus la pensée 
des parents, si le lils pouvait espérer un prochain établisse-
ment, et si l'on approuverait qu'il épousât Ottilie. 

La mère fut bien surprise , à la nouvelle de cette liaison ; 
elle t rembla, quand elle apprit quels présents Ferdinand avait 
faits à la jeune fille. Elle cacha son étonnement; elle pria la 
tante de lui laisser un peu de temps pour s'entretenir à loisir 
de l 'affaire avec son mari ; elle assura qu'elle considérait Ottilie 
comme un très-bon par t i , et qu'il ne serait pas impossible d 'é-
tablir bientôt Ferdinand d 'une manière convenable. 

Quand la tante se fut retirée, la mère ne crut pas devoir 
confier à son mari cette découverte. Son premier souci était d 'é-
claircir le malheureux secret, et de savoir si , comme elle le 
craignait* Ferdinand avait fait les cadeaux au moyen de l'argent 
détourné. Elle courut chez le joaillier qui vendait principale-
ment cette espèce de bijoux; elle en marchanda de pareils, et 
finit par lui dire qu'il ne devait pas surfaire; qu'il avait vendu 
moins cher à son fils, qui avait çu une commission du même 
genre. Le marchand assura qu'il n'avait pas vendu meilleur 
marché, il produisit les prix exactement, et ajouta qu'il fallait 
aussi tenir compte de l'agio des espèces avec lesquelles Ferdi-
nand avait payé une partie du pr ix ; il lui nomma ces espèces, 
e t , à la vive douleur de la mère , c'étaient de celles qui man-
quaient. 

Elle se retira le cœur oppressé, après s'être fait donner , 
pour la forme, la note des plus justes prix. L'égarement de son 
fils était trop évident; la valeur de la somme qui manquait au 
père était considérable, et , avec son caractère soucieux, elle 
voyait l 'affaire sous les plus noires couleurs et prévoyait les 
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plus affreuses conséquences. Elle eut la sagesse de cacher sa dé-
couverte à son mar i ; elle attendit le retour de son fils avec 
crainte et impatience ; elle désirait s'expliquer et craignait d'ap-
prendre le pire. 

Enfin il arriva bien joyeux : il pouvait s'attendre à des élo-
ges pour ses travaux, et, en même temps, il apportait secrète-
ment dans ses marchandises la rançon de son crime caché. 

Le père accueillit sa relation favorablement, mais non avec 
tous les éloges qu'il avait espérés; l 'aventure de l 'argent le ren-
dait distrait et chagrin, d'autant qu'il avait à payer dans ce mo-
ment quelques sommes considérables. Ce caprice du père fut 
très-pénible à Ferdinand, et plus encore l'aspect des murs, des 
meubles, du secrétaire, témoins de son crime. Toute sa joie, ses 
espérances, ses prétentions étaient évanouies ; il se sentait un 
homme vulgaire et, pour tout dire, un méchant. 

11 allait débiter secrètement ses marchandises, dont l'arrivée 
était prochaine, et s 'arracher à son angoisse par l'activité, quand 
sa mère le prit en particulier, et, d'un ton sérieux et tendre, lui 
représenta sa faute , sans lui laisser la moindre issue pour la 
nier. Son cœur sensible fut brisé : il tomba à ses pieds en ver-
sant des flots de larmes, avoua, demanda pardon, protesta que 
son amour pour Ottilie avait pu seul l 'égarer, et qu'il n'avait 
jamais commis d'autre faute; puis il raconta l'histoire de son 
repentir ; qu'il avait à dessein découvert à son père comme on 
pouvait ouvrir son bureau , et que, par son économie dans son 
voyage et par une heureuse spéculation, il se voyait en état de 
tout réparer . 

La mère , qui ne pouvait céder sur- le-champ, insista pour 
savoir ce qu'il avait fait de ces fortes sommes ; car les cadeaux 
n'en faisaient que la moindre partie. Elle lui produisit, à son 
grand effroi, le compte de ce qui manquait à son père. Ferdi-
nand pouvait à peine prendre à sa charge le détournement de 
toutes les espèces d 'argent , et il jura qu'il n'avait pas touché à 
l 'or. Là-dessus la mère entra dans une colère extrême ; elle lui 
reprocha de vouloir t romper par des mensonges, des dénéga-
tions et des fables une mère dévouée, dans le moment où il 
devrait rendre vraisemblable, par un repentir sincère, son 
mendement et son retour à la vertu; elle savait fort bien que 
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celui qui était capable d 'une chose pareille l'était aussi de tout 
le reste. Selon toute apparence, il avait, parmi ses camarades 
libertins, des complices, et la spéculation avait été faite au 
moyen de l'argent détourné ; il était difficile de croire qu'il eût 
parlé de la chose, si le méfait ne se fût découvert par hasard. 
Elle le menaça du courroux de son père , de peines civiles, d 'un 
entier abandon : mais rien ne lui causa plus de regrets que la 
nouvelle qu'il avait été question de le marier avec Ottilie. Le 
cœur troublé, la mère le laissa dans l'état le plus triste. Il voyait 
sa faute découverte, il se voyait sous le poids d'un soupçon qui 
aggravait son crime. Comment persuaderait-il à ses parents qu'il 
n'avait pas touché à l 'or? Avec le caractère violent de son père, 
il devait craindre un éclat; il se trouvait dans une situation tout 
opposée à celle qu'il avait pu espérer : la perspective d'une vie 
industrieuse, d 'un mariage avec Ottilie, avait d isparu; il se 
voyait repoussé, fugitif, en bu t te , dans les pays étrangers, à 
tous les outrages. 

Mais tout ce qui troublait son imagination, blessait son or-
gueil, affligeait son amour, n'était pas pour lui le plus dou-
loureux : ce qui le navrait jusqu'au fond de l ' âme, c'était la 
pensée que son vertueux dessein, sa courageuse résolution, le 
plan qu'il avait suivi pour réparer sa faute, étaient absolument 
niés, absolument méconnus, expliqués tout au rebours. Si ces 
idées le plongeaient dans un sombre désespoir, en ce qu'il de-
vait reconnaître qu'il avait mérité son sort , elles faisaient aussi 
sur lui une impression profonde, parce qu'elles lui rendaient 
manifeste cette triste vérité, qu'un crime peut réduire au néant 
même de vertueux efforts. Ce retour sur lui-même, cette con-
sidération, que la plus noble ardeur serait inutile, le décou-
rageaient : il prenait la vie en dégoût. 

Dans ces circonstances, son âme sentit le besoin d'une as-
sistance supérieure. Il tombe à genoux devant son siège, qu'il 
baigne de ses larmes ; il implore le secours de l'Etre suprême. 
Sa prière méritait d'être exaucée : l 'homme qui se relève par 
lui-même du péché peut espérer un secours immédiat ; celui 
qui ne laisse aucune de ses forces sans emploi peut, lorsqu'elles 
défaillent, lorsqu'elles sont insuffisantes, invoquer l'assistance 
du JPère céleste. 
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Dans cette conviction, il poursuivit quelque temps sa fer-
vente pr ière , et cc fut à peine s'il prit garde que la porte s 'ou-
vrait et que l'on entrait. C'était sa mère qui venait à lui, le 
visage serein. Elle vit son trouble et lui adressa des paroles 
consolantes. 

« Que je sliis heureuse , lui dit-elle, de reconnaître du moins 
que tu n'es pas un menteur, et que je puis croire ton repentir 
sincère! L'or est retrouvé : ton père, après l'avoir reçu d'un 
ami en payement, l'avait remis au caissier, e t , distrait par les 
nombreuses occupations de la journée, il l'avait oublié, Ta dé-
claration s'accorde assez bien avec la somme d'argent : cette 
somme est beaucoup moins forte. Je n'ai pu contenir la joie de 
mon cœur, et j 'ai promis à ton père de retrouver ce qui man-
que , s'il promettait lui-même de se calmer et de ne plus s 'en-
quérir de l'affaire. » 

Ferdinand fut transporté de joie. Il courut terminer sa spé-
culation; il remit bientôt l 'argent à sa mère ; il remplaça même 
ce qu'il n'avait pas pris , et ce qu'il savait que son père avait 
perdu par le seul désordre de ses dépenses. Il était joyeux et 
content; mais toute cette affaire lui avait laissé fa plus sérieuse 
impression : il s'était convaincu que l 'homme a la force de vou-
loir et d'accomplir le bien ; il croyait aussi que par là l 'homme 
pouvait intéresser à lui la Divinité, et se promettre son secours, 
qu'il avait senti d'une manière si immédiate. Alors il découvrit 
avec joie à son père son dessein de se fixer dans le pays qu'il 
avait visité; il développa le plan do l'établissement dans toute 
sa valeur et son étendue; le père ne parut point mal disposé, 
et la mère lui fit confidence des vues de Ferdinand sur Ottilie. 11 
fut charmé d'avoir une si brillante belle-fille, et la perspective 
d'établir son fils sans se mettre en frais lui fut très-agréable. 

« Cette histoire me plaît , dit Louise, et, bien qu'elle soit tirée 
de la vie ordinaire, elle ne me semble point commune : car, si 
nous voulons nous interroger nous-mêmes, et si nous obser-
vons les au t res , nous trouverons que nous sommes rarement 
déterminés par notre impulsion naturelle à renoncer à tel ou 
tel désir; ce sont, le plus souvent, les circonstances extérieures 
qui nous y contraignent. 
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— Je voudrais, dit Charles, que l'on ne fût pas obligé de 
se refuser quelque chose, mais que l'on no connût pas ce qu'on 
ne doit pas posséder. Par malheur, dans notre état social, tout 
se trouve resserré, tout est planté, tous les arbres sont chargés 
de frui ts , et nous sommes toujours réduits à passer dessous, à 
nous contenter de l 'ombre et à renoncer aux plus belles jouis-
sances. 

— Maintenant, dit Louise au vieillard, nous attendons la 
suite de votre histoire. 

LE VIEILLARD. 

Elle est véritablement finie. 
LOUISE. 

Nous avons, il est vrai, entendu le développement, mais nous 
aimerions à connaître aussi la conclusion. 

LE VIEILLARD. 

Votre distinction est juste, et, puisque vous prenez intérêt au 
sort de mon ami, je vous dirai en peu de mots ce qui lui arriva. 

Délivré du poids accablant d 'une faute si odieuse, avec une 
modeste satisfaction de lui-même, il songeait à son bonheur fu-
tur, et il attendait avec une vive impatience le retour d'Ottilie, 
pour se déclarer et lui demander de tenir sa parole. Elle arriva 
avec ses parents; il accourut et la trouva plus belle et plus gra-
cieuse que jamais. Il soupirait après le moment où il pourrait 
lui parler sans témoins et lui exposer ses projets. Ce moment 
arr iva , e t , avec toute la tendresse et la joie de l 'amour, il lui 
développa ses espérances, l 'approche de son bonheur et son 
désir de le partager avec elle. Mais quelle ne fut pas sa sur-
prise, sa consternation, quand elle accueillit toute l'affaire d'un 
air fort léger, on pourrait même dire moqueur! Elle fit des 
plaisanteries assez fades sur la solitude qu'il avait choisie, sur 
la figure qu'ils feraient tous deux, en se réfugiant , comme un 
berger et une bergère , sous un toit de chaume, et autres badi-
nages pareils. 

Interdit et furieux, il rentra en lui-même ; la conduite d'Ot-
tilie l'avait choqué, et il se refroidit un moment. Elle avait 
eu des torts envers lui, et dès lors il remarqua chez elle des dé-
fauts qui lui étaient demeurés cachés jusqu'à ce jour . Il n'avait 
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pas besoin d'une grande clairvoyance pour découvrir qu'un soi-
disant cousin, arrivé avec elle, avait fixé son attention, et s'était 
fort avancé dans ses bonnes grâces. 

Malgré la douleur extrême qu'il ressentait, Ferdinand re-
cueillit ses forces; la victoire qu'il avait déjà remportée sur 
lui-même, lui sembla possible une seconde fois. Il vit souvent 
Ottilie, et prit sur lui de l 'observer; il lui témoignait de l'amitié 
et même de la tendresse; elle n'en faisait pas moins; mais ses 
charmes avaient perdu beaucoup de leur pouvoir, et il ne tarda 
pas à sentir que rarement son langage partait du cœur ; qu'elle 
pouvait être à son gré froide et tendre, dédaigneuse et char-
mante, agréable et moqueuse. Le cœur de Ferdinand se déga-
gea peu à peu, et il résolut de rompre les derniers liens. 

La chose fut plus douloureuse qu'il ne se l'était figuré. Il 
trouva Ottilie seule un jour, et il eut enfin le courage de lui rap-
peler sa parole donnée et ces moments dans lesquels, obéissant 
l 'un et l 'autre au plus tendre sentiment, ils avaient concerté en-
semble le plan de leur avenir. Ottilie fut gracieuse et même 
tendre; il fut touché, e t , dans ce moment , il souhaita que les 
choses fussent autrement qu'il ne se l'était figuré; mais il ras-
sembla ses forces, et il exposa avec calme, avec amour, l 'his-
toire de son établissement prochain. Elle parut y prendre in-
térêt ; elle regrettait seulement que leur union en dût être 
différée; elle fit entendre qu'elle n'avait pas la moindre envie 
do quitter la vil le; elle laissa voir l'espérance que quelques 
années de travail dans ces lieux écartés le mettraient en état de 
faire une grande figure parmi ses concitoyens; elle lui dit assez 
clairement qu'elle attendait de lui qu'il irait encore plus loin 
que son père, et se montrerait en tout plus remarquable et plus 
magnifique. 

Ferdinand sentit trop bien qu'il ne pouvait attendre d'une 
pareille union aucun bonheur, et cependant il était difficile de 
renoncer à tant de charmes. Peut-être même se serait-il retiré 
tout à fait i rrésolu, si le cousin n'était pas survenu et ne s'était 
pas montré, dans ses manières, trop familier avec Ottilie. Là-
dessus Ferdinand lui écrivit pour lui assurer encore une fois 
qu'elle pouvait faire son bonheur, si elle voulait le suivre dans 
sa nouvelle carrière, mais qu'il 11e croyait pas sage, pour elle et 
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pour lui, do nourrir une espérance lointaine, et de se lier par 
une promesse pour un avenir incertain. 

Il espérait encore une réponse favorable : elle ne fut pas de 
nature à satisfaire son cœur, mais bien sa raison. Ottilie lui 
rendait très-gracieusement sa parole, sans renoncer tout à fait à 
son cœur; elle parlait aussi de ses propres sentiments; d'après 
le sens, elle était liée : elle était l ibre , à s'en tenir aux expres-
sions. 

Est-il besoin que j 'en dise davantage? Ferdinand se hâta de 
retourner dans ses paisibles solitudes. Ses arrangements furent 
bientôt pris : il avait de l 'ordre et de l'application, et il en eut 
bien plus encore, quand la simple et bonne jeune fdle que nous 
connaissons le rendit heureux époux, et que le vieil oncle lit 
tout son possible pour consolider sa position domestique et la 
rendre agréable. 

Je l'ai connu dans son âge avancé, entouré d'une belle et 
nombreuse famille. 11 me raconta son histoire lui-même. Comme 
il arrive aux hommes qui ont eu dans leur jeunesse quelque re-
marquable aventure, cette histoire s'était gravée si profondé-
ment dans son esprit, qu'elle avait eu sur sa vie une grande in-
fluence. Homme et père de famille, il se refusait parfois encore 
une chose qui lui aurait fait plaisir, uniquement pour ne pas 
perdre l 'habitude d'une si belle vertu, et toute l'éducation qu'il 
donnait à ses enfants consistait, en quelque sorte, à les rendre 
capables de se refuser quelque chose à l'improviste. 

A table, par exemple, il interdisait à un petit garçon, d 'une 
manière que je ne pouvais d'abord approuver, tel ou tel mets 
favori. A ma grande surprise, l 'enfant n'en perdait point sa 
bonne humeur , et c'était comme s'il ne fût rien arrivé. Quelque-
fois, de leur propre mouvement, les aînés laissaient passer de-
vant eux un beau fruit ou quelque friandise. En revanche, il 
leur permettait tout, je puis dire, et les bonnes et les mauvaises 
manières étaient assez communes dans sa maison. Il semblait 
être indifférent à tout, et laissait à ses enfants une liberté pres-
que illimitée; seulement, il lui prenait fantaisie une fois la se-
maine que tout se fit à la minute : alors les montres étaient ré-
glées dès le matin ; chacun recevait ses ordres pour la journée , 
affaires et plaisirs se suivaient de près, et nul ne devait se faire 
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attendre une seconde. Je pourrais passer des heures à vous rap-
porter ses discours et ses réflexions sur cette éducation singu-
lière. Il badinait avec moi, prêtre catholique, au sujet de mes 
vœux; il soutenait que chaque homme devait faire envers lui-
même le vœu d'abstinence, et celui d'obéissance envers les 
autres, pour l 'exercer, non pas toujours, mais à propos. 

La baronne présenta quelques observations, et convint qu'à 
tout p r end re , cet ami avait eu peut-être raison. C'était ainsi 
que, dans un État, tout tenait au pouvoir exécutif : si sage que 
pût être l 'autorité législative, elle n'était d'aucun secours pour 
l'État, si le pouvoir exécutif n'était pas fort. 

Louise courut à la fenêtre, car elle entendait Frédéric arriver 
à cheval. Elle alla au-devant de lui , et le ramena dans la salle. 
Il paraissait de joyeuse humeur , quoiqu'il vînt d'assister à des 
scènes de désolation et de ruine. Au lieu de s'engager dans une 
description circonstanciée de l'incendie qui avait dévoré la mai-
son de sa tante, il assura, comme une chose constatée, que le 
secrétaire de là-bas avait été la proie des flammes à la même 
heure où celui de la baronne s'était fendu violemment. 

« Au moment où l'incendie approchait de la chambre, dit 
Frédéric, l ' intendant sauva une pendule placée sur le secrétaire. 
En la t ransportant , quelque chose avait pu s'y déranger et elle 
était restée sur onze heures et demie. Nous avons donc, du 
moins pour ce qui concerne le temps, une parfaite concor-
dance. » 

La baronne souri t ; le gouverneur soutint que, si deux évé-
nements se rencontraient, on ne pouvait pas encore en conclure 
leur liaison. De son côté, Louise se plaisait à enchaîner ces deux 
incidents, d'autant plus qu'elle avait reçu de bonnes nouvelles 
de son fiancé, et on laissa de nouveau le champ libre à l'imagi-
nation. 

a Ne sauriez-vous, dit Charles au vieillard, nous faire un 
conte? L'imagination est une belle faculté, mais je n'aime pas 
qu'elle se mêle de remanier ce qui est réellement arrivé. Les 
figures aériennes qu'elle produit nous charment comme des 
créatures d 'une espèce particulière; unie à la vérité, elle n'en-
fante le plus souvent que des monstres, et me paraît alors en 
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contradiction habituelle avec l'esprit et la raison. Elle ne doit, 
ce me semble, tenir à aucun objet; elle ne doit nous imposer 
aucun objet ; lorsqu'elle produit une œuvre d 'ar t , elle doit, 
comme une musique, ne jouer qu'avec nous -mêmes , nous 
émouvoir en nous-mêmes, et de telle sorte que nous oubliions 
qu'il y ait quelque chose hors de nous qui excite cette émotion. 

— Cessez, dit le vieillard, de développer avec de nouveaux 
détails ce que vous demandez dans une œuvre d'imagination. 
Un caractère de la jouissance que nous causent ces ouvrages, 
c'est que l'on jouisse sans demander rien. Car l 'imagination 
elle-même ne peut demander, elle doit attendre ce qui lui est 
dispensé; elle 11e fait aucuns plans, elle ne se propose aucune 
direction ; elle est emportée et conduite par ses propres ailes, 
et, en se berçant çà et là , elle trace les plus merveilleux sen-
tiers, dans une direction toujours changeante et nouvelle. Lais-
sez d'abord ces singulières images se réveiller dans mon âme, 
pendant ma promenade accoutumée : ce soir, je vous promets 
un conte qui ne vous rappellera rien et vous rappellera tout. » 

On donna congé au vieillard, d'autant plus volontiers que 
chacun espérait apprendre par Frédéric des détails et des nou-
velles de l'incendie. 

Coûte. 

Au bord de la grande rivière, qu 'une forte pluie avait enflée 
et fait déborder, le vieux passeur était couché dans, sa petite 
cabane, fatigué des travaux de la journée , et il dormait. Au 
milieu de la nu i t , quelques voix retentissantes l'éveillèrent : 
des voyageurs demandaient à passer l 'eau. 

Lorsqu'il fut sorti devant sa porte, il vit se balancer sur sa 
nacelle amarrée deux grands feux follets, qui lui assurèrent 
qu'ils étaient fort pressés et qu'ils voudraient être déjà sur 
l 'autre bord. Le vieillard n'hésita point ; il démarra , et, avec 
son habileté accoutumée, il traversa le fleuve, tandis que les 
étrangers chuchotaient ensemble dans une langue inconnue et 
très-rapide, et poussaient, par intervalles, des éclats de r i r e , 
en sautant çà et là , tantôt sur les bords et les bancs, tantôt sur 
le fond de la barque. 
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« La barque chancelle, cria le vieillard, et, si vous ne restez 
tranquilles, elle peut chavirer. Asseyez-vous, feux follets! » 

A cette invitation, ils partirent d 'un grand éclat de r i re , se 
moquèrent du vieillard et s'agitèrent plus encore qu'aupara-
vant. Il souffrit patiemment leur impertinence et ne tarda pas 
à toucher l 'autre bord. 

<c AToilà pour votre peine! crièrent les voyageurs; et, tandis 
qu'ils se secouaient, beaucoup de brillantes pièces d'or tom-
bèrent dans l 'humide nacelle. 

— Au nom du ciel, que faites-vous? dit le vieillard; vous serez 
pour moi la cause du plus grand malheur. Si une pièce d'or 
était tombée dans l 'eau, le fleuve, qui ne peut souffrir ce métal, 
se serait soulevé en vagues épouvantables, qui auraient englouti 
et la barque et moi. Et qui sait ce qui serait arrivé? Reprenez 
votre or. 

— Nous ne pouvons rien reprendre de ce que nous avons 
semé en nous secouant. 

— Ainsi vous me donnez encore la peine de les ramasser, de 
les porter à terre et de les enfouir, » dit le vieillard en se bais-
sant et recueillant les pièces d'or dans son bonnet. 

Les feux follets s'étaient élancés hors de la barque, et le vieil-
lard s'écria : 

« Et mon salaire? 
— Celui qui n'accepte pas l 'or peut travailler gratis, répon-

dirent les feux follets. 
— Vous devez savoir qu'on ne peut me payer qu'avec les 

fruits de la terre. 
— Avec les fruits de la terre? Nous les dédaignons et n'en 

avons jamais mangé. 
— Cependant je ne puis vous laisser aller que vous ne m'ayez 

promis de m'apporter trois choux, trois artichauts et trois gros 
oignons. » 

Lerf feux follets voulurent s'esquiver en badinant, mais ils se 
sentirent enchaînés au sol d'une manière incompréhensible. 
C'était la plus désagréable sensation qu'ils eussent jamais 
éprouvée. Us promirent de satisfaire bientôt à la demande du 
passeur : il les laissa partir et quitta le bord. 

Il était déjà bien loin, quand les feux follets lui crièrent : 



D ' É M I G R É S A L L E M A N D S . 503 

& Vieillard, vieillard, écoute! nous avons oublié le plus 
important. » 

il ne les entendit point. Il s'était laissé emporter plus bas par 
le courant , sur la même rive, où il voulait cacher cet or dan-
gereux dans une place montueuse, que l'eau ne pût jamais 
atteindre. Il trouva, entre deux grands rochers , une vaste cre-
vasse : il y versa l 'or et repassa la rivière. 

Dans cette crevasse se trouvait le beau serpent vert , qui fut 
tiré de son sommeil par le tintement de l 'or qui tombait. Il vit 
à peine les pièces brillantes qu'il les avala sur-le-champ de grand 
appétit, cherchant soigneusement toutes celles qui s'étaient dis-
persées dans les buissons et dans les fentes du rocher. 

A peine les eut-il avalées qu'il sentit, avec l 'impression la 
plus agréable, l 'or se fondre dans ses entrailles et se répandre 
dans tout son corps, et , à sa grande joie, il s'aperçut qu'il était 
devenu lumineux et transparent. On lui avait longtemps assuré 
que ce phénomène était possible ; toutefois, comme il doutait 
que cette lumière durât longtemps, la curiosité et le désir de 
prendre ses précautions pour l'avenir le poussèrent hors du 
rocher pour découvrir qui pouvait avoir versé ce bel or dans la 
crevasse. Il ne trouva personne, mais il prit beaucoup de plaisir 
à s 'admirer lu i -même, comme il rampait à travers le gazon et 
les broussailles, et à voir l 'agréable lumière qu'il répandait 
parmi la fraîche verdure. Toutes les feuilles semblaient être 
d'émeraude, toutes les fleurs magnifiquement illuminées. Il t r a -
versa inutilement fa sauvage solitude ; mais son espoir augmenta, 
lorsqu'il arriva dans la plaine et qu'il vit de loin une clarté qui 
était semblable à la sienne. « Je trouve enfin mon pareil ! » 
s'écria-t-il, et il courut de ce côté, il ne s'arrêta pas à la diffi-
culté de ramper à travers le marais et les roseaux; en effet, 
bien qu'il vécût de préférence dans les sèches prairies des mon-
tagnes et les profondes crevasses des rochers ; qu'il aimât à se 
nourrir de plantes aromatiques, et qu'il apaisât d'ordinaire sa 
soif avec la douce rosée et les eaux des sources fraîches : pour 
l 'amour de cet or chéri, et dans l'espoir de la magnifique 
lumière , il aurait entrepris tout ce qu'on lui aurait demandé. 

Enfin il arriva très-fatigué dans un marécage où nos deux 
feux follets jouaient déplacé en place. 11 marcha droit à eux, 
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les salua, en se félicitant du trouver de si agréables seigneurs 
de sa parenté. Les feux follets glissèrent auprès de lui et sau-
tèrent par-dessus, en riant à leur manière. 

« Notre cousin, lui dirent-i ls , bien que vous soyez de la ligne 
horizontale, cela n'y fait rien : nous ne sommes cousins qu'en 
apparence; voyez en effet (ici les deux flammes s'allongèrent 
en pointe, aux dépens de la largeur, autant qu'if leur fut pos-
sible), voyez comme cette longueur svelte nous va bien, à nous 
autres seigneurs de la ligne verticale. Sans vous offenser, mon 
ami , dites-nous quelle famille peut se vanter de cet avantage.... 
Depuis qu'il existe des feux follets, aucun ne s'est encore assis 
ni couché. » 

Le serpent se sentait fort mal à son aise en présence de ces 
parents : car, si haut qu'il levât la tête, il se sentait obligé de la 
recourber vers la terre pour avancer, et si , auparavant , il avait 
pris, à se voir dans la forêt sombre, un plaisir extraordinaire, 
en présence de ses cousins, son éclat lui semblait diminuer 
à chaque moment ; il craignait même qu'il ne finît par s'effacer. 

Dans cet embarras, il demanda bien vite si Leurs Seigneuries 
ne pourraient lui apprendre d'où provenait cet or brillant qui 
était tombé récemment dans la fente du rocher : il soupçonnait 
que c'était une pluie d'or qui tombait directement du ciel. Les 
feux follets se secouèrent en riant, et firent pleuvoir autour 
d'eux une quantité de pièces d'or. Le serpent se jeta dessus pour 
les avaler. 

« Régalez-vous, notre cousin, lui dirent les gentils seigneurs, 
nous pouvons vous en servir davantage. » 

Ils se secouèrent quelques fois encore, avec une grande viva-
cité, en sorte que le serpent ne pouvait qu'à peine avaler assez 
vite la précieuse nourr i ture . Son éclat augmentait visiblement; 
il brillait d'une manière vraiment admirable, tandis que les 
feux follets étaient devenus assez maigres et petits, sans perdre 
toutefois le moins du monde leur joyeuse humeur . 

« Je vous suis éternellement obligé, dit le serpent, en repre-
nant haleine après son repas; demandez-moi ce que vous vou-
drez, je ferai pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir. 

— Fort bien ! s'écrièrent les feux follets. Dis-nous où demeure 
le beau lis. Conduis-nous aussi vite que possible au palais et au 
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jardin du Beau lis. Nous mourons d'impatience de nous jeter à 
ses pieds. 

— Je ne puis vous rendre ce service sur-le-champ, dit le ser-
pent, en poussant un soupir. Le Beau lis demeure, par malheur, 
de l 'autre côté de l 'eau. 

— De l'autre côté! Et nous nous faisons passer dans cette 
nuit orageuse! Maudite rivière, qui nous sépare! Ne pourrait-on 
rappeler le vieux batelier? 

— Ce serait prendre une peine inutile, répondit le serpent : 
en effet, quand même vous le trouveriez sur cette rive, il ne 
pourrait vous prendre dans sa barque : il doit passer les gens 
de ce côté-ci et jamais de l 'autre. 

— Nous voilà dans de beaux draps ! N'y a-t-il donc pas d 'autre 
moyen de traverser la rivière? 

— Quelques-uns encore, mais non dans ce moment : moi-
même, . je puis passer Vos Seigneuries, mais seulement à midi. 

— C'est une heure où nous ne voyageons guère. 
— Eh b ien , vous pourrez passer, le soir , sur l 'ombre du 

géant. 
— Comment cela? 
— Le grand géant, qui ne demeure pas loin d'ici, ne peut rien 

faire avec son corps; ses mains ne sauraient soulever un brin 
de paille, ses épaules, porter un fagot de ramilles; mais son 
ombre peut beaucoup; elle peut tout. C'est pourquoi il n'est 
jamais plus puissant qu'au lever et au coucher du soleil. On peut 
donc se mettre, le soir seulement, sur le cou de son ombre; 
alors le géant s'approche doucement de la rive, et l 'ombre porte 
le voyageur sur l 'autre bord. S'il vous plaît de vous rencontrer 
à midi à ce coin du bois, où les buissons épais descendent jus-
qu'à la rive, je pourrai vous passer et vous présenter au Beau 
lis; si vous craignez la chaleur de midi, vous n'avez qu'à cher-
cher, vers le soir, le géant dans ce creux de rocher : il se mon-
trera sans doute complaisant. » 

Les jeunes seigneurs s'éloignèrent en faisant un léger salut, 
et le serpent fut charmé d'en être délivré, soit pour jouir de sa 
lumière, soit pour satisfaire un désir curieux, qui le tourmen-
tait depuis longtemps d'une façon singulière. 

Dans les fentes des rochers, où il rampait souvent çà et là, il 
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avait fait quelque part une singulière découverte : car, bien 
qu'il fût obligé de ramper sans lumière à travers ces abîmes, 
il pouvait fort bien distinguer les objets au moyen du tact. 11 
était accoutumé à ne trouver partout que des produits irrégu-
liers de la nature ; tantôt il se glissait à travers les pointes des 
grands cristaux, tantôt il sentait les angles et les filets de l 'ar-
gent natif, et apportait au jour telle ou telle pierrerie; mais, à 
sa grande surprise , il avait aperçu, dans un rocher fermé .de 
toutes parts, des objets qui trahissaient la main industrieuse de 
l ' homme, des parois polies auxquelles "il ne pouvait grimper, 
des arêtes aiguës et régulières, des colonnes élégantes, et, ce 
qui lui paraissait le plus étrange, des figures humaines, autour 
desquelles il s'était enroulé plus d'une fois, et qu'il croyait être 
du bronze ou du marbre extrêmement poli. Toutes ces décou-
vertes, il désirait les observer enfin avec le sens de la vue, et 
constater ce qu'il ne faisait encore que soupçonner. 11 se crut 
en état d'éclairer par sa propre lumière cette merveilleuse voûfe 
souterraine, et se flattait de parvenir à connaître parfaitement 
ces objets singuliers. I l courut et découvrit bientôt, en suivant 
la route ordinaire, la fente par laquelle il avait coutume de se 
glisser dans le sanctuaire. 

Quand il se trouva dans ce lieu, il regarda autour de lui avec 
curiosité, et, bien que sa lumière ne pût éclairer tous les objets 
de la rotonde, les plus proches devinrent assez distincts pour 
lui. Il leva les yeux avec étonnement et respect vers une niche 
brillante, dans laquelle était érigée la statue d'or pur d'un roi vé-
nérable. Par la dimension, la statue surpassait la taille humaine, 
mais la forme annonçait un homme petit plutôt que grand. Son 
corps bien fait était enveloppé d'un simple manteau, et une cou-
ronne de chêne ceignait sa chevelure. 

A peine le serpent avait-il considéré cette vénérable image, 
que le roi se mit à parler et dit : 

« D'où viens-tu ? 
— Des cavernes où l 'or demeure, répondit le serpent. 
— Qu'y a-t- i l de plus beau que l 'or? dit le roi. 
— La lumière. 
— Qu'y a-t-il de plus agréable que la lumière ? 
— La parole. » 
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Pendant cet entretien, le serpent avait lorgné de côté, et avait 
vu, dans la niche voisine, une autre statue magnifique. Dans 
cette niche était assis un roi d'argent, de taille haute et assez 
menue; son corps était couvert d'un riche vêtement; il portait 
la couronne, la ceinture et le sceptre orné de pierreries; sur 
son visage paraissait la sérénité de l'orgueil, et il se disposait à 
parler, lorsqu'une veine sombre, qui s'étendait sur la muraille 
de marbre , devint tout à coup brillante, et répandit dans tout 
le temple une agréable lumière. A cette clarté, le serpent vit le 
troisième roi, qui était de bronze et d'une taille puissante; il 
était assis et s'appuyait sur une massue ; il était couronné de 
lauriers, et semblait moins un homme qu'un rocher. Le serpent 
voulait en observer un quatrième, qui était le plus éloigné de 
lu i , mais la muraille s 'ouvri t , et la veine lumineuse vibra 
comme un éclair et disparut. 

Un homme de moyenne taille, qui s'avança, attira sur lui 
l'attention du serpent. Il était habillé à la paysanne et portait à 
la main une petite lampe, dont la flamme paisible faisait plaisir 
à voir, et qui éclairait tout le dôme merveilleusement, sans 
projeter aucune ombre. 

« Pourquoi viens-tu quand nous avons de la lumière? dit le 
roi d'or. 

— Arous savez que je ne dois pas éclairer l 'obscurité. 
— .Mon règne finira-t-il? demanda le roi d'argent. 
— Tard ou jamais, » repartit le vieillard. 
Le roi d'airain prit la parole d'une voix forte : 
« Quand me lèverai-je? 
— bientôt. 
— Avec qui dois-je faire alliance? 
— Avec tes frères aînés. 
— Que deviendra le plus jeune? 
— Il s'assiéra. 
— Je ne suis pas fatigué, » cria le quatrième roi, d'une voix 

rude et saccadée. 
Pendant cet entretien, le serpent s'était promené doucement 

dans le temple ; il avait tout observé, et il put voir de près le 
quatrième roi. 11 était debout, appuyé contre une colonne, et sa 
taille remarquable était plutôt lourde que belle. Le métal dont 
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il était formé ne se pouvait distinguer. Considéré attentivement, 
c'était un mélange des trois métaux dont ses frères étaient faits. 
Mais ces matières semblaient ne s'être pas bien mêlées dans la 
fonte ; des veines d'or et d'argent couraient irrégulièrement à 
travers la masse de bronze et donnaient à la statue un aspect 
désagréable. 

Cependant le roi d'or dit au vieillard : 
« Combien sais-tu de secrets? 
— Trois. 
— Quel est le plus important? dit le roi d'argent. 
— Celui qui est manifeste. 
— Veux-tu nous le révéler ? demanda le roi de bronze. 
— Aussitôt que je saurai le quatr ième. 
— Que m'importe? m u r m u r a à part soi le roi mélangé. 
•—Je sais le quat r ième, dit le serpent, qui s'approcha du 

vieillard, et lui chuchota quelques mots à l'oreille. 
— Le moment est venu ! » s'écria le vieillard d'une voix 

forte. 
Le temple retenti t , les statues de métal résonnèrent , et , à 

l 'instant même, le vieillard s'enfonça vers l'occident, le reptile 
vers l 'orient, et chacun d'eux traversa avec une grande vitesse 
les fentes des rochers. 

Toutes les avenues par lesquelles le vieillard passa se rem-
plirent d'or sur sa trace, car sa lampe avait la merveilleuse 
propriété de changer toutes les pierres en or, tout le bois en 
argent, les bêtes mortes en pierres précieuses, et d'anéantir 
tous les métaux. Mais, pour produire cet effet, il fallait qu'elle 
éclairât toute seule ; s'il se trouvait auprès d'elle une autre lu -
mière, la lampe répandait seulement une belle clarté, qui r é -
jouissait tous les êtres vivants. 

Le vieillard arriva dans sa cabane, bâtie au pied de la monta-
gne, et il trouva sa femme dans la plus grande affliction. Elle 
était assise près du feu, et pleurait et ne pouvait se consoler. 

« Que je suis malheureuse! s'écria-t-elle. Ah! je ne voulais 
pas te laisser sortir aujourd'hui. 

— Qu'est-il arrivé ? dit le vieillard fort tranquillement. 
— Je venais dépar t i r , dit-elle en sanglotant, quand deux tur-

bulents voyageurs ont paru devant la porte. Je les laisse entrer 
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imprudemment. Ils semblaient des gens honnêtes et polis. Ils 
étaient vêtus de flammes légères : on les aurait pris pour des 
feux follets. A peine sont-ils dans la maison, qu'ils commencent 
à m'adresser effrontément mille cajoleries, et deviennent si 
pressants que j'ai honte d'y penser. 

— Bon! Ces messieurs ont plaisanté sans doute, dit le vieil-
lard en souriant : vu ton âge, ils ont dû s'en tenir à la simple 
politesse. 

— Mon âge! mon âge! reprit la femme. Faudra-t-il que j 'en-
tende toujours parler de mon âge? Quel est donc mon âge?... 
Simple politesse!... Je sais ce que je sais. Regarde autour de toi 
l'aspect de ces murs ; regarde ces vieilles pierres, que je n'avais 
pas vues depuis cent ans! Ils ont léché tout l'or du haut en bas, 
tu ne saurais croire avec quelle célérité, assurant toujours qu'il 
avait beaucoup meilleur goût que de l'or commun. Quand ils 
eurent bien nettoyé les m u r s , ils parurent de très-bonne hu-
m e u r , et certes ils étaient devenus en peu de temps beaucoup 
plus grands, plus gros et plus brillants. Alors ils recommencè-
rent leurs agaceries, ils me caressèrent de nouveau, m'appelaient 
leur re ine ; ils se secouèrent, et une quantité de pièces d'or 
tombèrent autour d'eux. Vois comme elles brillent encore sous 
le banc. Mais quel malheur! Notre Mops en a mangé quelques-
unes, et le voilà mort vers la cheminée, le pauvre animal. Je ne 
puis m'en consoler. Je ne m'en suis aperçue qu'après leur dé-
part : autrement je n'aurais pas promis de payer leur dette chez 
le passeur. 

— Quelle dette ? 
— Trois têtes de choux, trois artichauts et trois oignons. J'ai 

promis de les porter à la rivière dès qu'il fera jour. 
— Tu peux bien leur faire ce plaisir : dans l'occasion, ils nous 

serviront à leur tour. 
— S'ils nous serviront, je l ' ignore, mais ils l'ont promis et 

juré. » » 
Cependant le feu de la cheminée avait fini de brûler ; le vieil-

lard couvrit les charbons d'une épaisse couche de cendres; il mit 
de côté les pièces d'or étincelantes, et dès lors sa petite lampe 
brilla seule de tout son éclat : les murs se revêtirent d 'or , et 
Mops était devenu le plus bel onyx que l'on pût imaginer. Les 
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nuances de noir et de brun de la pierre précieuse en faisaient 
l 'œuvre d'art la plus remarquable. 

«Prends ta corbeille, dit le vieil lard, et places-y l 'onyx; 
prends ensuite trois têtes de choux, trois artichauts et trois oi-
gnons, place-les alentour et porte-les à la rivière. Vers midi, 
fais-toi passer par le serpent et va rendre visite au Beau lis; 
porte lui l 'onyx; le Lis lui rendra la vie par son attouchement, 
comme par son attouchement il tue toute chose vivante. Il aura 
dans le chien un fidèle compagnon. Dis-lui de ne pas s'affliger; 
sa délivrance approche. 11 peut considérer le plus grand mal-
heur comme le plus grand bonheur, car le moment est venu. » 

La vieille prépara sa corbeille, et, quand le jour parut, elle se 
mit en chemin. Le soleil levant projetait ses rayons par-dessus 
la rivière, qui brillait dans le lointain ; la femme cheminait à 
pas lents, car la-corbeille pesait sur sa tête, et ce n'était pas l'o-
nyx qui la fatiguait ainsi; toute chose morte qu'elle portait, elle 
ne la sentait pas, et même la corbeille tendait alors à s'élever et 
flottait sur sa tète : mais des légumes frais ou un petit ani-
mal vivant étaient pour elle une charge extrêmement pesante. 
Elle avait cheminé quelque temps avec fatigue, lorsqu'elle s'ar-
rêta soudain tout effrayée : elle avait failli marcher sur l 'ombre 
du géant, qui s'étendait, par-dessus la plaine, presque jusqu'à 
ses pieds. A ce moment, elle vit sortir de l'eau l 'énorme géant, 
qui s'était baigné dans la rivière, et elle ne savait comment l 'é-
viter. Aussitôt qu'il aperçut la vieille, il se mit à la saluer en 
badinant , et les mains de son ombre se portèrent sur la cor-
beille. Avec adresse et légèreté, elles enlevèrent un chou, un ar-
tichaut et un oignon, et les présentèrent à la bouche du géant, 
qui remonta ensuite le long de la rivière et laissa à la femme le 
passage libre. 

Elle se demanda si elle ne devrait pas retourner chez elle et 
prendre dans son jardin de quoi remplacer les légumes qui man-
quaient, e t , toujours indécise, elle poursuivait son chemin, en 
sorte qu'elle arriva bientôt sur la rive du fleuve. Elle resta long-
temps assise, attendant le batelier, qu'elle vit enfin approcher, 
traversant la rivière avec un singulier voyageur. Un noble et 
beau jeune homme, qu'elle ne pouvait assez regarder, descendit 
de la barque. 
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« Qu'apportez-vous ? dit le vieillard. 
— Ce sont les légumes que vous doivent les feux follets, » dit-

elle, en produisant sa marchandise. 
Quand le batelier n'en trouva que deux de chaque espèce, il se 

fâcha, et assura qu'il ne pouvait les recevoir. La femme le sup-
plia, lui représenta qu'elle ne pouvait alors se rendre chez elle, 
et que le fardeau l'incommoderait dans le chemin qu'elle avait à 
faire. Il persista dans son refus, assurant même que la chose ne 
dépendait pas de lui. 

« Ce qui me revient, je dois le laisser sans y toucher pendant 
neuf heures, et je ne dois rien accepter sans en donner le tiers 
à la rivière. » 

Après bien des paroles échangées, le vieillard dit enfin : 
« Il reste un moyen : engagez-vous envers la rivière, consen-

tez à vous reconnaître sa débitrice, et je prendrai les six pièces 
pour moi ; mais la chose offre quelque danger. 

— Si je tiens ma parole, je ne cours cependant aucun danger? 
— l'as le moindre. Plongez votre main dans la r ivière, et 

promettez de payer votre dette dans les vingt-quatre heures. » 
La vieille fit ce qu'on lui disait, mais quel ne fut pas son ef-

froi, quand elle retira de l'eau sa main noire comme le charbon! 
Elle lit au vieillard les plus vifs reproches, assura que ses 
mains avaient toujours été ce qu'elle avait de plus beau dans sa 
personne, et que, malgré un travail pénible, elle avait su con-
server à ces nobles membres leur blancheur et leur grâce. Elle 
regardait sa main avec une grande douleur , et s 'écria, d'une 
voix désespérée : 

« Voici qui est pire encore! Je vois qu'elle a beaucoup maigri : 
elle est beaucoup plus petite que l 'autre. 

— C'est encore une simple apparence, dit le vieillard ; cepen-
dant, si vous ne tenez pas votre parole , cela peut devenir une 
réalité. La main diminuera peu à peu et finira par disparaître 
entièrement, sans que vous en perdiez l 'usage; elle remplira 
toujours son office, seulement personne ne la verra. 

— J'aimerais mieux , reprit la vieille, ne pouvoir pas m'en 
servir, et qu'on ne s'en aperçût pas. Mais peu importe : je tien-
drai ma parole pour être bientôt délivrée de cette peau noire et 
de cette inquiétude, » 
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Là-dessus elle se hâta de prendre la corbeille, qui se plaça 
d'elle-même sur sa tête, et planait l ibrement dans l 'air, puis 
elle suivit, d 'un pas leste, le jeune homme, qui, plongé dans ses 
rêveries, cheminait doucement sur la rive. 

Sa belle tournure et son singulier costume avaient fait sur la 
vieille une profonde impression. Il avait la poitrine couverte 
d'une brillante cuirasse, sous laquelle sa taille se mouvait avec 
grâce; sur ses épaules se déployait un manteau de pourpre , et 
ses cheveux bruns flottaient en boucles élégantes, autour de sa 
tête nue; son beau visage était exposé aux rayons du soleil, 
ainsi que ses pieds bien modelés. Il cheminait sans chaussure, 
d 'un pas tranquil le , sur le sable brûlant ; une tristesse pro-
fonde semblait émousser chez lui toutes les impressions des 
sens. 

La vieille bavarde tâcha d'engager avec lui la conversation; 
mais il ne lui lit que des réponses brèves, si bien qu'en dépit 
des beaux yeux du jeune homme, elle se lassa enfin de lui 
adresser la parole, et prit congé de lui en disant : 

« Vous allez trop lentement pour moi, monsieur ; il ne faut 
pas que je tarde un moment à traverser la rivière sur le ser-
pent vert, et à porter au Beau lis le magnifique présent de mon 
mari. >• 

A ces mots, elle poursuivit son chemin à grands pa s , et le 
jeune homme, prenant une allure aussi prompte, se hâta de 
suivre sa trace. 

a Vous allezivers le Beau lis! s'écria-t-il; alors notre but est 
le même. Quel est ce présent que vous lui portez? 

— Monsieur, répliqua la f emme, il n'est pas convenable, 
après avoir éludé mes questions par vos monosyllabes, de me 
demander mes secrets avec tant de vivacité. S'il vous plaît de 
faire un écliange et de me raconter vos aventures, je ne vous 
cacherai pas qui je suis et quel est mon présent. » 

Us furent bientôt d'accord; la femme lui raconta son histoire 
et celle du chien, et lui fît ensuite admirer ce merveilleux 
cadeau. 

Il tira aussitôt de la corbeille ce chef-d'œuvre de la nature, 
et prit dans ses bras Mops, qui semblait dormir doucement. 

« Heureux animal , dit-il, tu seras touché de ses mains; tu 
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seras animé par elle, tandis que les vivants doivent la fuir pour 
ne pas éprouver un triste sort. Mais que dis-je, triste! N'est-il 
pas beaucoup plus douloureux et plus pénible d'être paralysé 
par sa présence, qu'il ne le serait de mour i r par ses mains? 
Regarde-moi, dit-il à la vieille, vois quelles extrémités je dois 
souffrir à l'âge où je suis! Cette cuirasse que j 'ai portée avec 
honneur à la guerre , cette pourpre que je cherchais à mériter 
p'ar un sage gouvernement, le sort me les a laissées, l 'une, 
comme un poids inutile, l 'autre, comme une parure insigni-
fiante. La couronne, le sceptre et le glaive me sont ravis; je 
suis d'ailleurs aussi nu , aussi indigent que tout autre fils de la 
t e r r e , car les yeux bleus du Beau lis ont une si malheureuse 
influence, qu'ils enlèvent leur force à tous les êtres vivants, et 
ceux que l'attouchement de sa main ne tue pas se sentent réduits 
à l'état d'ombres vivantes et vagabondes. » 

Il poursuivit de la sorte ses plaintes , et ne satisfit nullement 
la curiosité de la vieille, qui désirait bien plus connaître son 
histoire que ses sentiments. Elle n'apprit ni le nom de son père 
ni celui de son royaume. Il caressait le rigide Mops, que les 
rayons du soleil et l 'ardente poitrine du jeune homme avaient 
réchauffé, comme s'il eût été vivant. 11 lit beaucoup de ques-
tions sur l 'homme à la lampe, sur les effets de l 'admirable 
lumière, et parut s'en promettre beaucoup de bien à l'avenir 
pour son malheureux état. 

Pendant qu'ils discouraient ainsi, ils virent de loin l'arche 
majestueuse du pont, qui s'étendait d'une rive à l 'autre, briller 
merveilleusement à la clarté du soleil. Ils furent surpris tous 
deux, car ils n'avaient pas encore vu ce monument si magnifique. 

« Eh quoi? s'écria le prince, n'était-il pas assez beau, quand 
il s'offrait à nos yeux comme bâti de jaspe et d'agate? Ne doit-on 
pas craindre d'y poser le pied, lorsqu'il paraît construit, avec 
la plus agréable variété, d 'émeraude, de chrysoprase et de' 
chrysolithe? » 

Ils ignoraient l 'un et l 'autre la métamorphose que le serpent 
avait subie; car c'était le serpent, qui, chaque jour , à midi, se 
dressait par-dessus le fleuve, et prenait la forme d'un pont hardi. 
Les'voyageurs y mirent le pied avec respect, et le traversèrent 
en silence. 

c o f . t i i e . — E N T R K T . D ' É M I G . 3 3 
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Ils étaient à peine sur l 'autre bord, que le pont commença à 
se balancer et se mouvoir; il ne tarda pas à toucher la surface 
de l 'eau, et le serpent vert , dans sa véritable forme, rampa sur 
la terre à la suite des voyageurs. Comme ils venaient de le 
remercier d'avoir pu franchir la rivière sur son dos, ils obser-
vèrent qu'il devait se trouver avec eux dans la compagnie plu-
sieurs personnes encore, mais qu'ils ne pouvaient voir de leurs 
yeux. Us entendaient à leurs côtés un chuchotement, auquel le 
serpen", répondait de son côté en chuchotant. Ils prêtèrent l'o-
re i l le , et finirent par saisir les paroles que voici : 

« Nous commencerons, disaient deux voix tour à tour, par 
chercher incognito dans le parc le Beau lis, et nous vous prions 
de vouloir bien, à la tombée de la nuit, aussitôt que nous serons 
un peu présentables, nous produire devant cette beauté par-
faite. Vous nous trouverez au bord du grand lac. 

— C'est convenu, » répondit le serpent, et un sifflement se 
perdit dans l 'air . 

Alors nos trois voyageurs s'entendirent sur l 'ordre dans le-
quel ils se présenteraient devant la belle : en effet un grand 
nombre de personnes pouvaient bien se trouver autour d'elle, 
mais elles devaient arriver et se retirer une à une ; sinon elles 
avaient à souffrir de sensibles douleurs. 

La femme au chien métamorphosé s'approcha la première du 
jardin, et chercha sa protectrice, qu'elle trouva aisément, car 
elle chantait dans ce moment, en s'accompagnant de la harpe; 
les doux sons se produisirent d'abord comme des anneaux, à la 
surface du lac t ranquil le , puis, comme un souffle léger, ils 
mirent le gazon et les bocages en mouvement. Dans l'enceinte 
d'une verte pelouse, à l 'ombre d'un groupe magnifique d'arbres 
divers, elle était assise, et, dès l 'abord, elle enchanta de nouveau 
les yeux, l'oreille et le cœur de la femme, qui s'approcha d'elle 
avec ravissement, et ju ra en elle-même que la belle était deve-
nue plus belle encore en son absence. La bonne femme adressa 
de loin à l 'aimable jeune tille ses salutations et ses hommages. 

« Quel bonheur de vous voir ! Quelle félicité céleste répand 
autour de vous votre présence! Que la harpe s'appuie avec 
grâce contre vos genoux ! Que vos bras l 'entourent doucement! 
Comme elle semble se pencher avec désir vers votre sein ! Et 
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quels tendres accords elle sait produire sous vos doigts délicats! 
Trois fois heureux le jeune homme qui pourrait prendre sa 
place ! » 

En parlant ainsi, elle s'était approchée; le Beau lis leva les 
yeux ; ses mains quittèrent les cordes de la harpe et elle ré-
pondit : 

i Ne m'afflige pas par des louanges importunes! Elles ne font 
que me rendre plus sensible à mon malheur. Vois, il est gisant 
à mes pieds, le pauvre serin qui accompagnait mes chants avec 
tant de grâce ; il était accoutumé à percher sur ma harpe, et 
soigneusement dressé à ne pas me toucher; au jourd 'hui , en 
m'éveillant d'un sommeil réparateur , comme je chantais un 
hymne matinal, et que mon petit musicien faisait entendre des 
accents harmonieux, avec plus de gaieté que jamais , un autour 
fond sur ma tête ; le pauvre petit oiseau effrayé se réfugie sur 
mon sein, et, à l'instant même, je sens les dernières convul-
sions de sa vie expirante. Le brigand, atteint de mon regard, se 
traîne, il est vrai, là-bas, sans force, au bord de l 'eau; mais que 
me fait son châtiment? Mon favori est mort, et sa tombe ne fera 
qu'augmenter les tristes bocages de mon jardin. 

— Beau lis, prenez courage! dit la femme en essuyant une 
larme, que lui avait arrachée le récit de la malheureuse jeune 
fille ; prenez courage : mon vieux mari vous fait dire de modé-
rer votre affliction, de considérer le plus grand malheur comme 
le présage du plus grand bonheur, car le moment est venu. Et 
véritablement, poursuivit la vieille, tout va dans le monde sens 
dessus dessous! Voyez donc ma main, comme elle est devenue 
noire ! Elle est déjà bien plus petite : il faut me hâter avant 
qu'elle disparaisse tout à fait. Pourquoi ai-je été complaisante 
avec les feux follets! Pourquoi ai-je rencontré le géant et pour-
quoi plongé ma main dans la rivière! Ne pourriez-vous me 
donner un chou, un artichaut et un oignon? Je les porterai à la 
rivière et ma main redeviendra blanche comme auparavant, si 
bien que je pourrai presque la montrer à côté de la vôtre. 

— Des choux et des oignons, tu en trouveras peut-être ; pour 
des artichauts, tu en chercheras inutilement. Les plantes de mon 
grand jardin ne portent ni fleurs, ni fruits, mais chaque rameau 
que je cueille et que je plante sur la tombe d 'un être aimé 
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verdit et se développe aussitôt. Tous ces groupes d'arbres, ces 
bosquets et ces bois, hélas ! je les ai vus croître. Les dômes de 
ces pins, les obélisques de ces cyprès, ces colosses de chênes et 
de hêtres, tous furent de petits rameaux, plantés de ma main, 
comme un funèbre monument , dans un sol auparavant stérile. » 

La vieille avait fait peu d'attention à ces paroles, étant tou-
jours occupée de sa main, qui, en présence du lleau lis, lui 
semblait devenir de minute en minute plus noire et plus petite. 
Elle allait prendre sa corbeille et s'éloigner, lorsqu'elle s'avisa 
qu'elle avait oublié le meilleur. Elle tira le chien métamorphosé 
de la corbeille et le plaça sur le gazon non loin de la belle. 

« Mon mari, dit-elle, vous envoie ce souvenir. Vous savez que 
vous pouvez animer par votre attouchement cette pierre p ré -
cieuse. Le gentil et fidèle animal vous procurera certainement 
beaucoup de plaisir, et je ne pourrais me consoler de le perdre, 
si je n'avais pas l'idée que vous le possédez. » 

Le Beau lis considéra la jolie bête avec plaisir e t , à ce qu'il 
pa ru t , avec étonnement. 

" Bien des signes se rencontrent , dit-elle, qui font naître 
chez moi quelque espérance ; mais, hélas ! n'est-ce pas seule-
ment une illusion de notre espri t , de nous figurer que nous 
touchons au plus grand bien quand beaucoup de maux nous 
assiègent ? » 

Après avoir dit ces mots , la belle se mit a chanter les stro-
phes suivantes : 

« De quel secours sont-ils pour moi, tous ces signes favorables, 
la mort de l 'oiseau, la main noire de mon amie ? Le chien d'o-
nyx a-t-il son pareil ? Et la lampe ne me l 'a-t-elle pas envoyé? 

« Eloignée des douceurs de la société humaine, je ne connais 
plus que la douleur. Ah! pourquoi le temple ne s'élève-t-il pas 
au bord de la rivière? Pourquoi le pont n'est-il pas construit? » 

La bonne femme avait écouté avec impatience ce chant, que 
le Beau lis accompagnait des doux sons de sa harpe, et qui au-
rait ravi toute autre personne. Elle allait prendre congé, quand 
elle fut de nouveau retenue par l 'arrivée du serpent vert. 11 avait 
entendu les derniers mots de la chanson, et là-dessus il s 'em-
pressa de dire au Beau lis d'avoir bon courage. 

« La prédiction du pont est accomplie, lui dit-il. Demandez à 
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cette bonne femme comme l'arche en est maintenant magnifi-
que! Ce qui n'était que jaspe sans transparence et simple agate, 
que la lumière pénétrait seulement aux arêtes, est devenu une 
pierre diaphane ; le béryl est moins br i l lan t , l 'émeraude est 
moins belle. 

— Je vous en félicite, dit le Lis, mais pardonnez-moi si je 
ne crois pas encore la prédiction accomplie. Les piétons peu-
vent seuls passer sur votre arche élevée, et il nous est promis 
que les chevaux et les voitures et les voyageurs de toute sorte 
pourront passer et repasser en même temps sur le pont. La 
prophétie ne dit-elle pas que de grands piliers s'élèveront du 
sein même de la rivière ? » 

La vieille, qui avait eu les yeux toujours fixés sur sa main, 
interrompit la conversation et prit congé. 

" Attendez encore un moment, dit le Beau lis, et emportez 
mon pauvre petit serin. Priez la lampe de le changer en une 
belle topaze; je l 'animerai par mon attouchement et il sera, 
avec votre bon Mops, mon plus agréable amusement. Mais hâtez-
vous le plus que vous pourrez : car, au coucher du soleil, le 
pauvre animal tombera inévitablement dans la corruption, et 
sa beauté sera détruite pour jamais. » 

La vieille posa dans la corbeille le petit corps enveloppé de 
tendre feuillage, et s'éloigna. 

a Quoi qu'il en soit, dit le serpent, en reprenant la conversa-
tion interrompue, le temple est bâti. 

— Mais il n'est pas encore au bord du fleuve, repartit la 
belle. 

— Il est encore dans les profondeurs de la terre, dit le ser-
pent . j 'ai vu les rois et je leur ai parlé. 

— Mais quand se lèveront-ils ? demanda le Lis. 
— J'ai entendu cette grande parole retentir dans le temple : 

« Le temps est venu ! » 
Une agréable sérénité se répandit sur le visage de la belle. 
« Yoici, dit-elle, la seconde fois que j 'entends aujourd'hui ces 

mots heureux. Quand viendra le jour où je les entendrai trois 
fois? » 

Elle se leva. Une charmante jeune fille sortit aussitôt du bo-
cage et emporta la harpe; elle fut suivie d'une autre, qui plia 
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la chaise de campagne, d'ivoire sculptée, sur laquelle la belle 
s'était assise, et prit sous le bras le coussin de brocart; une 
troisième parut , avec une grande ombrelle brodée de perles, aux 
ordres du Lis, si elle en avait besoin pour faire une promenade. 
Ces trois jeunes filles étaient belles et charmantes au delà de 
toute expression, et cependant elles ne faisaient que relever la 
beauté du Lis, car chacun devait avouer que ces jeunes filles ne 
lui pouvaient être comparées. 

Cependant le Beau lis avait considéré le merveilleux Mops 
avec intérêt : elle se baissa; elle le toucha et, à l 'instant même, 
il bondit. Il jeta autour de lui des regards joyeux, courut çà et 
là, et finit par saluer de la façon la plus amicale sa bienfaitrice. 
Elle le prit dans ses bras et le pressa contre elle. 

« Tu es froid, lui dit-elle, et tu n'as qu'une moitié de vie; 
cependant tu es le bienvenu; je t 'aimerai tendrement , je joue-
rai gentiment avec to i , je te caresserai d'une main amicale, et 
je te presserai sur mon cœur. » 

Là-dessus elle le laissa courir, le chassa loin d'elle, le rap-
pela, joua si joliment avec lu i , et le poursuivit si gaiement et 
si innocemment sur le gazon, qu'il fallait admirer sa joie avec 
un nouveau ravissement et y prendre pa r t , comme, peu de 
temps auparavant, sa tristesse avait ému de compassion tous 
les cœurs. 

L'arrivée du jeune homme affligé troubla cette sérénité, ces 
agréables jeux. Il s 'avança, tel que nous le connaissons: seule-
ment , la chaleur du jour semblait l'avoir encore plus abattu, 
et , en présence de sa bien-aimée, il pâlissait davantage de mo-
ments en moments. Il portait sur sa main l 'autour qui se te-
nait tranquille comme une colombe, et les ailes pendantes. 

« Ce n'est pas aimable à toi , s'écria le Beau lis; à son appro-
che, d'offrir à mes yeux le monstre qui aujourd'hui même a 
tué mon petit chanteur. 

— Ne condamne pas cet oiseau malheureux, répondit le 
jeune homme; accuse plutôt le sort et toi-même, et pardonne-
moi de m'associer à mon compagnon d'infortune. » 

Cependant Mops ne cessait pas d'agacer la belle, qui répon-
dait de la manière la plus caressante au transparent favori. 
Elle frappait des mains pour l 'effrayer, puis elle courait pour 
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l'attirer de nouveau après el le; elle cherchait à le saisir lors-
qu'il fuyait, et le chassait lorsqu'il voulait s'élancer contre elle. 
Le jeune homme observait la chose en silence, avec un dépit 
croissant; mais enfin, lorsqu'elle prit dans ses bras l'odieux 
animal, qu'il trouvait affreux, le pressa contre son sein d'ivoire, 
e t , de ses lèvres divines, baisa son noir museau, il perdit toute 
patience et s'écria désespéré : 

« Faut-il , quand une malheureuse destinée me condamne à 
vivre en ta présence dans une séparation éternelle peu t -ê t re ; 
quand j 'ai tout perdu par toi et me suis perdu moi-même, faut-il 
que je voie devant mes yeux une monstrueuse créature t'exciter 
à la joie, fixer ta tendresse et jouir de tes embrassements ! 
Dois-je plus longtemps encore aller et venir de la sorte et m e -
surer ce cercle de douleurs, en passant et repassant la rivière ? 
Non, une étincelle de ma valeur première sommeille encore dans 
mon cœur ; qu'elle jette en ce moment une dernière flamme! 
Si les pierres peuvent reposer sur ton sein, puissé-je devenir 
une pierre ! Si ton attouchement donne la mort , je veux mourir 
de tes mains. » 

En disant ces mots, il fait un geste violent; l 'autour s'envole, 
et lui-même il s'élance vers la belle. Elle tend les bras pour 
l 'arrêter , et ne l'en touche que plus vite. 11 perd connaissance 
et le Beau lis sent avec effroi ce charmant fardeau sur sa poitrine. 
Elle recule en poussant un cri , et le beau jeune homme tombe 
sans vie de ses bras sur la terre. 

Le malheur était accompli. La douce fleur était immobile, et 
regardait fixement le corps inanimé. Le cœur de la jeune fille 
semblait avoir cessé de bat tre , et ses yeux étaient sans larmes. 

Vainement Mops cherchait-il à obtenir d'elle une caresse : le 
monde entier était mort avec son ami ; son muet désespoir ne 
cherchait aucun secours, elle n'en connaissait aucun. 

En revanche, le serpent se donnait beaucoup de mouvement; 
il semblait chercher des moyens de salut, et du moins ses mou-
vements bizarres retardèrent quelque temps les premières hor-
reurs qui devaient suivre cette catastrophe : de son corps sou-
ple, il forma un grand cercle autour du cadavre, prit avec ses 
dents le bout de sa queue, et resta immobile. 

Bientôt parut une des belles suivantes du Lis; elle apportait 
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la chaise d ' ivoire, et, avec des gestes gracieux, elle obligea la 
belle de s 'asseoir; puis la seconde apporta un voile couleur do 
feu, dont elle orna plutôt qu'elle né couvrit la tète de sa maî-
tresse; la troisième lui présenta la harpe. A peine avait-elle 
appuyé contre ses genoux le magnifique instrument et tiré des 
cordes quelques sons, que la première revint , apportant un 
brillant miroir de forme ronde; elle se plaça vis-à-vis de la 
belle, surpri t ses regards, et lui montra l'objet le plus admi-
rable qui se pût trouver dans la nature. La douleur relevait sa 
beauté, le voile ses attraits , la harpe sa grâce, et, bien que 
l'on espérât de voir changée sa triste situation, on souhaitait de 
conserver à jamais son image telle qu'on la voyait alors. 

Arrêtant sur le miroir un regard tranquille, tantôt elle tirait 
descordesquelques notes suaves, tantôt sa douleur semblait s'ani-
mer, et les cordes puissantes répondaient à ses transports. Quel-
quefois sa bouche s'entr 'ouvrait pour chanter, mais la voix lui 
manqua i t , et bientôt sa douleur se répandit en larmes; deux 
jeune filles la recueillirent dans leurs bras, la harpe tombait de 
ses genoux : l'agile suivante eut à peine le temps de la saisir 
pour la mettre à l'écart. 

« Qui nous amènera l 'homme à la lampe, avant le coucher 
du soleil?» chuchota le serpent, mais de manière à être en-
tendu. 

Les jeunes filles se regardèrent l 'une l 'autre, et les larmes du 
Lis redoublèrent. A ce moment, la femme revint hors d'haleine 
avec sa corbeille. 

* Je suis perdue et mutilée! s'écria-t-elle. Voyez, ma main a 
presque entièrement disparu. Ni le batelier ni le géant n'ont 
voulu me passer, parce que je suis encore débitrice de la r i -
vière. Vainement j 'ai offert cent choux et cent oignons, on ne 
veut que les trois pièces, et je ne puis trouver un artichaut dans 
les environs. 

— Oubliez votre détresse, dit le serpent, et tâchez de nous se-
courir. Notre salut sera peut-être aussi le vôtre. Courez au plus 
vite chercher les feux follets ; il fait encore trop clair pour les 
voir, mais peut-être les entendrez-vous rire et voltiger. S'ils se 
hâtent, le géant les passera; ils pourront trouver l 'homme à la 
lampe et nous l'envoyer. » 
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La femme courut de toutes ses forces; le serpent semblait at-
tendre avec autant d'impatience que le Lis le retour des deux 
personnes. Malheureusement les rayons du soleil sur son déclin 
doraient déjà le faîte des arbres de la forêt, et des ombres al-
longées s'étendaient sur le lac et la prair ie; le serpent s'agitait 
avec impatience et le Lis fondait en larmes. 

Dans cette extrémité, le serpent regardait de tous côtés ; il 
craignait, à chaque moment, que le soleil ne se couchât, que la 
corruption ne franchît le cercle magique, et n'attaquât le jeune 
homme irrésistiblement. lintin il vit au haut des airs l 'autour 
aux plumes empourprées , dont la gorge reflétait les derniers 
rayons du soleil. Le serpent tressaillit de joie à ce signe favora-
ble, et il ne s'abusait point, car, bientôt après, on vit l 'homme 
à la lampe avancer en glissant sur le lac, comme s'il venait en 
patins. 

Le serpent ne quitta point sa position, mais le Lis se leva et 
s'écria : 

« Quel bon génie t'envoie dans le moment où nous te dési-
rons si fort, où nous avons un si pressant besoin de toi? 

— Le génie de ma lampe m'entraîne, répondit le vieillard, et 
l'autour m'amène en ce lieu. Cette flamme pétillé quand on a 
besoin de moi, et je n'ai qu'à chercher un signe dans l'air : un 
oiseau, 'un météore m'indique la direction que je dois suivre. 
Sois tranquille, belle jeune lille. Pourrai-je te secourir, je l ' i -
gnore : un seul ne peut rien, il faut qu'il s'unisse à beaucoup 
d'autres dans le moment propice. Il nous faut différer et es-
pérer. 

« Tiens ton cercle fermé, poursuivit-il en se tournant vers le 
serpent ; puis il s'assit sur un tertre à côté de lui, et il éclaira le 
corps inanimé. Apportez aussi le gentil serin et placez-le dans 
le cercle. » 

Les jeunes filles prirent le petit oiseau dans la corbeille, que 
la vieille avait laissée, et elles lirent ce que l 'homme avait dit. 

Le soleil s'était couché, et, à mesure que l'obscurité augmen-
tait, non-seulement le serpent et la lampe de l 'homme commen-
cèrent de briller à leur manière, mais le voile du Lis répandit 
même une douce lumière , qui , pareille à une aurore naissante, 
colorait, avec une grâce infinie, ses joues pâles et son vêtement 
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blanc. Les assistants se regardaient les uns les autres, dans une 
attente muette; l 'inquiétude et la tristesse étaient adoucies par 
une ferme espérance. 

Aussi la compagnie fit-elle un gracieux accueil à la vieille 
femme, lorsqu'elle parut accompagnée des deux joyeuses flam-
mes, qui sans doute avaient été fort prodigues depuis quelque 
temps, car elles étaient redevenues d'une maigreur extrême; 
mais elles n 'en furent que plus aimables avec la princesse et les 
autres dames. Les feux follets débitèrent, avec beaucoup d'a-
plomb et une expression très-vive, des choses assez communes ; 
ils furent particulièrement sensibles au charme que le voile lu-
mineux répandait sur le Lis et ses compagnes. Les dames bais-
saient les yeux avec modestie, et les éloges donnés à leur beauté 
les embellissaient encore. Tout le monde, sauf la vieille, était 
satisfait et tranquille. Vainement son mari l 'assura que sa main 
ne pouvait diminuer, aussi longtemps qu'elle serait éclairée par 
sa lampe, elle soutint plus d'une fois que, si cela continuait de la 
sor te , avant minuit ce noble membre aurait complètement dis-
paru. 

Le vieillard à la lampe avait prêté aux propos des feux follets 
une oreille attentive; il était charmé que cet entretien pût 
égayer et distraire le Beau lis, et, véritablement, minuit était 
arrivé sans que l'on sût comment. Le vieillard observa les étoiles 
et se prit à dire : 

« Nous sommes réunis à l 'heure propice. Que chacun remplisse 
sa tâche ; que chacun fasse son devoir, et un bonheur général 
absorbera les douleurs particulières, comme un malheur géné-
ral dévore les joies de chacun. » 

A ces mots , il se fit un murmure étrange, parce que toutes 
les personnes présentes se parlaient à elles-mêmes , et disaient 
à haute voix ce qu'elles avaient à faire. Les trois jeunes filles 
gardaient seules le silence; l 'une était endormie à côté de la 
ha rpe , l 'autre à côté du parasol, la troisième à côté de la 
chaise d'ivoire , et l'on ne pouvait leur en faire un crime à 
une heure si tardive; les jeunes flamboyants, après quelques 
hommages passagers adressés aussi aux suivantes, avaient 
fini par s'attacher uniquement au Lis, comme à la belle des 
belles. 
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« Prends le miroir, dit le vieillard à l 'autour , et fais briller 
sur les dormeuses les premiers rayons du soleil; éveille-les 
d'en haut avec la lumière réfléchie. » 

Le serpent fit quelques mouvements, rompit le cercle et, avec 
de longs replis, rampa lentement vers le fleuve; les feux follets 
le suivaient d'un pas solennel : on les aurait pris pour les flam-
mes les plus sérieuses du monde. La vieille et son mari prirent 
la corbeille, dont on avait à peine remarqué jusqu'alors la douce 
lumière; ils la tirèrent de part et d 'autre , et la corbeille deve-
nait toujours plus lumineuse et plus grande; ils y placèrent le 
corps du jeune homme; ils posèrent le serin sur sa poitr ine; la 
corbeille s'éleva en l 'air et se balança sur la tête de la vieille, 
qui s'avança à la suite des feux follets ; le Beau lis prit Mops 
dans ses liras et suivit la vieille ; le vieillard à la lampe fermait 
la marche. Toutes ces diverses lumières répandaient sur les 
environs la plus étrange clarté. 

Mais la compagnie ne vit pas avec moins d'admiration, lors-
qu'elle fut arrivée au bord du fleuve, une arche magnifique, qui 
s'élevait par-dessus, et sur laquelle le serpent bienfaisant leur 
offrait un brillant passage. Si l'on avait admiré pendant le jour 
les pierreries transparentes, dont il semblait que le pont fût 
construit, on s'émerveilla, pendant la nuit , de leur éblouissante 
magnificence. Par en haut , le cercle lumineux tranchait vive-
ment sur le ciel sombre; mais, par en bas, de vifs rayons 
jaillissaient vers le centre et montraient la mobile solidité de 
l'édifice. Le cortège le traversa lentement; le batelier, qui r e -
gardait de sa cabane lointaine, contemplait avec étonnement le 
cercle lumineux et les singulières clartés qui passaient par-
dessus. 

A peine furent-ils arrivés sur l 'autre bord, que, selon sa cou-
tume, l'arche se mit à balancer et à s'approcher de l'eau avec 
des mouvements ondulatoires ; bientôt le serpent s'avança vers 
la rive, la corbeille se posa par t e r re , et le reptile se roula de 
nouveau en cercle alentour. Le vieillard s'inclina devant le se r -
pent et lui dit : 

« Quelle résolution as-tu prise ? 
— De me sacrifier avant qu'on me sacrifie. Promets-moi que 

tu ne laisseras aucune pierre sur le bord. » 
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Le vieillard le promit, et, là-dessus, il dit au Beau lis : 
« Touche le serpent de ta main gauche et ton amant de la main 

droite. » 
Le Lis se mit à genoux; elle toucha le serpent et le corps ina-

nimé. À l ' instant même, le jeune homme parut revenir à la 
vie; il remua dans la corbeille; il se redressa même et s'assit. 
La belle voulut l 'embrasser; mais le vieillard la retint ; il aida 
le jeune homme à se lever, et le soutint, comme il sortait de la 
corbeille et du cercle. 

Le prince était debout, le serin voltigeait sur ses épaules ; la 
vie leur était revenue à tous deux, mais pas encore l 'esprit; le 
bel ami avait les yeux ouverts et ne voyait pas, du moins il 
semblait regarder tout avec indifférence. A peine la surprise 
causée par cet événement fut-elle un peu apaisée, qu'on remar-
qua tout à coup la singulière métamorphose que le serpent avait 
subie. Son beau corps, à la forme élancée, s'était séparé en 
mille et mille brillantes pierreries ; la vieille, en voulant prendre 
sa corbeille, l'avait heurté par mégarde, et l'on ne voyait plus 
rien de la forme du serpent, mais seulement un beau cercle de 
pierres étincelantes, semées sur le gazon. 

Aussitôt le vieillard se disposa à les recueillir dans la corbeille; 
sa femme dut l'aider dans ce travail. Puis ils portèrent tous 
deux la corbeille au bord de l'eau dans un endroit élevé, et le 
vieillard, au grand chagrin de la belle et de sa femme, qui au-
raient fort désiré d'en choisir quelques-unes pour elles, jeta 
toute la charge dans la rivière. Gomme des étoiles scintillantes, 
les pierres voguèrent avec les flots, et l'on ne put distinguer si 
elles se perdirent dans le lointain ou si elles enfoncèrent. 

« Messieurs, dit là-dessus avec respect le vieillard aux feux 
follets, je vous montre maintenant le chemin, et je vous fraye 
le passage; mais vous nous rendrez le plus grand service, en 
nous ouvrant la porte du sanctuaire, par où nous devons entrer 
cette fois, et que vous seuls pouvez ouvrir . » 

Les feux follets firent une révérence polie et se tinrent en 
arrière. Le vieillard à la lampe avança le premier dans le ro-
cher, qui s'ouvrait devant lui ; le jeune homme le suivit, comme 
par une impulsion machinale ; le Beau lis marchait à quelque 
distance derrière lui, incertaine et silencieuse; la vieille ne vou-
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lut pas rester en a r r iè re ; elle étendait la main, afin que la 
lumière de la lampe pût l 'éclairer; les feux follets fermaient la 
marche, rapprochant les pointes de leurs flammes, et paraissant 
causer ensemble. 

Ils n'avaient pas marché longtemps, que le cortège se trouva 
devant une grande porte d'airain, dont les battants étaient fer-
més avec une serrure d'or. Le vieillard appela les feux follets, 
qui ne se firent pas presser longtemps, et se mirent vivement à 
consumer de leurs flammes les plus aiguës la serrure et les 
verrous. 

Le bronze re ten t i t , lorsque soudain les portes s 'ouvrirent 
avec fracas, et que les nobles images des rois apparurent dans 
le sanctuaire, éclairées par les lumières qui survenaient. Cha-
cun s'inclina devant les vénérables monarques ; les feux follets 
surtout n'épargnèrent pas les burlesques révérences. Après une 
pause : 

« D'où venez-vous? dit le roi d'or. 
— Du monde, dit le vieillard. 
— Où allez-vous? demanda le roi d'argent. 
— Dans le monde. 
— Que venez-vous faire ici? demanda le roi de bronze. 
— Vous accompagner, » dit le vieillard. 
Le roi mélangé allait prendre la parole, quand le roi d'or dit 

aux feux follets, qui s'étaient approchés trop près de lui : 
« Éloignez-vous de moi ! mon or n'est pas pour votre 

bouche. » 
Ils se tournèrent vers le roi d'argent et s'inclinèrent devant 

lui ; sa robe brillait agréablement de leur reflet doré, 
« Soyez les bienvenus, dit-il, mais je ne puis vous nourrir : 

prenez ailleurs votre pâture et apportez-moi votre lumière. » . 
Ils s'éloignèrent, et, passant devant le roi de bronze, qui ne 

sembla pas les remarquer , ils se glissèrent vers le roi mélangé. 
« Qui régnera sur le monde? cria-t-il d'une voix saccadée. 
— Celui qui se tiendra sur ses pieds, répondit le vieillard. 
— C'est moi! dit le roi mélangé. 
— On verra, dit le vieillard, car le temps est venu. » 
Le Beau lis se jeta au cou du vieillard, et l 'embrassa avec la 

plus vive tendresse. 
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« Père saint, lui dit-elle, je te rends mille actions de grâces : 
car je viens d'entendre, pour la troisième fois, la parole pro-
phétique. » 

Elle avait à peine dit ces mots, que ses bras s'attachèrent au 
vieillard plus fortement encore, car le sol s'ébranlait sous leurs 
pieds ; la vieille et le jeune homme se tinrent aussi l 'un à l 'autre ; 
les mobiles feux follets étaient les seuls qui ne s'apercevaient 
de rien. 

On pouvait sentir distinctement que le temple tout entier se 
mouvait, comme un navire qui s'éloigne doucement du port, 
quand les ancres sont levées ; les profondeurs de la terre sem-
blaient s'ouvrir devant lui, à mesure qu'il avançait; il ne heur-
tait nulle part, aucun rocher ne s'opposait à sa marche. 

Pendant quelques instants, une fine pluie sembla pénétrer 
par l 'ouverture de la coupole. Le vieillard tint le Beau lis avec 
plus de force, et lui dit : 

« Nous sommes sous la rivière et nous approchons du but. » 
Peu de temps après, ils crurent être arrêtés, mais c'était une 

erreur , le temple montait. Alors il se lit sur leurs tètes un bruit 
étrange : des planches et des poutres, grossièrement assem-
blées, pénétraient, avec des craquements, par l 'ouverture de la 
coupole. Le Lis et la vieille se jetèrent de côté; l 'homme à la 
lampe saisit le jeune homme et demeura immobile. C'était la 
petite cabane du passeur, que le temple, dans son ascension, 
avait séparée du sol et qu'il avait absorbée en lui. Elle descen-
dit peu à peu et couvrit le jeune homme et le vieillard. 

Les femmes criaient et le temple fut ébranlé, comme un vais-
seau qui heurte la terre à l 'improviste. Les femmes erraient 
avec angoisse dans l'obscurité autour de la cabane ; la porte en 
était fermée, et nul ne les entendait heurter. Elles heurtèrent 
plus fort, et furent bien surprises, lorsqu'à la fin le bois rendit 
un son métallique. La vertu de la lampe enfermée dans la ca-
bane l'avait changée du dedans au dehors en argent. Bientôt elle 
changea même de figure; le noble métal quitta les formes im-
provisées de planches, de poteaux et de poutres, et s'étendit en 
une admirable chapelle travaillée en bosse. Un magnifique petit 
temple s'élevait au milieu du grand, ou, si l'on veut, c'était un 
autel digne du temple. 
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Le jeune homme monta par un escalier intér ieur; l 'homme à 
la lampe l'éclairait, et un autre personnage semblait le soute-
nir, marchant devant lui, en court vêtement blanc, et portant 
à la main une rame d'argent. On reconnut d'abord en lui le 
passeur, l'ancien habitant de la cabane métamorphosée. 

Le lîeau lis monta les degrés extérieurs, qui menaient du 
temple à l'autel, mais elle dut se tenir encore éloignée de son 
bien-aimé. La vieille, dont la main était devenue toujours 
plus petite, aussi longtemps que la lampe avait été cachée, s'é-
cria : 

« Faut-il que je sois'encore malheureuse? Parmi tant de pro-
diges, n'en est-il aucun qui puisse sauver ma main? » 

Son mari lui montra la porte ouverte et lui dit : 
a Tu vois que le jour commence à luire : cours te baigner 

dans la rivière. 
— Quel conseil! Je deviendrai toute noi re! Je disparaîtrai 

tout entière ! N'ai-je donc pas encore payé ma dette ? 
— Va, dit le vieillard, et crois-moi. Toutes les dettes sont 

payées. » 
La vieille courut, et, au même instant, les rayons du soleil 

levant éclairèrent la couronne de la coupole. Le vieillard s'a-
vança entre le jeune homme et la vierge et s'écria : 

« Ou en compte trois qui régnent sur la terre , la sagesse, 
l 'apparence et la force. Au premier de ces mots, le roi d'or se 
leva; au second, le roi d 'argent; et , au troisième, le roi de 
bronze s'était aussi levé lentement, quand tout à coup le roi 
mélangé s'assit avec maladresse. Tous ceux qui le virent furent 
sur le point de r ire, malgré la solennité du moment ; car il 
n'était pas assis, il n'était pas couché, il n'était pas appuyé, 
mais il s'était affaissé dans une disgracieuse posture. 

Les feux follets, qui s'étaient occupés de lui jusqu 'a lors , se 
retirèrent à part ; bien que l 'aurore les fit pâlir, ils paraissaient 
de nouveau bien nourris et bien enflammés; avec leurs langues 
aiguës, ils avaient léché adroitement jusqu'au fond les veines 
d'or de la statue colossale. Les espaces vides irréguliers qui en 
étaient résultés, restèrent quelque temps ouverts, et la figure 
demeurait dans sa première forme; mais, lorsqu'enfin les plus 
fines veines jurent absorbées, tout à coup la statue se brisa, et, 
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par malheur, justement aux endroits du corps qui restent fixes 
quand l 'homme s'assied; au contraire, lesjointures qui auraient 
dû se plier conservèrent leur rigidité. Il fallait rire ou détour-
ner les yeux; cet objet équivoque, moitié ligure, moitié masse 
informe, était affreux à voir. 

L'homme à la lampe fit descendre de l'autel et conduisit 
droit au roi de bronze le jeune homme, toujours engourdi et le 
regard fixe. Aux pieds du puissant prince était une épée dans 
un fourreau de bronze. Le jeune homme l'attacha à sa cein-

• ture. 
« L'épée à gauche, la droite libre! » s'écria le puissant roi. 
De là ils s'avancèrent vers le roi d'argent, qui baissa son 

sceptre vers le jeune homme. Celui-ci le prit de la main gauche, 
et le roi lui dit d 'une voix amicale : 

« Paissez les brebis. » 
Lorsqu'ils arrivèrent au roi d'or, il posa, de sa main pater-

nel le , sur la tête du jeune homme, la couronne de chêne, et 
lui dit en le bénissant : 

« Reconnais le bien suprême! » 
Pendant cette promenade, le vieillard avait observé attenti-

vement le jeune homme. Après qu'il eut ceint le glaive, sa poi-
trine s'était élevée, ses mains se mouvaient et ses pieds fou-
laient le sol avec plus de fermeté; lorsque le sceptre eut passé 
dans sa ma in , sa force avait paru prendre de la douceur, et , 
par un charme inexprimable, devenir encore plus puissante; 
mais , quand la couronne de chêne décora sa chevelure bouclée, 
ses traits s 'animèrent , son œil brilla d'une ineffable intelli-
gence , et le Lis fut le premier mot qui sortit de sa bouche. 

«Beau lis ! s'écria-t-il, en montant au-devant d'elle sur les 
degrés d 'argent , car elle avait assisté à sa promenade du balcon 
de l 'autel, Lis adoré, l 'homme qui a reçu tout en partage, que 
peut-il souhaiter de plus précieux que l'innocence et la secrète 
affection que m'apporte ton cœur ? 

« 0 mon ami, poursuivit-il, en se tournant vers le vieillard 
et regardant les trois statues sacrées, il est magnifique et as-
suré, l 'empire de nos pères ; mais tu as oublié la quatrième 
puissance, dont l 'empire sur le monde est plus ancien encore, 
plus général , plus certain : la puissance de l 'amour. » 
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A ces mots, il prit la belle dans ses bras; elle avait rejeté son 
voile, et ses joues se couvrirent d 'un plus bel et plus durable 
incarnat. Le vieillard dit en souriant : 

« L'amour ne règne pas, il ins t ru i t , et cela vaut bien 
mieux. » 

Au milieu de cette solennité , de ces joies , de ce ravissement, 
on n'avait pas observé que le jour était tout à fait venu; et tout 
à coup, à travers la porte ouverte, des objets tout nouveaux 
frappèrent les yeux de la compagnie. Une grande place entourée 
de colonnes formait l 'avant-cour, à l 'extrémité de laquelle on 
voyait un pont magnifique, dont les arches nombreuses s'éten-
daient à travers le fleuve; il était pourvu des deux côtés de 
commodes et superbes colonnades à l'usage des voyageurs, dont 
il s'était déjà trouvé des mill iers, qui allaient et venaient dili-
gemment. La grande avenue du milieu était animée par des 
troupeaux, des mules, des cavaliers et des voitures, qui, sans 
se faire obstacle, circulaient à longs flots; ils semblaient tous 
s'émerveiller d 'un ouvrage si commode et si magnifique; et 
autant le nouveau roi et son épouse trouvaient de bonheur dans 
leur amour mutuel , autant le mouvement et la vie de ce grand 
peuple leur causaient de ravissement. 

« Bénis la mémoire du serpent, dit le vieillard : tu lui dois la 
vie ; tes peuples lui doivent le pont par lequel ces rives voisines 
sont animées et réunies. Ces pierreries nageantes et bril lantes, 
restes de son corps sacrifié, sont les bases de ce pont superbe; 
c'est sur elles qu'il s'est bâti de lu i -même, et qu'il se main-
tiendra. » 

On allait lui demander l'explication de cet étrange mystère; 
soudain quatre jeunes tilles se présentèrent à la porte du tem-
ple. A la harpe, au parasol, à la chaise d'ivoire, on reconnut 
d'abord les compagnes du Lis ; mais la quat r ième, la plus 
belle, était une inconnue, qu i , jouant avec elles comme une 
sœur, traversa vivement le temple, et monta les degrés d 'ar -
gent. 

<> Me croiras-tu désormais, ma chère femme? dit à la belle le 
maître de la lampe. Heureuse es-tu! heureuse toute créature 
qui se baignera ce matin dans le fleuve! » 

La vieille, embellie et ra jeunie , et qui n'avait pas conservé 
GOETHE. — E N T R E T . D 'ÉMIGH. 3 4 
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une trace de sa première figure, entourait de ses jeunes bras 
ranimés l 'homme à la lampe, qui recevait ses caresses avec 
amitié. 

« Si je suis trop vieux pour toi , dit-il en souriant , tu peux te 
choisir aujourd 'hui un autre mari . Dès ce jour aucun mariage 
n'est valable, s'il n'est pas conclu de nouveau. 

— Ne sais-tu donc pas, lui dit-elle, que tu es aussi rajeuni? 
— Je suis charmé de paraître à tes jeunes regards un vaillant 

jeune homme. Je reçois de nouveau ta main, et je vivrai volon-
tiers avec toi jusqu'au prochain millénaire. » 

La reine souhaita la bienvenue à sa nouvelle amie, et descen-
dit, avec ses autres compagnes, dans l'autel, tandis que le roi, 
avec les deux hommes, regardait du côté du pont et considé-
rait avec attention le mouvement de la foule. 

Mais sa joie ne fut pas de longue durée, car il vit un objet qui 
lui causa un moment de chagrin. Le grand géant, qui semblait 
n 'être pas encore bien éveillé, chancelait sur le pont, et il y 
causait un grand désordre. Il s'était levé fort assoupi, comme à 
l 'ordinaire, et avait voulu se baigner dans l'anse accoutumée. Il 
avait trouvé, à la place, la terre ferme, et il s'était avancé en tâ-
tonnant sur le large pavé du pont. Là, quoiqu'il marchât très-
lourdement au milieu des hommes et du bétail, sa présence, qui 
étonnait tout le monde, n'était cependant sentie de personne. 
Mais lorsque le soleil lui donna dans les yeux, et qu'il éleva les 
mains pour s'en préserver, l 'ombre de ses poings énormes passa 
et repassa derrière lui si brusquement, si maladroitement, 
parmi la foule, que les gens et les bêtes étaient renversés en 
grandes troupes, blessés, et couraient le risque d'être précipités 
dans le fleuve. 

Le roi, à la vue de ce désordre, porta par un mouvement in-
volontaire la main sur son épée, et aussitôt il réfléchit, regarda 
tranquillement d'abord son sceptre, puis la lampe et la rame de 
ses compagnons. 

« Je devine ta pensée, dit le maître de la lampe; mais nous et 
nos forces nous sommes sans puissance contre cet impuissant. 
Sois tranquille : il fait du mal pour la dernière fois. Heureuse-
ment son ombre ne tombe pas de notre côté. » 

Cependant le géant s'était approché toujours davantage. En 
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présence de ce qu'il voyait de ses yeux, les bras lui tombèrent 
d'étonncment : il ne faisait plus de mal, et il entra dans l 'avant-
cour en regardant bouche béante. 

Il marchait droit à la porte du temple, quand il fut arrêté 
soudain et fixé sur le sol au milieu de la cour. Il y demeura, 
puissante et colossale statue d'une pierre brillante et rougeâtre. 
Son ombre indique les heures, qui sont marquées en cercle 
sur le sol autour de lui, non pas en chiffres, mais en nobles et 
expressives images. 

Le roi fut bien charmé de voir l 'ombre du géant utilisée ; la 
reine fut bien surpr ise , lorsque, en venant de l'autel, magnifi-
quement parée, avec ses jeunes suivantes, elle vit l 'étrange 
ligure, qui lui masquait à peu près la vue du pont. 

Le peuple se pressa près du géant, devenu immobile ; il l 'en-
toura, admirant sa métamorphose. De là, il se dirigea vers le 
temple, qu'il semblait n'avoir observé qu'à ce moment, et il s'a-
vançait en foule vers l 'entrée. 

En cet instant, l 'autour, qui portait le miroir, vint planer au-
dessus du dôme, et, recueillant la lumière du soleil, il la dirigea 
sur le groupe placé à l'autel. Le roi, la reine et ses dames d'hon-
neur parurent , dans la voûte sombre du temple, éclairés d'une 
lumière céleste, et tout le peuple se prosterna la face contre 
terre. Quand la foule se fut remise et se releva, le ro i , avec 
les siens, était descendu dans l 'autel, afin de gagner son pa-
lais par des issues secrètes, et le peuple se répandit dans le 
temple pour satisfaire sa curiosité. Il considéra avec étonnement 
et respect les trois rois debout ; mais il était fort curieux de sa-
voir quelle masse pouvait être cachée sous le tapis, dans la qua-
trième, niche; en effet, sans s 'arrêter à son peu de mérite, une 
charitable bienséance avait étendu sur le roi tombé un magni-
fique tapis, que nul regard ne devait pénétrer et qu'aucune main 
ne devait soulever. 

Le peuple n'aurait pas cessé de contempler et d 'admirer, et la 
foule croissante se serait étouffée dans le temple, si son atten-
tion n'avait pas été attirée de nouveau vers la grande place. 

Des pièces d'or tombèrent tout à coup comme du ciel, son-
nant sur les dalles de marbre . Les passants les plus proches se 
jetèrent dessus pour s'en saisir; le prodige se répétait isolément, 
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de place en place. On comprend bien que les feux follets, en se 
retirant, avaient voulu se donner encore un plaisir, et qu'ils 
dissipaient joyeusement l'or .qu'ils avaient tiré des membres du 
roi tombé. Le peuple, avide, courut çà et là quelque temps en-
core; il se pressait et se déchirait, même lorsqu'il ne tomba 
plus de pièces d'or. Enfin il s'écoula peu à peu , il poursuivit 
son chemin, e t , de nos jours encore, le pont fourmille de pas-
sants et le temple est le plus fréquenté de la terre. 







LES 

BONNES FEMMES. 
( 1 8 0 0 . ) 

Henriette s'était déjà promenée quelque temps avec Armi-
dore, dans le jardin où le club d'été avait coutume de se rassem-
bler. Ils arrivaient souvent les premiers. Ils avaient l 'un pour 
l 'autre une affection que ne troublait aucun nuage, et ils nour-
rissaient, dans une honnête et pure intimité, l 'agréable espé-
rance d'une prochaine et indissoluble union. 

La vive Henriette aperçut à peine Amélie, qui s'avançait de 
loin vers le pavillon, qu'elle courut saluer son amie. Amélie 
venait de s'asseoir dans le salon d'entrée, devant la table sur 
laquelle se trouvaient étalés des journaux, des gazettes et d'au-
tres nouveautés. 

C'est là qu'Amélie passait maintes soirées à lire, sans se lais-
ser distraire par les allées et les venues des personnes de la so-
ciété, par le claquement des tiches et la conversation toujours 
bruyante des joueurs. Elle parlait peu, si ce n'est pour opposer 
son opinion à une autre. Henriette, au contraire, était fort libé-
rale de ses paroles, contente de tout, et toujours en humeur 
d'approuver. 

Un ami de l'éditeur, que nous appellerons Sinclair, s 'appro-
cha de ces dames. 
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i Que dites-vous de nouveau? lui demanda Henriette à son 
approche. 

— Vous aurez de la peine à le deviner, répondit Sinclair en 
tirant son portefeuille. Et, quand même je vous dirais que j 'ap-
porte ici les gravures pour l 'Àlmanach des Dames de cette an-
née, vous ne devineriez pas encore les sujets; oui, quand j'irais 
même plus loin, et vous dirais que les douze divisions présen-
tent des portraits de femmes. 

•— Il semble, dit Henriette en l ' interrompant, que vous ne 
vouliez rien laisser à faire à notre perspicacité. Sauf erreur, 
vous le faites pour vous amuser à mes dépens, sachant que 
j'aime à deviner les charades et les énigmes, et à démêler, par 
mes questions, les pensées d'autrui. Ainsi, douze caractères de 
femmes, ou des aventures, ou des allusions, ou quelque chose 
enfin à l 'honneur de notre sexe. 

Sinclair sourit sans mot dire. Amélie arrêta sur lui son re-
gard tranquille, et d i t , avec l'expression line et moqueuse oui 
lui va si bien : 

« Si je sais lire sur votre visage, vous avez dans votre poche 
quelque chose contre nous. Les hommes se savent très-bon gré, 
s'ils peuvent trouver matière à nous rabaisser, du moins en ap-
parence. 

SINCLAIR. 

Vous voilà d'abord sérieuse, Amélie, et vous menacez de 
devenir amère. A peine oserai-je vous produire mes petites 
feuilles. 

HENRIETTE. 

Voyons ! voyons ! 
SINCLAIR. 

Ce sont des caricatures. 
HENRIETTE. 

Je les aime singulièrement. 
SINCLAIR. 

Des portraits de méchantes femmes. 
HENRIETTE. 

Tant mieux! cela ne nous regarde pas. Nous nous mettrons 
aussi peu en peine de nos méchantes sœurs en peinture que 
dans le monde. 
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SINCLAIR. 

Faut-il ? 
HENRIETTE. 

Allez toujours! » 
Henriette prit des mains de Sinclair le portefeuille, en tira les 

images, étala devant elle, sur la table, les six petites feuilles, les 
parcourut rapidement du r ega rd , les remuant deçà et de là , 
comme on fait quand on bat les cartes. 

« Excellent! s'écria-t-elle : voilà ce que j 'appelle d'après na-
ture! Celle-ci, avec la prise de tabac sous le nez, ressemble par-
faitement à Mme S.. . . , que nous verrons ce soir ; celle-ci, avec 
son chat , est assez le portrait de ma grand' tante; cette autre, 
qui tient un peloton, a quelque chose de notre vieille marchande 
de modes. 11 se trouve aisément, pour chacune de ces vilaines 
figures, quelque original, e t , pour les hommes, tout de même. 
J'ai vu quelque part un maître ès arts bossu comme cela, et 
une sorte de teneur d'écheveau comme ceci. Elles sont fort 
gaies, ces petites figures, et surtout joliment gravées. 

— Comment pouvez-vous, dit tranquillement Amélie, qui 
jeta sur les images un froid regard , qu'elle détourna aussitôt, 
comment pouvez-vous chercher là des ressemblances? Le laid 
ressemble au laid , camme le beau à ce qui est beau : notre in-
telligence se détourne de l 'un, et l 'autre nous attire. 

SINCLAIR. 

Mais l 'imagination et l 'esprit trouvent mieux leur compte à 
s'occuper du laid que du beau. Du laid, on peut faire beaucoup 
de choses ; du beau, l'on ne fait r ien. 

— Mais celui-ci fait quelque chose de nous, et celui-là nous 
tue, J> dit Armidore, qui était à la fenêtre et avait écouté de 
loin. 

Et, sans approcher de la table, il passa dans le cabinet voisin. 
Tous les clubs ont leurs phases : l ' intérêt que les membres 

prennent les uns aux autres, les bons rapports des personnes 
entre elles, sont sujets à la hausse et à la baisse. Notre club est 
arrivé, dans cette saison d'été, à sa belle période. Les jnembres 
sont, pour la plupart , des personnes cultivées, ou du moins mo-
dérées et supportables ; elles apprécient mutuellement leurs 
bonnes qualités, et laissent dans l 'ombre les mauvaises, chacun 
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trouve son amusement, et la conversation générale est souvent 
de nature à captiver l'attention. 

A ce moment, arrivèrent Seyton et sa femme. Cet homme 
avait beaucoup voyagé, d'abord pour affaires de commerce, puis 
pour affaires politiques; il était d 'une société agréable. Toute-
fois, dans les cercles nombreux, c'était le plus souvent une par-
tie d 'hombre qu'il préférai t ; son aimable femme, bonne et 
fidèle compagne, avait toute la confiance de son mari. Elle se 
sentait heureuse de pouvoir occuper, sans trouble et sans ob-
stacle, une vive sensibilité. Un ami de la maison lui était indis-
pensable; les plaisirs et les distractions étaient pour elle le res-
sort nécessaire des vertus domestiques. 

Nous traitons nos lecteurs comme des étrangers, des hôtes du 
club, et nous voudrions les aider à faire promptement connais-
sance avec la société. Le poëte doit nous présenter ses person-
nages en action; celui qui écrit des dialogues peut être plus 
bref , et, par une peinture générale, aider ses lecteurs et lui-
même à franchir bien vite l'exposition. 

Seyton s'approcha de la table et regarda les images. 
o: 11 s'élève ici, dit Henriette, un débat pour et contre la cari-

cature. De quel côté vous rangez-vous ? Je me déclare pour , et 
je demande si toute charge n'a pas un attrait irrésistible? 

AMÉLIE. 

Toute médisance sur le compte d 'un absent n'a-t-elle pas un 
charme incroyable ? 

HENRIETTE. 

Une image de ce genre ne fait-elle pas une impression ineffa-
çable ? 

AMÉLIE. 

C'est pourquoi je la déteste. N'est-ce pas l'impression ineffa-
çable de tout objet révoltant qui nous poursuit si souvent dans 
te monde, nous gâte des mets agréables et rend amer un doux 
breuvage ? 

HENRIETTE. 

Eh bien, Seyton, votre avis? 
SEYTON. 

Je conseillerais un accommodement. Pourquoi les peintures 
seraient-elles meilleures que nous-mêmes? Notre esprit semble 
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avoir deux l'aces, qui ne peuvent subsister l 'une sans l'autre. 
La lumière et les ténèbres, le bien et le mal , le haut et le bas, 
le noble et le vulgaire, et tant d'autres oppositions, semblent 
être, à doses inégales, il est vrai , les ingrédients de la nature 
humaine : comment puis-je trouver mauvais qu'un peintre, 
après avoir représenté un ange blanc, lumineux et beau, s'a-
vise de produire un diable noir, sombre et laid? 

AMÉLIE. 

Il n'y aurait rien à répondre, si les amis de l 'art d'enlaidir 
n'entraînaient pas dans leur domaine ce qui appartient à de 
meilleures sphères. 

SEYTON. 

En cela, je trouve qu'ils font ce qu'ils sont en droit de faire : 
car, de leur côté, les amis de l 'art d 'embellir attirent chez eux 
ce qui ne leur appartient guère. 

AMÉLIE. 

Cependant je ne pardonnerai jamais à la caricature de me dé-
figurer si honteusement les figures d 'hommes excellents. J'ai 
beau faire, il faut que je me représente le grand Pitt comme un 
manche à balai, au nez camard, et ce Fox, estimable à tant 
de titres, comme un pourceau ventru. 

HENRIETTE. 

C'est ce que je disais. Toutes ces figures grotesques se gravent 
d'une manière ineffaçable, et je ne nierai pas que je m'en di-

ertis quelquefois en secret, que j 'évoque ces fantômes et les 
défigure encore mieux. 

SINCLAIR. 

Veuillez, mesdames, redescendre de cette discussion générale 
à l'examen de nos pauvres petites gravures. 

SEYTON. 

Je vois qu'on ne présente pas ici la passion des chiens sous 
un jour très-avantageux. 

AMÉLIE. 

Passe pour cela : ces animaux me sont particulièrement 
odieux. 

SINCLAIR. 

Après le procès des caricatures, voici celui des chiens. 
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AMÉLIE. 

Pourquoi pas? Les animaux ne sont que la caricature de 
l'homme. 

SEYT0N. 

Vous savez ce qu'un voyageur nous raconte de la ville de 
Gratz, qu'il y trouva tant de chiens et tant d'hommes muets, 
presque idiots : ne se pourrait-il pas que la vue habituelle de 
tant de bêtes brutes, aboyantes, eût quelque influence sur les 
générations humaines ? 

SINCLAIR. 

Assurément la société des animaux est un dérivatif de nos 
passions et de nos penchants. 

AMÉLIE. 

Et si la raison, comme on dit, a quelquefois des éclipses, as-
surément elle en doit avoir en présence des chiens. 

SINCLAIR. 

Heureusement, nous n'avons dans la société personne que 
Mme Seyton qui aime les chiens. Elle chérit son joli lévrier. 

SEYTON. 

Et, en qualité de mar i , je dois prendre à cet animal un inté-
rêt tout particulier. » 

Mme Seyton fit de loin à son mari une menace badine. 
SEYTON. 

Ce lévrier prouve ce que Sinclair disait tout à l 'heure, que 
ces créatures sont des dérivatifs pour les passions. Ma chère, 
dit-il à sa femme en élevant la voix, oserai-je raconter notre 
histoire? Elle nous fait honneur à tous deux. 

Mme Seyton donna son consentement par un signe amical, et 
monsieur commença en ces termes : 

« Nous étions épris l 'un de l 'autre et nous avions résolu do 
nous marier, avant que la perspective d 'un établissement se fût 
présentée. Enfin il s'offrit une espérance fondée ; mais j'avais à 
faire encore un voyage, qui menaçait de me retenir plus 
longtemps que je n'aurais voulu. A mon dépar t , je laissai à ma 
bien-aimée mon lévrier. Il m'avait souvent suivi chez elle; il 
était revenu avec moi ; quelquefois aussi il était resté. Dès 
lors il lui appart int , il lui tenait joyeuse compagnie et présa-
geait mon retour. A la maison, c'était un amusement; à la pro-
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menade, où nous avions été si souvent ensemble, il semblait 
me chercher et m'annoncer, lorsqu'il s'élançait des buissons. 
C'est ainsi que ma chère Méta1 rêva quelque temps ma pré-
sence; mais, dans le temps même où j 'espérais revenir , mon 
absence menaça de se prolonger du double, et le pauvre chien 
mourut . 

MADAME SEYTON. 

Maintenant, mon petit m a r i , un récit sincère, gentil et ra i -
sonnable. 

SEYTON. 

Ma chère, tu es libre de me contrôler. Mon amie trouvait la 
maison vide, la promenade sans intérêt; le chien, qui était 
d'ordinaire couché auprès d'elle, quand elle m'écrivait, lui 
était devenu nécessaire, comme l 'animal dans l'image d'un 
Evangéliste; les lettres ne coulaient plus. Il se trouva, par ha-
sard, un jeune homme qui offrit de remplacer, au logis et à la 
promenade, le compagnon quadrupède. Bref, si charitablement 
qu'on en juge , le cas était dangereux. 

MADAME SEYTON. 

11 faut te laisser dire : sans exagération, une histoire véri-
table est rarement digne d'être contée. 

SEYTON. 

J'avais'laissé en partant un ami cômmun, chez qui nous sa-
vions apprécier la tranquille connaissance des hommes et du 
cœur humain. 11 visitait quelquefois mon amie, et il avait re-
marqué ce changement. 11 observait en silence la chère enfant, 
et, un jour, il entra chez elle avec un lévrier tout pareil à l'autre. 
Les charmantes et cordiales paroles dont mon ami accompagna 
son présent, la soudaine apparition d'un favori, qui semblait 
sortir du tombeau, le secret reproche que se fit, à cette vue , le 
sensible cœur de mon amie, rappelèrent tout à coup mon image 
avec une grande vivacité ; le jeune remplaçant à figure humaine 
fut écarté poliment, et le nouveau favori ne cessa pas d'être un 
compagnon fidèle. Lorsqu'à mon re tour , je pressai de nouveau 
ma bien-aimée dans mes brtis, je crus retrouver l'ancien lé-
vrier, et je fus bien surpris de m'entendre aboyer rudement , 

1. Forme abrégée , pour Marguerite. 
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comme un étranger. « Les chiens modernes, m'écriai-je, n'ont 
pa s , je le vois , aussi bonne mémoire que les chiens antiques. 
Après tant d 'années, Ulysse fut reconnu par le sien, et celui-ci 
m'aurait si vite oublié ! — Cependant il a gardé d 'une singulière 
façon ta Pénélope, » répliqua-t-el le, en promettant de m'ex-
pliquer cette énigme. Cette explication ne se lit pas attendre, 
car une paisible confiance a fait , de tout temps, le bonheur de 
notre union. 

MADAME SEYTON. 

L'histoire est assez longue comme cela. Si tu le veux bien, 
mon a m i , j ' i rai me promener une heure, car sans doute tu vas 
faire ta partie d 'hombre. 

Seyton lit un signe approbatif, et madame prit le bras de l'ami 
de la maison , en s'acheminant vers la porte. 

« Chère amie , prends donc le chien! » -lui eria-t-il. 
Toute la société souri t , et il dut sourire lu i -même, quand il 

s'aperçut combien cette parole naïve venait à propos, et chacun 
y trouva, pour sa gaieté maligne, une petite pâture. 

SINCLAIR. 

Vous avez conté l'histoire d'un chien qui affermit heureuse-
ment une alliance : je puis vous parler d 'un aut re , dont l ' in-
fluence fut destructive. Moi aussi, j 'ai a imé, j 'ai voyagé, et laissé 
derrière moi une amie, avec cette différence, qu'elle ignorait 
encore mon désir de la posséder. Je revins enfin. Les mille 
choses que j 'avais vues étaient toujours vivantes dans mon ima-
gination; suivant l 'usage de ceux qui reviennent de loin, j 'ai-
mais à raconter; j 'espérais que mon amie prendrait à mes ré -
cits un intérêt particulier. Plus qu'à personne au monde, je 
désirais lui faire part de mes expériences et de mes plaisirs. 
Mais je la trouvai très-vivement occupée d'un chien. Était-ce 
chez elle cet esprit de contradiction, qui anime quelquefois le 
beau sexe, était-ce un hasard malheureux? Quoi qu'il en soit, 
les aimables qualités de l 'animal, les agréables ébats que l'on 
prenait avec lu i , son attachement, ses gentillesses, et le reste, 
étaient l 'unique entretien dont elle«régalait un homme qui avait 
passé bien des mois à recueillir un monde entier dans sa mé-
moire. J 'hési tais , je restais muet , je racontais tantôt ceci, tan-
tôt cela, que j 'avais toujours destiné à la belle, pendant mon 
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absence; je me sentis mal à mon aise, je m'éloignai, j 'avais 
tort , et mon malaise augmenta. Bref, depuis ce temps, notre 
liaison se refroidit toujours davantage, et, si elle finit par se 
rompre, je dois en attribuer, du moins dans mon cœur, la pre-
mière faute à ce chien. 

Armidore, qui était venu rejoindre la société et avait écouté 
cette histoire, prit la parole à son tour : 

« On ferait, di t- i l , une curieuse collection, si l'on voulait 
exposer, dans une suite de récits, l'influence que les animaux 
domestiques exercent sur les hommes. En attendant que cette 
collection se fasse, je vous conterai comment un petit chien fut 
la cause d'une aventure tragique. 

« Deux gentilshommes, Ferrand et Cardano, furent liés d 'a-
mitié dès leur jeunesse. Pages dans la même cour, officiers 
dans le même régiment , ils avaient eu ensemble maintes aven-
tures , et avaient appris à se connaître parfaitement. Cardano 
était heureux auprès des femmes, Ferrand au jeu : le premier 
jouissait de son bonheur avec arrogance et légèreté, le second, 
avec réflexion et persévérance. 

« Cardano laissa, par hasard, à une dame un joli petit chien-
lion , au moment de la rupture d'une liaison intime; il s'en pro-
cura un second, et le donna à une au t re , dans le temps même 
où il songeait a la quitter, e t , dès lors, ce fut sa coutume de 
laisser, pour adieu, à chacune de ses maîtresses un petit chien 
de cette race. Ferrand eut connaissance de cette folie, sans y 
avoir jamais fait une attention particulière. 

« Les deux amis furent longtemps séparés, e t , quand ils se 
retrouvèrent, Ferrand était marié et vivait dans ses terres. Car-
dano passa quelque temps chez son camarade ou dans le voisi-
nage, et il séjourna,de la sorte plus d'une année dans ce pays, 
où il avait beaucoup d'amis et de parents. 

« Un jour , Ferrand voit chez sa femme un charmant petit 
chien-lion; il le p rend , le trouve fort à son gré , le vante, le ca-
resse, et finit naturellement par demander de qui elle a reçu ce 
joli chien. « De Cardano, » répondit-elle. Tout à coup il se rap-
pelle les aventures et les temps passés ; il se rappelle le signe 
insolent dont son ami avait coutume d'accompagner son incon-
stance, l 'emblème du mari outragé : il entre en fu r eu r , il jette 
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par terre violemment la gentille bête qu'il caressait, laisse le 
chien hurlant et sa femme effrayée. Un duel et bien des consé-
quences fâcheuses, non pas le divorce, il est vrai , mais une 
convention secrète de vivre séparés, enfin un ménage gâté, 
furent la conclusion de cette histoire. » 

Ce récit n'était pas achevé, lorsque Eulalie parut dans l 'as-
semblée; Eulalie était partout la bienvenue et l 'un des plus 
beaux ornements de ce club ; c'était un esprit cultivé et un heu-
reux écrivain. 

On mit sous ses yeux les méchantes femmes, péché d'un 
habile artiste envers le beau sexe; on la pressa de s'intéresser 
à ses sœurs plus dignes d'estime. 

« Apparemment, dit Amélie, une explication de ces aimables 
figures doit embellir encore l 'almanach; apparemment, tel ou 
tel écrivain no manquera pas d'esprit pour expliquer et démêler 
parfaitement ce que l'artiste a enchevêtré dans ces figures. » 

Sinclair, ami de l 'éditeur, ne pouvait ni abandonner tout à 
fait les images, ni contester qu 'une explication ne lut çà et là 
nécessaire; il reconnut qu'une caricature ne peut se passer 
d'un texte, et que c'est, en quelque sorte, ce qui lui donne la 
vie. Quelques efforts que l'artiste puisse faire pour montrer de 
l 'esprit, il n'est jamais là sur son terrain. Une caricature sans 
légende, sans explication, est comme muette, et le langage lui 
donne seul quelque valeur. 

AMÉLIE. 

Eh bien, faites quelque chose, par la parole, de la petite 
ligure que voici! Une dame s'est endormie dans un fauteuil, 
tout en écrivant, à ce qu'il semble; à ses côtés, une autre per-
sonne lui présente une tabatière ou quelque autre'boîte, et elle 
pleure. Qu'est-ce que cela signifie? 

SINCLAIR. 

Il faut donc que je joue le rôle de commentateur, quoique les 
dames ne paraissent bien disposées ni pour les caricatures ni 
pour leurs interprètes. On a voulu, m'a- t -on dit , représenter 
ici une femme auteur, qui avait coutume d'écrire pendant la 
nui t , q os infaisait tenir l'encrier par sa femme de chambre, et 
forçait la pauvre enfant de rester dans cette posture, même 
quand le sommeil avait gagné sa maîtresse et rendu ce service 
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inutile. Elle voulait, à son réveil, retrouver sur- le-champ le fil 
de ses idées, comme sa plume et son encre. 

Arbon, artiste sér ieux, qui était arr ivé avec Eulalie, fit la 
guerre à la composition de ce dessin..<x Si l 'on voulait, dit-il, 
exprimer cette situation (qu'on lui donne le nom qu'on voudra}, 
il fallait s'y prendre autrement . » 

HENRIETTE. 

Eli bien, faites-en vite une nouvelle composition. 
ARBON. 

Commençons par étudier l 'objet soigneusement. Que l'on se 
fasse tenir l 'encrier, tandis que l'on écri t , la chose est toute 
naturel le, quand les circonstances sont telles qu'on ne puisse le 
poser nulle part . C'est ainsi que la grand 'mère de Brantôme 
tenait l 'encrier à la reine de Navarre , lo r sque , assise dans sa 
l i t ière, elle écrivait les contes que nous lisons encore avec tant 
de plaisir. Qu'une personne, écrivant dans son l i t , se fasse tenir 
l 'encrier, cela est convenable encore. Enfin, belle Henriette, 
vous qui aimez tant à questionner et à conseiller, que devait 
faire, avant toute chose, l 'artiste qui se proposait de trai ter ce 
sujet ? 

HENRIETTE. 

Il devait supprimer la table ; il devait placer de telle sorte la 
dame endormie, qu'il ne se trouvât rien près d'elle où poser 
l 'encrier. 

ARBON. 

Fort b ien! J 'aurais représenté cette dame dans un fauteuil 
r e m b o u r r é , ce qu'on appelait, je crois, une b e r g è r e 1 ; je l 'au-
rais placée auprès d 'une cheminée, de sorte qu'on l 'aurait vue 
par devant. On suppose qu'elle écrivait sur ses genoux, car 
d 'ordinaire ceux qui imposent une gène aux autres se gênent 
eux-mêmes. Le papier glisse de ses genoux, la plume de sa 
main; une jolie fille est auprès d'elle et tient l 'encrier avec un 
air d 'ennui. 

HENRIETTE. 

Fort bien! Ici nous avons déjà un encrier sur la table; aussi 

1. C'est l'expression employée par Goethe. Elle pouvait être peu familière à 
l'artiste allemand. 

GOETHE. — E N T R . D 'ÉMIQ 3 0 
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ne devine-t-on pas ce que la jeune fille peut faire de la boite 
qu'elle tient à la main. De savoir pourquoi elle paraît même 
essuyer des larmes, c'est ce qu'il est difficile d'expliquer dans 
une action si indifférente. 

SINCLAIR. 

J'excuse l 'artiste : il a laissé le champ libre à l ' interprète... . 
ARBON. 

Qui devra, je pense, exercer aussi son esprit sur les deux 
hommes sans tête que je vois suspendus à la muraille. On re-
connaît ici, ce me semble, dans quels écarts on tombe, quand on 
mêle des arts étrangers l 'un à l 'autre. S'il n'était jamais question 
de gravures expliquées, on n'en ferait point qui eussent besoin 
d'explication. Je ne m'oppose point à ce que l'artiste essaye de 
mettre de l'esprit dans ses compositions, quoique je trouve la 
chose d'une extrême difficulté ; mais, dans ce cas même, il doit 
s'efforcer de rendre son œuvre indépendante. Je veux bien qu'il 
mette des inscriptions et des légendes dans la bouche de ses 
personnages, mais qu'il tâche d'être son propre commentateur. 

SINCLAIR. 

Si vous permettez qu 'un dessin vise à l 'esprit , vous accor-
derez qu'il ne peut être amusant et agréable que pour les per-
sonnes au fait des circonstances et de la situation : pourquoi 
donc ne serons-nous pas obligés à l ' interprète qui nous met 
en état de comprendre le spirituel badinage offert à nos yeux ? 

ARBON. 

Je ne m'oppose point à l'explication d 'un dessin qui ne s'ex-
plique pas lui-même; mais elle devrait être aussi courte.et aussi 
claire que possible. Un trait spirituel n'intéresse que les gens 
qui sont au fait: un ouvrage d'esprit n'est donc pas entendu de 
tout le monde. Ce qui nous est parvenu dans ce genre, de temps 
et de pays éloignés, nous pouvons à peine le déchiffrer. On le 
commentera, je le veux b ien , comme Rabelais et Iludibras; 
mais que dirait-on d 'un auteur qui voudrait faire un ouvrage 
d'esprit sur un ouvrage d'esprit? A son origine même, l'esprit 
court le risque de subtiliser : à la deuxième et troisième puis-
sance, il doit dégénérer bien plus encore. 

SINCLAIR. 

Combien il vaudrait mieux, au lieu de disputer comme nous 
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faisons, venir au secours de notre ami, l 'éditeur, qui désire 
pour ces gravures une explication telle que la demandent l 'u-
sage et le goût du public! 

ARMIDORE, sortant du cabinet voisin. 
A ce que j 'entends, la société s'occupe encore de ces dessins, 

qu'elle condamne : s'ils étaient agréables, on les aurait, je gage, 
mis de côté depuis longtemps. 

AMÉLIE. 

Te suis d'avis qu'on le fasse sur-le-champ et pour toujours. 
11 faut inviter l 'éditeur à n'en faire aucun usage. lTne douzaine, 
et plus, de femmes haïssables et laides, dans un almanach de 
dames! Cet homme ne comprend-il pas qu'il va ruiner toute son 
entreprise? Quel amant oserait offrir à sa belle, quel mari à sa 
femme, et même quel père à sa fille, un pareil almanach, 
qu'elles ne pourront ouvrir sans voir, avec dégoût, ce qu'elles 
ne sont pas, ce qu'elles ne doivent pas être? 

ARMIDORE. 

Pour tout concilier, je ferai une proposition : ces représenta-
tions d'objets repoussants ne sont pas les premières que nous 
trouvons dans d'élégants almanachs; notre excellent Chodo-
wiecki1 a déjà représenté, avec talent, maintes scènes bizarres, 
licencieuses, barbares , absurdes , dans de petits a lmanachs : 
mais qu'a-t-il fait? A l'objet odieux, il opposait d'abord l'objet 
aimable, les tableaux d'une nature saine, doucement épanouie, 
d'une sage culture, d 'une fidèle persévérance, d'une intime 
aspiration vers le mérite et la beauté. Faisons plus que l 'édi-
teur ne désire, faisons le contraire. Si , cette fois, l 'artiste a 
choisi le côté sombre, que celui, ou plutôt, si j 'ose exprimer 
mon souhait, que celle qui prendra la plume s'attache au côté 
lumineux, et, de la sorte, nous aurons un tout. Je ne veux pas 
tarder davantage, Eulalie, à déclarer ce que je désire et ce que je 
vous propose. Entreprenez la peinture des bonnes femmes! 
Opposez à ces gravures des contrastes, et consacrez la magie de 

1. Pe in t re et graveur célèbre, né <i Dantzig en 1726, mor t en 1801. On l 'a 
su rnommé le I logarth de l 'Allemagne. Il a enrichi d 'estampes les ouvrages de 
Klopstock, de Gessner, de Basedow, de I .essing, de Lavater. Les gravures spi-
rituelles qu'i l lit pour l 'Almanach de l 'académie de Berlin commencèrent sa 
réputation. 

* « 



548 L E S B O N N E S F E M M E S . 

votre style, non pas à expliquer ces petites figures, mais à les 
anéantir. 

SINCLAIR. 

A l'ouvrage, Eulalie! Faites-nous ce plaisir et promettez bien 
vite. 

EULALIE. 

Les auteurs promettent beaucoup trop aisément, parce qu'ils 
espèrent pouvoir exécuter ce qu'ils sont capables de faire : un 
peu d'expérience m'a rendue circonspecte. Mais, lors même que 
je verrais devant moi , dans ce court intervalle, tout le loisir 
nécessaire, j 'hésiterais encore à me charger de cette tâche. Ce 
qu'on peut dire en notre faveur, c'est proprement à un homme 
de le d i re , à un homme jeune, ardent, amoureux. Présenter le 
côté favorable est l'affaire de l 'enthousiasme; et qui donc a de 
l'enthousiasme pour son sexe? 

ARMIDORE. 

La vérité de l 'observation, la justice, la délicatesse, me char-
meraient ici plus encore. 

SINCLAIR. 

Et entendrait-on plus volontiers faire l'éloge des bonnes 
femmes que l 'auteur qui s'est montrée incomparable dans le 
conte dont nous fûmes charmés hier ? 

EULALIE. 

Le conte n'est pas de moi. 
SINCLAIR. 

Il n'est pas de vous? 
ARMIDORE. 

Je puis l'attester. 
SINCLAIR. 

Il est pourtant d 'une dame? 
EULALIE. 

De mes amies. 
SINCLAIR. 

Il y a donc deux Eulalies? 
EULALIE. 

Peut-être davantage et de meilleures. 
ARMIDORE. 

Vous plairait-il de raconter à la compagnie ce que vous m'avez 
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confié? Chacun apprendrait avec surprise comment est née cette 
agréable production. 

EULAL1E. 

Une dame, dont je fis la connaissance en voyage, et qui gagna 
mon estime, se trouvait dans une situation singulière, qu'il 
serait trop long d'exposer. Un jeune homme, qui avait beau-
coup fait pour elle, et qui finit par lui proposer sa main, gagna 
toute sa tendresse, surprit sa prudence, et , avant le mariage, 
elle lui accorda les droits d 'un époux : de nouveaux événements 
forcèrent le fiancé de s'éloigner, et, dans une demeure soli-
taire et champêtre, elle n'attendait pas sans inquiétude et sans 
alarme le bonheur d'être mère. Elle m'écrivait tous les jours , 
elle m'informait des moindres événements. Or il n'y avait plus 
d'événements à craindre, il ne fallait que de la patience. Cepen-
dant je remarquai , par ses lettres, que ce qui était arrivé, et 
ce qui pouvait arriver encore, l'occupait et l'agitait sans cesse. 
Je résolus de lui écrire pour lui rappeler sérieusement ses 
devoirs envers elle-même et envers la petite créature à qui elle 
devait, par la sérénité d'esprit , préparer , pour le début de son 
existence, une salutaire nourr i ture . Je l'exhortai à prendre cou-
rage, et je m'avisai de lui envoyer quelques volumes de contes 
qu'elle avait souhaité de lire. Sa résolution de s'arracher à ses 
tristes pensées et ces productions fantastiques se combinèrent 
de la plus singulière façon. Comme elle ne pouvait s'empêcher 
tout à fait de méditer sur son sor t , elle habilla de formes 
étranges tout ce qui l'avait affligée dans le passé, ce qu'elle 
appréhendait de l 'avenir ; ce qui était arrivé à elle et aux siens, 
inclinations, passions, égarements, aimable et soucieux instinct 
maternel, dans une position si délicate, tout se personnifia dans 
des figures incorporelles, qui défilaient devant elle dans une 
suite bigarrée d'apparitions bizarres. C'est ainsi qu'elle passait 
le jour, et même une partie de la nui t , la plume à la main. 

AMÉLIE. 

Et , selon toute vraisemblance, elle ne se faisait pas tenir 
l'encrier. 

EULAL1E. 

De là une suite de lettres, les plus singulières que je reçus 
jamais; partout l 'allégorie, le merveilleux et la fable. Je ne 



552 LES B O N N E S F E M M E S . 

AMÉLIE. 

Écoutons. Mais n'allez pas faire comme font d'ordinaire les 
hommes, quand ils entreprennent notre panégyrique : ils com-
mencent par l'éloge et finissent par le blâme. 

SEYTON. 

Cette fois du moins je n'ai pas à craindre qu'un mauvais es-
prit renverse mon dessein. 

« Un jeune campagnard loua une auberge considérable et 
fort bien située. Des qualités qui appartiennent à un hôte, il 
possédait surtout la bonne h u m e u r ; il avait, dès sa jeunesse, 
pris du bon temps dans les chambres où l'on boit, et c'était peut-
être la principale raison pour laquelle il avait choisi un métier 
qui l'obligeait d'y passer la plus grande pai'tie du jour . 11 était 
insouciant, sans mauvaise conduite, et sa bonne humeur se com-
muniquait à tous les hôtes, qui bientôt se rassemblèrent chez lui 
en grand nombre. 

« Il avait épousé une jeune personne d 'humeur tranquille et 
sage; elle vaquait à ses affaires avec soin et ponctualité ; elle était 
assidue à son ménage; elle aimait son mari, mais elle le blâmait 
en secret de ne pas tenir l 'argent avec assez de soin. Pour elle, 
l 'argent comptant lui imposait une sorte de respect; elle en sen-
tait toute la valeur, tout comme, en général, la nécessité d'ac-
quérir et de conserver. La sérénité naturelle de son caractère la 
préservait seule de tomber dans une étroite avarice. Mais un peu 
d'avarice ne nuit pas chez la femme, à qui la prodigalité sied si 
mal. La libéralité est une vertu qui convient à l 'homme, et la 
parcimonie est la vertu d'une femme. Ainsi le voulut la nature, 
et, en général, nos jugements seront toujours d'accord avec elle. 

« Marguerite (c'est ainsi que j 'appellerai mon soucieux esprit 
familier) était fort mécontente de son mari , s'il laissait quelque 
temps étalées sur la table, une fois qu'elles étaient comptées, 
les grosses sommes qu'il recevait quelquefois des voituriers et 
des entrepreneurs , pour les fourrages qu'ils avaient achetés ; 
lorsqu'il ramassait ensuite l 'argent dans une petite corbeille, et 
l 'en retirait et payait , sans avoir fait des paquets, sans tenir de 
compte. Ses remontrances répétées furent vaines; elle voyait 
que , sans être prodigue, il devait dissiper bien des deniers 
dans un tel désordre. Le désir de le mettre dans un meilleur 
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chemin était si grand chez elle, et son chagrin si vif , de voir 
bien des épargnes amassées par elle et recueillies petit à petit , 
négligées en grand et dispersées, qu'elle se sentit portée à faire 
une dangereuse tentative, afin de lui ouvrir les yeux sur cette 
conduite. Elle se proposa de lui dérober autant d'argent que pos-
sible, et, dans ce dessein, elle usa d 'un singulier artitice. Elle 
avait remarqué que, l 'argent une fois compté sur la table, où il 
était resté quelque temps étalé, il ne le recomptait jamais avant 
de l'enlever. Elle frotta de suif le dessous d'un chandelier, et lo 
posa, comme par négligence, sur la place où se trouvaient les 
ducats, espèces auxquelles elle avait voué une amitié particu-
lière : elle attrapa une pièce, e t , par surcroît , quelque petite 
monnaie, et fut très-satisfaite de sa première pèche. Elle répéta 
plusieurs fois cette opération , et, quoiqu'elle ne se fît aucun 
scrupule d'employer un pareil moyen dans un bon but , ce qui 
la tranquillisait principalement, c'est que cette espèce de sous-
traction ne pouvait être considérée comme un vol, parce qu'elle 
n'avait pas enlevé l'argent avec les mains. Peu à peu son trésor 
secret augmenta, d'autant plus qu'elle amassa i t , avec la plus 
rigoureuse économie, tout l 'argent comptant que le ménage fai-
sait passer dans ses mains. 

« Il y avait près d 'une année qu'elle demeurait fidèle à son 
plan, et, dans l'intervalle, elle avait observé soigneusement son 
mari , sans découvrir le moindre changement dans son humeur : 
enfin il devint tout à coup extrêmement morose. Elle chercha 
à savoir de lui,-par ses caresses, la cause de ce changement, et 
bientôt elle apprit qu'il se trouvait dans un grand embarras. 
Après le dernier payement qu'il avait fait à des fournisseurs, il 
devait lui rester l 'argent de ses fermages , et il en manquait 
complètement; il n'avait pu même satisfaire entièrement les 
fournisseurs. Comme il faisait tous ses comptes de tète et qu'il 
écrivait peu, il ne pouvait découvrir d'où provenait une pareille 
erreur . 

a Là-dessus, Marguerite lui fit des représentations sur sa con-
duite, sur la manière dont il encaissait et déboursait , sur son 
défaut d'attention; elle n'oublia pas non plus sa facile libéralité, 
et, naturellement, les conséquences, qui le tourmentaient si 
for t , ne lui permirent d'alléguer aucune excuse. 
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« Marguerite ne put voir longtemps son mari dans cette per-
plexité, d'autant qu'elle allait se faire beaucoup d'honneur en le 
rendant joyeux. Il fut bien surpr is , quand, le jour de sa fête, 
qui était justement arr ivé , et dans lequel sa femme avait d'ail-
leurs coutume de lui offrir en cadeau quelque chose utile, elle 
parut avec une petite corbeille pleine de rouleaux d'argent. Les 
différentes espèces formaient des paquets séparés, et le contenu 
de chaque rouleau était marqué dessus, d'une mauvaise écri-
ture, mais avec soin. Quel ne fut pas l 'étonnement du mari, 
lorsqu'il vit devant ses yeux presque toute la somme qui lui 
manquait, et quand la femme lui assura que l 'argent était à lui! 
Elle lui dit ensuite, avec détail, quand et comment elle avait 
amassé cet argent; ce qu'elle lui avait dérobé et ce qu'elle avait 
épargné par son travail. Le chagrin du mari se changea en ra-
vissement; et la conséquence toute naturelle fut qu'il chargea 
entièrement sa femme de la recette et de la dépense; il continua 
ses affaires comme auparavant , et avec plus d 'ardeur encore : 
mais , dès ce j o u r , il ne garda plus un denier dans ses mains. 
Sa femme remplit, avec beaucoup d'honneur, la charge de cais-
sier; pas un écu faux, pas une pièce de monnaie décriée n'é-
tait reçue. Elle devint, comme de juste, maîtresse au logis, par 
suite de ses soins et de son activité, qui , au bout de dix ans , 
la mirent en état d'acheter et de conserver l 'auberge avec toutes 
ses dépendances. 

SINCLAIR. 

Ainsi donc le résultat de tous ces soins, de cet amour et de 
cette fidélité, fut la domination. Je voudrais bien savoir jusqu 'à 
quel point on est fondé à soutenir que les femmes sont, en gé-
néral, si jalouses de dominer. 

AMÉLIE. 

Voici déjà le reproche, qui arrive d 'un pied boiteux derrière 
la louange ! 

ARMIDORE. 

Dites-nous là-dessus votre pensée, bonne Eulalie : j 'ai cru re-
marquer dans vos écrits que vous ne faites pas de grands efforts 
pour justifier votre sexe de ce reproche. 

EULALIE. 

En tant que ce serait un reproche, je voudrais que notre sexe 
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l'écartât par sa conduite; mais, en tant que nous avons aussi 
un droit à l'autorité, je n'aimerais pas avo i r qu'il subît quelque 
atteinte. Si nous cherchons à dominer , c'est seulement comme 
créatures humaines : qu'est-ce en effet que dominer , dans le 
sens que nous donnons ici à ce mot, sinon déployer son activité 
à sa manière et sans obstacle, et jouir de son être autant qu'il 
est possible? C'est là cé que l 'homme grossier demande avec ca-
price, l 'homme civilisé, avec une liberté loyale; et peut-être 
cette tendance se montre-t-elle chez la femme avec plus de viva-
cité, uniquement parce que la nature, la tradition, les lois, sem-
blent nous léser autant qu'elles favorisent les hommes. Ce qu'ils 
possèdent, il nous faut le conquérir, et les choses que l'on ob-
tient par une lut te , on les garde avec plus d'opiniâtreté que 
celles dont on hérite. 

SEYTON. 

Cependant les femmes ne peuvent plus se plaindre : elles hé-
ritent, dans le monde actuel, autant et plus même que les hom-
mes ; et je soutiens qu'il est aujourd'hui beaucoup plus difficile 
d'être un homme accompli qu'une femme accomplie. La 
maxime : « Il sera ton seigneur, » est la formule d'un temps 
barbare , bien éloigné de nous. Les hommes ne pouvaient se 
développer complètement sans accorder aux femmes les mêmes 
droits : tandis que les femmes se développaient, la balance res-
tait en équilibre, et, comme elles sont plus susceptibles de dé-
veloppement, dans la pratique, la balance incline en leur faveur. 

ARM1DORE. 

11 n'est pas douteux que, chez toutes les nations civilisées, les 
femmes doivent, en somme, arriver à la prépondérance. Car, 
par une influence réciproque, l 'homme doit s'efféminer, et il 
perd, attendu que son avantage ne consiste pas dans une force 
modérée, mais dans une force domptée; si , au contraire, la 
femme emprunte quelque chose de l 'homme, elle gagne ; car, 
si elle peut relever ses autres avantages par l 'énergie, il en r é -
sulte une nature aussi parfaite qu'on puisse l ' imaginer. 

SEYTON. 

Je ne me suis pas engagé dans des réflexions si profondes; 
cependant j 'admets, comme chose reconnue, qu'une femme 
commande et doit commander : aussi, quand je fais la connais-
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sance de quelque dame, j'observe seulement où elle domine, 
car je suppose toujours qu'elle domine quelque part. 

AMÉLIE. 

Et vous trouvez ce que vous supposez? 
SEYTON. 

Pourquoi pas? Les physiciens et tous ceux qui s'occupent 
d'expériences ne sont pas d'ordinaire beaucoup plus heureux. Je 
trouve généralement que la femme active, née pour acquérir et 
conserver, est maîtresse au logis; que la belle, d'une culture 
légère ou superficielle, domine dans les grandes assemblées; 
que celle dont la culture est plus approfondie règne en petit co-
mité. 

AMÉLIE. 

Ainsi nous serions divisées en trois classes. 
SINCLAIR. 

Toutes assez honorables, ce me semble, et qui d'ailleurs n 'é -
puisent pas la matière. Il est, par exemple, une quatrième classe, 
dont il vaut mieux ne point parler, afin qu'on ne nous reproche 
pas encore que nos éloges finissent nécessairement par se tour-
ner en blâme. 

HENRIETTE. 

Cette quatrième classe, il faudrait donc la deviner? Voyons! 
SINCLAIR. 

Bon ! Nos trois premières classes étaient l'influence au logis, 
dans les grandes et les petites assemblées. 

HENRIETTE. 

Quel autre espace s'offrirait encore à notre activité ? 
SINCLAIR. 

Un grand nombre : mais j 'ai dans l'esprit le contraire. 
HENRIETTE. 

L'inactivité! Et comment cela? Une femme inactive pourrait-
elle dominer? 

SINCLAIR. 
Pourquoi pas? 

HENRIETTE. 
Et comment? 

SINCLAIR. 

Par les refus. Quiconque, par caractère ou par principe, re-
fuse obstinément, a plus d'autorité qu'on ne pense. 
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AMÉIÎIE. 

Nous tombons, je le crains, dans le ton ordinaire sur lequel 
on entend parler les hommes, surtout quand ils ont la pipe à ia 
bouche. 

HENRIETTE. 

Laisse, Amélie : il n'est rien de plus innocent que de pareilles 
opinions, et il est toujours bon d'apprendre ce que les autres 
pensent de nous. Eh bien, celles qui refusent, qu'avez-vous à en 
dire? 

SINCLAIR. 

Je puis parler ici à cœur ouvert : il y en a peu, je crois, dans 
notre chère patrie; il n'y en a point du tout en France, et cela, 
parce que , soit chez nous, soit chez nos galants voisins, les 
femmes jouissent d'une louable l iberté; mais, dans certains 
pays, où elles sont très-gênées, oii la bienséance extérieure est 
sévère, où les plaisirs publics sont rares, elles doivent se t rou-
ver en plus grand nombre. On a même, dans un pays voisin, 
un nom particulier, par lequel le peuple, les philosophes et 
même les médecins les désignent. 

HENRIETTE. 

Et ce nom, ne le faites pas attendre. Je ne puis deviner les 
noms. 

SINCLAIR. 

On les nomme, puisqu'il faut le dire, les friponnes. 
HENRIETTE. 

C'est assez singulier. 
SINCLAIR. 

Il fut un temps où vous avez pu lire, avec un grand intérêt, 
les fragments du physionomiste suisse; ne vous souvient-il pas 
d'y avoir trouvé quelque chose sur les friponnes? 

HENRIETTE. 

C'est possible, mais cela ne m'a pas frappée. Peut-être ai-je 
pris ce mot dans le sens ordinaire, et ne m'y suis-je pas arrêtée. 

SINCLAIR. 

Il est vrai que, dans le sens ordinaire, le mot fripon désigne 
une personne qui joue avec malice et gaieté de méchants tours 
à quelqu 'un; mais là il désigne une dame qui, par une indiffé-
rence, une froideur, une retenue, qui a souvent l 'apparence 
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d'une sorte de maladie, rend la vie amère à une personne dont 
elle dépend. C'est une chose ordinaire en cette contrée. Il m'est 
arrivé quelquefois de me trouver avec des gens du pays qui , 
lorsque je faisais l'éloge de telle ou telle femme, me répondaient : 
« Mais c'est une fr iponne! » J'ai môme entendu un médecin ré-
pondre à une dame, qui avait beaucoup à souffrir de sa femme 
de chambre : « C'est une friponne : il y a peu de remède. » 

A ces mots, Amélie se leva de sa place et s'éloigna. 
HENRIETTE. 

Voilà qui me semble-un peu extraordinaire. 
SINCLAIR. 

Je le trouvai comme vous; c'est pourquoi je recueillis alors 
les symptômes de cette maladie, moitié morale, moitié physi-
que, dans un écrit que j 'intitulai : Le chapitre des friponnes, et que 
je comptais joindre à d'autres observations anthropologiques; 
mais, depuis ce moment , je l'ai toujours tenu soigneusement 
caché. 

HENRIETTE. 

Il faudra nous le communiquer un jour, et, si vous avez quel-
ques jolies histoires qui puissent nous faire comprendre clai-
rement ce que c'est qu'une fr iponne, nous les admettrons dans 
le recueil de nos nouvelles nouvelles. 

SINCLAIR. 

Tout cela peut être bel et bon , mais mon but est manqué : je 
venais ici dans l 'espérance d'engager quelque membre de notre 
ingénieuse société à rédiger un texte pour cet almanach, ou à 
nous recommander une personne que l'on pût charger de ce 
travail : au lieu de cela, vous me critiquez, vous me détruisez 
même ces petits dessins, et je m'en vais presque sans gravures, 
comme sans explication. Si j'avais du moins sur le papier ce 
qu'on a dit et conté ce soir, je posséderais presque un équiva-
lent à ce que je cherchais et que je n'ai pas trouvé. 

ARMIDORE, sortant du cabinet où il était entre plusieurs fois. 
Je préviens votre désir. Les intérêts de notre ami l'éditeur ne 

me sont pas non plus étrangers. J'ai noté à la hâte sur ces 
feuilles notre conversation ; je mettrai cela au net, et, si Eulalie 
voulait se charger de répandre sur l 'ensemble le souffle de son 
gracieux esprit, nous pourr ions, sinon par l 'objet, du moins 
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par le ion de cet écrit, réconcilier les femmes avec les cho-
quantes images dans lesquelles notre artiste peut les avoir of-
fensées. 

HENRIETTE. 

Je ne saurais, Armidore, blâmer votre active amitié, mais je 
voudrais que vous n'eussiez pas couché notre conversation par 
écrit. C'est un mauvais exemple. Il règne dans notre commerce 
beaucoup de gaieté et de confiance, et rien ne doit plus nous 
alarmer que de savoir dans la société une personne qui ob-
serve, qui prend des notes, et (comme aujourd'hui tout s 'im-
prime d'abord) jette dans le public une conversation morcelée 
et défigurée. 

On tranquillisa Henriette, on lui promit de ne publier tout au 
plus que les petites histoires qui viendraient à se produire. 

On 11e put décider Eulalie à revoir ie procès-verbal du sténo-
graphe; elle ne voulut pas se distraire du conte auquel elle tra-
vaillait. Le procès-verbal resta dans la main des hommes, qui le 
complétèrent de mémoire, aussi bien qu'ils purent , et le pré-
sentèrent ensuite, tel quel, aux méditations des bonnes femmes. 









NOUVELLE. 

L 'épais brouil lard d 'une matinée d 'automne enveloppait en-
core la vaste cour du château du prince, mais déjà l 'on com-
mençait avo i r , à travers le voile moins sombre, toute la chasse 
à pied et à cheval s'agiter pêle-mêle. On voyait distinctement 
les plus proches faire à la hâte leurs préparat i fs , allonger ou 
raccourcir les é t r iers , se passer des fusils et des gibecières, 
endosser la carnassière de blaireau, tandis que les chiens impa-
tients menaçaient d 'entraîner les hommes qui les tenaient en 
laisse. Çà et là , un cheval se démenait plus vivement, poussé 
par son ardeur naturelle ou par l 'éperon du cavalier, qui, même 
dans cette demi-obscurité, ne pouvait dissimuler quelque vaine 
fantaisie de se mettre en évidence. Cependant tous attendaient 
le prince, qui, pi'enant congé de sa j eune épouse, tardait long-
temps à paraître. 

Unis depuis peu de temps, ils goûtaient déjà le bonheur de 
s 'entendre : tous deux étaient d 'humeur vive et agissante; l 'un 
s'intéressait volontiers aux goûts et aux désirs de l 'autre. Le 
père du prince avait pu voir encore et mettre à profit l 'époque 
où il devint manifeste que les membres de l'État devaient 
tous également passer leurs jours dans le t rava i l , .l'acti-
vi té , l ' indust r ie , e t , chacun à sa maniè re , amasser d'abord 
et jou i r . 

A quel point la chose avait réuss i , il fut aisé de s'en aperce-
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voir en ces jours, où le grand marché, qu'on pouvait bien appe-
ler une foire, venait justement de s'ouvrir. Le prince avait fait, 
la veille, une promenade à cheval avec son épouse parmi les 
flots des marchandises entassées, et lui avait fait observer comme 
la montagne faisait là d heureux échanges avec la plaine; il sa-
vait, sur les lieux mêmes, la rendre attentive à l'activité de ses 
domaines. 

Ces jours-là, le prince ne s'entretint guère avec ses alentours 
que de ces objets, qui l 'absorbaient, et il travailla surtout assi-
dûment avec le ministx'e des finances. Cependant le grand veneur 
ne perdit pas ses droits, et, sur ses représentations, il fut impos-
sible de résister à la tentation de mettre à profit ces jours d'au-
tomne, pour entreprendre une chasse déjà différée, et se donner 
à soi-même, et aux nombreux étrangers qui étaient arrivés, une 
fête rare et singulière. 

La princesse fut très-fâchée de rester au logis. On avait ré-
solu de pénétrer bien avant dans la montagne, et de troubler, 
par une expédition inattendue, les paisibles habitants de ces 
bois. 

A son dépar t , le prince ne négligea point de proposer à la 
princesse une promenade à cheval, qu'elle devait faire en la 
compagnie de Frédéric, l'oncle du prince. 

* Je te laisse encore, ajouta-t- i l , comme écuyer et page, Ho— 
norio, qui aura soin de tout. » 

En conséquence, il donna, en descendant l'escalier, les ordres 
nécessaires à un beau jeune homme, et disparut bientôt avec 
ses hôtes et sa suite. 

La princesse, qui avait suivi des yeux son époux jusque dans 
la cour, et l'avait salué en agitant son mouchoir, se retira dans 
les chambres de derrière, d'où se découvrait, sur les montagnes, 
une perspective d'autant plus belle, que le château même, s'éle-
vant du pied à quelque hauteur, présentait, soit par devant, soit 
par derr ière, divers points de vue remarquables. La princesse 
trouva l'excellent télescope comme on l'avait laissé la veille, 
après s'être amusé à observer, par-dessus les montagnes et la 
cime des bois, les hautes ruines de l 'antique manoir de famille, 
qui ressortaient admirablement aux derniers rayons du soleil, 
les grandes masses d 'ombre et de lumière pouvant alors donner 



N O U V E L L E . 565 

l'idée la plus claire de ce remarquable monument des vieux 
âges. Ce matin encore, l ' instrument faisait paraître d'une ma-
nière frappante les teintes d'automne répandues sur les arbres 
de tout genre qui, durant de longues années , avaient poussé 
sans trouble et sans obstacles entre les murs . Cependant la belle 
dame dirigea la lunette un peu plus bas, vers une plaine déserte 
et rocailleuse, que la chasse devait traverser : elle attendit ce 
moment avec patience et ne s'abusa point , car la netteté et la 
force de l ' instrument permirent à ses beaux yeux de reconnaître 
parfaitement le prince et le grand veneur; elle ne put même 
s'empêcher d'agiter encore son mouchoir, quand elle vit ou crut 
voir les chasseurs faire une courte halte et jeter un regard en 
arrière. 

L'oncle Frédéric, s'étant fait annoncer, survint alors avcc 
son dessinateur, qui portait sous le bras un grand porte-
feuille. 

« Ma chère nièce, dit le vieux et robuste seigneur, nous vous 
apportons les vues du manoir de famille, que l'on a dessinées 
pour montrer, de divers côtés, comme ce puissant château fort 
a résisté, depuis des siècles, au temps et aux orages, et comme 
ses murailles ont dû toutefois céder çà et là , çà et là s'écrouler 
en affreuses ruines. Nous avons fait maints travaux pour rendre 
abordable ce lieu sauvage : il n'en faut pas davantage pour jeter 
dans l 'étonnement, dans l'extase, tous les voyageurs et les tou-
ristes. » 

Le prince poursuivit , en montrant les dessins l 'un après 
l 'autre : 

« En cet endroit, où l'on monte par le chemin creux, entre 
les murs extérieurs d'enceinte, pour arriver devant le château 
proprement dit , s'élève devant nous un rocher des plus puis-
sants de toute la montagne; sur ce rocher, une tour est bâtie, 
mais nul ne saurait dire où la nature finit , où l 'art et le travail 
de l 'homme commencent. Plus loin, on voit des murs qui flan-
quent le côté, et des remparts qui descendent en forme de ter-
rasses. Mais je ne m'exprime pas exactement, car c'est propre-
ment un bois qui environne cet antique sommet. Depuis cent 
cinquante ans, la hache n'a point retenti dans ce lieu, et des 
arbres puissants se sont élevés de toutes parts. Où que l'on 
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veuille approcher des m u r s , l 'érable poli, le chêne rude, le pin 
élancé, opposent leurs tiges et leurs racines; il faut serpenter 
alentour et suivre avec précaution le sentier. Voyez comme le 
crayon de notre maître a rendu parfaitement le caractère du 
paysage! comme se distinguent les différentes espèces de tiges 
et de racines, entremêlées avec la maçonnerie, et les fortes 
branches qui passent à travers les brèches! C'est un désert sans 
pareil, un site accidenté d 'une 'manière unique, où les traces 
antiques de la force humaine, dès longtemps disparue, se mon-
trent dans la lutte la plus sévère avec la nature vivante et agis-
sante éternellement. » 

Le prince, présentant une autre feuille, poursuivit en ces 
termes : 

« Que dites-vous maintenant de la cour du château, que la 
chute de la porte et de sa vieille tour avait rendue inaccessible, 
et dans laquelle, de mémoire d 'homme, personne n'avait péné-
tré? Nous l 'avons prise de côté, nous avons percé des murs , 
fait sauter des voûtes, et pratiqué de la sorte un chemin com-
mode, mais secret. Au dedans il n'a pas été nécessaire de dé-
blayer : là se trouve une roche disposée par la nature en plate-
forme ; toutefois de grands arbres ont réussi à prendre racine ; 
ils ont crû lentement, mais hardiment ; aujourd'hui ils éten-
dent leurs branches jusque dans les galeries où le chevalier pas-
sait et repassait autrefois; elles ont même envahi, par les portes 
et les fenêtres, les salles voûtées, d'où nous ne prétendons 
point les chasser. Elles en ont pris possession et peuvent y de-
meurer . Après avoir enlevé d'épaisses couches de feuilles, nous 
avons trouvé le sol aplani de cette place remarquable, qui peut-
être n'a pas au monde son égale. 

a Un détail bien curieux encore, et qu'il faut voir sur les 
lieux, c'est un érable, qui a pris racine sur les degrés par les-
quels on monte à la grande tour, où il est devenu un arbre si 
fort , que l 'on ne peut sans beaucoup de peine passer auprès, 
pour arriver au sommet de la tour, d'où l'on découvre une im-
mense perspective. Mais on s'y trouve aussi à l 'ombre commo-
dément, car c'est ce même arbre qui s'élève merveilleusement 
sur tout l 'ensemble. 

« Remercions l'artiste de talent qui , dans ses divers dessins, 
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nous donne l'idée de tout , comme si nous étions en présence 
des objets; il a consacré à ce travail les plus belles heures du 
jour et de l 'année, et, durant des semaines, il a tourné autour 
de ces ruines. Dans cet angle est disposé, pour lui et pour le 
garde que nous lui donnons, un agréable petit logement. Vous 
ne sauriez croire, ma chère nièce, quelles vues et quels aspects 
admirables il s'est ménagés sur le pays, sur la cour et les 
murailles. Mais à présent que tout se trouve esquissé d'une 
manière si pure et si caractéristique, il l'achèvera ici à son aise. 
Nous ornerons de ces tableaux le pavillon de notre jardin , et 
quiconque promènera ses regards sur nos parterres réguliers, 
nos berceaux et nos allées ombreuses, souhaitera d'aller se 
livrer là-haut à la méditation, et contempler en réalité le vieux 
et le nouveau, le rigide, l ' indomptable, l 'indestructible et le 
flexible, le vivant, l 'irrésistible. » 

Honorio vint annoncer que les chevaux étaient prêts , et la 
princesse, se tournant vers son oncle : 

« Montons au manoir, dit-elle, et que je voie en réalité ce 
que vous m'avez ici montré en images. Depuis mon arrivée, 
j 'entends parler de cette entreprise, et je suis enfin curieuse de 
voir de mes yeux ce qui me semblait impossible, à l 'entendre 
conter, et que je trouve «ncore invraisemblable dans ces 
esquisses. 

— Pas encore, ma chère, répondit le prince. Ce que vous 
avez vu est ce qui peut ê t re , ce qui sera : bien des choses sont 
seulement commencées ; il faut que l'art achève d'abord son 
œuvre, pour n'être pas exposé à rougir devant la nature. 

— Dirigeons du moins notre promenade vers les hauteurs , 
dussions-nous aller seulement jusqu'au pied. J'ai grande envie 
aujourd'hui de porter au loin mes regards. 

— Comme il vous plaira. 
— Mais passons par la ville et la grande place du marché, où 

des boutiques sans nombre ont formé comme une petite ville, 
un camp. On dirait que les besoins et les travaux de toutes les 
familles du pays d'alentour se sont déployés, assemblés, dans 
ce centre, et montrés au jou r ; car l 'observateur attentif y voit 
tout ce que l 'homme produit , tout ce qui lui est nécessaire : on 
peut se figurer, un moment , que l'argent est inutile, qu'ici 
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chaque marchandise peut être écoulée par échange, et, dans le 
fond, c'est ainsi que les choses se passent. Depuis hier, que le 
prince m'a fourni l'occasion de ces remarques , j 'a ime à réflé-
chir comme en ce pays, où la montagne et la plaine confinent 
l 'une à l 'autre, elles expriment clairement leurs besoins et leurs 
vœux. Si le montagnard sait t ransformer de mille manières le 
bois de ses forêts, appliquer le fer à mille usages différents, de 
l 'autre par t , les gens viennent à lui avec les marchandises les 
plus diverses, dans lesquelles on peut reconnaître à peine la 
matière et le but. 

— Je sais, repartit le prince, que mon neveu donne à cet 
objet la plus grande attention, car c'est précisément dans cette 
saison qu'il importe surtout de recevoir plus qu'on ne l ivre; 
parvenir à ce résultat est, au fond, l'essentiel dans le gouver-
nement de l'État, comme dans le plus petit ménage. Mais excusez-
moi , ma chère nièce, je n'aime pas à chevaucher à travers la 
foire ou le marché ; on est arrêté ou retenu à chaque pas ; et 
puis mon imagination se retrace en traits de flamme l'affreuse 
catastrophe qui laissa dans mes yeux comme des traces b r û -
lantes, ce jour où je vis réduit en cendres un pareil amas de 
richesses et de marchandises. Je m'étais à peine... . 

— Ne perdons pas ces belles heures , » dit vivement la p r in -
cesse, que le digne homme avait déjà fatiguée plus d'une fois 
avec la description détaillée de ce malheur : comme quoi, fai-
sant un grand voyage, et s'étant couché un soir, bien fatigué, 
dans la première auberge qui donnait sur la place du mar-
ché, alors animée par la grande foire, des cris et des flammes, 
qui roulaient contre l 'auberge, lui avaient apporté un affreux 
réveil. 

La princesse monta lestement sur son cheval favori, et, au 
lieu de prendre par la porte de derrière et le côté de la mon-
tagne, elle sortit du côté d'en bas , par la porte de devant, en-
traînant son compagnon contrarié, mais résigné à la suivre. 
Eh! qui n'aurait chevauché volontiers à côté d'elle? qui ne l 'au-
rait suivie volontiers? Ilonorio lui-même avait renoncé de bon 
cœur à la chasse, auparavant si désirée, pour être tout entier 
aux ordres de la princesse. 

Comme on devait s'y attendre, les cavaliers ne purent t ra-
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verser la place qu'au petit pas. L'aimable dame égayait toutes 
les haltes par quelque remarque spirituelle. 

« Je répète ma leçon d'hier, disait-elle, puisque la nécessité 
veut mettre notre patience à l'épreuve. » 

Et véritablement, la foule pressait de telle sorte les cavaliers, 
qu'ils ne pouvaient continuer que lentement leur marche. Le 
peuple contemplait avec joie la jeune dame, et l'on pouvait lire 
sur tous ces visages épanouis la franche satisfaction de voir que 
la première femme du pays en était aussi la plus agréable et la 
plus belle. 

On voyait mêlés ensemble des montagnards, qui avaient leurs 
tranquilles demeures parmi les rochers, les pins et les sapins; 
des campagnards, venus des collines, des champs et des p ra i -
ries ; des artisans de petite ville, enfin des gens de toute sorte. 
Après avoir promené sur l 'ensemble un regard tranquil le , la 
princesse fit observer à son compagnon, que tous ces gens, 
d'où qu'ils fussent venus, avaient employé pour leurs vête-
ments plus d'étoffe qu'il n'était nécessaire, plus de drap et de 
toile, plus de rubans pour les garnitures. On aurait dit que les 
femmes ne pouvaient assez faire d'étalage et les hommes assez 
se pavaner. * 

« Passons-leur cela, dit l'oncle : à quelque objet que l 'homme 
emploie son superflu, il y trouve son plaisir, surtout s'il le 
consacre à se parer et s 'ajuster. » 

La princesse fit un signe d'approbation. Peu à peu ils étaient 
arrivés à une place libre qui menait au faubourg; là, à la suite 
des boutiques et des échoppes sans n o m b r e , leurs yeux ren-
contrèrent une baraque plus grande, d'où ils entendirent aus-
sitôt sortir des rugissements qui déchiraient les oreilles. Appa-
remment l 'heure était arrivée où l'on donnait la pâture aux 
bêtes sauvages que l'on montrait en spectacle : le lion faisait re-
tentir avec fa plus grande force sa voix, terreur des forêts et des 
solitudes; les chevaux frémissaient, et l'on dut observer comme 
le roi du désert s'annonçait terriblement au milieu du mouve-
ment et de la vie paisible du monde civilisé. Arrivés plus près 
de la baraque, ils ne pouvaient manquer de jeter un coup d'œil 
sur les peintures colossales qui représentaient, avec des' cou-
leurs tranchantes et des formes énergiques, les animaux étran-
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gers, et devaient inspirer à la foule paisible l'irrésistible désir de 
les voir. Le tigre, furieux et terr ible, s'élançait sur un More et 
semblait prêt à le déchirer; un lion était couché, d'un air grave 
et majestueux, comme ne voyant devant ses yeux aucune 
proie digne de lui ; auprès de ces deux monstres, d 'autres bêtes, 
diverses et singulières, méritaient peu d'attention. 

« A notre retour, dit la princesse, nous mettrons pied à terre 
et nous irons voir ces hôtes curieux. 

— C'est une chose étrange, dit le prince, que l 'homme demande 
toujours des émotions aux spectacles horribles. Le tigre est 
couché là dedans tranquille dans sa cage, et il faut qu'il se jette 
ici avec fureur sur un More, afin que l'on imagine de voir là 
dedans la même chose. Nous n'avons pas assez de meurtres et 
de carnage, d'incendies et de ruines; il faut que les chanteurs 
de foire les répètent à tous les coins de rue. Les bonnes gens 
veulent être effrayés, afin de sentir après combien il est agréable 
et doux de respirer librement. » 

Mais toutes les impressions pénibles que ces affreuses images 
pouvaient avoir laissées s'effacèrent aussitôt que, parvenus à la 
porte de la ville, les cavaliers s'avancèrent dans les plus riantes 
campagnes. J^a route longeait d'abord la rivière, étroite encore, 
il est vrai, et ne portant que de légers bateaux, mais qu i , sans 
perdre son n o m , devait, par degrés, devenir un grand fleuve 
et vivifier des pays lointains. Ensuite on s'élevait insensible-
m e n t , en traversant des vergers et des jardins de plaisance, et 
l'on se voyait, de proche en proche, dans un pays ouvert et 
peuplé; enfin des bouquets d 'arbres, puis un petit bois, s 'ou-
vrirent pour la cavalcade, et les détails les plus pittoresques 
bornèrent et réjouirent ses regards; puis elle fut gracieusement 
accueillie par un vallon gazonné, qui s'élevait en pente et qui , 
fauché récemment pour la seconde fois, semblait un tapis de ve-
lours, arrosé par une source vive, jaillissant à grands flots dans 
la partie supérieure. Ils gagnèrent ainsi une halte plus élevée 
et plus découverte, qu'ils atteignirent en s'éloignant de la forêt, 
et gravissant rapidement la pente. Alors ils virent, à une distance 
considérable encore, par-dessus de nouveaux massifs, le vieux 
château, le terme de leur pèlerinage, s'élever comme une cime 
rocheuse et bocagère. Derrière eux (car on n'arrivait jamais à 
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cette place sans se retourner), ils aperçurent vers la gauche, 
dans les intervalles accidentels des grands arbres , le château du 

'prince, éclairé par le soleil matinal ; les belles constructions de 
la ville haute, qu'enveloppait un léger nuage de fumée, puis , 
à droite, la ville basse, quelques sinuosités de la r ivière, avec 
ses prairies et ses moul ins , et , vis-à-vis, une vaste et fertile 
contrée. 

Lorsqu'ils se furent rassasiés de cette vue, ou plutôt, comme 
cela nous arrive quand, de ces lieux élevés, nous promenons 
nos regards autour de nous , lorsqu'ils en vinrent à désirer une 
vue plus vaste et plus ouverte encore, ils gagnèrent une grande 
plaine rocailleuse, où la puissante ruine leur apparut comme un 
sommet couronné de verdure, avec quelques vieux arbres au-
tour de ses pieds, dans la profondeur; ils franchirent l'espace 
et se trouvèrent précisément devant le côté le plus escarpé et le 
moins abordable. Là s'élevaient des masses de rochers aussi 
vieilles que le monde, invulnérables à toutes les révolutions, 
solides, bien assises, et montant ainsi comme des tours. Les 
ruines écroulées dans les intervalles gisaient, en grandes masses 
et en plates-formes irrégulières, les unes sur les autres, comme 
pour interdire toute approche aux plus hardis. Mais les pentes 
ardues, les escarpements, semblent sourire à la jeunesse; les 
aborder, les prendre d'assaut, les conquérir, est pour des mem-
bres agiles une jouissance. La princesse témoigna le désir de 
faire une tentative. Honorio était tout prêt ; l 'oncle, déjà plus 
paresseux, se laissa néanmoins persuader et ne voulut pas sem-
bler invalide; on laissa les chevaux sous les a rbres , au pied de 
la ruine, et l 'on se proposa de gravir jusqu 'à une certaine hau-
teur, où un rocher en saillie offrait une esplanade : de ce lieu, 
la vue se présentait déjà à vol d'oiseau, cependant elle formait 
encore une suite de plans assez pittoresques. 

Le soleil touchait au méridien et répandait la plus vive lu-
mière; le château du prince, avec ses diverses parties, son 
corps de logis, ses ailes, ses coupoles et ses tours, se présentait 
majestueusement, ainsi que la ville haute , dans toute son éten-
due; la vue pénétrait aussi aisément dans la ville basse ; et, avec 
le secours de la lunette, on distinguait même les boutiques sur 
la place du marché, llonorio ne manquait jamais de se muni r 
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d'un si précieux instrument; on remontai t , on descendait le 
cours de la r ivière; en deçà, un territoire montueux, entre-
coupé en forme de terrasses; au delà, un pays fertile, s'élevant 
en pentes douces et sillonné de légères collines; des villages 
innombrables, car il était d'usage immémorial de disputer sur 
le nombre qu'on en pouvait distinguer de cette place. Sur cette 
immense étendue régnait un joyeux silence, le silence de midi, 
pendant lequel, au dire des anciens, le dieu Pan sommeillait, 
et toute la nature retenait son haleine pour ne pas l'éveiller. 

« Ce n'est pas la première fois, dit la princesse, que, me 
trouvant dans un lieu élevé, d'où la vue s'étend au loin de 
toutes parts , je réfléchis que la brillante nature semble parfai-
tement pure et paisible, et fait naître l 'impression qu'il ne 
peut rien arriver de fâcheux dans le monde; e t , lorsqu'on 
retourne dans les demeures des hommes, qu'elles soient hautes 
ou basses, larges ou étroites, il s'y trouve toujours quelques 
luttes à soutenir, quelques différends à aplanir et à régler. » 

A ce moment , Honorio, qui avait regardé la ville avec la 
longue-vue, s'écria : 

« Voyez! voyez! du feu sur la place du marché! » 
Ils regardèrent et virent un peu de fumée : le jour éteignait la 

flamme. 
« Le feu s'étend! » s'écrièrent-ils, en continuant de regarder 

avec la lunette. 
La princesse, avec sa vue excellente, put même distinguer à 

l'œil nu le sinistre. De temps en temps on apercevait une rou-
geur ardente; la fumée montait et l'oncle dit : 

« Retournons! Cela va mal : j 'ai toujours craint de voir une 
seconde fois un pareil malheur . » 

Quand ils furent descendus, ils retournèrent à leurs chevaux, 
et la princesse dit au vieux seigneur : 

« Allez bien vite, mais non pas sans l 'écuyer. Laissez-moi 
Ilonorio, nous vous suivons à l 'instant. » 

L'oncle sentit la sagesse, la nécessité de cet avis; il descendit, 
avec toute la vitesse possible, la pente rocailleuse et sauvage. 
Quand la princesse fut à cheval, Ilonorio lui dit : 

» Altesse, je vous en prie , allez lentement; dans la ville 
comme au château, les secours contre l'incendie sont dans le 
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meilleur ordre; cet accident, tout imprévu et tout extraordi-
naire qu'il est, ne causera aucun trouble. Le sol est mauvais : 
ce sont de petits cailloux et une herbe courte; il est dangereux 
d'aller vite; d'ailleurs, avant que nous arrivions, 011 sera maître 
du feu. » 

La princesse ne l'écoutait pas; elle voyait la fumée s'étendre; 
elle crut avoir vu briller un éclair, avoir entendu une explo-
sion : alors s'éveillèrent dans son imagination tous les effrayants 
souvenirs que le bon oncle n'avait que trop profondément gra-
vés dans son âme par ses récits répétés de l'incendie de la 
foire. 

Cette catastrophe avait été sans doute assez effroyable, assez 
soudaine et menaçante, pour laisser, pendant toute la vie, une 
appréhension inquiète de voir le retour d 'un pareil malheur : 
au milieu de la nui t , dans la grande place du marché , couverte 
de boutiques, un incendie subit avait dévoré magasin après 
magasin, avant que ceux qui dormaient dans l ' intérieur ou au-
près de ces baraques légères, eussent secoué le sommeil. Le 
prince lui-même, fatigué de son voyage, et qui venait de s'en-
dormir, s'élance à la fenêtre : il voit tous les objets éclairés 
d'une lumière sinistre; à droite et à gauche, flammes sur 
flammes, soulevées, serpentent contre lu i ; déjà les maisons du 
marché, rougies par le reflet , paraissent brûlantes , menaçant 
d'un moment à l 'autre de s 'embraser en effet et d'éclater en 
flammes. Là-bas , rien n'arrêtait la fureur de l ' incendie; les 
planches craquaient, les lattes éclataient, les toiles volaient, et 
leurs noirs lambeaux, découpés en languettes enflammées, 
tournoyaient dans l 'air, comme si les malins esprits, t ransfor-
més de mille manières en leur élément, avaient voulu se con-
sumer dans leurs danses folâtres, et çà et là surgir encore de 
l 'embrasement. Ensuite, avec des clameurs aiguës, chacun sau-
vait ce qu'il trouvait sous sa main ; maîtres et serviteurs s'effor-
çaient de traîner les ballots hors des f lammes, d'arracher quel-
que chose encore à l'étalage brû lan t , pour l 'enfermer dans les 
caisses qu'ils devaient finir par laisser en proie aux flammes 
rapides. Plusieurs ne demandaient qu'un moment d'arrêt au 
feu qui s'approchait avec fracas; ils cherchaient quel parti ils 
pourraient prendre, et soudain ils se voyaient envahis avec tout 
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leur avoir; déjà tout brûlait et flambait d'un côté, quand de 
l 'autre régnait encore une nuit sombre. Des caractères obstinés, 
des hommes à volonté forte, résistaient avec fureur à l'ennemi 
furieux, et sauvaient quelques objets aux dépens de leurs sour-
cils et de leurs cheveux brûlés. Hélas! cette affreuse confusion 
se représentait à la vive imagination de la princesse; la pureté 
de l 'horizon lui semblait obscurcie; un voile se répandait sur 
sa vue ; les forêts et les prairies avaient un air d'angoisse ex-
traordinaire. 

Arrivés dans la paisible vallée, sans prendre garde à sa fraî-
cheur salutaire, ils avaient fait à peine quelques pas au-dessous 
de la source vive qui formait le ruisseau voisin, quand la prin-
cesse aperçut dans les buissons, au bas de la prair ie, quelque 
chose d 'é trange, qu'elle reconnut à l ' instant pour le tigre. Il 
accourait en bondissant, comme elle l'avait vu peu auparavant 
en peinture; et cette image, après les images affreuses qui 
l'avaient tout à l 'heure occupée, produisit sur elle la plus étrange 
impression. 

« Fuyez, madame! s'écrie Honorio; fuyez! » 
Elle tourna bride du côté de la montagne escarpée, par le 

chemin qu'ils venaient de suivre. Le jeune homme courut au 
monstre, prit son pistolet et tira, quand il se crut assez proche; 
mais, par malheur, il manqua la bête : elle lit un saut de côté, 
le cheval s 'arrêta , le t igre, fur ieux , poursuivit son chemin, 
montant sur la trace de la princesse. Elle courait, de toute la 
force de son cheval, sur la pente escarpée et pierreuse, son-
geant à peine que le délicat animal, qui n'avait point l 'habi-
tude de pareils efforts, ne pourrait les soutenir. Il se força, 
pressé par l 'écuyère en détresse; il broncha une fois, puis une 
aut re , contre les petits cailloux roulant sur la pente , e t , après 
de violents efforts, il tomba épuisé sur la terre. La belle dame, 
agile et résolue, ne manqua pas de se retrouver hardiment sur 
ses pieds ; le cheval aussi se releva ; mais le tigre approchait, 
non pas cependant avec une extrême vitesse : le sol inégal, les 
pierres pointues, semblaient arrêter son élan, et la poursuite 
d'Honorio, qui galopait sur sa trace, puis montait à ses côtés, 
en mesurant sa marche, semblait seule aiguillonner et stimuler 
sa force. Les deux coureurs atteignirent en même temps le lieu 
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où la princesse était arrêtée à cheval : le cavalier se penche, 
tire, et, de son deuxième coup, transperce la tête du monstre, 
qui tombe aussitôt. Ce fut lorsqu'on le vit couché de toute sa 
longueur, qu'on put juger la force redoutable dont il ne restait 
plus que la masse gisante. Ilonorio avait sauté à bas de son 
cheval, et, le genou sur le tigre, il amortissait ses derniers mou-
vements , tenant à la main son couteau de chasse. Le jeune 
homme était beau; il était accouru au galop, comme la pr in-
cesse l'avait vu dans les joutes de lances et les courses de bagues: 
c'était ainsi qu'au manège, tandis qu'il passait au galop, sa balle 
frappait au milieu du front, sous le turban, la tête de Turc 
plantée sur le poteau; c'était ainsi qu'en courant à bride abat-
tue, il enlevait de terre, à la pointe du sabre, la tête de More; 
il était heureux et adroit à tous ces exercices, ce qui vint alors 
très à propos. 

« Donnez-lui son reste, dit la princesse : je crains qu'il ne vous 
blesse encore avec ses griffes. 

— Pardon, madame, répliqua le jeune homme, il est assez 
mort comme cela, et je ne veux pas gâter la fourrure , qui doit 
briller l 'hiver prochain sur votre traîneau. 

— Point de bravade! dit la princesse : tout ce qu'on a de piété 
dans le fond du cœur se déploie dans un pareil moment. 

— Et moi aussi, dit Honorio, je ne me sentis jamais une 
piété plus fervente; c'est pourquoi mon esprit s'arrête à la plus 
joyeuse pensée : je ne vois plus dans cette fourrure que son 
usage pour vos plaisirs. 

— Elle me rappellerait toujours ce terrible moment. 
— Est-il, repartit le jeune homme, avec la flamme au visage, 

est-il un plus innocent troptiée, que de faire porter en triomphe 
devant le vainqueur les armes de l 'ennemi tué ? 

— Je me souviendrai de votre adresse et de votre courage, et 
je n'ai pas besoin d'ajouter que vous pouvez compter, pour la 
vie, sur ma reconnaissance et sur la faveur du prince. Mais 
levez-vous. L'animal est sans vie, songeons au reste. Avant tout, 
levez-vous. 

— Puisque me voilà à genoux, dit le jeune homme, puisque 
je me trouve dans une attitude qui, de toute autre manière, me 
serait interdite, laissez-moi vous demander en ce moment l'as-
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surance de la faveur, de la grâce que vous m'accordez. J'ai déjà 
souvent sollicité de votre auguste époux un congé et la per -
mission de faire un grand voyage. Celui qui a le bonheur de 
s'asseoir à votre table, celui à qui vous accordez l 'honneur de 
se mêler aux entretiens de votre cour, doit avoir vu le monde. 
Les voyageurs affluent ici de toutes parts, et, si l'on parle de 
quelque ville, de quelque point important du globe, on demande 
chaque fois à votre serviteur s'il les a visités. On ne croit du 
bon sens qu'à celui qui a vu tout cela. Il semble qu'on ne doive 
s'instruire que pour les autres. 

— Levez-vous, répéta la princesse. Je n'aimerais pas à former 
un vœu ou une prière contre la volonté formelle de mon époux; 
mais, si je ne me trompe, la raison pour laquelle il vous a gardé 
jusqu'à présent près de sa personne, n'existera bientôt plus. 
Son intention était de vous voir devenu un gentilhomme mûr et 
formé, qui pût faire honneur à lui-même et à son prince en 
pays étranger, comme vous l'avez fait à la cour jusqu'à pré-
sent : or l'action que vous venez de faire serait pour un jeune 
homme le plus beau passe-por t qu'il pût emporter dans le 
monde. » 

La princesse n'eut pas le temps d'observer qu'au lieu d'une 
joie de jeune homme, une certaine tristesse parut sur le visage 
d'Honorio, et lui-même il n 'eut pas le loisir de donner carrière à 
ses sentiments, car ils virent une femme, qui tenait un petit gar-
çon par la main, gravir à la hâte la montagne et venir droit à eux. 
A peine Ilonorio, recueillant ses esprits, s'était-il levé, que la 
femme se jeta sur le cadavre en poussant des cris désespérés, 
et, à cette action, comme à son habit, d'ailleurs propre et décent, 
mais étrange et bariolé, on reconnut aussitôt la maîtresse et la 
gardienne de l'animal tué, d'autant plus que l 'enfant, aux yeux 
noirs, aux cheveux noirs, qui tenait une flûte à la main, pleu-
rant comme sa mère, moins violemment, mais profondément 
ému, se mit à genoux auprès d'elle. 

L'explosion soudaine de la passion, chez cette malheureuse 
f e m m e , fut suivie, par intervalles et soubresauts , d'un tor-
rent de paroles , comme un ruisseau qui se précipite par cas-
cades de rochers en rochers. Son langage naturel, court et en-
trecoupé, devint pénétrant et pathétique. On essayerait en vain 
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de le traduire dans nos idiomes; toutefois nous pouvons a r -
river à rendre à peu près le sens. 

« Ils t 'ont tuée, pauvre bête! tuée sans nécessité! Tu étais 
apprivoisée, tu te serais gîtée volontiers, et tu nous aurais 
attendus, car tes pattes étaient endolories et tes griffes n'avaient 
plus de force. L'ardent soleil te manquai t pour les m û r i r ! Tu 
étais le plus beau de ton espèce. Qui vit jamais un tigre royal, 
couché dans le sommeil , aussi superbe que te voilà g isant . 
mort, pour ne jamais te relever? Quand tu t'éveillais au point 
du jour, et que tu ouvrais la gueule, en t irant ta langue ver-
meille, tu semblais nous sourire, et, tout en rugissant, tu pre-
nais néanmoins , avec gentillesse, ta pâture des mains d'une 
femme, des doigts d 'un enfant! Que nous t'avons longtemps 
accompagné dans tes voyages ! Que ta société nous fut long-
temps précieuse et profitable ! C'est à nous, à nous proprement, 
que la nourr i ture venait de ceux qui dévorent, et le doux rafraî-
chissement de ceux qui sont forts. Il n 'en sera plus ainsi. Mal-
heur! malheur! » 

Elle n'avait pas achevé ses plaintes, que l'on vit, sur la moyenne 
pente de la montagne, au pied du château, descendre, à bride 
abattue, des cavaliers, que l'on reconnut sur-le-champ pour la 
troupe du prince, et lui-même en tête. En chassant au fond des 
montagnes, ils avaient vu s'élever la fumée de l'incendie, et ils 
avaient pris leur course, comme pour une ardente chasse à 
courre, dans la direction de ces sinistres indices. Arrivés au 
galop, à travers"la rocailleuse clairière, ils s 'arrêtent saisis d 'é-
tomiement, à la vue du groupe inattendu qui frappait les regards 
dans la plaine ouverte. Après la première reconnaissance, il y 
eut un moment de s tupeur , et, lorsqu'on se fut un peu remis , 
quelques paroles expliquèrent ce que l'aspect même des choses 
ne disait pas. En présence de cette scène étrange, inouïe, le 
prince avait fait halte, environné d'un cercle de cavaliers et de 
gens accourus à la hâte. On ne balança point sur ce qu'on 
avait à faire; le prince était occupé à donner des ordres et à 
les faire exécuter, quand un homme de grande taille, et qui 
portait, comme la femme et l ' enfant , un costume bizarre et 
bariolé, pénétra dans le cercle. Alors la famille réunie témoi-
gna sa surprise et sa douleur, et le m a r i , sans perdre conte-
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nance, d i t , en restant devant le prince à une distance respec-
tueuse : 

« Ce n'est pas le moment de gémir. Hélas! mon seigneur et 
puissant chasseur, le lion est aussi échappé; il s'est aussi dirigé 
de ce côté dans la montagne : épargnez-le ! pitié ! qu'il ne pé-
risse pas comme ce pauvre animal! 

— Le l ion, dit le prince, en sais-tu la trace? 
— Oui, monseigneur. Là-bas un paysan, qui , sans nécessité 

s'était sauvé sur un a rbre , m'a indiqué la gauche, plus loin, 
dans la montagne : alors j'ai vu devant moi cette grande troupe 
d'hommes et de chevaux; la curiosité et lu besoin de secours 
m'ont fait accourir. 

— Eh bien, dit le prince, il faut que la chasse se porte de ce 
côté. Chargez vos a rmes , soyez circonspects : ce serait un mal-
heur de le pousser au fond du bois. Mais enfin , brave homme, 
nous ne pourrons pas épargner votre lion. Comment avez-vous 
été assez imprudent pour laisser échapper vos bètes? 

— Monseigneur, quand nous avons vu l'incendie éclater, nous 
sommes restés tranquilles et dans l 'attente; il se propageait ra-
pidement , mais loin de nous : nous avions assez d'eau pour 
nous préserver; tout à coup il se fit une explosion, qui lança 
des brandons jusqu'à nous et au delà : nous avons perdu la tète, 
et nous voilà dans la misère. » 

Le prince était encore occupé à donner des ordres : soudain 
tout sembla suspendu un moment, lorsqu'on vit descendre et ac-
courir précipitamment du vieux château un homme, que l'on 
reconnut pour le serviteur qui gardait le logement du peintre , 
y faisait sa demeure et surveillait les ouvriers. 11 arriva hors 
d'haleine, mais il eut bientôt fait connaître, en peu de mots , 
que le lion s'était couché là-haut au soleil , derrière la haute 
muraille d'enceinte, au pied d 'un hêtre séculaire, et qu'il se 
tenait tout à fait tranquille. L'homme linit par dire avec cha-
grin : 

« Quel dommage d'avoir porté hier ma carabine à la ville, 
pour la faire nettoyer! Il ne se serait pas relevé : la peau m'au-
rait appartenu, et, comme de juste , je m'en serais pavané 
toute ma vie. » 

Le prince, que servait fort bien dans cette occasion son expé-
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rience militaire (il s'était déjà vu menacé plusieurs fois de pé-
rils qui avaient semblé inévitables), dit alors au maître de la 
ménagerie : 

« Quelle garantie me donnez-vous, que, si nous épargnons 
votre lion, il ne portera pas dans le pays le ravage chez mes 
sujets ? 

— Cette femme et cet enfant , répondit vivement le pè re , 
offrent de le calmer, de le contenir, jusqu'au moment où j 'aurai 
voituré là-haut la caisse fer rée , afin que nous puissions l ' em-
mener sans qu'il ait fait ni souffert aucun mal. » 

Le petit garçon parut essayer sa f lûte, qui était plutôt une 
sorte de hautbois : elle était à bec, comme le sifflet; une per-
sonne exercée pouvait en tirer les sons les plus agréables. Ce-
pendant le prince avait demandé comment le lion était a r r ivé , 
et le garde répondit : 

« Par le chemin creux, muré de part et d 'autre, qui fut de tout 
temps, et qui doit être à l 'avenir, le seul passage : nous avons 
ruiné de fond en comble deux autres sentiers par lesquels on 
pouvait arriver, et nul ne saurait atteindre que par ce premier 
passage étroit , le château magique sur lequel s'exercent l 'es-
pr i te t f e g o ù t d u prince Frédéric, pour en faire une merveille.» 

Après un instant de réflexion, pendant lequel le prince ob-
servait l 'enfant, qui n'avait pas cessé de faire entendre comme 
un doux pré lude , il se tourna vers Honorio et lui dit : 

<t Tu as fait beaucoup aujourd 'hui : achève ta journée ! Occupe 
le chemin creux; tenez vos carabines prêtes, mais ne tirez pas, 
à moins que vous ne puissiez pas intimider et faire recufer l'a-
nimal : en tout cas , allumez un. feu, pour l 'effrayer s'il veut 
descendre. Que le mari et la femme se chargent du reste. » 

Honorio se hâta d'exécuter les ordres du prince. L'enfant.pour-
suivit sa mélodie, qui n'en était pas uûe, mais une succession de 
sons irréguliers , et , par cela même, peut-être plus saisissante. 
Les assistants paraissaient comme charmés par le mouvement 
d'une modulation chantante, quand le père se mit à dire avec 
un noble enthousiasme : 

« Dieu a donné au prince la sagesse, et lui a fait connaître 
aussi que toutes les œuvres divines sont sages, chacune dans 
son espèce. Voyez le rocher, comme il est ferme et ne s 'ébranle 



580 N O U V E L L E . • 

pas! comme il brave l 'orage et le soleil! Des arbres antiques 
décorent sa tète, et, ainsi couronné, il regarde au loin de toutes 
parts : mais, si une partie s 'écroule, elle ne reste pas ce qu'elle 
était; elle tombe brisée en mille pièces qui couvrent la pente. 
Fii même, elles ne veulent pas s 'ar rê ter ; elles bondissent vive-
ment jusqu'au pied de la montagne ; le ruisseau les reçoit et les 
porte à la rivière; sans résister, sans regimber, non pas angu-
leuses, mais polies, arrondies, elles vont plus vite leur chemin, 
et , de rivière en r ivière, elles arrivent enfin à l'Océan, où les 
géants passent en troupes, où les nains foisonnent dans les pro-
fondeurs. 

« Mais qui célèbre la gloire du Seigneur, que les étoiles ma-
gnifient d'éternité en éternité? et pourquoi regardez-vous au 
loin? Observez ici l 'abeille, qui , dans les derniers jours d 'au-
tomne, moissonne encore diligemment, et, comme un,maî t re et 
un ouvrier, se bâtit une maison régulière. Considérez la fourmi : 
elle connaît sa route et ne la perdra point; elle se bâtit une de-
meure avec des brins d 'herbe, des miettes de terre et des feuilles 
de sapin. Cependant c'est en vain qu'elle travaille: le cheval foule 
et disperse tout. Voyez, il écrase les poutres, il disperse les 
planches; impatient, il ronde et ne peut rester en repos; car le 
Seigneur a fait du cheval le compagnon du vent et l'escorte de 
la tempête, afin qu'il porte l 'homme où il veut et la femme où 
elle désire. Mais le lion s'est avancé dans la forêt de palmiers; 
il a parcouru le désert d 'une marche grave; là, il règne sur tous 
les animaux, rien ne lui résiste, et pourtant l 'homme sait l 'appri-
voiser; la plus cruelle des créatures est saisie de respect devant 
l'image de Dieu, laquelle est aussi le modèle des anges qui ser-
vent Dieu et ses serviteurs; car, dans la fosse aux lions, Daniel 
ne s'effraya point; il resta ferme et joyeux, et le rugissement 
farouche n' interrompit nullement son chant pieux. » 

L'enfant accompagnait par moments de sons agréables ce dis-
cours, prononcé avec l'expression d'un sincère enthousiasme : 
quand le père eut fini, le petit garçon chanta d'une voix claire 
et pure , avec de jolies roulades, les paroles suivantes, que le 
père accompagna de la flûte à l 'unisson : 

« Ici, dans la fosse, j 'entends sortir de la tombe le chant du 
prophète : les anges balancent leurs ailes pour le fortifier. Le 
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juste pourrait-il craindre? Le lion et la lionne viennent de pari 
et d'autre se courber autour de lui; les chants pieux et doux les 
ont charmés. » 

Le père continuait d'accompagner la strophe avec la flûte; la 
mère faisait par moments la seconde voix. 

lit ce qui lit surtout une vive impression, c'est que l 'enfant 
entremêla dans un ordre différent les vers de la strophe, et, par 
là, produisit, sinon un sens nouveau, du moins un sentiment 
d'une vivacité nouvelle : 

« Les anges montent vers le ciel, descendent vers la te r re , et 
leurs voix nous fortifient. Quels accents célestes! Dans la fosse, 
dans le tombeau, l 'enfant craindrait-il? Ces chants pieux et doux 
ne laissent pas approcher le malheur. Les anges balancent leurs 
ailes, et déjà la chose est faits,. B 

Puis ils chantèrent tous trois avec force et exaltation : 
« Car l 'Éternel règne sur la t e r re ; son regard règne sur les 

mers ; les lions deviennent des agneaux et le flot roule en arr ière ; 
l'épée nue s'arrête au moment de f rapper ; la foi et l 'espérance 
sont comblées; il accomplit des miracles, l 'amour qui s 'enve-
loppe dans la prière. » 

Tout le monde faisait silence, prêtait l 'oreille, écoutait, et ce 
fut seulement quand ces chants eurent cessé, que l'on put r emar -
quer et observer l ' impression qu'ils avaient faite. Tout le monde 
était comme apaisé ; chacun était touché à sa manière. Le prince, 
comme s'il eût considéré pour la première fois le malheur qui 
venait de le menacer, le front baissé, regardait son épouse, qui, 
s 'appuyant sur lui et cédant à soi»émotion, prit son mouchoir 
artistement brodé, et s'en couvrit les yeux, heureuse de sentir 
son jeune sein soulagé du poids qui l'avait oppressé quelques 
minutes auparavant. Il régnait dans la foule un parfait silence 
ou semblait avoir oublié les dangers, là-bas l 'incendie, et là-haut 
le réveil d 'un lion endormi dans un repos suspect. 

Le signal que donna le prince d 'amener les chevaux remit la 
troupe en mouvement; puis il se tourna vers la femme et lui dit : 

« Vous croyez donc, en quelque lieu que vous trouviez le lion 
échappé, pouvoir l'apaiser par vos chants, par les chants de ce 
petit garçon, avec le secours de cette flûte, et le ramener ensuite 
dans sa cage, sans qu'il ait fait ni souffert aucun mal ? 
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— Oui, « dirent-ils avec force, en prenant le ciel a témoin. 
Le gardien leur fut donné pour guide. Aussitôt le prince prit les 
devants avec peu de monde; la princesse avança plus lentement 
avec le reste de la suite. La mère et l 'enfant, conduits par le 
guide, qui s'était pourvu d'une a rme , gravissaient la montagne 
par des sentiers plus escarpés. 

A l 'entrée du chemin creux, qui ouvrait l 'entrée du château, 
ils trouvèrent les gardes-chasse qui entassaient des broutilles 
sèches, afin d 'al lumer, à tout événement, un grand feu. 

« Ce n'est pas nécessaire, dit la f emme , tout ira bien sans 
cela. » 

Plus en avant, ils aperçurent Honorio, assis sur un pan de 
m u r , sa double arquebuse sur les genoux : il était là , comme 
prêt à toute occurrence, mais à peine sembla-t-il remarquer les 
arr ivants ; il paraissait plongé dans de profondes réflexions et 
jeter autour de lui des regards distraits. 

La femme le supplia de ne pas faire allumer le feu ; mais il 
paraissait faire peu d'attention à ses paroles ; elle l'apostropha 
vivement et lui cria : 

« Beau jeune homme, tu as tué mon t igre: je ne te maudis 
point; épargne mon lion, bon jeune homme, et je te bénirai ! » 

Honorio regardait fixement devant lui , du côté où le soleil 
commençait à décliner dans sa carrière. 

» Tu regardes vers le couchant, cria la femme; tu fais bien. 
Il y a beaucoup à faire de ce côté. Hâte-toi, 11e tarde pas : lu 
vaincras, mais commence par te vaincre toi-même. » 

A ces mots, il sembla sour i re ; la femme monta plus hau t , 
et ne put s 'empêcher de jeter encore 1111 regard en arrière sur 
celui qu'elle dépassait : un rayon vermeil colorait son visage; 
elle croyait n'avoir jamais vu un plus beau jeune homme. 

« Si, comme vous en êtes convaincu, dit alors le garde, votre 
enfant peut attirer et calmer le lion avec sa flûte et son chant, 
il nous- sera très-facile de nous emparer de lui, car le puissant 
animal s'est couché tout près de la voûte percée par laquelle 
nous avons prat iqué une entrée dans la cour du château, parce 
que la porte principale est obstruée. Si l 'enfant t'attire dedans, 
je puis fermer aisément l 'ouverture, et l'enfant pourra , s'il le 
juge convenable, échapper au lion par un des petits escaliers en 
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limaçon qu'il voit dans l 'angle. Cachons-nous : je me placerai 
de manière qu'à chaque moment ma balle puisse aller au se-
cours du petit garçon. 

— Précautions superflues : Dieu et notre adresse, la piété et 
le bonheur, feront pour le mieux. 

— Soit ! reprit le garde, mais je connais mes devoirs. Je vous 
mène d'abord par un sentier diflicile sur les murs, vis-à-vis de 
l 'entrée que j'ai di te ; l 'enfant pourra descendre, comme dans 
l 'arène du spectacle, et il attirera dans ce lieu l 'animal apaisé. » 

C'est ce qui fut exécuté. Le garde et la mère , cachés, obser-
vèrent d'en haut comme l 'enfant, après avoir descendu l'es-
calier en limaçon, se montra dans la cour éclairée, et disparut 
vis-à-vis dans l 'ouverture sombre , puis aussitôt fit entendre sa 
flûte , dont les sons se perdirent par degrés et enfin cessèrent. 
Ce fut une pause pleine d'anxiété. Cette étrange situation op-
pressait le vieux chasseur, familiarisé avec le danger. 11 se di-
sait qu'il aurait préféré aller en personne à la rencontre du re-
doutable animal. Pour la mère, penchée en avant et le visage 
serein, elle prêtait l 'oreille, sans laisser paraître la moindre 
inquiétude. 

Enfin on entendit de nouveau les sons de la flûte ; l 'enfant 
sortit de la voûte, les yeux brillants de joie. Le lion mar-
chait derrière lui lentement et, à ce qu'il semblai t , avec quel-
que peine. Il témoignait par moments le désir de se coucher; 
mais l 'enfant le conduisit en demi-cercle, à travers les arbres, 
encore peu dépouillés de leurs feuilles nuancées; enfin il s'assit 
dans un lieu où les derniers rayons du soleil, pénétrant par 
une brèche, lui faisaient comme une auréole; il reprit alors sa 
chanson calmante, que nous aimons à répéter ; 

« Ici, dans la fosse, j 'entends sortir de la tombe le chant du 
prophète ; les anges balancent leurs ailes pour le fortifier. Le 
juste pourrait-il craindre? Le lion et la lionne viennent de part 
et d'autre se courber autour de lui ; les chants pieux et doux 
les ont charmés. » 

Cependant le lion s'était couché tout près de l 'enfant , et lui 
avait posé lourdement-sur les genoux la patte droite antérieure; 
l 'enfant, continuant de chanter, la caressait doucement, mais il 
remarqua bientôt qu 'une épine était plantée entre les doigts. 
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Il arracha soigneusement la pointe douloureuse, ôta de son 
cou, en souriant, sa cravate de.soie bigarrée, et banda la terr i -
ble patte du monstre ; en sorte que la m è r e , dans sa joie, se 
pencha en arr ière, les bras étendus, et, par extraordinaire, au-
rait peut-être applaudi et crié bravo, si le garde, en la saisis-
sant de son poignet vigoureux, ne l'avait fait souvenir que le 
danger n'était pas encore passé. 

L'enfant, après avoir préludé par quelques notes, lit entendre 
ce chant de tr iomphe : 

« Car l 'Éternel règne sur la t e r re ; son regard règne sur les 
mers ; les lions deviennent des agneaux et le flot roule en a r -
rière : l 'épée nue s'arrête au moment de frapper ; la foi et 
l 'espérance sont comblées : il accomplit des miracles, l 'amour 
qui s'enveloppe dans la prière » 

S'il est imaginable qu'on ait pu découvrir sur les traits d'une 
si furieuse créature , du tyran des bois , du roi des animaux, 
une expression de bienveillance, de satisfaction reconnaissante, 
ce dut être cette fois : et, réellement, l 'enfant, couronné de lu -
miè re , semblait un puissant et glorieux vainqueur; et le lion 
ne semblait pas vaincu (car sa force restait en lui cachée), mais 
il semblait apprivoisé, il semblait suivre librement sa propre et 
paisible volonté. L'enfant continuait de jouer et de chanter, en-
tremêlant les vers à son gré et en ajoutant de nouveaux : 

« C'est ainsi qu 'un ange du ciel aime à prendre soin des en-
fants sages, pour empêcher les volontés mauvaises, pour en-
courager les belles actions; c'est ainsi que la pieuse pensée et 
la mélodie conspirent pour enchaîner, par magie , aux faibles 
genoux du lils bien-aimé le grand roi de la forêt. » 

<ëX5> 
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