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11 est, au Museo Nazionale de Florence, une stalue de 
marbre, que Michel-Ange appelait le Vainqueur. 
Cest un jeune homme nu, au beau corps, les che- 
veax bouclés sur le front bas. Debout et droit, il 
pose son genon sur le dos d'un prisonnier barbu, 
qui ploie, et tend sa tête en avant, comme un boeuf. 
Mais le vainqueur ne le regarde pas. Au moment 
de frapper, il s'arrête, il détourne sa bouche triste et 
sesyeux indécis. Son bras se replie vers son épaule. II 
se rejette en arrière; il ne veut plus de Ia victoíre, elle 
le dégoáte. Il a vaincu. II est vaincu. 

Cette image du Doute hérolqne, cette Victoire aux 
ailes brisêes, qui, seule de toutes les oeuvres de Michel- 
Ange, resta jusqu'à sa mòrt dans son atelier de Flo- 
rence, et dont Daniel de Volterre, confident de ses pen- 
sées, voulait orner son catafalque, — c'est Michel-Ange 
lui-même, et le symbole de toute sa vie. 

* * * 

La soujfrance est infinie, elle prend toutes les formes. 
Tantât elle est causée par Ia tyrannie aveugle des 
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choses : Ia rnUère, les maladies, les injustices da sort, 
les méchancetés des hommes. Tantôl elle a son foyer 
dans Vêtre même. Elle n'est pas alors moins pitoyable, 
ni moins fatale; car on na pas eu le choix de son 
être, on n'a demandé ni à vivre, ni à étre ce qu'on 
est. 

Cetie dernière souffrance fut celle de Michel-Ange. 
II ent Ia force, ileut le bonheur rare d'être taillé ponr 
lutter et pour vaincre, il vainquit. — Mais quoi ? II ne 
vouíait pas de Ia victoire. Ce n'était pas là ce qu'il vou- 
lait. — Tragédie d'Hamlei' Contradiction poignante 
entre nn génie héroique et une volonté qui ne 1'était 
pas, entre des passions impérieases et une volonté qui 
ne voulait pas! 

Qu'on n'attende pas de nous qu^après tant d'autres 
noas voyions là une grandenr de plus! Jamais nous ne 
dirons que c'est parce qa'un homme est trop grand, que 
le monde ne lui suffit pas. L'inquiétude d'esprit n'est 
pas un signe de grandeur. Tout manque d'harmonie 
entre Vêtre et les choses, entre Ia vie et ses lois, même 
chez les grands hommes, ne tient pas à leur grandeur: 
il tient à leur faiblesse. — Pourquoi chercher à cacher 
cette faiblesse? Celui qui est plus Jetible est-il moins 
digne d'amour? — 11 en est bien plus digne, car il en a 
plus besoin. Je n'élàve point des statues de héros inac- 
cessibles. Je hais Vidéalisme couard, qui détourne les 
yeux des misères de Ia vie et des faiblesses de l'âme. 11 
Jant le dire à un peuple trop sensible aux illusions déce- 
pantes des paroles sonores : le mensonge héroique est 
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une lãcheté. II T!L'y a qn'iin héroisme au monde : c'est 
de voir le monde tel qu'il est, — et de Vatmer. 

* * * 

Le tragique dn destin qne je prêsente ici, c'est qaHl 
offre Vimage d'ane souffrance innée, qui vient da fond 
de Vétre, qui le range sans relâche, et qui ne le quittera 
plus avant de Vavoir détrnit. Cest un des types les plus 
puissants de cette grande race humaine, qui, depuis 
dix-neuf siècles, remplit notre Occident de ses cris de 
douleur et de foi: — le chrétien. 

Un jour, dans Vavenir, au fond des siècles, — (si le 
souvenir de notre terre s'est encore conservé), — un 
jour', ceux qui seront se pencheront sur Vabtme de cette 
race disparue, comme Dante au bord de Malebolge, — 
avec un mélange d'admiration, d'horreur et de pitiê. 

Mais qui le sentira mieux que nous, qui avons été 
mêlês, enfants, à ces angoisses, — qui avons vu s'r 
débattre les êtres qui nous sont le plus chers, — nous, 
dont Ia gorge connalt Vodeur ãcre et enivrante du pes- 
simisme chrétien, — nous à qui il a faliu faire, certains 
joars, un effort pour ne pas céder, comme d'autres, 
dans les moments de doute, au vertige da Néant 
Dívinl 

Dieul Vie éternellel Refuge de ceux qui ne réus- 
, sissent point à vivre ici-basl Foi, qui n'es bien souvent 

qu'un manque de foi dans Ia vie) un manque de foi dans 
1'avenir, un manque de foi en soi-même, un manque de 
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couragc et an manque de joiel... Noas savons siir com- 
bien de dêfaites est bãtie votre douloureuse f/ictoire !... 

Et c'est pour cela que je voas aime, chrétiens, car je 
vous plains. Je vous plains et fadmire votre mélancolie. 
Vous attristez- le monde, mais vous 1'embellissez. Le 
monde sera plus pauvre, quand votre doaleur n'y sera 
plus. Dans cette époque de lâches, qui tremblent 
devant Ia doulenr et revendiquent avec bruit leur droit 
au bonheur, qui n'est le plus souvent que le droit au 
malheur des auires, osons voir Ia douleur enface et Ia 
vénérer! Loúée soít la.joie, et louée Ia douleur/ Uune 
et Vautre sont saeurs, et toutes deux sont saintes. Elles 
forgent le monde et gonjlent les grandes ãmes. Elles 
sont Ia force, elles sont Ia vie, elles sont Diea. Qui ne 
les aime point toutes deux n'aime ni Vnne, ni Vautre. 
Et qui les a goútêes sait le prix de Ia vie et Ia douceur 
de Ia quitter. 

Romain Rolland 











MÍGHEL-ANGE 

Cétait un bourgeois florentin, — de cette Florence 
aux palais sombres, aux tours jaillissaDtes comme des 
lances, aux collines souples et sèches, (iaement ciselées 
sur le ciei de violettes, avec les fuseaux noirs de leurs 
pelits cj-près et Técharpe d'argent des oliviecs frisson- 
nant comme des flots, — de cette Florence à rélégance 
aiguê, oü Ia blême figure ironique de Laurent de Médi- 
cis et Machiavel à Ia grande bouche madrée rencontraient 
Ia Primavera et les Vénus chlorotiques de Botticelli, 
aux cheveux d'or pâle, — de cette Florence íiévreuse, 
orgueilleuse, névrosée, en proie à tons les fanatismes, 
secouée par toutes les hystéries religieuses ou sociales, 
oú chacun était libie et oü chacun était tyran, oü il fai- 
sait si bon vivre et oü Ia vie était un enfer, — de cette 
ville aux citoyens intelligents, intolérants, enthousiastes, 
haineux, à Ia langue acérée, à Tesprit soupçonneux, 
s'épiant, se jalousant, se dévorant les ims les autres, — 
cette ville, oü il n'y avait pas de place pour le libre 
esprit d'un Léonard, — oü Botticelli finissait dans le 
mysticisme halluciné d'un puritain d'Écosse, — oü 
Savonarole au proíll de bouc, aux yeux ardents, faisait 
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danser des rondes à ses moines autoor du bftcher qui 
brúlait les oeuvres d'art, — et oü, trois ans plus tard, 
le bücher se relevait pour brüler le prophèíe. 

* • « 

De cette ville et de ce temps il fut, avec lous leurs 
préjugés, leurs passions et leur lièvre. 

Certas, il n'ètait pas tendre pour ses compatriotes. 
Son génie de plein-air, à Ia large poitrine, méprisaitleur 
art de cénades, leur esprit maniéré, leur réalisme plat, 
leur sentimentalisme, leur subtilité morbide. II les 
rudoyait; mais il les aimait. II n'avait point pour sa 
patrie rindiffécence souriante de Léonard. Loin de Flo- 
rence, il était rongé de nostalgie. (i) Toute sa vie, il 
s'épuisa en vains efforts pour y vivre.. II fut avec Flo- 
rence, aux heures tragiques delaguerre; etilvoulut «y 
revenir au moins mort, puisquevivantiln'avait pu». (2) 

Vieux Florentin, il avait Ia flerté de son sang ct de sa 
race. (3) II en était plus íier que de son génie même. 

(i)« Je tombe de temps en temps dans une grande mélancolie, 
comme il arrive à ceux qul sont loin de leur foyer. »(Lettre du 
19 aoüt 1497. Rome) 

(a) 11 pensait à lui-même, quand 11 falsait dlre à son ami Cecchíno 
dei Bracci, un des Florentins bannis, qul vivaicnt à Rome : 
« La mOrt m'est chère; car je lui dois le bonheur de revenir dans 
ma patrie, qui, vivant, m^était fermée. » (Poésies de Michel-Ánge, 
édition Carl Frey, LXXIII, a4) 

(3) Les Buonarroti Slmoni, origrinaires de Settignano, sont 
mentionnés dans les chroniques fforentines, depuis le douzième 
siècle. Michel-Ançe ne ]'içnorait pas v il connaissait sa généa- 
logie. < Nous sommes des bourgeois, de Ia plus noble race. » 
(Lettre à son neveu Lionardo, décembre i546) — 11 s'indignait que 
»on neveu songeât à s'anobllr: « Ccst ne pas se respecter . chacun 
sait que nous sommes de vieille bourgeoisie florentine et nobles 
autaut que qui que ce soit. » (Février i549) — II essaya de relever 
sa race, de falre reprendre aux siens le vieux nom des Simoni, 
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II ne permettait pas qu'on le regardât comme un 
artiste : 

« Je ne suis pas le sculpteur Michelagniolo... Je suis 
Michelagniolo Buonarroti... » (i)" 

II était aristocrate d'esprit et avait tous les préjugés 
de caste. II allait jusqu'à dire que « Tart devrait êlre 
exercé par des nobles, et non par des plébéiens ». (2) 

II avait de Ia famille une conception religieuse, 
anlique, presque barbare. II lui sacriüait tout et voulait 
que les autres fissent de même. II se serait, comme il 
disait,« vendu pour elle comme esclave ». (3) L'alTection 
entrait là pour peu de chose. II méprisait ses frères, qui 
le méritaient bien. II méprisait son neveu, — son héri- 
tier. Mais en lui, en eux, il respectait les représentant<» 
de sa race. Sans cesse, ce mot revient dans ses lettres 

a ... Notre race... Ia nostra gente... soutenir notre 
race... que notre race ne meure pas... » 

de fonder à Florence une malson patricienne; mais U se heurta 
toujours à Ia médiocrité de ses frères. II rougissait de penser que 
l'un d'eux (Gismondo) poussait Ia charrue et menait Ia vie de 
paysan. — En i5ao, le comte Alessandro de Canossa lui écrivit 
qu'il avait trosTé dans ses archives de famille Ia preuve qu'i]3 
étaient parents. L'information était fausse; mais Miehel-Ange y 
crut; il voulut acquérir le château de Canossa, berceau prétendu 
de sa race. Son biographe, Condivi, inscrivit, sur ses indications, 
au nombre de ses ancêtres, Béatrice, soeur de Henri II, et Ia 
grande comtesse Mathilde. 

En i5i5, à l'occasion de Ia venue de Léon X à Florence, Buonar- 
roto, frère de Michel-Ange, fut nommé comes palatinas, et les 
Buonarroti reçurent le droit de mettre dans leurs armes Ia palia 
des Médicis, avec trois lis, et le chiffre du pape. 

(i)<i Je n'ai jamais été,continue-t-il, un peintre ni un sculpteur, qul 
fait commerce de 1'art. Je m'en suis toujours gardépourPhonneur 
de ma race. > (Lettre à Lionardo, a mai i548) 

(a) Condivi. 
(3) Lettre à son père, du 19 aoüt 1493. — II ne fut« émancipé » 

par sou père, que le i3 mars i5o8, à trente-trois *iis. (Acte ofaciel, 
enregistré le a8 mars suivant) 
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Toutes les supcrsUüons, lous les fanalismés de cellt 
race dure et fofle, il les eut. Ils furent le limon, dont. 
son être fut formé. Mais de ce limon jaillit le leu 
qui purifie tout : le génie. 

* * * 

Qui ne croit paa au génie, qui ne sait ce qu'il est, 
qu'il regarde Michel-Ange. Jamais homme n'en fut 
ainsi Ia proie. Ce génie ne semblait pas de Ia même 
nature que lui : c'était un conquérant qui s'était rué 
en lui et le tenait asservi. Sa volonté n'y était poui 
rien; et Ton pourrait presque dire: pour rien, son esprit 
et son coeur. Cétait une exaltation frénétique, une vie 
formidable dans un corps et une âme trop faibles pour 
Ia contenir. 

11 vivait dans une fureur continue. La souíTrance de 
cet excès de force dont il était comme gonflé Tobligeait 
à agir, agir sans cesse, sans une heure de repôs. 

« Je m'épuise de travail, comme jamais homme 0'a 
fait, écrivait-il, je ne pense à rien autre qu'à travailler 
nuit et jour. » 

Ce besoin d'activité maladif ne lui faisait pas seule- 
ment accumuler les tâches et accepter plus de com- 
mandes qu'il n'en pouvait exécuter : cela dégénérait en 
manie. II voulait sculpter des montagnes. S'il avait un 
monumentàbàtir,ilperdaitdes années dans les carrières 
à faire choix de ses blocs, à construire des rontes pour 
leur transport; il voulait être tout: ingénieur, manoeuvre, 
tailleur de pierres; il voulait tout faire lul-même, élever 
des palais, des églises, à lui tout seul. Cetait une vie de 
forçat. II ne s'accordait même pas le temps de manger 
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et de dormir. A chaque instant, dans ses leltres, revient 
ce lonientable' refrain : 

« J'ai à peine le temps de manger... Je n'ai pas le 
temps de manger... Depuis douze ans, je ruine mon 
corps par les ftitigues, je manque du nécessaire... Je 
n'ai pas un sou, je suis nu, je soulíre de mille peines.., 
Je vis dans Ia misère et dans les peines... Je lutte avec 
Ia misère... »(i) 

Gette misère était imaginaire. Michel-Ange était 
riche; il se flt richo, três riche. (2) Mais que lui servait-il 
de Têtre? 11 vivait comme un pauvre, attaché à sa 
tâche, comme un cheval à sa meule. Personne ne pou- 
vait comprendre qu'il se torturât ainsi. Pcrsonno no 
pouvait comprendre qu'il n'était pas le maltre de ne pas 
se torturer, que c'était une nécessité pour lui. Son père 
même, qui avait beaucoup de traits de ressemblance 
avec lui, lui faisait des reproches : 

Ton frère in'a dit que tu vis avee une grande économie, 
et même d'une.façon misérable: réconomie est bonne; mais 
Ia misère est mauvaise : c'est un vice qui déplatt à Dien et 
aux hommes; elle nuira à ton ãme et à ton corps. Tant que 
tu serás jeune, cela ira encere; mais quand tu ne le serás 
pias, les maladies et les infirmités, qui auront pris naissance 
dans cette vie mauvaise et misérable, sortiront toutes au 

(I) Lcttres, i5oj, iSog, i5ia, i5i3, i5a5,1543. 
(a) On trouva, après sa mort, dans sa maison de Rome, 7 à 

8.000 ducats d'or, évalués à 4 ou Soo.ooo francs <i'aujourd'hui. l)e 
plus, Vasari dit qu'il avait déjà donné en deux fols à son neveu 
3.000 écus, et 2.000 à son serviteur Urbino. II avait de grossas 
sommes placées à Florence. La Dennnzia ãe' beni de i534 montre 
qu'il possédait alors six maisons et sepl terres, à Florence, Selti- 
gnano, Rovezzano, StradeUo, San Stefano de Pozzolatieo,etc. II avait 
Ia passion de Ia terre. II en achetait constamment: en i5o5, i5o6, 
i5ia, i5i5, iSij, i5i8, i5i9, i5ao, etc. Cétait là chez lui une hérédité 
de paysan. D'aiUeurs, s'il amassait, ce n'était pas pour lui : il 
dépeneait pour les autres, et se privait de tout. 

tiOLLAKD. — Michol-Aijga. a 
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Jour. Évile Ia misère, vis avec modération, fais attentíon à 
ne pas manquer du nécessaire, garde-toi de Texcès de 
travail... (i) 

Mais nuls conseils n'y lirent jamais rien. Jamais il 
nc consentit à se traiter d'une façon pius humaine. II se 
nourrissait d'mipeu depain et de vin. II dormait quelqucs 
heures à peine. Qiiand il était à Bologne, occupé à Ia 
statue de bronze de Jules II, il n'avait qu'mi lit pour lui 
et ses trois aides. (2) II se couchait tout habillé et tout 
botté. Une fois, ses jambes enflèrent, il fallut fendre les 
botles : en les enlevant, Ia peau des jambes vint avec. 

Cette hygiène eíTroyable flt que, comme son père Ten 
avait averti, il fut constammeat malade. On relève 
dans ses lettres les traces de quatorze ou quinze mala- 
dies graves. (3) II avait des íièvres, qüi le mirent plus 

(i) Sulvent quelques conseils d'hygiène, qui montrent Ia barbarie 
du temps : « Avant tout, soigne ta tète, tiens-toi modérément 
chaud, et ne te lape jamais: fais-toi nettoyer, et ne te lave Jamais. » 
Lettres : 19 décembre i5oo. 

(a) Lettres, i5o6. 
(3) En septemhre iSij, au temps de Ia façade de San Lorenzo et 

du Christ de Ia Minerve, ü est « malade, à Ia mort». En sep- 
tembre i5i8, aux carrières de Seravezza, il tombe malade de sur- 
menage et d'ennuis. NouveUe maladie, en iSao, à 1'époque de Ia 
mort de Raphaêl. A Ia fin de i5ai, un ami, Lionardo sellajo, le 
félicite « d'être guéri d'une maladie, dont peu réchappent ». En 
juin i53i, après Ia prise de Florence, il ne dort plus, il ne mange 
plus, il a Ia tête et le coeur malades; cet état se prolonge jusqu'à 
ia fin de 1'année; ses amis le croient perdu. En iSSg, il tombe de 
son échafaudage de Ia Sixtine, et se casse Ia jambe. En juin i544, 
il a une fièyre três grave; il est soigné dans Ia maison des Strozii, 
à Florence, par son ami Luigi dei Kiccio. En décembre i545 et jan- 
vier i5í6, il a une dangereuse recliute de cette fièvre, qui le laisse 
três a£faibli; il est de nouveau soigné chez les Strozzi, par Riccio. 
En mars :549, il souffre cruellement de Ia pierre. En juillet i555, il 
est torluré par Ia goulte. En juillet i559, il souffre, de nouveau, de 
Ia pierre et de douleurs de toule sorte; 11 est três aüaibli. En 
aoüt i56i, il a une attaque; « il tombe sans conscience, avec des 
mouvements convulsifs ». 
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d'une fois près de Ia mort. II souíTrait des yeux, des 
deuts, de Ia tête, du coeur. (i) II était rongé de névrol- 
gies, surtout quand il dormait; le sommeil lui était uuc 
souíTrance. II fut vieux de bonne heure. A quarante-deux 
ans, il avait le sentiment de sa décrépitude. (a A 
quarante-huit ans, il écrit que s'il travaille un jour, il 
doit se reposer quatre. (3) 11 refusait obstinément de se 
laisser soigner par aucun médecin. 

Plus encore que son corps, son esprit subit les consé- 
quences de cette vie de travail forcené. Le pessimisme 
le minait. Cétait chez lui un mal héréditaire. Jeune, il 
s'épuisait à rassurer son père, qui semble avoir eu, par 
moments,desaccèsdedélire de Ia persécution.(4)Michel- 
Ange était plus atteint lui-même que celui qu'il soignait. 
Cette activité sans relâche, cette fatigue écrasante, 
dont il n'arrivait jamais à se reposer, lé livraient sans 
défense à toutes les aberrations de son esprit qui trem- 
blait de soupçons. II se défiait de ses ennemis II se 
déflait de ses amis. (5) 11 se défiait de ses parents, de 

(i) € Febhre, fianchi dolor', morbi ochi e denti. » Poésies, LXXXII. 
(a) Juillet iSi^. Lcttre écrite de Carrare à Domenico Buouinsegni. 
(3) JuLUel i5a3. Leltre à Bart. Angiolini. 
(4) A tout instant, dans ses Icttres à son père : <r Ne vous tour- 

mentez pas... j> (Printemps iSog) — (t Cela me fait de Iapeine que 
vous çiçiez dans une telle angoisse; je çous en conjure, ne pensezplus 
à cela» » (2^ janvier i5o9) — <r Ne vous effrayez pas^ ne vous Jaitcs 
pas une once de tristesse. j (i5 septembre iSog) 

Le vieux Buonarroti parait avoir eu, comme son fils, des crises 
de terreur panique. En i5ài, (comme on le verra plus loin), 
il s^enfuit brusquement de sa propre maiion, en criant que son 
ílls Pavait chassé. 

(5) € Dans Ia douceur d'une amitié parfaite, souvent se cache une 
atteinte à l'honneur et à Ia vie... » (Sonnet LXXIV, à son ami 
Luigi dei Riccio, qui venait de le sauver d'une grave maladie, i546) 

Voir Ia belle lettrc de justiíication, que lui écrivit, le i5 no- 
vembre i56x, son üdèle ami, Tommaso de' Gavalieri, qu'il soup« 
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ses frères, de son üls adoptif; il les soupçonnait 
d'attendre impatiemment sa mort. 

Toutrinquiétait; (i) les siens eux-mêmes se moquaient 
de celte inquiétude éternelle. (a) II vivait, comme il dit 
lui-même, « dans un état de mélancolie, ou plutôt de 
folie». (3) A force de souflrir, il avait flni par prendre 
une sorte de goüt de Ia souiTrance, il y trouvait une 
joie amère : 

Plus me plait ce qui plus me nuit. 
E piu mi giova dove pia mi nuoce. (4) 

Tout lui était devenu un sujet de souffrancc, —jusqu'à 
Tamour, (5) — jnsqu'au bien. (6) 

Ma joie, c'est ia mélancolie. 
La mia állegres' è Ia maninconia. (7) 

(onnait Injustement: — « Je suis plus que certain de ne vous avoir 
jamais offensé; mais vous croyez trop facilement ceux en 
qui vous devriez le moins croire...» 

(i) « Je vis dans une déflance continuelle... N'ayez confiance en 
personne, dormez les yeux ouverts... » 

(а) Lettres de septembre et octobre i5i5 à son frère Buonarroto: 
... Ne te moque pas de ce que je fécris... On ne doit se moquer 

de personne; et, dans ces temps, vlvre dans Ia crainte et 1'inquié- 
tude pour son âme et pour son corps ne peut nuire... En tout temps, 
il est bon de s'inquiéter... » 

(3) Sonvent, dans ses lettres, 11 s'appelle * mélancollque et fou », 
— « vleux et fou », — « fou et méchant ». — Ailleurs, il se défend 
de cette folie, qu'on lul reproche, en alléguant « qu'clle n'a jamais 
fait de tort qu'à lui-même ». 

(4) Poésies, XLII. 
(5) Che degU amanti è men fellce stato 

Quello ove 'I gran desir gran copia affrena 
Cana miséria, di speranza plena. 

« Molndre bonheur est, pour qui aime. Ia plénitude de Ia jonis- 
«auce qui éteiut le déslr, que Ia misère, grosse d'espérance. t (Son- 
net CIX, 48) 

(б) c Toute chose m'attriste, écrivaitrll... Le bien même, à cause 
de sa trop courte durèe, accable et opprime mon ime non moíoa 
que le mal m£me. » 

O) Poésies, LXXXI. 
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Nal être ne fut moins fait pour Ia joie, et mieux fait 
pour Ia douleur. Cest elle seule qu'il voyait, elle seule 
qull sentait dans rimmense univers. Tout le pessimisme 
du monde se résume dans ce cri de désespoir, d'une 
injustice sublime : 

Mille joies ne valent pas un seul tourment 
Mille piacer non vaglion un tormentol... (i) 

\ 
« * 

« Sa dévorante énergie, dit Condivi, le sépara presque 
entiêrement de toute société humaine. » 

11 lut seul. — II haít : il fut haS. II aima; il ne fut pas 
aimé. On Tadmirait et on le craignait. A Ia fln, il inspira 
un respec-t religieux. II domine son siècle. Alors, il s'apaise 
un peu. II voit les hommes d'en haut, et ils le voient d'en 
bas. Mais jamais il n'est deux. Jamais il n'a le repôs, 
Ia douceur accordée au plus humble des êtres : pouvoir, 
une minute de sa vie, s'endormir dans raffection d'un 
autre. L'amour d'une femme loi est refusé. Seule luit, 
un instant, dans ce ciei désert, Tétcile froide et purê de 
ramitié de Vittoria Colonna. Tont autour, c'est Ia nuit, 
que traversent les météorés brúlants de sa pensée : 
ses désirs et ses rêves délirants. Jamais Beethoven ne 
connut une telle nuit. Cest que cette nuit était dans le 
ccEur même de Michel-Ange. Beethoven fut triste par Ia 
faute du monde; il était gai de nature, 11 aspirait à Ia 
joie. Michel-Ange avait en lui Ia tristesse, qui fait peur 
aux hommes, et que tous fuient d'instinct. II faisait íe 
vide autoup de lui. 

(I) Poétiei, LXXIV. 
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Ce n'était riea encore. Le pire n'était pas d'êlre seul. 
Le pire était d'être seul avec sol, et de ne pouvoir vivre 
avec soi, de ne pas être maltre de soi, de se renier, de 
se combattre, de se détruire soi-même. Soa génie étail 
accouplé avec une âme qui le trahissait. On parle quel- 
quefois de Ia fatalité qui s'acharna contre lui et Fempêcha 
d'exécuter aucun de ses grands desseins. Cette fatalité, 
ce fut lui-même. La clef de son infortune, ce qui 
explique toute Ia tragédie de sa vie, — et ce qu'on a le 
moins vu ou le moins osé voir, — c'est son manque de 
voloíité et sa faiblesse de caractère. 

II était indécis en art, en poUtique, dans toutes ses 
actions et dans toutes «es pensées. Entre deux oeuvres, 
deux projets, deux partis, il ne pouvait se résoudre à 
choisir. L'histoire du monumení de Jules II, de Ia façade 
de Saint-Laurent, des tombeaux des Médicis, en est Ia 
preuve. II commençait, commençait, n'arrivait pas au 
bout. II voulait et ne voulait pas. A peine avait-U flxé 
son choix, qu'il se mettait à en douter. A Ia íln de sa 
vie, il n'achevait plus rien : il se dégoütait de tout. On 
prétend que ses tâchcs lui étaient imposées; et Ton fait 
retomber sur ses maltres Ia responsabilité de cette fluc- 
tuation perpétuelle d'un projet à un autre. On oublie 
que ses maltres n'avaient aucun moyen de les lui 
imposer, s'il avait été décidé à les refuser. Mais il n'osait 
pas. 

II était faible. II était faible de toute façon, par 
vertu et par timidité. II était faible par conscience. II se 
tourmentait de mille scrupules, qu'une nature plus éuer- 
gique eüt rejetés. II se croyait obligé, par un seutiment 
exagéré de sa responsabilité, à faire des tâches medío- 
cres, que n'importe quel conlremaltre eüt mieux faitea 
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â sa place. (i) II ne savait ni remplir ses engagements, 
ni les oublier. (2) 

II était faible par prudence et par crainte. Le même 
homme, qiie Jules II appelait « le terrible », «r terri- 
bile », était qualiflé par Vasari de « prudent », — trop 
prudent; et celui « qui faisait peur à tous, même 
aux papes », (3) avait peur de tous. II était faiblc 
avec les princes. Et pourtant, qui méprisait plus que lui 
ceux qui étaient faibles avec les princes, — « les ânes 
de bât des princes », ainsi qu'il les nommait? (4) — II 
voulait fuir les papes; et il restait, et 11 obéissait. (5) 
11 tolérait des lettres injurieuses de ses maltres, et il y 
répondait humblement. (6) Par moments, il se révoltait, 
il parlait íièrement; — mais il cédait toujours. Jusqu'à 
sa mort, il se débattit, sans force pour lutter. Clément VII, 
qui, — contre Topinion courante, — fut, de tous les papes, 
celui qui eut le plus de bonté pour lui, connaissait sa 
faiblesse; et il en avait pitié. (7) 

(1) Voir les années qu'il passa dans ie» carrlères de Seravezza 
pour Ia façade de San Lorenzo. 

(2) Ainsi, pour le Christ de Ia Minerve, dont il avait accepté Ia 
commande, en i5i4, et qu'il se désolait de n'avoir pas commeiicc, 
en i5i8. « Je meurs de douleur... Je me fais l'effet d'un voleur... » 
•— Ainsi, pour Ia chapelle Piccolomini, de Sienne, pour laquelle il 
avait signé, en i5oi, un traité stipulant qu'il iivrerait son osuvre en 
trois ans. Soixante ans plus tard, en i56i, il se tourmentait encore 
de Pengagement non tenui 

(3) <r Facte paura a ognuno insino a*papi >,lui écrivait Sebastiano 
dei Piombo, le 27 octobre i5ao. 

(4) Conversation avec Vasari. 
(5) Ainsi, en i534, quand il veut fuir Paul III, et finit par se laisser 

enchaíner à Ia tâche. 
(6) Telle, Ia lettre humiliante du cardinal Jules de Médicis, (le 

futur Clément VII), le a février i5i8, oú il soupçonne Michel-Ango 
de s'être fait acheter par les Garrarais. Michel-Ange s'incline, 
accepte, écrit« qu'il ne tient à rien autre au monde qu'à lui plaire ». 

(7) Voir ses lettres et celles quUl lui fait écrire par Sebastiano 
dei Piombo, après Ia prise de Florence. 11 sUnquiète de sa santé, da 
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II perdait toute dignité en arnour. II s'humiliait 
devant des drôles, couirae Febo di Poggio. (i) II traitait de 
« puissant génie » uu êire aimable, mais médiocre, 
comme Tommaso de' Gavalieri. (a) 

Da moins, Tamour rend ces faiblesses touchantes. — 
Elles ne sont plus que tristement douloureuses, — on 
a'ose dire : honteuses, — quand c'est Ia peur qui en est 
Ia cause. II est pris brusquement de terrenrs paniques. 
II lüit alors, d'un bout à Tautre do Tltalie, poiwchassé 
par Ia peur. II fuit de Florence, en i494> terriflé par une 
vislon. II fuit de Florence, en lõag, — de Florence 
assiégée, qu'il était chargé de défendre. II fuit jusqu'à 
Venise. II est sur le point de ftiir jusqu'en France. II a 
honte ensuite.de cet égarement: il le répare, il rentre 
dans Ia ville assiégée, il y fait son devoir jusqu'à Ia lin 
du siège. Mais, quand Florence est prise, quand les 
proscriptions règnent, qu'il est faible et tremblant! Uva 
jusqn'à courtiser Valori, leproscripleur, celui qui viént dc 
faire mourir son ami, le noble Battista delia Palia. Hélas 1 
II va jusqu'à renier ses amis, les bannis florentins. (3) 

ses tourments. II publle un bref, en iSSi, pour le défendre coutre les 
importunités de ceux qui abusaient de sa complaisance. 

(i) Comparer l'humble lettre de Michel-Ange à Febo, en dé- 
ceinbre i533, à Ia réponse de Febo, en janvier i534, quémandeuse 
et vulgaire. 

(a) « ... St je ne possède pas l'art denaviguer surlamer de votre 
puissant genie, celui-ci m'excusera et ne me méprisera pas, 
parce que je ne puis me comparer à lui. Qui est unlque en 
toutes cboses, ne peut rlen avoir d'égal.»(Michel-Ange à Tommaso 
de' Cavalleri, premier janvier i533) 

(3) « ... J'ai jusqu'à présent pris garde de parler aui bannis et 
d'avoir commerce avec eux; je m'en garderai encore plus, à l'ave- 
nir... Je ne parle avec personne; eu particulier, je ne parle pas avec 
les Florentins. Si l'on me saiue dans Ia rue, je ne puis pourtant pas 
faire autrement que de répondre amicalement; mais je passe. Si je 
savais qui sont les bannis florentins, je ne répondrais en aucune 
façon... » (Lettre de Rome, en iS^S, à sou neveu Lionardo, qui 
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II a peur. II a une honle mortelle de sa peup. II se 
méprise. II tombe malade de dégoftt de lui-niêrae. 11 
veut mourir. On croit qu'il va mourir. (i) 

Mais il ne peut pas mourir. II j' a en lui une force 
enragée de vivre, qui renaJt chaque jour, pour souffrir 
davantage. — S'il pouvait au moins s'arracher à Tac- 
tion! Mais cela lui est interdit. II ne peut se passer 
d'agrir. II agit. II faut qu'il agisse. — II agit? — II est 
agi, il est emporté dans le cyclone de ses passions 
furieuses et contradictoires, comme un damné deDante. 

Qu'il dut souffrir I 
Oilme, oilme, pnr reiterando 
Vo' l mio passato tempo e non ritrnoço 
In tncto un giorno che sie stato mio! (2) 

Malheur à moil Malheurl Dans tout mon passé, je ne 
trouve pas un seul jour, qui ait été à moi! 

II adressait à Dieu des appels désespérés: 

  O Dio, o Dio, o Dio! 
Chi piu di me potessi, che poss' io? (3) 

O Dieu! O Dieu! O Dieu! qui peut plus en moi, que moi- 
mème? 

1'avcrlit qu'on 1'accuse à Florence d'avoir des relations avec les 
banniSjContrequiCosmell vient de promulguerun édit três sévère) 

II fait bien plus. 11 renie l'taospitalité qu'il a reçue, malade, chez 
les Strozzi : 

< Quant au reproche qu'on me fait d'avolr été reçu et soigué, 
pendant ma maladie, dans Ia maison des Strozzi, je considère que 
je n'étais pas dans leur maison, mais dans Ia chambre de Luigi 
dei Riccio, qui m'était três attaché. » (Luigi dei Riceio était au Ser- 
vice des Strozzi.) — II y avait si peu de doute que Michel-Ange eüt 
été l'hôte des Strozzi, et non de Riccio, que lui-même, deux ans 
auparavant, avait ehvoyé les Deux Esclaves (maintenant au Louvre), 
à Roberto Strozzi, pour le remercier de son liospitalité. 

(I) Eu i53i, après Ia prise de Florence, aprés sa soumission à 
Clément VII, et ses avances à Valori. 

(3) Poéaies, XLIX. (Probablement vers i53a) 
(3) Ibid., VI. (Entre i5o4 et i5ii) 
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S'il était alTamé de Ia mort, c'est qu'il voyail en elle Ia 
íin de cet esclavage afFolant. Avec quelle envie il parle 
de ceux qui sont rnorts! 

Vons n'êtes plus dans Ia crainte du changement d'être el 
de désir... La suite des heures ne vous fait pas violence; Ia 
nécessité et le hasard ne vous mènent pas... A peine puis-je 
récrire sans envie, (i) 

Mourir! Ne plus être! Ne plus être soi i S'évader de 
Ia tyrannie des chosesl Échapper à rhallucination de 
soi-même! 

Ahl faites, faltes que je ne retourne plus à moi-mêmel 
De, fate, c'a me stesso piu non tornil (a) 

« * * 

J'entends ce cri tragique sortir de Ia face doulonreuse, 
dont les yeux inquiets nous regardent encore, au musée 
du Gapitole. (3) 

II était de grandeur moyenne, large d'épaules, forte- 
ment charpenté et musclé. Le corps déformé par le tra- 
vail, il marchait, Ia tête levée, le dos creusé el le ventre 

{i) •••••■• 
Ne tem' or pia canglar vita ne voglia, 
Che qnasi senza invidia non Io scrivo... 
L'ore distinte a ooi nonfanno forza. 
Caso o necessita non vi conduce... 

(Poésies, LVIII. — Sur Ia mort de son père, i534) 
(a) Ibid., CXXXV. 
(S) La description qui suit s'inspire des divers portraits de 

Michel-Ange : surtout de celui de Jacopo dei Conte (i5i4- 
i545), qui est aui Uffizi, et dont Marcello Venusti fit une replique 
atténuée (musée du Capitole), de Ia gravure de François de 
Ilollande, qui date de iSSS-iBSg, de celle de Giulio Bonasoni, 
qui est de i5i6, et de Ia description de Gondivi, faite en i553. 
Son disciple et ami Daniel de Volterre fit, après sa mort, un 
bustedelui. LeoneLeonigrava,en1561, unemédailleà sonefiigie. 
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en avant. Tel nous le montre un portrait de François 
de Hollande : debout, de profil, vôtu de noir; un man- 
teau romain sur les épaules; sur Ia tête, une chappe 
d'étoífe, et sur cette .chappe, un grand chapeau de 
feutre noir, três enfoncé. (i) II avait le crâne rond, 
le front carré, renllé au-dessus des yeux, sillonné de 
rides. Les cheveux étaient noirs, peu fournis, ébouriffés 
et frisottants. Les yeux, petits, (i) tristes et forts, 
étaient couleur de corne, changeants etTmóuchetés de 
taches jaunâtres et bleuâtres. Le nez, large et droit, 
avec une bosse au milieu, avait été écrasé par le coup 
de poing de Torrigiani. (3) Des plis profonds se creu- 
saient, de Ia narine au coin des lèvres. La bouche était 
fine; Ia lèvre inférieure avançait un peu. De maigres 
favoris, une barbe de faune, fourchue, peu épaisse, et 
longue de quatre à cinq pouces, encadraient les joues 
creusées aux pommettes sailiantes. 

Dans Tensemble de Ia physionomie. Ia tristesse, Tin- 
certitude domine. Cest bien une figure du temps de 
Tasse, anxieiise, rongée de doutes. Ses yeux poignants 
inspirent, appellent Ia compassion. 

• • • 

Nela lui marchandons pas. Donnons-lui cet amour, 
auquel il aspira toute sa vie, et qui lui fut refusé. II a 

(1) Ainsi le virent encore ceux qui firent ouvrir son cercueil, en 
1564, quand son corps fut ramené de Rome à Florenc^. II semblail 
dormir, son chapeau de feutre sur Ia tête, et, aux pieds, ses bottec 
avec des éperons. 

(2) Condívi. Le portrait de Vriinsti les représente assez largea. 
(3) Vers 
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connu les plus grands malheurs qui puissent échoir 
à riiomme. II vit sa patrie asservie. II vit Tltalie livrée 
pour des sièclesaux barbares. II vit mourirla liberte. II 
vit, Tun après Tautre, disparaítre ceux qu'il aimait, 
II vit, Tune après Tautre, s'éteindre toutes les lumières 
de Tart. 

II resta seul, le dernier, dans Ia nuit qui tombait. 
Et, au seuil de Ia mort, quand il regardait derrière 
lui, il n'eut même pas Ia consolation de se dire qu'il 
avait fait tout ce qu'il devait, tout ce qu'il aurait pu 
faire. Sa vie lui sembla perdue. En vain, elle avait 
été sans joie. En vain, il Tavait sacrifiée à Tidole de 
Tart. (i) 

Le travaii monstrueux auquel^ il s'était condamné, 
pendant quatre-vingt-dix ans de vie, sans un jour de 
repos, sans un jour. de vraie vie, n'avait même pas 
servi à exécuter un seul de ses grands projets. Pas une 
de ses grandes ceuvres, — de celles auxquelles 11 tenait 
le plus, — pas une n'était achevée. Une ironie du sort 
voulut que ce sculpteur (a) ne réusslt à mener jusqu'au 
bout que ses peintures qu'il íit malgré lui. De ses 
grands travaux, qui lui avaient apporté tour à tour 

(1) ... L'affectaosa fantasia, 
Che 1'arte mi fece idol' e monarca,... 

(Poésies, CXLVlI. — Entre i555 et i556) 
« ... 11*111031011 passlonnée, qui me fit de l'art une Idole et un mo- 

narque... » 
(a) ü s'appelalt lui-même « sculpteur », et non pas « peintre ». 

« Aujoard'liui, écrit-ll, le lo mars i5o8, moi, Michel-Ange, tcalpteur, 
j'ai commencé les peintures de Ia chapelle (Slxtine). » — «Ce u'est 
point là mon raétier, écrivalt-ll un au après... Je perds mon 
temps sans utilité. » (aj jauvier iSog) — Jamais il ne varia d'avis 
üur ce point. 
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tant d'espoirs orgueilleux et de tourmcnls, les uns, 
— (le carlon de Ia guerre de Pise, Ia slatue de bronze 
de Jules II), — furent détruits de son vivant; les 
autres, — (le tombeau de Jules II, Ia chapelle des 
Médicis), — avortèrent piteusement : caricatures de 
sa pensée. 

Le sculpteur Ghiberti raconte, dans ses Commen- 
taires, rhistolre d'un pauvre orfèvre allemand du duc 
d'Anjou, « qui était Tégal des statuaires antiques de Ia 
Grèce », et qui, à Ia fln de sa vie, vit détruire rceuvre à 
laquelle il avait consacré sa vie. — « II vit alors que 
toute sa fatigue avait été inutile; et, se jetant à genoux, 
il s'écria : « O Seigneur, maltre du ciei et de Ia terre, toi 
« qui fais toutes choses, ne me laisse plus m'égarer et 
« suivre d'autres que toi; aie pitié de moi 1» Et aussitôt, 
il donna tout ce qu'il avait aux pauvres, se retira dans 
un ermitage, et y mourut... » 

Comme le pauvre orfèvre allemand, Michel-Ange, 
arrivé à le, fln de sa vie, contempla amèrement sa vie 
vécue en vain, ses efforts inutiles, ses ceuvres inachevées, 
détruites, inaccomplies. 

Alors, il abdiqua. L'orgneil de Ia Renaissance, le ma- 
gniflque orgueil de Tâme libre et souveraine de Tuni- 
vers, se renia avec lui « dans cet amour divin, qui, 
pour nous prendre, ouvre ses bras sur Ia croix». 

.... 'Volta a qxielV amor divino 
Caperse a prender noi 'n croce le braccia. (i) 

Le cri fécond de VOde à Ia Joie np ftit pas poussé. Ce 

(j) Poíííeí, CXLVII. 
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fut, jusqu'au dernier souflle, TOde à Ia Douleur et à Ia 
Mort qui délivre. 11 fut vaincu tout entier. 

* * « 

Tel fut im des vainqueurs du monde. Nous qui jouis- 
sons des oeuvres de son génie, c'est de Ia même façon 
que nous jouíssons des conquêtes de nos ancêtres : 
nous ne pensons plus au sang versé. 

Non vi si pensa 
Quanto sangue costa, (i) 

J'ai voulu étaler ce sang aux yeux de tous, j'ai voulu 
faire flotter, au-dessus de nos têtes, 1'étendard rougc 
des héroa. 

(i) Daute : Para4is, XXIX, 91. 
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LA FORCE 

Daoide cholla /romba 
e io cholV archo, 
Michelagniolo. (i) 

II naquit, le 6 mars i475, à Caprese, en Casentin. 
Apre pays, « air fin », (a) rochers Bt bois de hêtres, que 
domine Téchine de rApennin osseux. Non loin, Fran- 
çois d'Assise vit sur le Mont Alvernia paraltre le Cru- 
ciíié. 

Le père (3) était podestat de Caprese et Chiusi. Cétait 
un homme violent, inquiet, « craignaat Dieu ». La 
mère (4) mourut, quand Michel-Ange avait six ans. (5) 
Ils étaient cinq frères : Lionardo, Michelagniolo, Buo- 
narroto, Giovan Simone, et Sigismondo. (6) 

(1) Poésies, I, (snr un feuUlet du Louvre, auprès d'esquisBes du 
David). 

(2) Michel-Ange aimait à dire qu'U devait son génie à « Tair fln 
de Ia contrée d'Arezzo ». 

(3) Lodovico di Lionardo Buonarroti Simoni. — Le vrai nom do 
Ia laniille clait Simoni. 
' (4) Franccsca di Ncri di Miniato dei Sera. 

(5) Le pèrc se remaria, quelques années plus tard, en i485, avec 
Lucrezia Ubaldini, qui mourut en iij97. 

(B) Lionardo naquit en i453; Buonarroto, en 1433; Giovan Simone, 
en 1439; Sigismondo, en 1481. — Lionardo se fit moiie. Ainsi 
Michel-Ange deviut l'alné, le chef de fainille. 
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n fut mis en nourrice chez Ia femme d'un tailletir de 
pierres de Settignano. Plus tard, en plaisantant, il attri- 
buait à ce lait sa yocation de sculpteur. Oa Tenvoya à 
Técole : il ne s'y occupa que de dessin. « Pour 
cela, il fut mal vti et souvent cruellement frappé par 
son père et les frères de son père, qui avaient de Ia 
haine pour Ia profession d'artiste, et à qui il semblait 
une honte d'avoir un artiste dans leur maison. » (i) 

■ Ainsi, il apprit à connaltre tout enfant Ia brutalité de Ia 
vie et Ia solitude de Tesprit. 

Son obstination Temporta sur celle de son père. A treize 
^ ans, il entra, comme apprenti, dans Fatelier de Dome- 

nico Ghirlandajo, — le plus grand, le plus sain des 
peintres florentins. Ses premiers travaux eurent tant de 
succès, que le maltre, dit-on, fut jaloux de Télève. (2) Ils 
se séparêrent au bout d'un an. 

II avait pris le dégoüt de Ia peinture. II aspirait à un 
art plus héroique. II passa dans Técole de sculpture, 
que Laurent de Médicis entretenait, dans les jardins de 
Saint-Marc. (3) Le prince s'intéressa à lui: il le logea au 
palais, il Padmit à Ia table de ses üls; Tenfant se trouva 
au coeur de Ia Renaissance italienne, au milieu des 
collections antiques, dans Tatmosphère poétique et éru- 
dite des grands Platoniciens : Marsile Ficin, Benivieni, 
Ange Politien. I! s'enivra de leur esprit; à vivredans le 
monde antique, il se íit une<âme antique: il fut un sculp- 

(i) Condivi. 
(a) A vrai dire, on a peine à croire à cetle jalousie d^un si puis- 

sant artiste. Je ne pense pas^ en tout cas, qu'elle ait été Ia cause 
du départ précipité de Michel-Ange. II conserva, jusque dans sa 
vieillesse, le respect de son premier maitre. 

(3) Gette école était dirigée par Bertoldo, élèye de DonatcUO' 
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tenr grec. Guidé par Politien,« qui l'aimait fort», il scuipta 
le Combat des Centanres et des Lapithes. (i) 

Ce bas-relief orgueilleux, oü règnent seules Ia force 
et Ia beauté impassíbles, reílête Tâme athlétique de 
Tadolescent et ses jeux sauvages avec ses rudes com- 
pagnons. 

II allait à réglise du Carmine dessiner les fresques 
de Masaccio, avec Lorenzo di Credi, Bugiardini, Gra- 
nacci, et Torrigiano dei Torrigiani. II ne ménageait pas * 
les railleries à ses camarades, moins habiles que lui. 
Un jonr, il s'attaqua au vaniteux Torrigiani. Torrigiani 
lui écrasa Ia face d'un coup de poing. II s'en vantait 
plus tard ; « Je fermai le poing, racontait-il à Bcnvenuto 
Cellini; je le frappai si violemment sur le nez, que je 
sentis les os et les cartilages s'écraser, comme une ou- 
blie. Ainsi, je Tai marqué pour toute sa vie. » (a) 

* * « 

Le paganisme n'avait pas éteint Ia foi chrétienne da 
Michel-Ange. Les deux mondes ennemis se disputaient 
son âme. 

En 1490, le moine Savonarole commença ses prédica- 
tions enflammées sur TApocalj^se. II avait trente-sept 
ans. Michel-Ange en avait quinze. II vit le petit et frêle 
prédicateur, que dévorait TEsprit de Dieu. II fut glacé 
d'effroi par Ia terrible voix qui, de Ia chaire du 

(1) Le Combat des Centaares et des Lapithes cst à Ia casa Buonar 
roti de Florence. Du même temps est le Masque du faune riant, qui 
attira à Michel-Anje 1'amLlié de Laurent de Médicis; et Ia Madone 
à VEscalier, bas-i^elief de Ia casa Buonarroti. 

(a) Cétait Ters 1491. ' * 
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Duomo, lançnit Ia foudre sur le pape, et suspendail sur 
ritalie le glaive sanglant de Dieu. Florence tremblait. 
Les gens couraient dans les rues, pleurant et criant 
comme des fous. Les plus riches citoyens : Ruccellai, 
Salviati, Albizzi, Strozzi, demandaient à entrer dans les 
ordres. Les savants, les philosophes, Pie de Ia Miran- 
dole, PoHtien, eux-mêmes abdiqualent leur raison. (i) 
Le frère alné de Michei-Ange, Lionardo, se íit Domini 
cain. (2) 

Michel-Ange n'échappa point à Ia contagion de répou- 
vante. Quand approcha celui qu'avait annoncé le pro- 
phète: le nouveau Cjtus, Tépée de Dieu, le petit monstre 
difforme : — Charles VIU, roi de France, — il fut pris 
de panique. Ua songe TaíTola. 

Un de ses amis, Cardiere, poète et musicien, vit 
Tombre de Laurent de Médicis (3) lui apparaltre, une 
nuit, vêtu de haillons, en deuil, à denii nu; le mort lui 
ordonna de prévenir son íils Pierre, qu'il aUait être 
chassé et qu'il ne retournerait plus jamais dans sa 
[)atrie. Michel-Angc, à qui Cardiere confia sfi vision, 
Tcngagea à tout raconter au prince; mais Car- 

(i) Ils moururent peu après, en 1494 ■ Politien, demandant à être 
euseveli comme dominicain, á 1'égUse Saint-Marc,—Pégliae de Sa- 
vonarole; — Pie dé Ia Mirandole, revÊtu, pour mourir, de 1'habit 
dominicain. 

(a) IJn 1491. 
(3) Laurent de Médicis était mort le 8 avril 149a; sen flls Pierre 

lui avait succédé. Michel-Ange qujtta le palais; il rentra chez son 
père, et resta quelque temps sans emploi. Puis Pierre le reprit à 
son serviccjlechargeantde luiacheter des camées et des intailles. 
11 sculpta alors VHercnle colossal de marbre, qui fut d'abord au pa- 
liiis Strozzi, puis acheté en ibag par François I", et placé à Fontaine- 
bleau, d'oú il disparut au dix-septième siècle. De ce temps est 
aussi le Grucljix de bois du couvent San Spirito, pour lequel 
Michel-Ange étudia 1'anatomie sur des cadavres, avec un tel acbar- 
nement, qu'il en tomba malade (i494)- 
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diere, qui avait peur de Pierre, ne Tosa point. Un des 
inatins suivants, il revint trouver Michcl-Aiige et lui 
dit, plein d'efft'0i, que le mort lui était de nouveau 
apparu ; il avait même costume; et comme Cardiere, 
couché, le fixait en silence, le fantôme Tavait souflleté, 
pour le châlier de n'avoir pas obéi. Michel-Ange íit de 
violents reproches à Cardiere et Tobligea à se rendre à 
pied, sur-le-champ, à Ia villa des Médicis, Careggi, près 
de Florence. A nioitié cheniin, Cardiere rencontra Pierre: 
il Tarrôta et lui íit soa récit. Pierre éclata de rire et 
le íit étriller par ses écuyers. Le chancelier du prince, 
Bibbiena, lui dit: « Tu es un fou. Qui crois-tu que Lau- 
rent aime le mieux, de son lils, ou de toi? S'il avait eu 
à se montrer, c eüt été à lui et non à toi! » Cardiere, 
houspillé et bafoué, revint à Florence; il apprit à 
Michel-Ange Tinsuccès de sa démarclie, et il le convain- 
quit si bien des malheurs qui allaient fondre sur Flo- 
rence, que Michel-Ange, deux jours après, s'enfuit. (i) 

Ce fut le premier accès de ces tcrreurs supersti- 
tieuses qui se reproduisirent plus d'une fois dans Ia 
suite de sa vie, et qui le terrassaient, quelque houte 
qu'il en eOt. 

* o t- 

11 fuit jiisqu'à, Venise. 
A peine sorti de Ia fournaise de Florence, sa surexci- 

(i) Condivi. 
La fiiite de Michel-Ange eut lieu en octobre 149Í. yn mols ptus 

tard, Pierre de Médicis s'enfuit à. son tour, devant le soulèrement 
du peuple; et le gouvernement populaire s'instaHa à Florence, 
avec l'appui de Savonarole, qui prophétisait que Florence porte- 
rait Ia llépubliqne dans le monde enlier. Cette République recon- 
naissait pourtant un rol : Jésus-Christ. 
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tation tomba. — Revenu à Bologne, oú il passa rhiver, (,i) 
il oublie totalement le prophète et les prophéties. La 
Leauté du monde le reprend. II lit Pétrarque, Boccace 
et Dante. II repasse à Florence, au prinlemps de i495, 
pendant les fêtes rellgieuses du Carnaval et les luttes 
enragées des partis. Mais il est si détaché maintenant 
des passions qui se dévorent autom- de lui, que, par une 
sorte de déli contre le fanatisme des Savonarolistes, 
11 scuipte son fameux Cupidon endormi, que ses 
contemporains prirent pour un antique. II ne reste d'ail- 
leurs que quelques mois à Florence; il va à Rome, et, 
jusqu'à Ia mort de Savonarole, il est le pius paien des 
artistes. II scuipte Bacchas ivre, Adonis mourant, et le 
grand Capidon, Tannée même oü Savonarole fait 
brüler « les Vanités et les Anathèmes » ; livres, 
parures, oeuvres d'art. (2) Son frère, le moine Lionardo, 
est poursuivi, pour sa foi dans le prophète. Les 
dangers s'accumulent sur Ia tête de Savonarole : 
Michel-Ange ne revient pas à Flwence, pour le dé- 
fendre. Savonarole est brülé : (3) Michel-Ange se tait. 
Nulle trace de cet événement dans aucune de ses 
lettres. 

(i) II y était l'hôte du noble Giovannl Francesco Aldovrandi, qnf 
lul vint en aide, à 1'occasion de certains démêlés avecJa police de 
Bologne. II travaiUa alors à Ia statue de San Petronio, et à une sta- 
tuette d'ange pour le tabernacle (Arca) de San Domeuico. Mais ces 
oeuvres n'ont aucunement le caractère rellgieux. Cest toujours 
Ia force orgueilleuse. 

(a) Michel-Ange arriva à Rome, en juin 1496. Le Bacchus wre, 
VAdonis mourant (musée du Bargello) et le Cupidon (South-Ken- 
sington) sont de 1497. — Michel-Ange semble avoir aussi dessiné, 
dans ce même temps, le carton d'une Stigmatisation de saint 
François, pour San Pietro in Montorio 

(3) Le a3 mal 1498. 
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Michel-Ange se tait; mais il sculpte Ia Pietà : (i) 
Sur les genoux de Ia Vierge, immortellement jeune, 

le Christ mort est couché, semble dormir. La sévérité 
de rOlympe flotte sur les traits de Ia pure déesse et du 
Dieu du Calvaire. Mais une mélancolie indicible s'y 
mêle; elle baigne ces beaux corps. La tristesse a pris 
possession de Tâme de Michel-Ange. 

* • * 

Ce n'était pas seulement le spectacle des misòres et 
des crimes quivenaitrassombrir. Une force tyrannique 
était entrée en lui, pour ne plus le lâcher. II était en 
proie à cette fureur de génie, qui ne lui permit plus 
de souffler jusqu'à Ia mort. Sans illusions sur Ia vic- 
toire, il avait jurédevaincre, pour sa glcyre et pourcelle 
des siens. Tout le poids de sa lourde famille reposait 
sur lui seul. Elle Tobsédait de demandes d'argent. II en 
manquait, mais il mettait son orgueil à ne jamais refuser: 
il se serait vendu lui-môme, pour envoyer aux siens 
Targent qu'ils réclamaient. Sa santé s'altérait déjà. La 
mauvaise nourriture, le froid, rhumidité, Texcès de tra- 

(i) On a toujours dit jusqu'à présent que Ia Pielà fut exécutée pour 
le Cardinal français, Jean de Groslaye de Villiers, abbé de Saint- 
Denis, ambassadeur de Charles VIII, qui Ia commanda à Michel- 
Ange pour Ia chapelle des róis de France, à Saint-Pierre. (Contrai 
du 27 aoút 1498). M. Charles Samaran, dans un travail sur Ia Maison 
d'Armagnac au XV siècle, a établi que le cardinal français, qui fit 
scuipter Ia Pielà, fut Jean de Bilhères, abbé de Pessan, évêque de 
Lombez, abbé de Saint-Denis. Michel-Ange y travailla jusqu'en i5oi. 

Une conTersation de Michel-Ange avec Condivi explique par une 
pensée de mysticisme chevaleresque Ia jeunesse de Ia Vierge, si 
différente des Mater Dolorosa sauvages, flétries, convulsées par 
douleur, de DonateDo, de Signorelli, de Mantegna, et de Bottlcelu. 
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vail, commençaient à Ia ruiner. II souffrait de Ia tôte, et 
il avait un côté eiiflé. (i) Son père lui reprochait sa 
façon de vivre : il ne se disait pas qu'il en était respon- 
sable. 

« Toutes les peines que j'ai endurées, je les ai endu- 
rées pourvous, loi écrivait plus tard Michel-Ange. (a) 

... Tous mes soucis, tous, je les ai par amour pour 
vous. » (3) 

* » ♦ 

Au printenips de i5oi, il revint & Floreuce. 
Un bloc de marbre gigantesque avait été conílé, 

quarante ans auparavant, par VCEiwre de Ia cathê- 
drale (Opera dei Daomo) à Agostino di Duccio pour 
y tailler Ia ligure d'un prophète. L'ceuvre à peine 
ébàuchée était restée interrompue. Personne n'osait Ia 

■reprendré. Micliel-Ange s'en chargea, (4) et, de ce roc 
de marbre, il flt sortir le David colossal. 

On copte que le gonfalonier Pier Soderini, venant voir 
Ia statue dont 11 avait donné Ia commande à Michel- 
Ange, lui flt quelques critiques, pour attester son 
goüt : il blãma Tépaisseur du nez. Michel-Ange 
monta sur Téchafaudage, prit un ciseau et un peu de 
poussière de marbre, et, tout en remuant légèrement le 
ciseau, il faisait tomber peu à peu Ia poussière; mais il 
se garda bien de toucher au nèz, et lé laissa comme 

(i) Lettre de son père, 19 décembre i5oo. 
(a) Lettre à son pire. Printemps iSog. 
(3) Lettre à son pòre, iRai. 

En aoüt irioi. — Dans les mois précédents, II avait signé 
avec le Cardinal Francesco Piccolomlni un contrai, qu'il n'exécuta 
jamais, pour Ia décoration de Tautel Piccolomini, à Ia cathédrale de 
Sienne. Ce fut un des remords de toute sa vie. 
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il élait. Pui3, SC tournant vers le gonfalonier, il 
dit: 

« Regardez mainlenanl. 
— Maiutenant, dit Soderini, il me plait beaucdup 

mieux. Vous lui avez donné Ia vie. » 
« Alors Michel-Ange descendit, et il rit silcncieu- 

sement. » (i) 
On croit lire ce mépris silencieux dans roBuvre. Cest, 

une force tumultueuse au repôs. Elle est gonílée de 
i^edain et de mélancolie. Elle étouffe dans les murs d'un 
musée. II lui faut le plein air, a Ia lumière sur Ia place », 
comme disait Michel-Ange. (2) 

Le 25 janvier i5o4, une comnaission d'artistes, dont 
faisaient partie Filippino Lippi, Botticelli, Pérugin, et 
Léonard de Vinci, délibérèrent sur Templacement qu'on 
assignerait au David. Sur Ia demande de Michel-Ange, 
on décida de Télever devant le Falais de Ia Sei- 
gneurle. (3) Le transport de Ia masse énorme fut coníié 
aux architectes de Ia cathédrale. liC 14 mai, au soir, on 
fit sortir du baraquement en planches, oü il était 
campé, le Colosse de marbre, en dómolissant le mur au 

(1) Vasari. 
(2) Michel-Ange dlaait à un sculpteur, qui s'évertuait à arranger 

le jour dans son atelier, de façon que son ceuvre parrtt à son avan-, 
tage ; « Ne te donne pas tant de peine, ce qui compte, c'est Ia 
lumière sur Ia place. » 

(3) Le détail des dèlibérations a été conservé. (Milanesi : Con- 
trattl artisticí, pages 620 et suivantes) 

Le David resta, jusqú'en i8j3, au lieu qui lul avait été assigné 
par Michel-Ange, devant le Palais de Ia Seigneurie. Alors, od 
transporta Ia statue, que Ia pluie avait entamée d'une façon 
inqiiiétante, à l'Acadéniie de» Beaux-Arts de Florence, dans une 
rolonde spéciale (Tribuna dei David). Le Circolo artístico de 
Florence propose en ce moment d'cn faire exécuter une copie 
en marbre blanc, pour l'élever i sa place ancienne, devant le 
Palais Vieux. 
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dessus de Ia porte. Dans Ia nuit, des gens du pcuple 
jetèrent des pierres au David, afln de le briser. On 
dut feire bonne garde. La statue avançait lentemenl, 
iiée droite et suspendue, de façou à balancer librement 
sans heurter le sol. II fallut quatre jours pour Tamener 
du Daomo au Palais Vieux. Le i8, à mldl, elle arriva à 
Ia place marquée. On continua de faire Ia garde autour 
d'eUe, Ia nuit. Malgré toutes les précautions, un soir, 
elle fut lapidée. (i) 

Tel était ce peuple florentin, qu'on donae quelquefois 
comme modèle au nôtre. (2) 

* 
» * 

En i5o4, Ia Seigneurie de Florence mit aux prises 
Michel-Ange avec Léonard de Vinci. 

Les deux hommes ne s'aimaient point. Leur solitude 
commune eüt dft les rapprocher. Mais s'ils se sentaient 
éloignés du reste des hommes, ils Tétaient plus ancore 
Tun de Tautre. Le plus isolé des deux était Léonard. II 
avait cinquante-deux ans, — vingt ans de plus que 
Michel-Ange. — Depuis Tâge de trente ans, U avait 
quitté Florence, dont Tâpreté de passions était intolé- 
rable à sa nature délicate, un peu timide, et à son intel- 
ligence sereine et sceptique, ouverte à tout, comprenant 
tout. Ce grand dilettante, cet homme absolument libre 

(1) Relation coutemporaine, et Hlstoires Florentines de Pietro di 
Marco Parenti. ' 

(a) Ajoutons que Ia chaste nadlté du David choquait Ia pudeur de 
Florence. L'Arétin, reprochant à Michel-Anjfe l'indécence de sou 
Jagement Vernier, lui écrivit en i545 : « Imitez Ia modestie des 
Florentins, qui cachent sous des feuilles d'or les parties honteuses 
de leur beau Colo^se. t 
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et absolument seul, était si détaché de Ia patrie, de Ia 
religion, du monde entier, qu'il ne se trouvait bien 
qu'auprès des tyrans, libres d'esprit, comme lui. Force 
de quitter Milan, en i499, par Ia chute de son protec- 
teur, Ludovic le More, il était entre au service de César 
Borgia, en i5o2; Ia fln de Ia carrière politique du 
prince, en i5o3, le contraignit à revenir à Florence. Là, 
son sourire ironique se trouva en présence du sombre 
et fiévreux Michel-Ange, et il Texaspéra. Michel-Ange, 
tout entier à ses passions et à sa foi, haüssait les 
ennemis de ses passions et de sa foi, mais il halssait 
bien plus ceux qui n'avaient point de passion et n'étaient 
d'aucime foi. Plus Léonard était grand, pias Michel- 
Ange sentait d'aversion pour lui; et il ne négligeait 
pas une occasion de Ia lui témoigner. 

« Léonard était un homme de belle figure, de manières 
avenantes et distinguées. II flânait un jour avec un ami, 
dans les rues de Florence. II était vêtu d'une tuniquc 
rose, tombant jusqu'aux genoux; sur sa poitrine 
flottait sa barbe bien bouclée et arrangée avec art. 
Auprès de Santa Trinitàj quelques bourgeois causaient: 
ils discutaient ensemble un pàssage de Dante. Ils appe- 
lèrent Léonard, et le prièrent de leur en éclaircir le 
sens. A ce moment, Michel-Ange passait. Léonard 
dit: « Michel-Ange vous expliquera les vers dont vous 
parlez. » Michel-Ange, croyant qu'il voulait le railler, 
répliqua amêrement: « Explique-les toi-même, toi qui as 
fait le modèle d'un cheval de bronze, (i) et qui n'as pas 
été capable de le fondre, mais qui, pour ta honte, t'es 

(i) Allusion à Ia statue équestre de Francesco Sforza, laissée 
Inachevée par Léonard, et dont les archers gascons de Louis XII 
s'amusèrent à prendre pour cible le modèle de plâtre. 

47 



Ia çie de Michel-Ange 

irrêté en route! » — Là-dessus, il tourna le dos au 
_jroupe et contiaua son chemin. Léonard resta, et il 
rougit. Et MicheVAnge, non satisfait encore et brülant 
du désir de le blesser, cria : « Et ces chapons de 
Alilanais qui te croyaient capable d'un tel ouvrage! » (i) 

Tels étaient les deux hommes, que le gonfalonier 
Soderini opposa l'un à Fautre dans une oeuvre com- 
mune: Ia décoration de Ia Salle du Conseil au Palais dc 
Ia Seigneurie. Ce fut un combat singulier entre le& 
deux plus grandes forces de Ia Renaissance. En ma' 
i5o4, Léonard commença le carton <íe Ia Bataille 
d'Anghiari. (2) En aoüt i5o4, Michel-Ange reçut Ia com- 
niande du carton pour Ia Bataille de Cascina. (3) Florence 
se divisa en deux camps pour Tun ou Tautre rival. — Le 
temps a tout égaUsé. Les deux ceuvres ont dis 
paru. (4) 

* * * 

En mars i5o5, Michel-Ange fut appelé à Rome par 
Jules' 11. Alors commença Ia période héroique de sa 
vie. 

(1) Relation d'un contemporain (Anonyme de Ia Magliabtc- 
chiana). 

(2) On lui avait imposé 1'humiUation de peindre une victoire des 
Florentins sur ses amis, les Milanais. 

(3) Ou Ia Gnerre de Pise. 
(4) Le carton de Michel-Ange, seul exécuté, dès i5o5, disparut en 

i5i3, lors des émeutes provoquées à Florence par le retour des 
Médicis. L'ceuvre n'est plus connue que par des copies frag- 
mentaires. La plus fameuse de ces copies est Ia gravure de Marc- 
Anloine. (Les Grimpetirs) — Quant à Ia fresque de Léonard, 
Léonard sufflt à Ia délruire. II voulut perfectionner Ia technique 
de Ia fresque, 11 essaya d^in enduit à rhuile qui ne tint pas; et 
Ia pcinture, qu'il abandonna de découragement, en i5o6, n'exis- 
tait plus déjã en i55o. 

De celte période de Ia vie de Michel-Ange (i5oi-i5o5), sont aussi 
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Tous deux violents et grandioses, le pape et Tartiste 
étaient faits pour s'entendre, quand ils ne se heurtaient 
point Tun l'autre avec fureur. Leur cerveau bouillonnait 
de projets gigantesques. Jules II voulait se faire bâtir 
un tombeau, digne de Ia Rome antique. Michel-Ange 
s'enflamma pour cette idée d'orgueil impérial. II conçut 
un dessein babylonien, une montagne d'architecture, 
avec plus de quarante statues, de dimensions colos- 
sales. Le pape, enthousiasmé, Tenvoya à Carrare, 
pour faire tailler dans les carrières tout le marbre 
nécessaire. Michel-Ange resta plus de huit mois 
dans les montagnes. II était en proie à une exaltation 
surhumaine. « Un jour qu'il parcourait le pays à cheval, 
ü vit un mont qui dominait Ia côte : le désir le saisit de 
le sculpter tout entier, de le translbrmer en un colosse, 
visible deloin aux navigateurs... II Tefit fait, s'il en avait 
eu le temps, et si on le lui avait pèrmis. » (i) 

En décembre i5o5,11 revint à Rome, oú commcncèrent 
à arriver par mer les blocs de marbre qu'il avait 
choisis. On les transporta sur Ia place Saint-Pierre, der- 
rière Santa-Caterina, oú Michel-Ange habitait. « La 
masse des pierres était si grande, (iu'elle excitait Ia stu- 
peur des gens et Ia joie du pape. » Miehel-Ange se 
mit au travail. Le pape, dans son impatience, venait 
sans cesse le voir et s'entretenait avec lui, aussi 

les deux bas-reliefs circulaires de Ia Madone et de VEnfant, qui 
sont à Ia Royal Academy de Londres, et au musée du Bargello de 
Florence; — Ia Madone de Bruges, acquise en i5o6 par des mar- 
chands flamands;— et le grand tableau à Ia détrempe de Ia Sainte 
Famille des Ufflzi, le plus beau et le plus soigné de Michel- 
Ange. Son austérité puritaine, son accent hérolque, s'opposent 
rudement aux langiieurs efféminées de l'art léonardesque. 

(i) Gondivl. 
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íamilièrement que s'il avait été son frêre ». Pour 
venir plus commodément, il flt jeter du corridor du 
Vatican à Ia maison de Michel-Ange un pont-levis 
qui lui assurait un passage secret. 

Mais cette faveur ne dura guère. Le caractère de 
Jules II n'était pas moins trépidant que celui de Michel- 
Ange. II se passionnait tour à 'tour pour les projets les 
plus différents. Un autre dessein lui parut plus propre à 
éterniser sa gloire : il voulut réédifier Saint-Pierre. II y 
était poussé par les ennemis de Michel-Ange. Ils étaient 
nombreux et puissants. Ils avaient à leur tête un homro.e 
d'un génie égal à celui de Michel-Ange, et d'une volonté 
plus forte: Braniante d'Urbin, Tarcliitecte du pape et 
Tami de Raphaêl. II ne pouvait y avoir de sj^npathie 
entre Ia raison souveraine des deux grands Ombriens et 
le génie sauvage du Florentin. Mais s'ils se décidèrent 
à le combattre, (i) ce fut sans doute qu'il les y avait 
provoqués. Michel-Ange critiquait imprudemment Bra- 
mante, et 1'accusait, à tort ou à raison, de malversa- 
tions dans ses travaux. (q) Bramante décida aussitôt de 
le perdre. 

(i) Du moins, Bramante. Raphaêl était trop l'ami et l'obligé de 
Bramante pour ne pas faire cause commune avec Jui; mais on n'a 
pas de preuves qu'U ait agi personnelleraent contre Michel-Ange, 
Cependant celui-ci Paccuse en termes formeis : « Toutes les difíi- 
cultés survenues entre le pape Jules et moi sont le fait de Ia jalousie 
de Bramante et de Raphaêl: ils cherchaient à me perdre; et vrai- 
ment Raphaêl en avait bicn sujet; car ce qu'il savait de Part, 
c'était de moi qu'il le tenalt. » (Lettre d'octobre 1542 à un person* 
nage inconnu. — Lettres, édltion Milanesi, pages 489-494) 

(a) Condivi, que son aveugle amitié pour Michel-Ange rend un 
peu suspect, dit : « Bramante était poussé à nuire à Michel- 
Ange par sa jalousie d^abord, et aussi par Ia crainte qu'il avait 
dujugement de Michel-Ange, qui découvrait ses fautes. Bramante, 
comme chacun sait, était adonné au plaisir et grand dissipateur. 
Le traitement qu'il recevait du pape, si élevé qu'll füt, ne lui suffl- 
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II lui enleva Ia faveur du pape. II joua de Ia supersti- 
tion de Jules II; il lui rappela Ia croyance populaire, 
saivant laquelle il était de mauvais présage de se faire 
bâtir sou tombeau de son vivant. II réussit à le déta- 
cher des projets de son rival, et il y substitua les 
siens. En janvier i5o6, Jules II se décida à reconstruire 
Saint-Pierre. Le tombeau fut abandonné, et Michel- 
Ange se trouva non seulement humilié, mais endetté par 
les dépenses qu'il avait faites pour Tceuvre. (i) II se 
plaignit amèrement. Le pape lui íit fermer sa porte; et, 
comme il revenait à Ia charge, Jules II le íit chasser 
du Vatican par un de ses palefreniers. 

Un évâque de Lucques, qui assistait à Ia scène, dit au 
palefrenier: 

— « Vous ne le connaissez donc pas? » 
Le palefrenier dit à Michel-Ange: 
— « Pardonnez-moi, monsieur, mais j'ai reçu cet 

ordre, et je dois 1'exécuter. » 
Michel-Ange rentra chez lui et écrivit au pape: 
« Saint-Père. J'ai été chassé du palais, ce matin, sur 

Tordre de Votre Sainteté. Je vous fais savoir qu'à partir 

sant pas, il chercha à gagner sur ses travaux, en faisant bâtir ses 
murs en mauvais matériaux, d'uTie solidité Insufflsante. Chacun 
peut le constatar dans ses constructions de Saint-Pierre, du corridor 
du Belvédère, du cloltre de Santo Pietro ad Vincula, etc., qu'il a 
été nécessaire de soutenir récemment par des crampons et des 
contreboutants, parce qu'elles tombèrent, ou seraient tombées 
en peu de temps. » 

(i) € Lorsque le pape changea de fantaisie, et que les barques 
arrivérent avec des marbres de Carrare, je dus payer moi-même 
le fret. Dans ce même temps des tailleurs de pierres, que 
j'avais fait venir de Florence pour le tombeau, arrivérent à Rome •, 
et comme j'avais fait installer et meubier pour eux Ia maison que 
Jules m'avait donnée derriére Santa Caterina, je me vis sans 
argent et dans un grand embarras... » (Lettre déjà citée d'octobre 
i54a) 
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d'aujour(l'hui, si vous avez besoiu de moi, vous pouvez 
me faire chercher partout ailleurs qu'à Rome. » 

I! envoya Ia lettre, appela un marchand et un tailleur 
de pierres, qui logeaient chez lui, et leur dit: 

« Cherchez un Juif, vendez tout ce qui est dans ma 
maison, et venez à Florence. » 

Puis 11 monta à cheval et partit. (i) Quand le pape 
reçut Ia lettre, 11 envoya -après lui cinq cavaliers, qui 
l'atleigmrent vers onze heures du solr, à Poggibonsi, et 
lui remlrent l'ordre* suivant: « Aussitôt appès Ia récep- 
tion de ceci, tu retourneras à Rome, sons pelne de notre 
disgrâce. » Michel-Ange répllqua qu'il retournerait, 
quand le pape tiendrait ses engagements: sinon, Jules II 
ne devait pas espérer de le revoir jamais, (a) 

II adressa ce sonnet au pape : (3) 

Seigneur, si jamais proverbe est vrai, c'est bien celui qui 
dit que qui pcut, jamais ne veut. Tu as cru à des contes et à 
des bavardages, tu as récompcnsé qui est Teunemi du vrai. 
Pour moi, je suis et j'ai été ton bon vieux serviteur, je te suis 
attaché comme les rayons au soleil; et le temps que je perds 
ne faílllge pas! Plus je me fatigue, moins tu m'aimes. 
J'avais espéré grandir par ta grandeur, et que ta juste 
balance et ta puissante épée seraient mes seuls juges, etnon 
récho mensonger. Mais le ciei se moque de toute vertu, en 
Ia plaçant dans ce monde, si elle doU y attendre des 
fruits d'un arbre see. (4) 

(1) Le 17 avril i5o6. 
(2) Tout ce récit est exfi-ait textuellcment d'uue lettre de Michcl 

Ange, d'octobre i34a. 
(3) Je le place à cette date, qui me parait Ia plus vraisemblable, 

bicu que Frey, sans ralson suffisante, à mon sens, reporte le 
sonnet vers i5ii. 

(4) Poésies, III. — Volr Annexes, I, à Ia fin du deuxíème cahier. 
«■ L'arbre sec » ot une allusion au chêne vert, qui ügure dans 

Ics armolries des De Ia Rovere (famille de Jules II). 
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L'aiTront cjTi'il avait subi de Julos II n'était pas Ia 
.eule raison qui cüt déterminé Michel-Ange à Ia Cuite. 
íans une letlre à Giuiiano da San Gallo, il laisse 

sntendre que Braraante voulait le faire assassiner, (i) 
Michel-Ange parti, Bramante resta seuI maltre. Le 

lendemain de Ia fuite de son rival, il flt poser Ia pre- 
mière pierre de Saint-Pierre. (a) Sa rancune implacable 
s'acharna après Toeuvre de Michel-Ange, et s'arrangea 
de façon à Ia ruiner pour jamais. II flt piller par Ia 
populace le cliantier de Ia place Saint-Pierrc, oú étaient 
amassés les blocs de marbre pour le tombeau de 
Jules H. (3) 

Cependant, le pape, enragé de Ia révolte de son 
sculpteur, envoyait bref sur bref à Ia Seigneurie de Flo- 
rence, oú Michel-Ange s'était réfugié. La Seigneurie íit 
venir Michel-Ange, et lui dit: « Tq as joué au pape un 
tour, comme le roi de France lui-même n'en eüt pas fait. 
Nous nevoulons pas, à cause de toi, nous engager dans 
une guerre avec lui : ainsi il faut que tu retournes 
à Rome; nous to donnerons des lettres d'un tel poids, 
que toute injustice qui te serait íaite, serait faite à Ia 
Seigneurie. » (4) 

Michel-Ange s'entêtait. 11 posait ses conditions. II 
exigeait que Jules lí lui laissfit faire son tombeau, et il 
entendait y travailler non plus à Rome, mais à Florence. 

(i) « Cc n'étaU pas lá Panique cause de mon départ; il y avait 
eiicore autre chose, dont j'aime mieux nc pas parler. II suffit de' 
dire que cela me donna à penser que, si je restais à Rome, cette 
ville serait mon tombeau, plutõt que celui du pape. Et ce fut Ia 
cause de mon départ subit. » 

(a) i8 arril i5o6. 
(5) Lettre d'octobrf iSfa. 
(4) Ibid. 
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Lorsqiie Jules II partit en guerre contre Pérouse et 
Bologne, (i) et que ses sommations devinrent plus 
menaçantes, Michel-Ange songea à passer en Turquie, 
oü le sultan lui faisait oíTrir par les Franciscains de 
venir à Constantinople, pour bâtir un pont' à Péra. (2) 

línfin, il fallut ceder; et, dans les derniers jours de no-' 
venibre i5o6, il se rendit en rechignant à Bologne, oú 
Jules II, vainqueur, venait d'entrer par Ia brèche. 

« Un niatin, Michel-Ánge était allé entendre Ia messe 
à San Petronio. Le palefrenier du pape Taperçut, le 
reconnut et le conduisit devant Jules II, qui était à 
table au palais des Seize. Le pape, irrité, lui dit ; 
«Cétaità toi de venir Nous chercher(àRome); et tu as 
attendu que Nous vinssions te trouver (à Bologne)! » 
— Michel-Ange s'agenouilla et demanda pardon à haute 
voix, disant qu'il n'avait pas agi par malice, mais par 
irritation, parce qu'il n'avait pu supporter d'être chassé, 
comme on avait fait. Le pape demeurait assis. Ia tête 
baissée, le visage enflammé de colère, quand un évôque, 
que Soderini avait envoyé pour prendre Ia défense de 
Michel-Ange, voulut s'interposer, et dit ; « Que Votre 
Sainteté veuille bien ne pas faire attention à ses sottises: 
il a péché par ignorance. En dehors de leur art, les 
peintres sont teus de niême. » Le pape, furieux, cria : 
« Tu lui dis une grossièreté, que Nous ne lui avons 
pas dite. L'ignorant, c'est toü... Va-t-en, et que le 

(i) Fin d'aoüt i5o6. 
(a) Condivi. — Michel-Ange avait eu déjà Tidée d'aller en Tur- 

quie, en i5o4; et, eu iSiq, il fut en relations avec « le seif;rneur 
d'Andrinople », qui lui demandait de venir exécuier pour lui des 
p.eintures. 

On sait que Léonard <le Yinci avait été aussi tenté de passer en 
Turauie. 
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diable t'emporte I » — Et comme il ne s'en allait pas, 
les serviteurs du pape le jetèrent à coups de poing 
dehors. Alors, le pape, ayant déchargé sa colère sur 
l'évêque, íit approcher Michel-Ange, et lui par- 
donna. » (i) 

Malheureusement, pour faire sa paix avcc .Tules II, 11 
fallut en passer par scs caprices; et Ia toule-pulssante 
volonté avait de nouveau tourné. II ne s'agissait plus 
du toinbeau, mais d'mie statue colossale de bronze, 
qu'il voulait se faire élever à Bologne. Michel-Ange en 
vain protesta « qii'il n'entendait rien à Ia fonte du 
bronze ». II lui fallut Tapprendre; et ce fut une vie de 
travail acharné. II habitait une mauvaisc chambre, avec 
un seul lit, oú il couchait avec ses deux aides floren- 
tins, Lapo et Lodovico, et avec son fondeur Bernardino. 
Quinze mois se passèrent en ennuis de toutes sortes. II 
se brouiUa avec Lapo et Lodovico, qui le volaient. 

« Ce gredin de Lapo, écrit-il à| son père, donnait à 
entendre à tous, que c'était lui et Lodovico qui faisaient 
tout Touvrage, ou du moins qu'ils le faisaient en colla- 
boration avec moi. II ne pouvait se mettre dans Ia tête 
qu'ü n'était pas le maltre, jusqu'au moment oü je Pai 
mis dehors : alors, pour Ia première fois, il 8'est aperçu 
qu'il était à mon service. Je Tai chassé comme une 
bete. » (2) 

Lapo et Lodovico se plaignirent bruyamment; ils ré- 
pandirent à Florence des calomnies contre Micliel-Ange, 
et parvinrent à extorquer de Targent de son père, sou» 
prétexte qu'il les avait volés. 

(i) Condivi. 
(a) Lettre i son père, 8 février iSoj. 
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Puis, ce fui le fondeur, dont.rincapacité se révéla. 
« J'aurais cru que maitre Bernardino était capable de 

fondre, môme sans feu, tant j'avais foi en lui. » . 
En juin lõoy, Ia fonte rata. La figure ne sortit que 

jusqu'à Ia ceinture. Tout fut à recommencer. Michel- 
Ange resta occupé à cette oeuvre jusqu'en février i5o8. 
II faillit y perdre Ia santé. 

« J'ai à peine le temps de manger, écrit-il à son 
frère... Je vis dans Ia plus grande incommodité et 
dans une peine extreme; je ne pense à rien autre qu'à 
travailler nnit et jour; j'ai enduré de telles souffrances, 
et j'en endure de telles, que je crois que si j'avais Ia 
statue à faire encere une fois, ma vie n'y sufflrait pas : 
ç'a été un travail de géant.» (i) 

Pour de telles fatigues, le résultat fut misérable. La 
statue de Jules II, élevée en février i5o8 devant Ia fa- 
çade de San Petronio, n'y resta que quatre ans. En 
dccembre i5ii, elle fut détruite par le parti des Benti- 
vogli, ennemis de Jules 11; et Alphonse d'E^te en acheta 
)es débris, pour s'en faire un canon. 

• « • 

Michel-Ange rcvint à Reme. Jules 11 lui imposait une 
autre tache, non nioins inattendue et plus périlleuse 
encore. Au peintre, qui ne savait rien de Ia technique de 
Ia fresque, il ordonnait de peindre Ia voüte de Ia cha- 
pelle Sixtine. On eflt dit qu'il se plaisait à commander 
rimpossible, et Michel-Ange à Texécuter. 

(i) Lcttrcs à son frère, d\j 29 septcmbre et da 10 novembre íüo?, 
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II semble que ce fut Bramante, qui, voyant Michel- 
Ange i-evonir eu laveur, 1'accula à cette tâche, oú il 
pciisait que sa gloire sombrcrait. (i) L'épreuve était 
d'autant plUs dangereuse pour Michel-Ange, qu'en cette 
même année i5o8, soq rival Raphaêl commeiiçait Ia 
peinturédes Stanse du Vatican,avec un bonheur incom- 
parable. (2) II íit tout pour rejeter le redoutable honiieur; 
il alia jusqa'à proposer Raphaêl à sa plaee : il disait 
que ce n'était pas soii art et qu'il ii'y réussiráit point. 
Mais lé pape s'obstiiia, et il fallut cédér. 

Bramaute éleva à Michel-Ange uu échafaudage dans 
Ia chapelle Sixtine, et l'on íit Veuir de Flórence quel. 
ques peintres, ayant Texpórience de Ia fresqúe, pour 
lui prêter leur coacours. Mais il était dit que Michel- 
Ange ne pouvait avoip d'aide d'aucune sorte. 11 com- 
mença par déclarer inutilisable l'échafaudage de Bra- 
mante et par en élever un autre. Quant aux peintres 
florentins, il les prit en grippe, et, sans autre expli- 
cation, il les mit à Ia porte. « II íit àbattre, iin matin, 
tout ce qu'ils avaient ^eint; il s'enferina dans Ia cha- 
pelle, il ne voulut plus leur ouvrir, et il ne se laissa 
plus voir même dans sa mãtson. Quand Ia plaisan- 
terie leur eut semblé avoir assez duté, ils se décidèrent à 
retoutner à Florence, profotidément hümiliés. » (3) 

(1) Ccst du moiiis ce que prétend Condiri. 11 est à noter toutefois 
que, déjà avant Ia fuite de Michel-Ange à Bologne, il avait été 
question de lui faire peindre Ia Sixtine, et qu'alors ce projet 
souriait peu à Bramante, qui cherchait à éloigner de Rome 
son rival. (Lettre de Pietro Rosselli à Michel-Ange, en mai i5o(3) 

(u) Entre avríl et Seplembre i5o8, Raphaêl peignit Ia chambre 
dite de lix Signatare. (IScolé d*Aihènes et Dispute da SainUSacre' 
ment) 

(3) Vasari. 
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Michel-Ange resta seul, avec quelques manoeuvres; (i) 
et, loin que Ia difiiculté plus grande retint sa hardiesse, 
il ag-randit son plan et décida de peindre, non seule- 
ment Ia voüte, comme il eu était d'abord question, 
mais les murailles. 

Le travail gigantesque commença, le lo mal i5o8. 
Sombres années, — les plus sombres et les plus sublimes 
de cette vie tout entière! Cest le Michel-Ange légen- 
daire, le héros de Ia Sixtine, celui dont Ia grandiose 
image est et doit rester gravée dans Ia mémoire de 
rhumanité. 

II soulTrit terriblement. Ses lettres d'alors témoignent 
d'un découragement passionné, qui ne pouvait se satis- 
faire de ses divines pensées ; 

« Je suis dans im grand abattement d'esprit : 11 y a 
maintenant un an que je n'ai pas reçHun gros du pape; 
je ne lui demande rien, parce que mon oeuvre n'avance 
pas assez, pour me paraltre mériter ime rémunération. 
Gela tient à Ia difficulté du travail, et à ce que ce n'est 
point là ma profession. Ainsi, je perds mon temps sans 
résultat. Dieu m'assiste! » (2) 

A peine avait-il flui de peindré le Déluge, que Tceuvre 
commençait à moisir: on ne pouvait plus distinguer les 
figures. II refusa de continuer. Mais le pape n'admit 
aucune excuse. II dut se remettre au travail. 

A ses fatigues et à ses inquiétudes, les siens ajoutaient 
encore par leurs odieuses importunités. Toute sa famille 

(i) Dans les lettres de i5io à son père, Michel-Ange se lamente 
au sujet de l'un de ces aldes, qui n'est bon à rien, « qu'à se faire 
servir... Cette occupation me manquait sans doutel Je n'eu avais 
pas assez déjà!... II me rend mallieureux comme une bète. » 

(3) Liettre à son père, 37 janvier i5og. 
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vivait à ses crochets, abnsait de hii, !e pressait à mort. 
Son père ne cessait de gémir, de s'inquiéter pour des 
alTaires d'argent. II devait passar son temps à luL 
rendre courage, quand lui-même était accablé. 

Ne vous agitez pas, ce ne sont pas là des choses oà. Ia vie 
soit en jeu... Je ne vous laisserai jamais manquer de rien 
aussi longtemps que j'aurai moi-mêmc quelque chose... 
Quand bien même tout ce que vous avez au monde vous 
serait pris, vous ne manquerez de rien, tantquej'existera!... 
J'aime mieux être pauvre et vous savoir en vie, qu'avoir tout 
Tor du monde et qiie vous soyez mort... Si vous ne 
pouvez pas, comme d'autres, avoir les honneurs de ce 
monde, qu'il vous suflise d'avoir votre pain; et vivez avec 
Christ, bon et pauvre, comme je fais ici; ear je suis misé- 
rable, et je ne me tourmente ni pour Ia vie, ni pour Fhon- 
neur, c'est-àdire pour le monde; et je vis dans de três 
grandes peines et dans une défiance intinie. Depuis quinze 
ans, je n'ai pas eu une bonne heure; j'ai tout fait pour 
vous soutenir; et jamais vous ne Tavez reconnu, ni cru. 
Dieu nous pardonne à tous! Je suis prêt, dans Tavenir, 
aussi longtemps que je vivrai, à toujours agir de Ia même 
iaçon, pourvu seulement que je le puisse! (i) 

Ses trois frèrcs rexploitaient. Ils attendaient de lui 
de Targent, une position; ils puisaient sans scrupules 
dans le petit capital qu'il avait amassé à Florence; 
ils venaíent se faire héberger chez lui à Roma; ils se 
faisaient acheter, Buonarroto et Giovan Simone, ua 
fonds da commerce, Gismondo, des terres près de Flo- 
rence. Et ils ne lui en savaient aucun gré : 11 semblait 
que cela leur füt dft. Michel-Ange savalt qu'ils l'exploi- 
taient; maisil était trop orgueilleux pour ne pas les laisser 

(i) Lettres à son père, i5og-i5ia. 
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faire. Les drôíes ne s'en tcuaieul poiiit là. Ils se condui- 
saicnt mal, ít niáltraitaieut le père, en Tabsence de 
Michel-Ange. Alors celui-ci éclatait en menaces fu- 
rieuses. II menait ses frères, comme des g-ainins vicieux, 
à coups de fouet. II les eút tués, au besoin. 

Giovan Simone, (i) 
On dit que qui fait du bien au bon le rend mellleur, mais 

que les bienfaits rendent le méchant plus inéchatit. Volci 
bien des années que je cherche, avec de bonnes paroles et de 
bounes façons d'agir, à te ramener à une vie honnète et en 
pais aveo ton père et aveo nous autres, et tu es loujours 
pire... Je pourrais te parler longuement; mais ce seraient 
des mots. Pour en linir, sache avee certitude que tu ne pos- 
sèdes rien au monde; car c'est moi qui te donne Tentretien 
pour vivre, par amour pour Dieu, parce que je croyais que 
tu étais mon frère comme les autres. Mais maintenant je 
suis certain que tu n'es pas mon frère; car si tu Tétais, tu 
n'aurais pas menacé mon père. Tu es bien plutôt une bête, 
et je te traiterai comme une bête. Sache que qui voit sou 
père menacé ou maltraité a le devoir d'exposer sa vie pour 
lui... Assez là-dessus!... Je te dis que tu ne possèdes rien 
au monde; et si j'entends seulement Ia moindre chose de 
toi, je viendrai 1'apprcndre à dilapider ton bien et à 
meltre le feu à Ia maison et aux domaiues que tu n'as 
pas gagncs; tu n'es pas oü tu crois. Si je viens de ton 

(i) Giovan Simone veuait de bru-tallser son père. Michel-Ange 
écrit á celui-ci: 

*. J'ai vu dVprès vòlre dernière lettre comment vont les choses, 
et comment Giovan Simone se comporte. Je n'ai pas eu de plus 
mauvaise nouvelle depuis dix ans... Si je l'avais pu, le jour méma 
oú j'ai reçu volre lettre, je serals monté à cheval et j'aurais tout 
remis dans l'ordre. Mais pulsque je ne le puls pas, je lui écris; 
et s'il ne change pas sa uature, ou s'il emporte seulement un cure 
deuts de Ia maison, ou íj'U fait quoi que ce soit qui vous déplaise 
je vous prie de m-en iuformer : j'obtiendrai un congé du pape et 
je viendrai. » (Printemps i5oj) 
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côté, je te montrerai des clioses qui te feronl pleurer dcs 
larmes bríilaiiles ef connaltre sur quoi tu fondes ton atro- 
gance... Si tu veux fappliquer à bien agir, à honorer et à 
vénérer ton père, je faiderai comine les autres, et, sous 
peu, je te procurerai une bonne boutique. Mais si tu ne fais 
pas ainsi, je viendrai, et j'arrangerai tes alTaires d'une tellc 
laçon que tueonnaítras qui tu es, et que tu sauras exarle 
ment ce que tu as au monde... Rieu de pius ! Oü les paroies 
me manquent, je suppiéc uar les faits. 

M1CHEI.A.0N10L0 à Rome. 

Deux lignes encore. Depuis douze ans, je mcne une vie 
/iiisérabie par toute Tltalie, je suijporte toute honte, je 
souirre toute peine, je déchire mon corps par toutes les 
futigues, j'expose ma vie à niille dangers, uniquement pour 
aider ma maison; — et mainteiiant que j'ai commencé à Ia 
relever un peu, tu famuses à détruire en üne heure ce que 
j'ai édilic en taht d'année8 et avec tant de peinesK.. Corps 
dii Christ! Celane sera pointl Car je suis homme àmettre en 
pièces dix mille de tes semblables, si cela est nécessaire. - 
G'esl pourquoi, sois sage, et ne pouBse pas à bout quelqu'un 
qui a bien autrement de passions que toil (i) 

Puis, c'est au tour de Gisiuondo : 

Je vis ici dans Ia détresse et dans une três grande fatigue 
de corps. Je n'ai aucun ami d'aucune espèce, et je n'en vôUx 
pas... 11 y a bien peu de temps que j'ai les moyens de manger 
à mon gré. Cessez de me causer des tourments; car je n'en 
pourrais plus supporter une once. (a) 

Eníin le troisième frère, Buonarroiw, einpxoye à Ia 
maison de commerce des Strozzi, après toutes les 

(1) Lettre à Giovan Simone. Datée par Heiiry Thode : priuteinps 
iSog (dans l'édÍllon Milanesi : juillet lõoS.) 

Noter que Giovaii Simoiie étail alors un homme de trente aua. 
Michel-Ange n'avait que quatre aus de plus que lui. 

(a) A Gismondo, 13 oclobre i5oy. 
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avances d'argent que lui a faites Micliel-Ange, le har- 
cèle impudemment et se vatite d'avoip plus dépensé 
pour lui qu'il n'en a reçu : 

Je voudrais bien savoir de ton ingratitude, lui écrit 
Michel-Ange, d'oü lu tiens lon argent; je voudrais bien 
savoir si tu tiens compte des 228 dueats que vous m'avez 
pris à Ia banque de Santa Maria Nuova, et de bien 
d'autres centaines de dueats que j'ai envoyées à Ia mai- 
son, et des peines et des soueis que j'ai eus pour vous 
entretenir. Je voudrais bien savoir si tu tiens ecnoipte de 
tout celal — Si tu avais assez d'intelligence pour reeon- 
naltre Ia vérité, tu ne dirais pas : « J'ai dépensé tant du 
mien », et tu ne serais pas venu me relaneer ici, pour me 
tourmenter de tes aHaires, sans te souvenir de toute ma 
conduite passée, à votre égard. Tu aurais dit : « Michel- 
Ange sait ce qu'il nous a écrit; s'il ne le fait pas main- 
tenant, c'est qu'il doit en être empêché par quelque 
chose que nous ne savons pas : soyons patients. » Quand 
un cheval court autant qu'il peut, il n'est pas bon de lui 
donner de l'éperon, pour qu'il coure plus qu'il ne peut. 
Mais vous ne m'avez jamais connu, et vous ne me con- 
naissez pas. Dieu vous pardonne! Cest lui qui m'a accordé 
Ia grâce de suffire à tout ce que j'ai fait pour vous aider. 
Mais vous ne le reconnattrez que quand vous ne m'aurez 
plus. (I) 

Telle était Tatmosplière d'ingratitude et d'envie, 
oü Michel-Ange se débattait, entre une famille 
indigne qui le harcelait et des ennemis achamés qui 
répiaient, escomptant son échec. Et lui, pendant ce 
temps, accomplissait Toeuvre héroique de Ia Sixtine. 
Mais au prix de quels efforts désespérés! Peu s'en 
fallut qu'il abandonnãt tout et s'enfult de nouveau. II 
eroyait qu'il allait mourir. (a) II Teüt voulu peut-être. 

(i) Lettre à Buonarroto, 3o juillet i5!3j 
(3) Lettres, aofit iSia. 
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Le pape s'irritait de ses lenteurs et de son obstiaatian 
à lui cacher son travail. Lears caractères orgueilleux 
s'entrechoquaient comme des nuées d'orage. « Un 
jour, dit Condivi, Jules II lui ayant demandé quand il 
aurait ími Ia chapelle, Michel-Ange lui répondit, selon 
son habitude : « Quand je pourrai. » Le pape, furieux, 
le frappa de son bãton, en répétant; « Quand je pourrai! 
Quand je pourrai! » Michel-Ange courut chez lui et üt 
ses préparatifs pour quitter Rome. Mais Jules II lui 
dépêcha un envoyé, qui lui apporta 5oo ducats, Tapaisa 
aussi bien qu'il put, et excusa le pape. Michel-Ange 
accepta les excuses. » 

Mais le lendemain, ils recommençaient. Le pape 
finit, un jour, par lui dire avec colère : « Tu as donc 
envie que je te fasse jeter en bas de ton échafaudage? » 
Michel-Ange dut céder; U fit enlever Téchafandage, et 
découvrit Toeuvre, le jour de Ia Toussaint i5i2. 

La fête éclatante et sombre, qui reçoit les reflets 
fúnebres de Ia Fête des Morls, convenait bien à Tinau 
guration de cette oeuvre terrible, pleine de TEsprit du 
Dieu qui crée et qui tue, — Dieu dévorant, oü se rue, 
coiume un ouragan, toute Ia force de vivre. (i) 

(i)J'al analysé l'fleuvre dana le Michel-Ange, Ae Ia collection : Lea 
Maítres de l'Art. Je n'y reviens pas ici. 
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ItocPè Valta cholonna. (t) 

Michel-Ange sortit de ce travail d'Herciile, glorieux e* 
brisé. A tenir, peiidant des mois, Ia téte renversée pour 
pcindre Ia voflte de Ia Sixtine, « il s'était abimé Ia viie 
de telle sorte, que longtemps après il ne pouvait lire 
une lettre, ou regarder un objet, qu'en les tenant 
au-dessus de sa tête, pour les mieux voir ». (a) 

II plaisantait lui-même de ses inflrínilés : 

La peine m'a fait un goltre, comme reau en fait auT chats 
de l ombardie... Mon ventre pointe vers mon menton, ma 
barbe se rebrousse vers le clel, mon cràne s'appuie sur 
mon dos, ma poitrine est comme celle d'une harpie; le pin 
ceau, en s'égouttant sur mon visage, y a fait un carrelage 
bariolé. Mes lombes me sont rentrcs dans le corps, et mon 
derrière fait contrepoids. Je marche au hasard, sans que je 
puisse voir mes pieds. Ma peau s'allonge par devant et se 
ratatine par derrière: je suis tendu comme un are syrien. 

(i) Poésies, I, 
(a) Vasari. 
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Moa intelligence est aussi baroque que mon corps: car ou 
joue mal (l'un roseau recourbé... (i) 

II né faut pas être dupe de cette bonne humeur. 
Michel-Ange souffrait d'être laid. Pour un homme, 
tel que lui, épris plus que personne de Ia beauté 
physique, Ia laideur était une honte. (2) On trouve Ia 
trace de son humiliation dans quelques-uns de ses 
madrigaux. (3) Son chagrin était d'autant plus cuisant 
qu'il fut, toute sa vie, dévoré d'amour; eí il ne semble 
pas qu'il ait jamais été payé de retour. Alors il se 
repliait en lui et confiait à ia poésie sa tendresse et sa 
peine. 

Depuis Tenfance, il composait des Vers: ce lui était un 
besoin impérieux. II couvrait ses dessins, ses lettres, ses 

(i) Poèsies, IX. Voir aux Annexes, II. 
Cette poésie, écrite dans le style burlesque de Francesco Berni, 

et adressée à Giovanni da Pistoja, est datée par Frey de juiii- 
juillet i5io. Dans les derniers vers, Michel-Ange fait allusion à ses 
difiScultés de travail, pendant l'exécution des fresques de Ia Sixtine; 
et il s'en excuse, en alléguant que ce n'est pas là son métier : 

« Défends dono, Giovanni, mon ceuvre morte, et défends mon 
honneur; car Ia peinture n'est pas mon aíFaire. Je ne suis pas 
peintre.» 

(a) Henry Thode a mis justement en lumière ce trait du carac- 
tère de Michel-Ange dans son premier volume de Michelangelo 
und das Ende der Renaissance, 1902. Berlin. 

(3) « ... Puisque le Seigneur rend aux âmes leur corps après Ia 
mort, pour Ia paix ou le tourment éternel, je supplie qu'il laisse le 
mien, quoique laid, au ciei, comme sur Ia terre, auprès du lien: 
car un coeur aimant vaut autant qu'un beau visage. »..• 

,.,Priego 'I mie benchè bructo, 
Com* è qui teco, il voglia im paradiso : 
C un cor pietoso vai quant* un bel vUo.»* 

(Poésies, CIX, 12) 
« Le ciei semble justement sUrriter de ce que je me mire si laid 

dans tes yeux si beaux. » 
Ben par che 'I ciei s'adirí, 
Che 'n si hegli ochi i' mi veggia si bructo,*, 

Ibid., CIX, 93) 
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feuilles volantes, de pensées qu'il reprenait ensuite et 
retravaillait sans cesse. Malheureusement, il íit brüler, 
en i5i8, le plus grand nombre de ses poésies de jeunesse; 
d'autres furent détruites avant sa mort. Le peu qui nous 
en reste suffit pourtant à évoquer ses passions. (i) 

La plus ancienne poésie sembie avoir été écrite â 
Florence, vers i5o4 : (a) 

Comrae je vivais lieureux, tant qu'il m'était accordé, 
Ainour, de résister victorieusement à ta rage! Maintenant, 
hélas! je baigne ma poitrine de larmes, j'ai éprouvé ta 
force... (3) 

Deux madrigaux, écrits entre i5o4 et i5ii, etprobable- 
ment adressés à Ia même feinme, ont une expression 
poignante : 

Qui est celui qui par force me mène à toi... hélas 1 liélasl 
hélas!_. étroitement enchainé ? Et je suis libre pourtant!... 

Chi è qael che per forza a te mi mena, 
Oilme, oilrne, oílme, 
Legato e strecto, e son libero e sciolto ? (4) 

Comment est-il possible que j e ne sois plus à moi ? O Dieu! 
O Dieu! O Dieu !... Qui m'a arraché à moi-même ?... Qui 
peui plus en moi que moi-même ? O Dieu! O Dieu! O Dieu!... 

(i) La première édition complète des poésies de Jtichel-Ange fut 
publiée par son petit-neveu, au commencement du dix-septième 
siècle, sous le titre : Rime dl Michelangelo Baonarroti raccolte da 
M. A. suo nipote, i6a3, Florence; elle est tout à fait erronée. Cesare 
Guasti donna, en i8<i3, à Florence, Ia première édition à peu prés 
exacte. Mais Ia seule, vraiment scientlfique et complète, est l'admi- 
rable édition de Carl Frey : Die Dichtungen des Michelagniolo Bno- 
narroti, heransgegehen und mit kritischem Apparate versehen çon 
!> Gari Frcy, 1897, Berlin. Cest à celle-cl que je me réfère, au 
cours de celte biographie. 

(a) Sur Ia même feuille sont des dessins de chevaux et d'li3mmes 
combattant. 

<3) Poésies, II. Volr aux Ánnexes, III. 
(4) Ibid., V. 
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Come puo esser, cKio non sia pia mio ? 
O Dia, o Dio, o Diol 
Chi m' ha tolto a me stesso, 
Ch' d me fusse pia pressa 
O piil di me potessi, che poss' io? 
O Dio, o Dio, o Dio(i) 

Dc Bologne, sur le dos d'une lettre de décembre iSoj, 
ce soimet juvénile, dont Ia préciosité sensuelle évoque 
une vision de Botticelli : 

Claire et de fleurs bien sertie, qu'eUe est heureuse Ia 
coiironne sur sa chevehire d'or! Comme les fleurs se pressent 
à Tenvi sur son front, à qui sera Ia première à le baiser! 
La robe qui enserre sa poitrine et s'épand au-dessous est 
heureuse, tout le jour. Le tissu d*or n'est jamais Ias de frôler 
ses joues et son eou. Plus précieuse est encore Ia fortune du 
ruban liséré d'or, qui touche doucement d'une pression 
légère le scin qu'il enveloppe. La ceinture semble dire : «.Te 
veux toujours Tétreindre... » Ah !... Et que feraient done 
mcs bras! (2) 

Dans uno longne poésie d'un caractère intime, — une 
sorte de confession, (3) qu'il est diííícile de citer exacte- 
ment, — Michel-Ange décrit, avec une crudité singulière 
d'expressions, ses angoisses d'aniour : 

Quand je reste un jour sans te voir, je ne puis trouver 
de paix nulle part. Quand je te vois, tu es pour moi comme 
lanourritúre pour celui qui est aíTamé... Quand tu me souris, 
ou quand tu me salues dans Ia rue, je prends feu comme Ia 
poudre... Quand tu me parles, je rougis, je perds Ia voix, et 
soudain mon grand désir s'éteint... (4) 

(i) Poésles, VI. 
(a) íbid., VII. Volr aux Annexes, IV. 
(3) 1,'expression est de Frey, qui date Ia poésie, sans raison suffl. 

sante, à mon sens, de i5Si-3a. Eile me semble beaucoup plus jeune. 
(4) Pocsies, XXXVI. Voir aux Annexes, V. 
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F*uis ce sont des gémissements de douleur • 

Ah: soníTrance infinie, qui déchire mon cocur, quand il 
pense que celle que j'aime tant ne m'aiine point! Comment 
vivre ?... 

... Ahi, che doglia 'nfinita 
Sente 'I mio cor, quando li torna a mente, 
Che qnella ch'io tant' amo amor non sente I 

Come restero 'n pita?... (i) 

Ces lignes encore, écrites auprès d'études pour Ia Ma- 
done de Ia chapelle des Médicis ; 

Seul, je reste brülant dans Tombre, quand le soleil 
ilépouille le monde de ses rayons. Chacun se réjouit; et 
moi, étendu sur Ia terra, dans Ia douleur, je gémis et je 
pleure. (2) 

L'amour est absent des pnissantes sculptures et des 
peintures de Michel-Ange; il ii'y a fait entendre que ses 
pensées les plus héroíques. II semble qn'il ait eu 
hoate d'y mêler les faiblesses de son coeur. A Ia 
poésie seule il s'est conflé. Cest là qu'il faut chercher 

(i) Poésies, XIII. 
I)u mème temps, un madrigal célèbre, que le corapositeur Bar- 

lolommeo Troraboncino mit en musique, av^nt i5i8 : 
« Comment aurai-je le courage de vivre sans vous, mon bien, si 

je ne puis vous dcmander assistance, en partant? Ces sanglots, 
COS pleurs, ces soupirs, avec lesquels mon misérable cceur vous 
suit, vous ont montré, madame, ma mort prochaine et mon 
raartyre. Mais s'il est vrai que Tabsence ne fera jamais oublier 
mon fídèle servagre, je laisse mon coeur avec vous : mon cceu 
nVst plus à mol. » (Poésies, XI. — Voir aux Annexes, VI) 

(a) SoV io ardendo alV onibra mi rimango, 
Qaand^ el sol de suo razi el mondo spoglia; 
Offni altro per piaciere, e io per doglia, 
Prostrato in terra, mi lamento e piangho. 

(Ibid., XXII) 
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le secret de ce coeur craintif et tendre sous sa rude 
enveloppe : 

Amando, a che son nato? {i) 
J'aime : pourquoi suis-je né? 

tf * » 

La Sixline terminée, et Jules II étant.mort,(2) Michel- 
Ange retourna à Florence et revint au projet qui lui 
tenait à coeur : le tombeau de Jules II. H s'engagea par 
contrat à le faire en sept ans. (3) Pendant trois ans, il 
se consacra presque exclusivement à ce travail. (4) 
Danscette période relativementtranc[uille,—période de 
maturité mélancolique et sereine, oü le bouillonnement 
furieux de Ia Sixtine s'apaise, commeunemerdémontée 
qui rentre dans son lit, — Michel-Ange produisit ses 
oeiivres les plus parfíâtes, celles qui réalisent le mieux 
reíjuilibre de ses passions et de sa volonté : Molse, (5) 
et les Esclaves du Louvre. (G) 

(1) Poèsiesy CIX, 35. 
Comparez ces vers d'amour, oü amour et douleur semblent être 

synonymes, à Pextase voluptueuse des sonnels juvéniles et gaúches 
de Raphaél, écrits sur le revers des dessins poui* Ia Dispate du 
Saint-Sacrement. 

(2) Jules II mourut, le 21 février i5i3, trois mois et deml aprèa 
1'inauguration des fresques de Ia Sixtine. 

(3) Contrat du 6 mars i5i3. — Le nouveau projet, plus consi- 
dérablc que le projet primitif, comprenait 3a grandes slatues. 

(4) Michel-Ange semble n^avoir accepté, pendant ce temps, 
qu'unc seule comniande : le Christ de Ia Minerve. 

(5) Le Moise devait être uno des six figures colossales, couron* 
nant Tétage supérieur du monument de Jules IL Michel-Ange ne 
cessa d'y travailler jusqu^en i545. 

- (6) Les Esclaves, auxquels Michel-Ange travaillait en i5i3, fwrent 
donnés par lui, en 1546, à Roberto Strozzi,le républlcain ílorentin, 
alors exüé en France, qui en lit présent à François I*'. 
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Ce ue íul qu'uu inslaal-le cours orageux de sa 
vie rcpril prcsque aussilôt; il retomba dans Ia nuil. 

Le nouvcau pape, Léon X, entreprit d'enlever Michel- 
Ange à Ia gloriíLcation de son prédécesseur et de Tat- 
tacher au triomphe de sa maison. Cétait pour lui une 
question d'orgueil, plus que de sympathie; car son 
esprit épicurien ne pouvait comprendre le triste génie 
de Michel-Ànge : (i) toutes ses faveurs étaient pour 
Rapliaél. Mais rhouime de Ia Sixtine était une gloire 
italienne : Léon X voulut Ia domestiquer. 

II offrit à Michel-Ange d'élever Ia façade de Saint- 
Laurent, Féglise des Médicis. à Fiorence. Michel-Ange, 
stimulé par sa rivalité avec Raphaêl, qui avait proflté de 
son éloignement pour devenir à Rome le souverain de 
Tart, (a) se laissa entralner dans cette nouvelle táche, 
qu'il lui était matériellement impossible d'accomplir 
sans négliger Tancienne, et qui devait être pour lui une 
cause de tourments sans fin. II tâchait de se persuader 
qu'il pourrait mener de front le tombeau dè Jules II et 
Ia façade de Saint-Laurent. II comptait se décharger 

(i) II ne lui épargnait pas les démonstrations de lendresse; mais 
Michel-Ange lui faisait pcur. 11 se sentait mal à l'aise avec lui : 

« Quand le pape parle de vous, écrit Sébastien de! Pionibo à 
Jlichel-Ange, il semble qu'il parle d'un de ses frères; il a presquc 
les larmcs aux yeux. II m'a dit que vous avez été élevés ensemble, 
et il proteste qu'il vous connaitet qn'il vous aime: mais vous faitos 
peur à tous, — même aux papes, n (aj octobre iSao) 

On se moquait de Michel-Ange à Ia cour de Léon X. II prêtail à 
Ia raillerie par ses imprudences de langage. Une maleiicontreuse 
lettre qu'ü écrivit au cardinal Bibbiena, patron de Raphaél, lit Ia 
joie de ses ennemis. « On ne parle pas d'autre ehose au palais 
que de votre lettre, dit Sébastien à Michel-Ange; pile fait rire 
tout le monde. » (3 juillet i5ao) 

(a) Bramante était mort en i5i4. Eaphaêl venait d'étre nommé 
surintendant de Ia construction de Saint-Pierre. 
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du gros du travail sur un aide et ii'cxécutep lui-iriême 
que Ics slatues principales. Mais, suivant son habi- 
tude, il se grisa peu à peu de son projet, et bientôt il ne 
put plus souffrir d'en partager riionneur avec un autre. 
Bien plus, il tremblait que le pape ne voulüt le lui 
retirer; il supplia Léon X de le lier à cetle clialne 
nouvelle. (i) 

Naturellement il lui deviat impossible de continuer le 
monument de Jules II. Mais le plus triste fut qu'il 
n'arriva pas davantage à élever Ia façade de Saint- 
Laurent. Ce n'était pas assez de rejeter tout collabora- 
teur : avec sa terrible manie de vouloir tout faire par 
lui-même, par lui seul, au lieu de rester à Florence et 
de travailler à son oeuvre, il alia à Carrare surveiller 
Textraction des blocs. II s'y trouva aux prises avec des 
diflicultés de toute sorte. Les Médicis voulaient utiliser 
les carrières de Pietrasanta, réceinment acquises par 
Florence, de préférence à celles de Carrare. Pour avoir 
pris le parli des Carrarais, Michel-Ange fut injarieuse- 
nient accusé par le pape de s'être fait acheter; (2) et 

(1) « Jc venx fdire de cetle façade une oeuvre qui soitun miroir de 
l'archUecture et de ia sculpture, pour toute Vltalie. II faut que le 
pape et le cardinal [Jules de Médicis, le futur Glément VII], se 
décident vite, s'ils veulent que je Ia fasse, ou non. Et s'ils veulent 
que je Ia fasse, il faut qu'on signe un traité... Messer Domenico, 
donnez-moi une réponse ferme au sujet de leurs intentions. Gela 
me ferait Ia plus grande des joics. » (A Domenico Buoninsegni, 
juillet iSij) 

Le traité fut sif^né avec Léon X, le 19 janvier i5i8. Michel-Ange 
«'engageait à élever Ia façade en huit ans. 

(2) Lettre du cardinal Jules de Médicis à Michel-Ange, a lé- 
vrier i5i8 ; « Que>íjue soupçon a été éveillé en nous que vous ne 
soyiez du parti des Carrarais par intérôt personnel et que vous 
ne veuillez déprécicr les carrières de Pictrasanla... Nous vous fai- 
sons savoir, suns eutrer en d'autres explications, que Sa Saiutete 
vcut que tout le travail eutrepris soit exécuté avec les blocs de 
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pour avoir dü obéir aux ordrcs du pape, il fut persé- 
cutó par les Carrarais, qui s'ealeadirent avec les mari- 
niers ligures: il ne Irouva plus une seule barque, de 
Gèaes à Pise, pour Iransporler ses marbres. (i) 11 lui 
íallut construire une route, ea partie sur pilotis, à 
travers les montagnes et les plaines marécageuses. Les 
gens du pays ne voulaieut pas contribuer aux dépenses 
du chemin. Les travailleurs n'entendaient rien à leur 
tâche. Les carrières élaient neuves, les ouvriers étaient 
noufs. Michel-Ange gémissait: 

« J'ai entrepris de réveiller les morts, en voulant 
dompter ces montagnes et apporter Tart ici. » (a) 

11 tenait bon, pourtant : 
« Ce que j'ai promis, je Texecuterai, en dépit de tout; 

je ferai Ia plus belle oeuvre qui a;t jamais été faite en 
Ilalie, si Dieu m'assiste. » 

Que de force, d'enthousiasme, de génie perdus en 
vain! A Ia íiu de septembre i5i8, il tomba malade à 
Seravezza, de surmenage et d'ennuis. II savait bien que 
sa santé et ses rêves se consumaient à cette víe de nia- 
noeuvre. II était obsédé par le désir de commencer eníiu 

marbre de Pietrasanta, et nuls autres... Si voua agissicz autrejaeiit, 
ce serait contre le désir exprès de Sa Sainteté et le nôtre, et nous 
aurions bunne raison d'être sérieusement irrités coiitre vou3... 
üannissez donc cet entêtement de votre esprit. » 

(1) t J'ai été jusqa'à Gênes pour chercher des barques... Les Car- 
rarais ont aclieté tous les patrons de bateaux... Je dois aller à 
Pise... » (Lettre de Michel-Ange á Urbano, a avril i5iS) — « Les 
barques que j'avaís louées à Pise ne sont jamais venues. Je crois 
qu'on m'a joué : c'est mon loten toutes choses! O mille fois mau- 
dits le jour et 1'heure oú j'ai quitté Garrarei Cest Ia cause de ma 
ruine... » (Lettre du i8 arril i5i8) 

(2) Lettre du i8 avril i5i8. — Et, quelques mols plus tard : « La 
carrière est três escarpée, ct les gens sont tout à íait ignorants : 
patience! il faut domplerles montagnes et instruire les hommes... » 
(LetLrc de 6epteml)re i5i8, à Berto da Filicaja) 
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son travail et par Tangoisse de ne le pouvoir faire. 11 
êlait taloiiné par ses autres engagements auxquels il 
ne pouvait salisfaire. (i) 

« Je nieiirs d'impatience, parco que mon mauvais des- 
tin ne me perniet pas de faire ce que je voulais... Je 
meurs de douleur, je me fais Teflet d'un troinpeur, 
bien que ce ne soit point ma faute... » (2) 

Revenu à Florence, il se rongeait en attendant Tarri- 
vée des convois de marbre; mais TArno était à sec, 
les barques chargées de blocs ne pouvaient remonlcr 
le Houve. 

Eulin elles arrivèrent : va-t-il se mettre au tra- 
vail, cette fois? — Non. II retourne aux carrières. 
II s'obstine à ne pas commencer, avant d'avoir réuni, 
comrue autrefois pour le tombeau de Jules II, toute 
une montagne de marbre. II recule toiijours le moment 
de commencer; il en a peur peut-être. N'a-t-il pas trop 
promis ? Ne s'est-il pas engagé d'une façon téméraire 
dans ce grand travail d'architecture ? Ce n'est point là 
son métier : oü Taurait-il appris? Et maintenant, il ne 
peut plus avancer, ni reculer. 

Tant de peines ne réussissaient même point à assuror 
letransport des marbres. Sur six colonnes monolithiquos 
envoyées à Florence, quatre se brisêrent en route, une 
à Florence même. II était Ia dupe de ses ouvriers. 

A Ia fin, le pape et le cardinal de Médicis s'impatien- 
tèrent de tant de temps précieux, inutilement perdu an 

(1) Le Christ de Ia Minerve, et le tombeau de Jules II. 
(2) I.ettre du ai décembre i5i8 au cardinal d'Agen. — De ce 

tcinps sembleiil être les quatre statues informes, à peine ébau- 
tlióes, des groUcs Boboli. (Quatre Esclams, pour le tombeau de 
Jiiles U) 
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milieu des carrières et des chemins boueux. Le lo mars 
i520, un bref du pape délia Michel-Ange du contrat de 
i5i8 i)onp Ia façade de Saint-Laureat. Michel-Ange ii'en 
reçut avis que par Tarrivée à Pietrasanta des équipes 
d'ouvriers envoyés pour le remplacer. II ea fut cruel- 
lement blessé. 

« Je ne comple pas au cardinal, dit-il, les trois ans que 
j'ai perdus ici. Je ne lui compte pas que je suis ruiué 
par cette oeuvre de Saint-Laurent. Je ne lui compte 
pas le três grand aíTront que Ton m'a fait, en me don- 
nant cette commande, et puis en me Ia retirant ; et je 
ne sais pas seulement pourquoi! Je ne lui compte pas 
tout ce que j'ai perdu et tout ce que j'ai dépensé... Et 
maintenant, cela peut se résumer ainsi : le pape Léon 
reprend Ia carriêre avec les blocs taillés; il me reste 
Targent que j'ai en main : ^— Soo ducats; — et Ton me 
rend ma liberté! » (i) 

Ce n'étaient pas ses protecteurs que Michel-Ange 
devait aceuser : c'était lui-même, et il le, savait bien. 
Cétait là Ia pire douleur. II se débattait contre lui- 
même. De i5i5 à i52o, dans Ia plénitude de sa force, 
et débordant de génie, qu'avait-il fait? — Le fade 
Christ de Ia Minerve, — une oeuvre de Michel-Ange oii 
Michel-Ange n'est pas! — Encore ne put-il même pas 
Tachever. (2) 

(1) Lettres, i5ao (éditíon Milanesi, page 4^5). 
(2) Michel-Ange confia le soin de tèrminer ce Christ à son mala- 

droit disciple Pietro Urbano, qui «1'estropia ». (Lettre de Sébastien 
dei Piombo à Michel-Ange, 6 septembre i5ai) Le sculpteur Frizzi, 
de Rome, répara tant bien que mal les dégâts. 

Tous ces déboires n'enipêchaient pas Michel-Ange de chercher 
de nouvelles taches à ajouter à celles qui Pécrasaicnt. Le 20 oc- 
wbre i5i9, 11 signa Ia rcquête des Académiciens de Floreuce à 
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De i5i5 à 1020, dans ces dernières années de Ia grande 
Renaissance, avant les cataclysmes qui allaient mettre 
lin au printemps de Tltalie, Raphaêl avait peint les 
Loges, Ia Chambre de 1'Incendie, Ia Famésine, des 
chefs-d'oeuvre dans tous les genres, élevé Ia villa 
Madame, dirige Ia construction de Saint-Pierre, les 
fouilles, les fôtes, les monuments, gouverné Tart, fondé 
une école innombrable; et il mòurait au milieu de soa 
travail triompliant. (i) 

* • * 

L'aiiiertume de ses désillusions, le désespoir des jours 
perdus, des espérances ruinées, de Ia volonté brisée, se 
reílètent dans les sombres cenvres de Ia période sui- 
vante : les tombeaux des Médicis, et les nonvelles sta- 
tues du monument d-e Jules II. (2) 

Le libre Micliel-Ange, 'qui ne íit, toute sa vie, que 
passer d'nn joug à un aiitre, avait changé de maitre. Le 
cardinal Jules de Médicis, bientôt pape sous le nom de 
Clément VII, régna sur lui, de i520 à i534. 

On a été três sévère pour Clément VII. Sans doute, 
comme tous ces papes, il voulut faire de Tart et des 
artistes les serviteurs de son orgueil de race. Mais 
Michel-Ange n'a pas trop à se plaindre de lui. Nul pape 

Ta autant aimé. Nul n'a témoigné un intérêt plus 
- constant et plus passionnéàsestravaux. (3)Nuln'amieux 

Ijéon X, pour ramener les restes de Dante, de Ravenne à Flo- 
rence; et il s'o£frit « à élever au poete divin un monument digne 
de lui ». 

(i) Le 6 avrU iSao. 
(a) Le Vainqueur. 
(3) En 1526, Michel-Ange devait lui écrire, chaqiie semaine. 
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.ompris sa íaiblesse de volonté, prenant au besoin sa 
défense contre lui-mêine, et rempêchant de se disperser 
en vain. Même aprês Ia révolte de Florence et Ia 
rébellion de Michel-Ange, Clément ne changea riea 
à ses disposilions pour lui. (i) Mais il ne dépendait pas 
de lui d'apaiser Tinquiétude, Ia íiòvre, le pessimisme, 
Ia mortelle mélancolie, qui rongeaient ce grand cceup. 
Qu'importait Ia bonté personnelle d'uii maltre? Cétait 
toujours un maltre!... 

« J'ai servi les papes, disait Michel-Ange, plus tard 
mais ce fut par contrainte. » (2) 

Qii'iraportait un peu de gloire et une ou deux belles 
oeuvres ? Cela était si loin de tout oe qu'il avait rêvé !... 
Et Ia vieillesse venait. Et tout s'assombrissait autour de 
lui. La Renaissance mourait. Rome allait être saccagée 
par les Barbares. L'ombre raenaçante d'ua Dieu triste 
allait peser sur Ia pensée de Tltalie. Michel-Ange sentait 
venir Tlieure tragique; et il souffrait d'une' angoisse 
étouffante. 

Après avoir arraché Michel-Ange à rinextricablo 
entreprise oü il était embourbé, Clément VII résolut de 
lancer son génie dans une nouvelle veie, oü il avait 
rintention de le surveiller de près. II lui confla Ia 

(I) « II adore tout ce que vous faites, écrit Sébastien dei Piorabo 
à Michel-Ange; 11 l'aime autant qu'on peut aimer. II parle de 
vous sl honorablement, et avee tant d'affection, qH'un pére iie 
diralt pas de son fils tout ce qu'il dlt de vous... » (ag avril i33t) — 
« Sl vous vouliez venir à Rome, vous serlez tout ce que vous 
voudriez, duc ou rol... Vous aurlez votre part de cette papauté, 
dont vous êtes le maltre, et dont vous pouvez avoir et faire ce 
que vous voulez. » (5 décembre i53i) 

(II faut, à Ia véritè, faire Ia part, dans ces protestations, de Ia 
háblerie vénitienne de Sébastien dei Piombo.) 

(a) Lettre de Michel-Ange à son nevcu Lionardo (1S48), 
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construclion de Ia cliapelle et dos tomljeaux. des Mé- 
dicis. (i) II entendait le réserver entièrement à son 
ser vice. II lui proposa même d'entrer dans les ordres, (2) 
lui oílrant im benéfica ecciésiaslique. Michel-Ange refusa; 
'mais Cléinent VII ne lui enpaya pas moins une pension 
mensuelle, triple de celle qu'il demandait, et lui flt don 
d'une maison dans le voisinage de Saint-Laurent. 

Tout semblait en bonne voie, et le travail pour Ia 
chapelle était niené activement, quand tout à coup 
^licliel-Ange abandonna sa maison et refusa Ia pension 
dc Clément VII. (3) II traversait une nouvelle crise do 
découragement. Les héritiers de Jules II ne lui par- 
donnaient p?is d'avoir abandonnó Toeuvre entreprise; 
ils le menaçaient de poursuites, ils raettaient en cause 
sa loyauté. Michel-Ange s'aírolait à Tidée d'un procès; 
sa conscience donnait raison à ses adversaires et Tac- 
cusait d'avoir failli à ses engagements : 11 lui semblait 
impossible d'acceptcr de Targent de Clément VII, tant 
qull n'aurait pas restitué celui qu'il avait reçu de 
Jules II. 

(1) Les travaux furent commencés dèa mars iSai, mais ne furent 
poiissés activement qu'à partir de Ia nomination du Cardinal Jules 
de Slédicis an trõne pontilical, sous le nom de Clément VII, le 
ig novembre i5a3. — (Léon X étadt mort le 6 décembre i5ai, et 
Adrien VI lui avait succédé de janvier iSaa à septembre i5a3.) 

Le plan primitif comprenait quatre tombeaux : ceux de Laurent 
le Magnifique, de Julien son frère, de JuUen duc de Nemours son 
lils, et de Laurent duc d'Urbin son petit-üls. En i5a4, Clément VH 
décida d'y faire ajouter le sarcophage de Léon X, et le sien, en 
leur attribuant Ia place d'honneur. — Voir Mareei Reymond : VArchi- 
Icclare des tombeaux des Médicis (Gazette des Beaux-Arts, 1907). 

En même tempa, Michel-Ange fut chargé de construire Ia Uiblio- 
tbèque de Saint-Laurent. 

(2) II s'agissait pour lui de l'ordre des Franciscains. (Lettre d« 
Faltucci à Álichel-Ange, au nom de Clément VII, le 2 janvier i524)- 

(3) Mars i534. 
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« Je ne travallle plus, je ne vis plus, » écrivait-il. (i) 
II suppliait le pape d'intcrveiiir auprôs des liéritiers 
«le Jules II, de Taider à restituer tout ce qu'il leur 
dcvait : 

Je vendrai, je ferai tout ce qu'ilfaudra pour arriver à oette 
restitution. 

Ou bien, qu'on lui permit de se consacrer entièremeut 
au monument de Julcs II ; 

J'aspire plus à sorlir de cette obligation qn'à vivre. 

A Ia pensée que, si Clcinent VII venait à mourir, il 
scrait abandonné aux poursuiles de ses enneniis, 11 était 
comme un enfaut, il plcurait et se désespérait : 

Si le pape me laisse là, je ne pourral plus rester dans 
ce monde... Je ne sais pas ce que j'écris, j'ai Ia tête com- 
plètement perdue... (a) 

Clément VII, qui ne prenait pas très au sérieux ce 
désespoir d'artiste, insistait pour qu'il n'interrompit 
pas le travail de Ia chapelle des Médicis. Ses amis ne 
comprenaient rien à ses scrupules et Tengagcaient à ne 
pas se donner le ridicule de refuser sa pension.L'un le 
secouait vivement, pour avoir agi sans réflexion, et le 
priait à Tavenir de ne plus s'abandonner à ses lubies.(3) 
L'aulre lui écrivait : 

On me dit que vous avez refusé votre pension, abandonné 
• votre maison, et cesse votre travail: cela me parait un acte 

<i) Lettre de Michel-Ange à Giovannl Spina, agcnt du pape. 
(19 avril 1525) 

(2) Lettre de Jlichcl-Ange à Fatfucci. (24 octobre iSaS) 
(3) Lettre de Fattucci á Michel-Ang-e. (22 mars i5a4) 
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de pure folie. Mon ami, mon corufière, vous faitcs le jeu de 
vos ennemis... Ne vous occupez donc plus du tombeau de 
Jules II, et prenez Ia pension; car ils Ia donnent de boD 
coeur. (i) 

Michel-Ange s'obstinait. — La trésorerie pontiíicale 
lui joua le tour de le prendre au mot: elle supprima 
Ia pension. Le malheureux homme, aux abois, fut 
réduit, quelques mois plus tard, à redemander ce 
qii'il avait refusé. II le íit d'abord timidement, avec 
honte : 

Mon cher Giovanui, pulsque Ia plume est toiijours plus 
hardie que Ia langue, je vous écris ce que je voulais vous 
dire plusieurs fois, ces jours-ci, et ce que je n'ai pas eu le 
courage de vous cxpriiner de vive voix : puis-je encore 
corupter sur une pension ?... Si j'étais certain de ne plus Ia 
reeevoir, cela ne changerait rien à mes dispositions : je 
n'en travaillerais pas moins pour le pape autant que 
;e pourrais; mais j'arrangerais mes affaires en consé- 
quence. (2) 

Puis, traqué par Ia néccssitó, il rcvieal à Ia 
charge : 

Après avoir bien réfléchi, j'ai vu combien cctte ccuvre de 
Saint-Laurent tient à coeur au pape; et puisque S. S. m'a 
accordé, d'Elle-même, une pension, dans le dessein que j'aie 
plus de commodité pour Ia servir promptement, ce serait 
relarder le,travail que ne pas accepter : 3'ai donc changé 
d'avis; et moi qui jusqu'à préscnt ne demandais pas celte 
pension, je Ia demande maintenant, pour plus de ralsons 
que je n'en puis écrire... Voulez-vous me Ia donner, ea 

(1) Lettre de Lionardo sellajo à Michel-Ange. (a4 mars 15-24) 
(2) Lettre de Michel-Ange à Giovanni Spina. (i524, édilion Mila- 

nesi, page 4^2) 
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Ia faisant coni{it<;r da jour oü elle m'a clé accoidée... 
Diles-moi à qucl monient vous aimez micux cjue je Ia 
prenne. (i) 

On voulut lui donner une leçon : on fit Ia sourde 
oreille. Deux inois plus tard, il n'avait encore rien reçu. 
IL fui forcé de réclamer Ia peasion plus d'une fois, dans 
la suite. 

II travaillait, tout en se tourmentant; il se plai- 
gnait que ces soucis fussent des entraves à son inia- 
gination ; 

... Les ennuis peuvent beaucoup sur moi... On ne pctil pas 
U-availler des mains à une chose, et de la tête à une aulre, 
surtout en seulpture. On dit que tout cela sert à m'aiguil- 
lonner; mais je dis que ce sont de mauvais aiguillons, qul 
disposent à retourner en arrière. II y a déjà plus d'un an que 
je n'ai reçu de pension, et je lutte avec la misère : je suis 
Irès Seul, au milieu de mes pelnes; et j'en ai tant, qu'elles 
m'occupent plus que Tart : je n'al pas les moyens d'avoii 
quelqu'un qui me serve. (2) 

Clément VII se montrait parfois touché de scs 
souíTrances. II lui faisait expriuier affectueusement 
sa sympathie. II Tassurait de sa faveur, « aussi long- 
teinps qu'il vivrait ». (3) Mais Tiucurable frivolilé des 
Médicis prenait le dessus; et, au lieu de le décharger 
d'une partie de ses Iravaux, il lui faisait de nouvelles 
commandes : entre autres, celle d'un absurde Colosse, 
dont la tête eüt été un clocher, et le bras une che- 

(i) Lettre de Michel-Ange à Giovanni Spina. (2{) aoüt iSaS) 
(a) Lcllve de Michel-Angc á Fallucci. (24 octobre i5a3) 
(3) Lettre de Pier Paolo Marzi, de la part de Clément VIÍ, à 

Michel-Ange. (aS décembre i5aJ) 
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minée : (i) Michel-Ange dut s'occuper quelque temps 
de ^cette idée baroque. — II lui fallait aussi êlre cou- 
stamracnt aux prises avec ses ouvriers, ses maçons, ses 
charreüers, qu'essayaient de débaucher des apôtres 
prccurseurs de Ia journée de huit heures. (2) 

En même temps, ses ennuis domestiques ne faisaient 
que croltre. Son père devenait pias imtable et plus 
injuste avec Tâge; un jour, il s'avisa de s'enfuir de Flo- 
rcnce, en accusant son flls de Tavolr chassé. Michel- 
Ange lui écrivit cette lettre admirable : (3) 

Três cher père, j'ai été bien surpris hier de ne pas vous 
Irovxver à Ia maison; et maintenant que i'apprends que vous 
vous plaignez de moi et que vous dites que je vous ai 
chassé, je m'étonne encore plus. Depuis le jour oü je suis 
né jusqu'à aujourd'hui, je suis certain de n'avoir jamais eu 
rintention de faire chose, grande ou petite, qui vous 
déplüt; toutes les peines que j'ai supporlées, je les ai 
toujours supportées par amour de vous... J'ai toujours pris 
votre parti... II y a peu de jours encore, je vous disais et je 
vous promettais de vous consacrer toutes mes forces, aussi 
loMgtemps que je vivrais; et je vous le promets de nou- 
veau. Je suis stupéfait que vous ayez si vite oublié tout 
cela. Depuis trente ans, vous m'avez éprouvé, vous et vos 
tils, vous savez que j'ai toujours été bon pour vous, autant 
que je le pouvais, en pensée et en action. Comment pouvez- 
vous allerrépéter partout que je vous ai chassé? Ne voyez- 
vous pas quelle réputation vous me faites? II ne me manque 

(i; Letlres d'octobre à décembre i5a5. (Édition Milaiiesi, 
|wges 44S-449) Voir dans le Michel-Ange de Ia coUection des 
íialtres de l'Art un résumé de cette étrange affaire, et le projet 
de Michel-Ange. 

(2) Lettre de Michel-Ange à Fattucci. (13 juin i5a6) 
(3) Henry Thode date cette lettre de iSai environ. úans le recueii 

de Milauesi, elle figure (à tort) à Ia date de i5i6. 
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plus ricn à prcscnt, avec mes autres soucis; et tous ces 
süucis, Je les ai par amo-ur pour vous! Vous m'en récoin- 
pensez bien!... Mais qu'il en soit ce qui voudra : je veux me 
persuader à moi-même que je n'ai jamais cessé de vous 
causer honte et dommage; et je vous en demande pardon, 
comme si je Tavais fait. Pardonnez-moi, comme à un lils qui 
a toujours mal véeu et qui vous a fait tout le mal qu'on 
peut faire en ce monde. Encore une fois, je vous en prie, 
pardonnez-moi comme à un misérable que je suis; mais ne 
me donnez pas cette réputation que je vous aurais chassé; 
car ma réputation m'importe plus que vous ne croyez : 
malgré tout, je suis pourtant votre fils! 

Tant d'amour et d'humilité ne désarmait qu'un in- 
stant Tesprit aigri du vieillard. Quelque temps après, 
il accusait son lils de le voler. Michel-Ange, poussé 
à bout, lui écrivit : (i) 

Je ne sais plus ce que vous voulez de moi. S'il vous est à 
charge que je vive, vous avez trouvc le bon moyea pour 
vous débarrasser de moi, et vous rentrerez bientôt en pos- 
session des clefs du trésor que vous prétendez que je garde. 
Et vous ferez bien; car chacun sait à Florence que vous 
étiez un homme immensément riche, que je vous ai toujours 
volé et que je mérite d'ctre châtié : vous serez hautement 
loué!... Dites et criez de moi tout ce que vous voulez, mais 
ne m'écrivez plus; car vous ne me laissez plus travailler. 
Vous me forcez à vous rappeler tout ce que vous avez reçu 
dé moi, depuis vlngt-cinq ans. Je ne voudrais pas le dire; 
mais je suis bien forcé de le dire, à Ia fin!... Prenez bien 
garde... On ne meurt qu'une fois, et on ne revient plus 
après, pour réparer les injustices qu'on a faites. Vous avez 
attendu jusqu'à Ia veille de Ia mort pour les faire. Dieu 
vous aide! 

Tel était le secours qu'il trouvait chez les siens. 

(i) LeUres (juin iSaS). 
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« Paticnce! soupirait-il dans une lettre à un ami. Que 
Dieu nc permette point que ce qui ne lui déplaít pas me 
déplaise! » (i) j 

Au niilieu de ces chagrins, le travail n'avançait 
pas. Quand survinrent les événements politiques qui 
bouleversêrent Tltalie, en 1527, pas une statue de Ia 
chapelle des Médicis n'était encore prête. (2) Ainsi, 
cette nouvelle période de 1620 à 1627 n'avait fait qu'a- 
jouter ses désillusions et ses fatigues à celles de Ia 
période précédente, sans avoir apporté à Michel-Ange 
Ia joie d'une «eule oeuvre achevée, d'un seuI desseiu 
réalisé, depuis pias de dix ans. 

1 

(i) Lettre de Michel-Ange à Faltucci. (17 juin lõaB) 
(a) La même lettre, de juin i5a6, dit qu'une statue de capitaine 

est comincnccc, aiusl que quatre allégories des sarcophages, et Ia 
Madoiie. 
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OUme, OUme, chV son traãito... (i) 

L'uiiiversel dégoüt des choses et de lui-même le jeta 
dans Ia Révolution, qui éclata à Florence en 1527. 

Michel-Ange avait jusque-là porté dans les affaires 
poliliques Ia même indécision d'esprit, dont ü eut 
toujours à soufMr dans sã. vie et dans son art. Jamais 
il n'aiTÍva à coneilier ses sentiments personnels avec 
ses obligations envers les Médicis. Ce génie violent fut 
d'ailleurs toujours timide dans Taction; il ne se risquait 
pas à lutter contre les puissances de ce monde sur le 
terrain politique et religieux. Ses lettres le montrent 
toujours inquiet pour lui et pour les siens, craignant de 
se compromettre, démentant les paroles hardies qQ'iI 
lui arrivait de prononcer, dans un premier mouvement 
d'indignation contre quelque acte de tyranniè. (2) A tout 

(i) Poésies, XLIX. 
<a) Lettre de septembre i5ia, à propos de ce qu'il avait dit sur 

le sac de Prato par les Impériaux, aUiés des Médicis. 
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ÍQSlant, il écrit aux siens de prendre garde, de se laire 
de fuir à Ia première alerte : 

Faites comme au temps de Ia peste, goyez les premiers à 
íuir... La vie vaut mieux que Ia fortuna... Restez en paix, ne 
vous faites aucun ennemi, ne vous conüez à personne, sau<^ 
à Dieu, et ne dites de personne ni bien ni mal, parce qii'on 
ne connaít pas Ia fin des choses; occupez-vous seulement de 
vos affaires... Ne vous mêiez de rien. (i) 

Ses frères et ses amis raillaient ses inquiétudes et le 
traitaient de foii. (2) 

« Ne te moque pas de moi, répondait Michel-Ange 
attristé, on ne doit se moquer de personne. » (3) 

Le tremblement perpétuel de ce grand homme n'a en 
effet rien qui prête à rire. II était à plaindre plutôt pour 
ses misérables nerfs, qui faisaient de lui le jouet de 
terreurs, centre lesquelles il luttait, sans pouvoir s'en 
rendre maltre. II n'en avait que plus de mérite, au sortir 
de ces accês humiliants, à contraindre sou corps et sa 
pensée malades à subir le danger, que son premier 
mouvement avait été de fuir. D'aiileurs il avait plus de 
raisons de craindre qu'un autre, car il était plus intel- 
ligent, et son pessimisme ne prévoyait que trop claire- 
ment les malheurs de Tltalie. — Mais, pour qu'avec sa 
timidité naturelle il se laissât entralner dans Ia révo- 
lution florentine, il fallait qu'il füt dans une exal- 
tation de désespoir, qui lui flt dévoiler le fond de son 
fime. 

Cctte âme, si craintivement rcpliée sur ellc-inènie, 

(1) Lettre de Michcl-Ange à Buonarroto (sepl^ímbre iSia). 
(2) 1 Je no suis pas un fon, corame vous croyez... » (Michel-Ange 

à Buonarroto, septcmbrc i5i5) 
(3) Michel-Aüge à Hiioiuirroto (?optrmbre et octobre i5ia). 
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était ardemment républicaine. On le voit aux paroles de 
flamme qui lui échappèrent parfois, dans des moments 
de confiance ou de íièvre, — en parliculier dans les 
conversations qu'il eut plus tard (i) avec ses amis Luigi 
dei Riccio, Antonio Petreo,'et Donato Giannotti, (2) et 
que ce dernier reproduisit dans ses Dialogues sur Ia 
Divino Comédie de Dante. (3) Les amis s'étonnaient que 
Dante eüt mis Brutus et Cassius au dernier degré de 
FEufer, et César au-dessus. Michel-Ange, interrogé, fait 
Tapologie du tyrannicide: 

Si vous aviez lu attentivement les premiers* chants, dit-il, 
vous auriez vu qtie Dante n'a que trop bien connu Ia nature 
des tyrans, et qu'U a su de quels chàtiments ils méritaient 
d'être frappés par Dieu et par les hommes. 11 les placa 
parmi les « violents contre le prochaln », qu'il fait punir 
dans le septième Cercle, en les plongeant dans le sang ^ 
bouillonnant... Puisque Dante a reeonnu cela, il est impos- 
sible d'admettre qu'il n'ait pas reconmx que César a été 
le tyran de sa patrie et que Brutus et Cassius Tont massacre 
avec justice; car celui qui tue un tyran ne tue pas un 
homme, mais une bête a figure humaine. Tous les tyrans 
sont dénués de Tamour que chacun doit ressentir naturelle- 
ment poux son prochain, ils sont prives des inclinations 
humaines': ce ne sonl donc plus des hommes, mais des 
bêtes. Qu'ils n'aient aucun amour pour le prochain, c'est 

(I) En 1545. 
(a) Cest pour Donato Giannotti qiie Micliel-Anpe fit le busle de 

Brutus. Quelques années avaat le Dialogue, en i53i>, Alrxanrtie de 
Médicis venait d'être assassiné par Lorenzino, qui fui céiébré, 
comme un autre Brutus. 

(3) De' giorni che Dante consumo nel cerearc 1'Infcrno e 'I Parga- 
torio. — La question que discutcnt les amis est celíe de savoir com- 
bien de jours Dante a passés en Eiifer : esl-ce du vendredl soir 
au samedl soir, ou du jeudi soir au climanche matin? On a recours 
à Micbel-Angc, qui connaissait l'ceuvre de Dante mieux que per- 
sonne. 
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révidence niême : autrement, ils n'auraient pas pris ce qui 
apparlient aux aiitrcs, et ne seraient pas devenus tyrans en 
foulanl aux píeds Ics autres... II est donc olair que qui tue 
un tyran ne commet pas un assassinai, puisqu'll ne tue pas 
un homme, mais une bête. Ainsi, Brutus et Cassius ne íirent 
pas un crime en niassaerant César. Premièrement, parce 
qu'ils tuèrent un homme que chaque oitoyen romain 
était tenu de tuer, d'après Tordre des lois. Secondsment, 
paroe qu'ils ne tuèrent pas un homme, mais une bête à 
figure huniaine. (i) 

Anssi Michel-Ange se trouva-t-il au premiar rang des 
revoltes florentins, dans les jours de réveil national et 
republicam, qui suivirent à Florence Ia nouvelle de Ia 
prise de Rome par les armées de Charles-Quint, (2) et 
Texpulsion des Médicis. (3) Le même homme qui, en 
temps ordinaire, recommandait aux siens de fuir Ia poli- 
tique comme Ia peste, était dans i;n état de surexcitation 
telle qu'il ne craignait plus ni Pune ni Tautre. II resta à 
Florence oü était Ia peste et Ia révolutioa. L'épidémie 
frappa son frère Buonarroto, qui mourut dans ses 
bras. (4) En oclobre iSsS, 11 prit part aux délibérations 
pour Ia défense de Ia ville. Le 10 janvier 1629, il fut choisi, 
dans le Collegiiim ães Nove di milizia pour les travaux 
des fortiíications. Le 6 avril, il fut nonimé, pour un an, 
^overnatore generale et procuratore des fortifications 

(i) Michel-Ang-e — (ou Giannolli, qui parle en son nom) — a soin 
de distinguer destyranslesrois hérédilaires, ou les princcs consti- 
tutioiiiiels : « Je ne parle pas ici des princes qui possèdeiit leur 
pouvolr par l'autorité des siècles, ou par Ia volonté du peuple, et 
qui gouvernent leur ville en parfait accord d'esprit avec le 
peuple... » 

(a) 6 mai iSaj. 
(3) Expulsioii d'lIippolyle et Alexandre de Médicis. (ij mai lõaj) 
(4) a juillet iSaS. 
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de Florence. En juin, il alia inspecter Ia citadclle cie 
Pise, et les bastions d'Arezzo et de Livourue. En juillct 
çt en aoüt, il fut envoyé à Ferrare, pour y cxaminer 
les fameux ouvrages de défense, et conférer avec le duc, 
grand connaisseur en fortiflcations. 

Michel-Ange reconnut que le point le pliis important 
de Ia défense de Florence était Ia colline de San Miniato; 
il décida d'assurer cette position par des bastions. Mais, 
— on ne sait pourqpioi, — il se heurta à Fopposition du 
gonfalonier Capponi, qui chercha à Téloigner de Flo- 
rence. (i) Michel-Ange, soupçonnant Capponi et le 
parti; des Médicis de vouloir se débarrasser de lui, 
pour empêcher Ia défense de Ia ville, s'installa à San 
Miniato, et n'en bougea plus. Mais sa déíiance mala- 
dive accueillait tous les bruits de trahison qui circulent 
toujours dans une ville assiégée, et qui, cette fois, 
n'étaient que trop fondés. Capponi, suspect, avait été 
remplacé comme gonfalonier par Francesco Carducci; 
mais on avait nommé condottiere et gouverneur géné- 
ral des troupes florenlines Tinquiétant Malatesta Ba- 
gUoni, qui devait plus tard livíer Ia ville au pape. 
Michel-Ange pressentait le crime. II íit part de ses 
craintes à Ia Seigneurie. « Le gonfalonier Carducci, au 
lieu de te remercier, le réprimanda injurieusement; il lui 
reprocha d'être toujours soupçonneux et peureux. » (a) 
Malatesta apprit Ia dénonciation de Michel-Ange ; un 
homme de sa trcmpe ne reculait devant rien, pour 
écarter un adversaire dangereux; et il était tout puis- 

(i) Busini, d'après les confidences de Michel-Ange. 
(a) Coiidivi. —« Et certes, ajoute Condivi,il eül inicux fait d'ouvrir 

I'oreillB au bon conseil; car lorsque les Médicis rcutrèrent, il fut 
décapité. > 
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sant à Florenco, commc généralissime. Michel-Ange se 
crut perda. 

cependaut rósoUi, 

écrit-U, 
* 

à allenilre sans crainte Ia ün de 
Ia gueiTC. Mais le marJi matin, ai septerabre, quelqu'un 
vint hors Ia porte San Niccolô, oCi j'élais aiix bastions; 
el il me dit à Toreille que si je voulais sauver ma vie, je ne 
poiivais restar plus loiigtemps à Florence. II viut avec moi 
à 111 a maison, il niangea avec moi, il m'amena des chevaux, 
et il ne me quitta plus qu'il ne iu'eüt vu hors de Florence. (i 

Varchi, coniplétant ces renseignements, ajoute que 
Michel-Ange « fit coudre la.ooo florins d'or en trois 
cheniises piquées en forme de jupons,'et qu'il s'enfuit 
io Florence, non sans diíliciilté, par Ia porte de Ia 
»a3t;':e qui était Ia moins gardée, avec Rinaldo Corsiui 
eí son élève Aiitonio Mini ». 

« Si c'était Dieu ou le diable qui me poussait, je ne 
sais pas », écrit Michel-Ange, quelques jours après. 

Cétait son dénion habituei de terreur clemente. Dans 
([uel effroi devait-il être, s'il est vrai, comme on le rap- 
porte, que sur le chemin, à Castehauovo, s'arrêtant chez 
l'ancien gonfalonier Capponi, il lui comnmniqua par ses 
récits un tel saisissement, que le vieillard en mourut 
q-.ielques jonrs après! (2) 

Le 23 septeinbre, Michel-Ange était à Ferrare. Dans 
sa üèvre, il refusa riiospitalité qne le duc lui oíTrait au 

(i) Letlre de Michel-Ange à Battista delia Palia. (a5 septembrc 
i5a.j) 

(s) SegrnI. 
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château, Gt continua sa fuite. II arriva; le 25 septembre, 
.'i Venise. La Seigneurie, en aj^aat eu avis, lui envoya 
<leux gentilshommes, pour meltre à sa disposition tout 
ce dont il pouvait avoir besoln; mais honteux et sau- 
vage, il refusa, et se retira à Técart, à Ia Giudecca. 11 
ne se croyait pas encore assez loin. 11 voulait fuir en 
France. Le jour môme de son arrivée à Venise, il 
adresse une lettre anxieuse et trépidante à Battista 
delia Palia, agent de François en Italie pour Fachat 
des oeuvres d'art: 

BatlisU?, três cher ami, i'ai quitté Florence pour aller en 
France; et, arrivé à Venise, je me suis informé du chemin: 
on m'a dit que, pour y aller, il lallait passer par les pays 
allemands, ce qul est dangereux et pénible pour moi. Avez- 
vousencore Fintention d'y aller ?... Je vous enprie, informez- 
m'en, et dites-mol oú vous voulez que je vous attende ■ 
iious irons ensemble... Je vous en prie, répondez-moi, au 
reçu de cette lettre, et aussi vite que vous pourrez; car je me 
consume du désir d'y aller. Et si vous n'avez pius envie d'y 
aller, faites-Ie moi savoir, aíin que jc me decide, coüte que 
coute, à aller seul... (i) 

I/ambassadeur de France à Venise, Lazare de Baif, 
se hâta d'écrire à François P' et au connétable de Mont- 
morency; il les pressait de profiter de Toccasion pour 
attacher Michel-Ange à Ia cour de France. Le roi íit 
offrir aussitôt à Michel-Ange une pension et une maison. 
Mais cet échange de lettres prit naturelleoient un cer- 
tain temps; et quand arriva roíTre de François P', 
Michel-Ange était déjà relourné à Florence. 

Sa íièvre était tombée. Dans le silence de Ia Giudecca, 

(i) Lettre de Michel-Ange à Battista delia Palia, (a5 septembro 
1539) 
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il avait eu le loisir de rougir de sa peur. Sa fuite avait 
fait grand bruit à Florence. Le 3o seplembre, Ia Sei- 
gacurie décréta que tous ceux qui avaient fui seraient 
bannis, comme rebelles, s'ils ne rentraient pas avant le 
7 octobre. A Ia date fixée, les fuyards furent déclarés 
rebelles, et leurs biens confisqués. Cependant, le nom de 
Michel-Ange ne flgurait pas encore sur Ia liste; Ia Sei- 
gneurie lui laissait un dernier délai, et Tambassadeur 
Florentin à Ferrare, Galeotto Giugni, avertit Ia Répu- 
blique que Michel-Ange avait eu trop tard connaissance 
du décret, et qu'il était prêt à revenir, si on lui faisait 
grâcBj "La Seigneurie promit son pardon à Michel- 
Ange; et elle lui fit portar à Venise un sauf-conduit par 
le tailleur de pierres BastianodiFrancesco. Bastiano lui 
remit en même temps dix letlres d'amis, qui, tous, 
le conjuraient de reveair. (i) Entre tous, le généreux 
Battista delia Palia lui adressait un appel plein d'amour 
de Ia patrie: 

Tous vos amis, sans distinetion d'opinion, sans hésiter, 
d'une seule voix, vous exhortent à revenir, pour conserver 
votre vie, votre patrie, vos amis, vos biens et votre hon- 
iieur, et pour jouir des temps nouveaux, que vous avez 
ardemment désirés et espérés. 

II croyait que Tâge d'or était revenu pour Florence, et 
il ne doutait point du triomphe de Ia benne cause. — Le 
malheureux devait être une des premières victimes de 
Ia réaction, après le retour des Médicis. 

Ses paroles décidèrent Michel-Ange. II revint, — len- 
tement; car Battista delia Palia, qui alia au-devant de 

(i) aa octobre iSag» 
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liii è Lucqiies, Tattendit, de longs jours, et il cominen- 
çait à déscspérer. (i) Enfln, le ao novembre, Michel- 
Ang-e renlra à Florence. (2) Le 23, sa sentence de ban- 
nissemeat fut levée par Ia Seigaenpie; mais il fut décidé 
que le grand Conseil Ini resterait fermé, trois ans. (3) 

Dès lors, Michel-Ange flt bravement son devoir 
jusqu'au bout. II reprit sa place à San Miniato, que les 
enneinis bombardaient depuis un mois; il íit fortifier de 
nouveau Ia colline, inventa des engins nouveaux, et 
sauva, dit-on, le campanile, en le garnissant de bailes 
de laine et de matelas suspendas à des cordes. (4) La 
dernière trace que Fon ait de son activité pendaiit 
le siège est une nouvelle du 22 février i53o, qui le 
niontre grimpant sur le dôme de Ia cathédrale, pour 
surveiller les mouvements de rennemi, ou pour inspec- 
ter rétat de Ia coupole. 

Cependant, le malheup prévu s^accomplit. Le a aoüt 
i53o, Malatesta Baglioni trahit. Le 12, Florence capitula, 

(1) n lui écrivit de nourelles lettres, le conjurant de revenir. 
(ci) Quatre jours avant, sa pensíon lui avait été enlevée par dé- 

cret de Ia Seigneurie. 
(3) D'aprè8 une lettre de Michel-Ançe à Sébastien dei Piombo, il 

aurait dü aussi payer à Ia Commune une amende de i.5oo ducats. 
(4) « Lorsque le pape Clémeiit et les Espagnols vinrent mettre le 

siège devant Florence, raconte Michel-Ange à Françols de Hol- 
lande, les ennemis furent longtemps arrêtés par les machines que 
j'avais fait élever sur les tours. Une nuit, je falsais couvrir Pexté- 
rieur des murs de sacs de laine; une autre, je faisais creuser des 
fossés, que je remplissais de poudre, pour brüler les Gastilians; 
je faisais sauter dans Tair leurs membres décbirés... Voilà à quoi 
sert Ia peinture I EUe sert pour les machines et pour les inslru- 
ments de guerre; elle sert pour d^nner une forme convenable 
aux uombardes et aux arquebuseo; elle sert pour jeter des{>onts 
ct confectionner des échelles; elle sert surtout pour les plans et 
les proportions des forteresses, des bastions, des fossés, des mines 
et contremincs... » 

(François de Hollande; Dialogue 5ar Ia peinture dans Ia ville de 
Rorne. Troisième partie, 1549) 
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et TEmpereur remit Ia ville au commissaire du pape, 
Haccio Valori. Alors les exécutions commencèrent. Les 
prciniers jours, rien n'arrêta Ia vengeance des vaia- 
queurs; les meilleurs amis de Michel-Ange, — Battista 
dslla Palia, — furent des preiniers frappés. Michel-Ange 
se cacha, dit-on, dans le clocher de San Niccolô-ollr'Arno. 
II avait de justes raisons de craindre : le bruit s'était 
répandu qu'il avait voulu démolir le palais des Médicis. 
Mais Clément VII n'avait point perdu son aíTection 
pour lui. A en croire Sébastien dei Piombo, il s'était 
montré fort attristé par ce qu'il apprenait de Michel- 
Ange, pendant le siège;»mais il se contentait de haussep 
les épaules et de dire : « Michel-Ange a tort; je ne lui 
ai jamais fait de mal. » (i) Aussitôt que Ia première 
colère des proscripteurs fut tombée, Clément VII écrivit 
à Florence; il enjoignait de chercher Michel-Ange, ajou- 
tant que s'il voulait continuer à travailler aux tombeaux 
des Médicis, il devait être traité avec tous les cgards 
qu'il méritait. (a) 

Michel-Ange sortit de sa cachette et reprit son travail 
à Ia gloire de ceux qu'il avait combattus. Le malheureux 
homnie üt plus : pour Baccio Valori, Tinstrument des 
basses ceuvres du pape, le meiirtrier de son ami Battista 
dolla Palia, il consentit à sculpter VApollon tirant une 
flòche de son carqaois. (3) Bientôt, il allait renier les 
bannis florentins. (4) Lamentable laiblesse d'un grand 

(1) Lettre de Sébaslien dei Piombo à Michel-Ange. (39 avril i53i) 
(2) Condivi. — Dès le 11 décembre i53o. Ia pension de Micliel- 

Ange fut rétablie par le pape. 
(3) Automne i53o. — La slalue est aa Museo Nazionale de Flo- 

rence. 
(4) En 1544. 
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homme, réduit à défendre par des lâchetás Ia vie c|e ses 
rôves artisliíiues contre Ia bnitalité meurtrière de Ia 
force inatérielle, qui pouvait à son gré Fétoufíer! Ce 
n'est pas sans raison qu'il devait consacrer toute Ia fln 
de sa vie à élever à Tapotre Pierre im monument sur- 
humain ; plus d'une fois, comme lui, il dut pleurer, en 
entendam le coq chanter. 

Obligé au mensonge, réduit à flatter un Valori, à célê- 
brer uu Laurent, duc d'UrbIn, il éclatait de douleur et 
de honte. II se jela dans le travail, il y mit toute sa 
rage dç néant. (i) II ne sculpta point les Médicis, il 
sculpta les statues de son désespoir. Quand on lui fai- 
sait remarquer le manque de ressemblance de ses por- 
traits de JuUen et de Laurent de Médicis, il répondait 
superbernent : « Qui le verra dans dix siôcles ? » De 
Tun, il ílt rAction; de Tautre, Ia Pensée; et les sta- 
tues du socle, qui les commentent, — le Jour et Ia Nuit, 
VAurore et le Crépuscule, — disent toutes Ia souífrance 
épuisante de vivre et le niépris de cc qui est. Ces 
iníaiorlels symboles de Ia douleur humaine furent 

(i) Dans ces mômes années, les plus sombres de sa vie, Mi- 
chei-Ange, par une réaction sauvage de sa nature contre le 
pessimisme chrélien qui l'étouffait, exécuta des ceuvres d^un 
j»ag'anisnie audacieux, comme Ia Leda caressêe par le Cygne (1529- 
i53o), qui, peinle pour le duc de Ferrare, puis donnée par Michel- 
Ang^e à souélève Antonio Mini, futportée parce dernier en France, 
ou elle fut déiruite, dit-on, vers i643, par Sublet des Noyers, pour 
sa lasciveté. ün peu phis lard, Michel-Ançe peignit pour Barto- 
lommeo Bettini un carton de Vénus caressêe par l^Amour, dont 
Pontormo fit un tableau qui est aux Uflizi. D^autres dessins, dhme 
iiQpudcur grandioso et sévère, sont probablement de Ja même 
époque. Gliarles lUanc décrit un d'eux, « oü Pon voit les trans- 
ports d'un« fcinme violée, qui s^ débat robusto contre un ravisseur 
pUis robuste, mais non sans expriuier un involonlaire sentíraant 
de bonheur et d'orgueU ». 
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terminés en i53i. (i) Suprême ironiel Perspnne ne les 
coinprit. Un Giovanni Strozzi, voyant Ia íbrmidable 
Nuit, faisait des concetti ; 

La Nuit, que tu vois si gracieusement dormir, fut sculptée 
par un Ange dans ce rocher; et, puisqu'elle dort, elle vit. Si 
tu ne le crois, éveille-la, et elle te parlera. 

Michel-Ange répondit : 

Le sommeil m'est cher. II m'est plus eher ancore d'être de 
pierre, tandis que le crime et Ia honte durent. Ne pas voir, 
ne pas entendre m'est grand bonheur : c'est pourquoi, ne 
m'éveille pas, ah í parle bas! 

Caro m' è 'I sonno et pia Vesser di sasso, 
Mentre che 'I danno et Ia vergogna dura, 
Non veder, non sentir m'è gran ventura; 
Pero non mi destar, deh! parla basso. (2) 

On rtort dono dans le ciei, s'écriait-il dans une autre poê- 
sie, pulsqu'un seul s'approprie ce qui était le bien de tant 
d'hommes I 

Et Florence asservie répond à ses gémissements ' (3) 

Ne soyez pas troublcs dans vos saintes pensées. Celui qui 
croit vous avoir dépouillés de moi, ne jouit pas de son grand 
crime à cause de sa grand peur. Moindre joie est poup les 
amants Ia plenitude de Ia jouissance qui éteint I3 désir, que 
Ia misère, grosse d'espérance. (4) 

(1) La Nail fat sculptée probablement dana Tautomae de i53o; 
elle étail terminée au printemps de i53i; VAurore, en septembre j53i ; 
le Crépascule et le Jour, un peu après. — Voir D' Ernst Steinmann : 
Sas úeheimnis der Medicigrüber Michel Angelos, 1907, Hieridemann, 
Loipzig. 

(2) Poésies, CIX, 16, 17. — Frey les date de i545. 
(3) Michel-Ange imagine un dialogue entre Fiorenc» it les Fio- 

rentins hannis. 
(4) Poésies, CIX, 48. Voir aux Annexes, VII. 
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II faut penser à ce que fut le sac de Rome et Ia chute 
de Fiorence pour lesãmes d'alors: une faillite eíTroyable 
de laraison, un ecroulement. Beaucoup no s'en relevèrent 
plus. 

Un Sébastien dei Piombo tombe dans un scepticisme 
jouisseup : 

J'en suis venu à ce point que Tunivers pourrait crouler, 
sans que je m'en soucie, et je me ris de toute chose... 11 ne 
me semble pas que je sois encore le Bastiano que j'étais 
avant le sac, je ne puis revenir à moi. (i) 

Michel-Ange pense à se tuer : 

Si jamais il est permis de se donner Ia mort, il serait bien 
juste que ce droit appartint à qui, plein de foi, vit esclave 
el misérable. 

II était dans une convulsion d'esprit. II tomba malade 
en juin i53i. Clément VII s'efforçait en vain de Tapaiser. 
II lui faisait dire par son secrétaire et par Sébastien dei 
Piombo de ne pas se surmener, de g-ardqi^la mesnre, de 
travailler à son aise, de faire parfois uné^promenade, 

(i) Lettre de Sébastien dei Piombo à Michel-Ange (a4 févrler 
i53i). Cétait Ia première lettre qu'U lui écrlvait après le sac de 
Rome : 

« Dieu suit combien j'ai été heureux qu'après tant de misères, 
de peiiies el de dangers, le Seigneur tout-puissant nous ait laissés 
vivants et en bonne santé par sa miséricorde et sa pitié: chose vrai- 
ment miraculeuse, quand jY pense... Maintenant, mon compère, que 
nous avons passé par l'eau et par le feu, et que nous avons 
éprouvé des choses inimaginables, remercions Dieu de toutes 
choses, et ce peu de vie qui nous reste, passons-le du moins dans 
le repôs, autant que possible. II faut compler bien peu sur ce que 
fera Ia Fortune, tant elle est méchante et douloureuse... » 

On ouvrait leurs letlres. Sébastien rccommande à JMichel-Ange, 
luspect, de déguiser son écriture. 

(a) Poésies, XXXVllI. Voir aux Annexes, VIIL 
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de ne pas seréduire à Tétat d'hoinmedepeine. (i) Dans 
Pautomue de i53i, on craignit pour sa vie. Un de ses 
amis écrivait à Valori : « Michel-Ange est cxténué et 
amaigri. J'en ai parlé dernièrement avec Bugiardini et 
Antonio Mini : nous étions d'accord qu'il n'a plus long- 
temps à vivre, si Ton ne s'en inquiète sérieusement. II 
travaille trop, manga peu et mal, et dort encore moins. 
Depuis un an, il est rongé par des maux de tête et de 
cosur. » (2) — Clément VII s'en inquiéta en effet; le 
21 novembre i53i,mibrefdupapedéfenditàMichel-Ange, 
sous peine de rexcommunication, de travailler à autre 

^ chose qu'au tombeau de Jules II et à ceux des Médi- 
cis, (3) alln de ménager sa santé et a de pouvoir plus 
longtemps glorifler Rome, sa fanúlle, et lui-même ». 

11 le protégeo, contre les importunités des Valori et des 
riches mendiants, qui venaient, selon rhabitude, quéman- 
der des oeuvres d'art et imposer à Michel-Ange des com- 
mandes nouvelles. « Quand on te demeinde im tableau, 
lui faisait-il écrire, tu dois 1'attacher ton pinceau au pied, 
faire quatre traits, et dire : « Le tableau est fait.» (4) II 
s'interposa entre Michel-Ange et les héritiers de Jules II, 
qui devenaient menaçants. (5) En i532, un quatrième 
contrat fut signé entre les représentants du duc d'Urbin 

(1) <r Non vorla che ve fachinasti tanto... j> (Leltre de Pier Paolo 
Marzi à Michel-Ange, 20 Juin i53i) — Cf. lettre de Sébastien de) 
Piorabo à Michel-Ange. (16 juin i53i) 

(2) Lcltrc dc Giovanni Battisla di Paolo Mini à Valori. (ag sep- 
lerabre i53i) 

(3) í ... Ne aliqao modo laborare dcbeax, nisi in sepultara et opera 
nostra, qiiam tibi commisimus... > 

(4) Lettre de Benvenuto delia Volpaja à Michel-Ange. (a6 no- 
vembre iSSi) 

(5) « Si vous n'aviez le boiiclier du pape, lui écrit Sébastien, ils 
sauteraient comme des serpeiits. » (Salturiano come serpenti.) 
(i5 mars i53a) 
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et Michel-Ange, au sujet du tombeau : Michel-Ange 
promettait de faire un nouveau modèle du mohu- 
ment, três réduit, (i) de le terminer en trois ans, et 
de payer tous les fríds, ainsi que 2.000 ducats, pour 
tout ce qu'il avait reçu déjà de Jules II et de ses héri- 
tiers. « II siiffit qu'on trouve dans Tceavre, écrivait Sé- 
Uastien dei Piombo à Michel-Ange, un peu de votre 
odeur » (un poco dei vostro odore). (pi) — Tristes condi- 
tions, puisque c'étaitla faillite de sen grand projet, que 
Michel-Ange signait là, et qu'il lui fallut encore payer 
pour cela! Mais d'année en année, c'était en vérité Ia 
faillite de sa vie, Ia faillite de Ia Vie, que Michel-Ange 
signait dans chacune de ses ceuvres désespérées. 

Après le projet du monument de Jules II, le projet des 
tombeaux des Médicis s'écroula. Le aS septembre i534, 
Clément VII mourut. Michel-Ange, pour soa bonheur, 
était alors absent de Flòrence. Depuis longtemps, il 
y vivait dans rinquiétude; car le duc Alexandre de 
Médicis le haissait. Sans le respect qu'il avait pour le 
pape, (3) U Teüt fait tuer. Son inimitié s'était encore 
accrue^ depuis que Michel-Ange avait refusé de contri- 
buer à Tarservissement de Florence en élevant une for- 
teresse pour dominer Ia ville : — trait de courage, qui' 
montre assez, chez cet homme craintif, Ia grandear 

(i) II ne s'agissait plus que de livrer pour le tombeau, qul de- 
vait être élevé á San Pietro in Vincoli, six stótues commencées et 
ivon linies. (Sans doute, Moise, Ia Victoire, les Èsclai!es,et les figures 
de Ia grotte Boboli) 

(a) Lettre de Sébastien dei Piombo à Miciiel-Ange. (6 avril iSSa) 
(3) Maintes fois, Clément VII dut prendre Ia défense de Michel- 

Ange contre son neveu, le duc Alexandre. Sébastien dei Piombo 
raconte à Michel-Ange une scène de ce genre, oú « le pape parla 
avec tant de véhcmence, de fiireur et de resseutiment, cn tcrraes 
sl terribles, qu'il n'est pas permis de les écrire. » (16 aoül i533) 
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de soa amour pour sa patrie. — Depuis ce t(3mps, 
Michel-Ange s'aUendait à tout de Ia part du duc; et iJ 
iie dut som salut, quand Clément VII mourut, qu'au 
hasard qui íit qu'il se trouvait à ce moment hors de 
Fiorence. (i) II n'y retourna plus. II ne devait plus Ia 
revoir. — Ce fut liai de Ia chapelLe des Médicis, elle ne 
íut jamais axíhevée. Ce que nous connaissons sous ce 
nom n'a qu'un lointain rapport avec ce que Michel-Ange 
avait rêvé. A peine s'il nous en reste le ,squelette de Ia 
décoration murale. Non seulemenl Michel-Ange n'avait 
pas exécuté Ia moitié des statues, (2) et les peintures 
qu'il projetait; (3) mais quand ses disciples s'eírorcèrent 
plus tard de retrouver et de compléter sa pensée, il ne 
fut même plus capable de leur dire quelle elle avait 
étó ; (4) tel était son renoncement à toutes ses entreprises, 
qu'il avait tout aublié. 

♦ 

Le 23 septembre i534, Michel-Ange revint à Rome, oü 
il devait rester jusqu'à sa mort. (5)11 y avait vingt-el-un 

(1) Condivi. 
(2) Micliel-Ange avait exécuté,. partiellement, sepv statues (les 

deux torabcaux de Laurent d'Urbiii et de Julieii de Nemours, et Ia 
Madone). 11 n'avait pas commencé les quatres statues de Fleuves, 
quHl voiilait faire; et il abandonna à d-autres ies figures pour les 
tombeaux de Laurent le Magnifique, et de Julien frère de Lau- 
rent. 

(3) Vasari demanda à Michel-Ange, le 15 mars i563, « de quelle 
íaçon il avait pense aux peintures sur les murailles 

(4) On ne sut même plus oü placer les statues déjà failes, ni 
qiielles statues il avait voulu faire pour les niches restées vides. 
Eii vain, Vasari et Ammanati, chargés parle ducCosme I d'achever 
Toeuvre entreprise par Michel-Ange, s^adressèrent à lui: ü ne 
rappelait plus rien. «La mémoire et Tesprit m'ont devancé,écrivait- 
il en aout i55j, pour m^attendre daus 1'autre monde. » 

(5) Michel-Ange reçut le droit de bourgeoisie romaine, le ao 
mars i546. 
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ans qu'il Tavait quittée. Ea ces vingt-et-un ans, il avait 
fait trois statues du monument inachevé de Jules II, 
scpt statues inachevées du monument inachevé des Médi- 
cis, le vestibule inachevé de Ia Laurenziana, le Christ ina- 
chevé de Sainte-Marie de Ia Minerve, VApollon inachevé 
pour Baccio Valori. II avait perdu sa santé, son énerg^ie, 
sa foi dans Tart et dans Ia patrie. II avait perdu le 1'rère 
qu'il aimait le mieux. (i) II avait perdu son père qu'il 
adorait. (a) A Ia mémoire de Tun et de Tautre il avait 
élevé un poème de douleup admirable, inachevé comme 
tout ce qu'il faisait, tout brúlant de Ia passion de 
mourir : 

... Le ciei t'a arraché à notre mlsère. Ale pitiô de moi, qui 
vis comrae un morl!... Tu es mort à Ia mort, et tu es devenu 
dlvin; tu ne crains plus le changement d'ètre et de désir: 
(à peine puis-jc Vécrire sans envie...) Le Destin et le Temps, 
qui nous apportent seulement Ia douteuse jole etle sür mal- 
heur, n'osent passer votre seuil. Aueun nuage n'obscurcit 
votre lumière; Ia suite des heures ne vous faitpas violence, 
Ia necessite et le hasard ne vous conduisent pas. La nuit 
n'éteint pas votre splendeur; le jour, si clair qu'il soit, ne Ia 
rehausse point... Par ta inort,j'apprends à mourir, mon cher 
père... La mort n'est pas, comme on le croit, le pire pour 
celui dont le dernier jour est le premier et le jour éternel, 
aiiprès du trône de Dieu. Là j'espère et je erois te re- 
voir, par Ia gràce de Dieu, si ma raison arrache mon cmut 
glacé au terrestre limon, et si, coinme toute verlu, grandil 
au ciei entre le père et le üls le três haut amour. (3) 

Rien ne le retient donc plus sur terre : ni art, ni 
aiiihition, ni tendresse, ni espoir d'aucune sorte. II a 

(i) líuonarroto, mort de Ia peste, en iSaS. 
(i| En juin i53i. 
(5) roésies, LVIU Voir aux Annexes, IX. 
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soixante ans, sa vie semble finie. II est seul, il ne croit 
pliis à scs oeuvres; il a Ia nostalgie de Ia morl, le désir 
passionné d'échapperenfln « auchangeraent d'être et de 
désir », à « Ia violence dcs heures », à Ia tyrannie « de 
Ia nécessité et du hasard ». 

Ilélas ! Hclas ! je suis trahi par mes jours qui ont fui... 
J'ai trop atlendu,... le temps m'a fui, et voici que je me 
Irouve vieux. Je ne peux plus me repentir, nl me recueillir 
aveo Ia mort auprès de moi... Je pleure en vain : nul mal- 
heur n'est égal au temps qu'on a perdu... 

Hélas I Hélas! quand je tourne les yeux vers mon passé, 
je ne trouve pas un seul jour qui ait été à moi! Les fausses 
espéranoes et le valn désir, — je le reconnais à présent, — 
m'ont tenu, pleurant, aimant, brülant et soupirant, — (oar 
pas une affection mortelle ne m'est inconnue), — loin de Ia 
vérité... 

Hélas ! Hélas 1 je vais, et je ne sais pas oü; et j'ai peur... 
Et si jenemetrompe,— (oli! Dieu veuilie que je me trompe!) 
— je vois, Seigneur, je vois le chãtiment élernel, pour le 
mal que j'ai fait en connaissant le Ijien. Et je ne suis plus 
qu'espérer... (I) , 

(I) Poésies, XLIX Voir aux Annexessf X» 

' loa 







I 

AMOUR 

r me Ia morte, In te Ia ríta mia. (!) 

Alors, dans ce coeur dévasté, après que le renoace- 
nient fut acconipli à tout ce qui le.fáisait vivre, une vie 
nouvelle se leva, un printemps refleurit, Tamour brúla 
d'uiie llamme plus claire. Mais cet amour n'avait 
presque plus rien d'égoíste et de sensuel. Ce fut Tado- 
ration mystique de Ia beauté d'un Cavalieri. Ce fut ía 
relig^ieuse amitié de Vittoria Colonna, — comniuaion 
passionuée de deux âmes en Dleu. Ce fut enfln Ia teii- 
dresse paternelle pour ses neveux orphelins, Ia pitlê 
pour les pauvres et pour les faibles, Ia sainte charité. 

L'amour de Michel-Ange pour Tommaso dei Cavalieri 
est bica fait pour déconcevter Ia moyenne des esprits, 
— honaéies ou malhonnêtes. — Même daus Tltalie de 
Ia íin de Ia Renaissance, il risquait de provoquer des 
luterprétations fâcheuses; TArétin y faisait des ailu- 

(I) PoésUt, LIX. 
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sions outrageantes. (i) Mais les injures des Arétins — 
(il y en a toiijours) — ne peuvent alteindre un 
Michel-Aiige. « lis se font dans leiir coeur un Michel- 
agniolo de rétçlTe dont leur propre coeur est fait. » (2; 

NuUe âme ne fut plus pure. qne Michel-Ange. Nulle 
n'eut de Tainour une concéptiou plus réligieuse. 

J'ai souvenl entendu, 
disait Condivi, 

Michel-Ange parler 
de Tamour; et ceux qui étaient présents dlsaient qu'il n'en 
parlait pas autrement que Platon. Pour ma part, je ne saiii 
pas ec que Platon en a dit; mais je sais bien qu'après avoii 
eu si longtemps et si intimement commerce avee lui, je n'ai 
jamais entendu sortir de sa bouehe que les propos les plus 
honorables, qui avaient Ia force d'éteindre chez les jeunes 
gens les désirs déréglés qui les agitent. 

Mais cet idéalisme platonicien n'avait rien de littéraire 
et de froid: il s'unissait à une frénésie de Ia pensée, qui 
faisait de Michel-Ange Ia proie de tout ce qu'il voyait 
de beau. II le savait lui-même, et disait, un jour qu'il 
refusait une invitation de son ami Giannotti : 

Quand je vois un homme qui possède quelque talent ou 
quelque don de Tesprit, un homme qui B'entend à faire ou 
à dire quelque ehose mieux que le reste du monde, je suis 
contraint de m'éprendre de lui, et alors je me donne si 
complètement à lui, que je ne m'appartiens plus à moi- 
même... Vous êtes ,tous si hien doués, que si j'acceptais 
votre invitation, je perdrais ma liberté; chacun de vous me 

(i) Le pctit-neveu de Michel-Ange, dans sa première édition des 
Rime, en i6a3, n'osa pas publier exactement les poésies à Tommaso 
dei Cavalieri. II lalssait croire qu'elles étaient adressées à uue 
femme. Jusqu'aux récents travaux de Scheffler et Symmonds, Cava- 
lieri passait pour un nom supposé, qui cachait Vittoria Colonna. 

(3) Lettre de Michel-Ange à un personnage luconuu (octobre 
i54a). Leltres, édition Mllanesi, CDXXXV. 
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volerait nn morceau de moi-même. Jusqu'au danseur et au 
I joueur Jelulli, s'ilsétaienléminentsdansleurart, qui feraient 

deinoi ce qii'ils voadraieiit! Aulieu d'être leposé, fortifié,ras- 
séréné par votre société, j'aurais l'ãme déchirée el dispersce 
à tous les vents; si bien que ,je ne sauraxs plus, pendant 
bien des jours ensuite, dans quel moiidi je me meus. (i) 

S'il était aiiisi conquis par Ia beauté des pensées, des 
paroles, ou des sons, combien devait-il Têtre davaatag-e 
encore par Ia beauté du corps! 

La forza d'un bel viso a che mi spronal 
C altro non è c' al mondo mi ditecti... (2) 

La force d'un beau visage, quel éperon c'est pour moi! 
Rieii au monde ne m'est une telle joie. 

Pour ce grand créateur de formes admirables, qui , 
était en même temps un grand croyant, un beau corps 
était divin, — un beau corps était Dieu même apparais- 
saut sous le voile de Ia cliair. Comme Moise devant le 
Buisson ardent, 11 n'en approchait qu'en treinblant. 
L'objet de son adoration était vraiment pour lui une 
Idole, comme 11 dlsalt. II se prosternait à ses pieds; et 
cette humilialion volontaire du grand homme, qui était 
pénlble au noble Gavalicri lui-même, était d'autaut plüs 
étrange que souvent Tidole au beau vlsage avait une 
ânie vulgaire et méprisable, comme Febo dl Poggio. 
Mais Michel-Ange n'en voyait rien... N'en voyail-il rien 
vraiment? —11 n'en voulait rien voir; 11 achevait en son 
coeur Ia statue ébauchée. 

Le plus ancien de ces amants idéaux, de ces rôves 

(l) Donato Giannolti ; Jíialogi, 1545. 
(a) Poésies, CXXXXI. 
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vivants, fut Gherardo Peiini, vers i522. (i) Michel-Ange 
s'éprit plus tard de Febo di Ppggio, en i533, et de 
Cecchino dei Bracci, en i544- (2) Son amitié pcur Cava- 
lieri ne fut donc pas exclusive et unjque; mais elle iut 
durable, et elle atteignit à un degré d'exaUation, que 
légitimait ■ dans une certaine mesure non seulement Ia 
beaulé, mais Ia noblesse morale de Tami. 

(1) Gherardo Perini fut spécialement visé par les atlnque» de 
/'Arétin. Frey a publié de lui quelques letlres três tendres, de 
1523 ; «r... che avendo di voi lettera, mi paia chon esso voi essere, che 
altro desiderio non o. j) (« ... Quand j^ai une lettre de vous, il me 
semble être avec vous : ce qui est mon désir unique. ») II signe : 
<r vosiro come Jigliuolo. » (« Votre comme un fils. ») — Une bellc 
poésie de Michel-Angre sur Ia doulcur de Pabsence et de 1'oubli 
semble lui être adressée : 

« Tout près d'ici, mon amour m'a ravi le cceur et Ia vie. lei, ses 
bea.ux yeux m'ont promis leur aide, et puis me Pont retirée. lei 11 
m'a lié, ici il m'a délié. Icl, j'ai pleuré, et, avec un deuil infini, j'ai 
vu de cette pierre partir celui qui m'a pris à moi-mcme, et qui n'a 
phis voulu de moÍ. » 

Voir aux AnnexeSj Xíl, — Poésiesf XXXV. 
(2) Henry Thode, qut» dans son ouvrage sur Michel-angeh iwd 

das Ende der fíenaissance^ ne résiste pas au désir de construire 
son héros de Ia façoa Ia plus belle, fút-ce parfois aux dépens 
de Ia vérité, place après Tamilié pour Gherardo Perini, l*amitié 
pour Febo di Poggio, de façon à s'élever, par degrés, jus- 
qu*à Pamitié pour Tommaso dei Cavalieri, parce qu'il ne peut 
admettre que Michel-Ange soit redescendu de Tamour le plus parfai* 
à raflection d'un Febo. Mais, en réalité, Michel-Ange était déjà 
en relatious depuis plus d'unan avec Cavalieri, quand il s'éprit de 
Febo et quand il lui écrivit les humbles lettres (de décerabre i533 
d'après Thode, ou de sei)tembre i534 d'après Frey) et les poésies 
absurdes et delirantes, oü il joue sur les noms de Febo et de 
Poggio (Frey, GIII, GIV): — lettres et poésies auxquelles le petit 
drôle répondait par des demandes d'argent.r(VoirFrey, éditlon dcs 
Poésies de Michel-Ange, page 526) — Quant à Cecchino dei Bracci, 
Pami de son ami Luigi dei Riccio, Michel-Ange ne le connut que 
plus de dix ans après Cavalieri. Cecchino était üls d'un banni flo- 
reiitin, et mourut prématurément à Rome en 1544» Michel-Ange 
écrivit en mémoire de lui qaarante-kuit épigrammes funéraires, 
d'un idéalisme idolâtre, si l'on peut dire, et dont quelques-unes sont 
d'une sublime beauté. Ce sont peut-être les poésies les plus som- 
bres que Michel-Ange ait jamais écrites. — (Voir aux Annejce5,XlU) 

108 



AMOUR 

Par dessiis tous les antrcs, sans coraparaison, il aiina 

dit Vasari, 

Tomraaso dei Cavalieri, gentilhomme romain, jenne et 
passionné pour Tart; il fit sur un carton son porlrait, 
grandeur nature, — le seul portrait qu'il ait dessiné; car il 
avait horreur de oopier une personne vivante, à inoins 
qu'e>le ne füt d'une incomparable beauté. 

Varchi ajoute : 

Quand je vis à Rome messer Tommaso Cavalieri, il avait 
noa seulement une incomparable beauté, mais tant de grâce 
de manières, un esprit si distingué et une si noble conduite, 
qu'il méritait bien d'être aimé, d'autant plus qu'on le con- 
naissait davailtage. .(i) 

Michel-Ange Io rencontra à Rome, dans Tautomne de 
i53a. La preinière lettre, par laquelle Cavalieri répondit 
aux déclarations enflammées de Michel-Ange, est pleine 

^de dignité : 

J'ai reçu une lettre de vous, qui m'a été d'autant plus chère 
qu'elle m*était inattendue; je dis : inattendue, parce que je 
ne me juge pas digne qu'un homme tel que vous m'écrive. 
Quar,'. à ce qu'on vous a dit à ma louange, et quant à oes tra- 
vaux de moi, pour lesquels vous m'assurez avoir ressenti une 
sympathie non petite, je vous réponds qu'ils n'étaient pas 
de nature à donner occasitjn à un homnie d'un génie comme 
le vôlre, et tel qu'il n'en existe pas, — je ne dis pas un pa- 
reil, mais un second sur terre, —d'écrire à un jenne homme 
qui débute à peine et qui est si ignorant. Je ne puis croire 
pourtant que Vous mentiez. Je crois, oui, je suis certain que 
VaíTection que vous me portez n'a d'autre cause que ramoui- 
qu'un homme comme vous, qui est Ia personnification do 
Tart, doit nécessaírement avoir pour ceux qui se consacrent 

(i) Benedetto Yurchi : Due leztionl. 1549. 
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à l'art et qui raiment. Je suis de ceux-là, et, pour ce qüi est 
d'aimer Tart, je ne le cede à personne. Je voua renda 
bien votre alTeclion, je vous le promets : jamais je n'ai aimé 
un homme plus que vous, jamais je n'ai déslré une amitié 
plus que Ia vôtre... Je vous ppie de vous servir de moi, à 
roccasion, et je me recommande éternellemenl à vous. 

Votre tout dévoué, Tliomao Cavaliere. (i) 

Cavalieri semble avoir toujours gardé ce ton d'affeo. 
tion respectueuse et réservée. II resta fidèle à Micliel-Ange 
jusqu'à sa dernière heure, à laquelle il assista. II con- 
serva sa conliancc; il était le seul qui passât pour avoir 
de rinfluence sur lui, et il eut le rare mérite d'en user 
toujours pour le bien et Ia grandeur de son ami. Ce 
fnt lui qui décida Michel-Ange à terrainer le modèle 
en bois de Ia coupole de Saint Pierre. Ce fut lui qui nous 
conserva les plans de Michel-Ange pour Ia construc- 
tion du Capilole, et qui travailla à les réaliser. Ce fut 
lui eníin, qui, après ia mort de Michel-Ange, veilla 
à Texécution de ses volontés. 

Mais Tamitié de Michel-Ange pour lui était comine 
une folie d'amour. II lui écrivait des lettres délirantes. 
li s'adressait à son idole, le front dans Ia poussière. (2) 
Iirappelle» unpuissantgénie,... un miracle,... Ia lumière 
de notre siècle »; il le supplie « de ne pas le mépriser, 
parce qu'il ne peut se comparer à lui, à qui personne 

(i) Lettre de Tommaso dei Cavalieri à Michel-Ange (premierjan- 
vier i533). 

(a) Voir surtout Ia ríponse que fit Michel-Ange à ia premíère 
lettre de Cavalieri,lejour même oú il Ia reçut (premier janvier i533). 
On a de cette lettfe trois brouillons íiévreux. Dans un post-scriptum 
à un de ces brouillons, Michel-Ange écrit : « 11 serait bien permis 
de donner le nom des choses dont un^homme fait prèsent à ceiui 
qui les reçoit; mais par égard aux convenances, cela n'amve pas 
dans cette lettre. » — n est cl&ir qu'il s'agit du mot : ainour. 
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n'est égal ». II lui fail don de tout son présent, de tout 
son avenir; et il ajoute : , 

Ce m'est une douleur infinie de ne iiouvoir vous donner 
aussi mon passé, pour pouvoir vóus servir plus longtemps; 
car Tavenir sera court : je suis trop vieux... (i) Je ne 
crois pas que rien puisse délruire notre amitié, bien que 
je parle d'urie façou três présomptueuse; car je suis infini- 
ment au-dessous de vous. (2) ... Je pourrais aussi bien 
oublier votre nom que Ia nourriture dont je vis; oui, je pour- 
rais plutôt oublier Ia nourriture dont je vis, et qui soutient 
seulement le corps, sans plaisir, que votre nom qui nourrit 
le corps et râme, et les remplit d'une telle douceur, qn'aussi 
longtemps que je pense à vous, je ne sens ni souffrance, ni 
crainte de Ia mort, (3) — Mon àme est dans les mains de 
celui à qui je Tai donnée... (4) Si je devais cesser de pen- 
ser à lui, je cròis que je tomberais mort sur-le-champ. (5) 

11 íit à Cavalieri de superbes présents ; 

D'étonnants dessins, des têtes merveilleuses au crayon 
rouge et noir, qu'il avait faits dans Tintention de lui 
apprendre à dessiner. Puis, il dessina pour lui un Ganymède 
porté au ciei par Taigle de Zeus, un Tityos avec le vautour 
se nourrissant de son cceur. Ia Chute de Phaéton dans le 
Pô, avec le char du Soleil et une Bacchanale d'enfants : 
toutes oeuvres de Ia plus rare beauté et d'une perfection 
inimaginable. (6) 

11 lui envoyait aussi des sonnets, admirables parfois, 
souvent obscurs, dont certains furent bientôt récités 

(1) Lettre de Michel-Ange à Cavalieri (premier janvier i533). 
(2) BrouiUon d'une lettre de Michel-Ange à Cavalieri (a8 juil. 

lei i5S3). 
(3) Lettre de Michel-Ange á Cavalieri (a8 juillet i533). 
(4) Lettre de Michel-Ange à Barlolommeo Angiolini. 
(5) Lettre de Michel-Auge à Sébastieu dei Piombo. 
(6) Vasari. 
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dans les cercles littéraires etcoiinus detoute Tltalie. (i) 
On a dit du sonaet saivaat qu'il était « Ia plus bclle 
poésie IjTique de Tltalie, au seizième siôcle » ; (2) 

Avec vos beaux yeux je vois une douce lumlère, que je 
ne peux plus voir avec mcs yeux aveugles. Vos pieds 
in'aident à porter un fardeau, que mes pieds perclus ne 
peuvent plus soütenir. Par votre esprit, au ciei je me sens 
élevé. En votre volonté est toute ma volonté. Mes pensées 
se forment dans votre coeur, et mes paroles dans votre 
Bouflle. Abandonné à raoi-mème, je suis comrae Ia lune, que 
1 on ne peut voip au ciei qa'autant que le soleil ríclaire. (3), 

Plus célèbre encore est cet autre sonnet, un dos plus 
beaux chants qu'on ait jamais écrits en Thonneup de 
ratnitié parfaite : 

Si un chaste amour, si une piété supérieure, si une for- 
tune égale existe entre deux amants, si le sort cruel qiy 
frappe Tun frappe aussi Tautre, si un seul esprit, si une 
seule volonté gouverne deux eoeurs, si une âme en deux 
corps s'est faite éternelle, emportant tous les deux au ciei 
avec les mêmes ailes, si l'ainour d'un seul coup, de sa llèche 
durce, perce et brüle les entrailles de tous deux à Ia fois, si 

(i) Varchl en commenta deux en public, et II les publla dans ses 
Diie Lezzioni. — Michel-Aiige ne faisait pas myslère de son amour. 
11 en parlait à Bartolommeo Anglolini, à Sébastien dei Piombo. 
De telles amitiés ne surprenaient personne. Quand mourut 
Cecchino dei Braeci, Rlccio cria son amour et son désespoir à 
tous : « Ah 1 mon ami Donato 1 Notre Cecchino est mort. Tout 
Rome pleure, Michel-Ange fait pour moi le dessin d'un monU' 
ment. Ecrívez-moi, je vous prie, 1'épUaphe, et envoyez-moi une 
lettre consolante : mon chagrin m'a perdu Pesprit. Patiencel Je 
vis avec mille et mille morts en chaqiie heure. O Dieu! Goinme Ia 
Fortune a changé d'aspectl » (Lettre à Donato Giannotti. Janvier 
1544) — « Dans mon sein, je portais mille âmes d'amauts », falí 
dire Michel-Ange à Cecchino dans une de ses épigrammes funé- 
raires. (Poésies, éditlon Frey, LXXIIl, la) 

(a) Schefiler. 
(3) Poésifs, CIX, IQ. Voir au?c Anncxts, XIV, 
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Tun aime Taulre, et si aucun ne s'aime soi-même, s'lls met- 
tcnt tpus les deux leur plaisir et leur joie à aspirer à Ia 
raême fln tous deux, si mille et mille amours ne seraient 
pas Ia centième partie de Tamour, de Ia foi qui les lie, un 
mouvement de dépit pourra-t-il rompre jamais et dénouer 
un tel lien ? (i) 

Cet oubli de soi, ce don ardent de tout son être qui 
se fond dans rêtre'aiiné, n'eut pas toujours cette séré- 
nité. La tristesse reprenait le dessus; et Fâme, possé- 
dée par Tamour, se débattait en gémissant. 

Je pleure, je brüle, je me consume, et mon coeur se 
nourrit de sa peine... 

/' piango, i' ardo, V mi consumo, e 'I core 
Di qiiesto si natriscie... (2) 

Toi qui m'as pris Ia joie de vivre, 

dit-il ailleups à CavalÍQri.^3) 
A ces poésies trop passionnées, « le doux seigneur 

aimé », (4) Cavalieri, opposait sa froideur aflectueuse et 
tranquille. (5) L'exagération de celte amitié le choquaitj 
en socret. Mlchel-Ange s'en excusait; 

Mon cher seigneur, ne firrite pas de mon amour, qui 
s'adresse seulement à ce qu'il y a de meilleur en toi; (6) car 

(i) Poésies, XLIV. — Voir aui Annexes, XV. 
(i) Poésies, LII. — Voir ausai, LXXVI. A Ia fin du sohnet, 

Michel-Ange joue sur le nom de Cavalieri : 
Resto prigion d'an Caoalver armato. 
(Je suis prisonnier d'iin cavalier armé.) 

(3) Onde al mio fieer lieto, che m'ha tolio... 
(Poésies, CIX, 18) 

(4) N II desiato mie dolce signiore... 
^ ' (Ibid., L) 

(5) Vn freddo aspetto... 
(Ibid., CIX, 18) 

(6) Le texte exact dit: t Ce que toi-même tu aimes le mieux en 
loi. > 
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Tesprit de Tun doit s'cprentlre de Tesprit de Tautre. Ce que 
Je désire, ce que j*apprends dans ton beau visage, ne peut 
êlre compris des hommes ordinalres. Qui veut le comprendre 
doit d'abord mourir. (i) , 

Et certes, cette passion de Ia beauté n'avait rien que 
d'honnête. (a) Mais le sphinx de cet amour ardent et 
Irouble, (3) et chaste malgré tout, ne laissait point 
d'être inquiétant et halluciné. 

A ces amitiés morbides, — effort désespéré pour nier 
le néant de sa vie et pour créer Tamour dont il était 
affamé, — succéda par bonheur raíTeclion sereine 
d'une femme, qui sut comprendre ce vieil enfant, 
seul, perdu dans le monde, et flt rentrer dans sen 
ame meurtrie un peu de paix, de conflance, de raison, 
et Tacceptation mélancolique de Ia vie et de Ia mort. 

• * « 

Cétait en i533 et i534, (4) que Tamitié de Michel- 
Ange pour Cavalieri avait atleint son paroxysme. En 
i535, il commeuça à connaltre Vittoria Colonna. 

Elle était née en 1492. Son père était Pabrizio Colonna, 
seigneur de Paliano, prince de Tagliacozzo. Sa mère, 
Agiiès de Montefeltro, était fllle du grand Fedcrigo, 

(i) Voir aux Annexes, XVÍ. 
(a) II foco onestOj che m'arde.,» (Poésies, L) 
La casta ço^lia, che *l cor dentro infiamma... (Ibid., XLlIt) 
(3) Dans un sonnet, Michel-Ange voudrait que sa peau pilt 

scpvir à vêlir celui qu'il aime. 11 voudrait être les sonlicrs, qui 
porlent scs pieds de neige. — (Voir aux Annexes, XVll) 

(4) Surtout entre juin et octobre i533, oú Michel-Ange, revenu á 
Florence, était éloisné de Cavalieri. 

ii4 

é 



AMOUR 

prince d'Urbm. Sa racc élait une des piüs nobles dTtalie, 
une de celles oú s'était le mieux incarné le lumineux 
esprit de Ia Renaissance. A dix-sept ans, elle épousa le 
marquis de Pescara, Ferrante Francesco d'Avalos, 
grand général, — le vainqueur de Pavie. — Elle Taima; il 
ne Faima point. Elle n'était pas belle. (i) Les médailles 
qu'on connail d'elle montrent une flgure virile, volon- 
taire, et un peu dure : haut front, nez long et droit, 
lèvre supérieure courte et morosa, lèvre inférieure légè- 
rement avançante, bouche serrée, menton accusé. (2) 

(1) Les beaux porlraits oü l'on a prélendu Ia reconnaltre n'oiil 
aucune authenticité. — Tel, le dessin íameux des Ufíizi, oü Michcl- 
Ange a représenté une jeune femme casquée. Tout au plus, a-t-il 
pu subir, en le faisant, nnfluence inconsciente du souvenir de 
Vittoria, idéalisée et rajeunie; car Ia figure des UfBzi a les traits 
réguliers de Vittoria et son expression sévère. L'ceil est préoccupé, 
grand, et le regard dur. Le cou est nu, les seins découverts. L'ex- 
pression est d'une violence froide et concentrée. 

(2) Ainsi Ia représente une médaille anonyme, reproduite dans 
le Carieggio di Vittoria Colonna (publié par Ermanno Ferrero et 
Giuseppe Müller). Telle Michel-Ange Ia vit, sans doute. Ses chevcux 
sont cHchés par une grande coiffe rayée; elle porte une robe 
sévèrement fermée, avec une échancrure au cou. 

Une autre médaille anonyme Ia montre jeune et idéalisée. 
(Reproduite dans Müntz : Histoire de VArt pendant Ia Renais- 
sance, III, 248^ et dans VCEavre et Ia Vie de Michel-Ange, publice 
par Ia Gaiette des Beaux-Aris.) Elle a les cheveux relevés et 
noués par un ruban au-dessus du front; une boucle tombe siir Ja 
joue, de fines nattes sur Ia nuque. Le front est haut et droit; Poeil 
regarde avec une attention un peu lourde; le nez long et ' 
régulier a Ia narine grosse; les joues sont pleines, l'oreiUc 
large et bien faite; le menton droit et fort est levè; le cou nu, 
un léger voile autour; les seins nus. L'air est indifTérent et bou- 
deur. 

Ces deux médailles, faites à deux ages de* Ia vie présentent- 
comnie traits communs, le froncement de Ia narine et de Ia lèvre 
supérieure, un peu maussade; et Ia bouche pelite, süencieuse, 
oiéprisante. L^ensemble de Ia figure dénote un calme sans illu 
sions, sans joie. 

Frey a cru, d'une façon un peu hasardeuse, retrouver l'image de 
Vittoria dans un élrange dessin de Michel-Ange, au revers d^in 
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Filonico Alicarnasseo, qui Ia connut et écrivit sa vie, 
laisse entendre, malgré tous les égaj-ds d'expressions 
dont il use, qu'elle était laide : a Quand elle fut mariée 
au marquis de Pescara, dit-il, elle s'appliqua à déve- 
lopper les dons de son esprlt; car, comme elle ne possé 
dait pas grande beauté, elle slnstruisit dans les lettres, 
pour s'assurer rimmortelle beauté qrü ne passe pas, 
comme Tautre. » — Elle était passionnément intel- 
lectuelle. Dans un sonnet, elle dit elle-même que 
« les sens grossiers, impuissants à former rharmonie 
qui produit le pur amour des nobles &mcs, ii'éveil- 
lèrent jamais en elle plaisir ni souffrance... Claire 
flamme, ajoute-t-elle, éleva mon coeur si haut, que de 
basses pensées roíTensent». — En rien, elle n'était faite 
pour être aimée du brillant et sensuel Pescara; mais, 
comme le veut Ia déraison de Tamour, elle était faite 
pour Taimer et pour en souíTrir. 

Elle souffrit cruellement, en eíTet, des infldélités de 
son mari, qui Ia trompait dans sa propre maison, au su 
et au vu de tout Naples. Cependant, quand il mourut, 
en i5a5, elle ne s'en consola point. Elle se refugia dans 
Ia religion et dans Ia poésie. Elle mena une vie claus- 

sonnct: — beau et trUte deBsln, que Michel-Ange en ce cas, 
voulu laisser voir i personne. — Elle est âgée, uue jvi3qu'à mi-corps, 
les mamelles Tides et pcndantes; Ia tête n'a point vieilll, elle est 
droile, pensive et flère; un collier entoure le cou loug et fln; les 
cheveux, relevés, sont enfermés dans un bonnet, attaché sons le 
menton, et qi^ cache les oreilles et fait casque. En face d'elle, une 
tête de vieillard, qui ressemble à Michel-Ange, Ia regarde. — pour 
Ia dernière fois. — Eile venait de mourir, quand 11 fit ce dessin. 
Le sonnet qui l'accompagnc est Ia belle poésie sur Ia mort de Vit- 
toria; <r Quand' el ministro de soupir mie tanti... » — Frey a repro- 
duit le dessin dans son édition des Poésies de Michel-Ange, 
page 385. 
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trale à Rome, puis à Naples, (i) sans rcnoncer d'abord 
aux pensées du monde : elle ne cherohait Ia solitude, 
que pour pouvoir s'absorber dans le souvenip de sou 
amour, qu'elle chanta dans ses vers. Elle élait en rela- 
tions avec tous les grands écrivains d'ltalie, avec Sado- 
let, Benibo, Castiglione, qui lui coníla le nianuscrit 
de son Cortegiano, avec TArioste, qui Ia célébra 
dans son Orlando, avec Paul Jove, Bernardo Tasso, 
Lodovico Dolce. Depuis i53o, ses sonnets se répan- 
dirent dans toute 1'Italie et lui conquirent une 
gloire unique, entre les femmes de son tenips. Retirée à 
Ischia, elle chantait, sans se lasser, son amour trans- 
figurú, dans Ia solitude de Ia belle lie, au milleu de Ia 
mar harraonieuse. 

Mais à partir de i534, Ia religion Ia prit tout entière. 
L'esprit de reforme catholique, le libre esprit religieux 
qui tendait alors à régénérer FEglise, en évitant le 
scliisme, s'empara d'elle. On ne sait si elle connut 
à Naples Juan de Valdès; (2) mais elle fut bouleversée 
par les prédications de Bernardino Ochino de Sienne; (3) 

(1) Kllè avaít alors pour conseiller spirituel Matteo Giberti, 
évêque de VéroD-';, qui fut un des premiers à tenter Ia rénovation 
do Plíplise calhohque. Le secrétaire de Giberti était le poète Fran- 
ccsco Bcnü. 

(2) Juan de Valdès, fils d'un secrétaire intime de Charles-Quint, et 
ctabli à Naples en i534, y fut le chef du mouvement réformateur. 
Nobles et grandes dames se grouperent autour de lui. ,11 publia de 
nombreux écrils, dout les principaux furent les Cento edieci divine 
considerazioni (Bàle i55o), et un Açiso sohre los interpretes de Ia 
Sagrada Escritora. II croyait à Ia justification seulement par Ia foi, 
et subordonnait 1'instruclion par l'Ecriture à 1'lUumiâ^tion par le 
Saint-Esprit. II mourut en i54i. On dit quMl eut à Naples plus de 
trois milie adhérents. 

(3) Bernardino Ochino, jrrand prédicateur, et vicaire général des 
capucins, en i539, devínt l'ami de Valdès, qui subit son iníluence; 
malgré les dénonciatíons, ü continua ses prêchcs audacieux à 
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elle fut Tamie de Pletro Carnesecchi, (i) de Giberti, 
dc Sadolet, du noble Reginald Pole, et du plus grand 
de ces prélats réformateurs, qui constituèrent en i536 
le Collegiam^ de emendandâ Ecclesid : le cardinal 
Gaspare Contarini, (2) qüi s'eíTorça en vain d'êtablir 
Vimité avec les protestants, à Ia diète de Ratisbonne, 
et qui osait écrire ces fortes paroles : (3) 

La loi du Clirist est une loi de liberte... On ne peut appeler 
gouvernement ce dont Ia règle est Ia volonté d'un hoiruneT, 
enclin par nature au mal et, poussé par d'ínnombrables 
passions. Nonl Toute souveraineté est une souveraineté de 
Ia raison. Elle a pour objet de. eonduire par les justes voies 
tous ceux qui lui sont sourais à leur juste but : le bonheur. 
L'autorité du pape est, elle aussi, une autorité de'Ia raison. 
Un pape doit savoir que c'est sur des hommes libres qu'il 
exerce cette autorité. 11 ne doit pas, à son gré, commander, 
ou défendre, ou dispenser, mais seulement d'après les 
règlcs de Ia raison, des divins Commandements, et de 

Naples, à Rome, à Venise, soutenu par le peuple contre les 
interdictions de l'Eglise, jusqu'en 1552, oú sur le point d'ètre 
írappé comme lulhérieii, 11 s'enfuit de Florence à Ferrare, et 
de là à Genève, oú 11 passa au protestantisme. II était ami intime 
de Vittoria Golonna; et, sur le point de quitter l'Italie, 11 lui annon(a 
sa résolution dans une lettre confidentielle. 

(i) Pietro Carnesecchi de Florence, protonotaire de Clément VII, 
ami et disciple de Valdès, fut une premiçre fois cité derant l'Inqui- 
sition en i546, et brúlé à Rome en i56j. II était resté en relations 
avec Vittoria Coionna, jusqu'à Ia mort de celle-ci. 

(a) Gaspare Contarini, d'une grande famille vénitienne, fut d'abord 
ambassadeur de Venise auprès de Gliarles-Quint, aux Pays-Bas, en 
Alleinagne et en Espagne, puis auprès de Clément VII, de i5a8 
k i53o. II fut nommé cardinal par Paul III, en i535, et légat en i54i 
à Ia diète de Ratisbonne. II ne réussit pas à s'entendre avec les 
protestants, et se rendit suspect aux catholiques. II revint, décou- 
ragé, et mourut à Bologne, en aoüt i54a. II avait composé de nom- 
breux écrits : De imrnortalitate animae, — Compendinin priinae phi- 
losophiae, et un traité ãe Ia Jastijication, oú il était três près des 
idées protestantes sur Ia grâce, 

(3) Gitées par Heiw-i Thode. 
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TAmour : — une règle qui ramène tout à Dieu et au bien 
commun. 

Vittoria fut une des âmes les plus exaltées de ce petit 
groupe idéaliste, oü s'unissaient les plus purês con- 
sciences de Fltalie. Elle correspondit avec Renée de Fe^- 
rare et avec Marguerite deNavarre; et Pier Paolo Ver- 
gerio, plus tard protestant, Tappelait « une des lumlères 
de Ia vérité ». — Mais lorsque commença le mouvement 
de contre-réíbrme, dirigé par Timpitoyable Caraffa, (i) 
elle tomba dans un doute mortel. Elle était, comme 
Michel-Ange, une âme passionnée, mais faible : elle 
avait besoin de croire, elle était incapable de résister à 
Fautorité de TÉglise. « Elle se faisait soufTrir avec des 
jeünes, des haires, tant qu'elle n'avait plus que Ia peau 
sur les os. » (a) Son ami, le cardinal Fole, (3) lui rendit 
Ia paix, en Tobligeant à se soumettre, à humilier Tor- 
gueil.de son intelligence, à s'oublier en Dieu. Elle le íit 

(i) Giampietro Caraffa, évêque de CUiietl, fonda en i524 l'ordre 
des Théatins, et, à partir de iSaS, commença à Venise Poeuvre de 
conlre-réforme, qu'il devalt poursuivre avec une implacable 
rigueur, comme cardinal, puis comme pape, sous le nom de 
Paul IV, depuis i555. — En i54o, fut autorisé 1'ordre des Jésuites; 
en juillet i54a, le tribunal de PInquisition fut institué en Itálie, 
avec pleins pouvoirs contre les hérétiques; et en i545, s'ouvrit le 
concile de Trente. Célait Ia fin du libre catholicisme, rêvé par les 
Contarini, les Giberti et les Pole. 

(a) üéposition de Carnesecchi devant PInquisition, on i566. 
(3) Reginald Pole, de Ia maison d'York, avait dü fuir 1'Angle- 

terre, oú il était entré en conflit avec Henry VIII; il passa à Venise 
en i532, y devint l'ami entliousiaste de Contarini, fut fait cardinal 
par Paul III, et légat du patrimoine de Saint-Pierre. D'an grand 
charme personnel et d'un esprit conciliant, il se soumit à Ia 
contre-réforme, et ramena á robéissance beaucoup des libres 
esprits du groupe de Contarini, qui étaient prêts á passer au pro- 
testantisme. Vittoria Colonna se mit entièrement sous sa dircction, 
à Viterbe, de i54t á — En i554, Pole retourna comme légat en 
Angleterre, oú il devint arcbevêque de Canterbury, et mourut en 
i558. 
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avec nne ivresse da sacriflce... Si elle n'avait sacriíiú 
qu'elle! Mais elle sacrifiait ses amis avec elle, elle 
reniait Ocliino, dont elle Uvrait les écrits à rinquisltion 
de Rome; comme Michel-Ange, cette grande âme était 
brisée par Ia peur. Elle noyait ses remords dans un 
m.vsticisme désespéré: 

Vous avez vu le chãos d'ignoraiice oú j'étais, et le laby- 
rinlhe d'erreurs oü j'allais, le corps perpétuellement en 
mouvement pour trouver le repôs, Tâme toujonrs agitée 
pour trouver Ia paix. Dieu a voulu qn'il me füt dit: Fiai 
Inx! et qu'il me füt montré que je ii'étais rien, et que tout 
était en Christ. (i) 

Ellè appelait Ia mort, comme une délivrance. — Elle 
mourut, le aS février i547. 

* • 

Ce fut à 1'époque oú elle était le plus pénétrée 
du libre raysticisme de Valdès et d'Ochino qu'elle fil 
Ia connaissance de Michel-Ange. Cette femme, triste 
et tourmentée, qui avait toujours besoin d'un guide 
sur qui s'appuyer, n'avait pas moins besoin d'un être 

_^lus faible et plus malheureux qu'elle, pour dépenser 
sur lui tout Tamour maternel dont son coeur était 
plein. Elle s'appliqua à caclier son trouble à Michel- 
Ange. Sereine en apparence, réservée, un peu froide, 
elle lui transmit Ia paix qu'elle demandait à d'autres. / 
Leur andtié, ébauchée vers i535, fut intime à partir de 

(i) Lettre de Vitioria Colonna au cardinal Morone (aa décembre 
i543). —Voir siir Vittoria Colonna l'ouvrage d'Alfrcd de Reumont, 
et le second volume du Michelangelo de Thode. 
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Tautomne de i538, et toute construite en Dieu. Vitloria 
avait quarante-six ans : il eu avait soixante-lrois. Elle 
habitait à Rome, au clolU-e de San-Sílvestro in Capite, 
au-dessous de Monte Pincio. Michel-Ange habitait près 
de Monte Cavallo. Ils se réunissaient le diinanche 
dans réglise San-Silvestro au Monte Cavallo. Le frère 
Anibrogio Caterino Politi leur lisait les építres de saint 
Paul, qu'ils discutaient ensemble. Le peintre portngais 
François de Hollande nous a conservé le souvenir de 
ces entretiens dans ses quatre Dialogues snr Ia Pein- 
ture. (i) Ils sont le vivant tableau de cette amitié grave 
et tendre. 

La "premiôre fois que François de Hollande alia à 
l'église San-Silvestro, 11 y trouva Ia marquise de Pes- 
cara, avec quelques amis, écoutant Ia lecture pieuse. 
Michel-Ange n'était point là. Qnand TEpitre fut finie, 
Tairnable femme dit, en souriant, à Tétranger : 

— François de Hollande aurait entendu plus voion- 
tiers, sans doute, un discours de Michel-Ange que ceUe 
prédication. 

A quoi François, sbttement blessé, répondit : 
— Quoi, madame, semble-t-il dono à Votre Excellence 

que je n'aie de sens pour rien autre et que je ne sois 
bon qu'à peindre? 

— Ne soyez pas si susceptible, messer Francesco, — 
dit Lattanzio Tolomei, — Ia marquise est justement 
convaincue qu'un peintre est bon à tout. Tant nous esti- 
mons Ia peinture, nous autres Italiens! Mais peut-être 

(i) Francisco de Hollanda; Qnatre entretiens sur Ia peinture, íenas 
k Rome en i538-i53g, — composés en i548, — et publiés par JoaclHm 
de Vasconcellos. — Tradnction française dans les Arts en Portugal, 
par le comte A. Raczynski, 1846. PariSj Renouard. 
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•i-l-elle dit cela pour ajouter au plaisir que vous ávez eu 
celui d'entendre Michel-Ange. 

François se confond alors en excuses, et Ia marquise 
dit à un de ses serviteurs : 

— Va cli(ez Michel-Ange, et dis-lui que moi et messer 
Lattanzio nous sommes restes, après Ia fia du service 
religieux, dans cette chapelle oü il fait une agréable 
Pralcheur; s'il veut bien perdre un peu de son temps, ce 
sera grand proíit pour nous... Mais, — ajouta-t-elle, 
connaissant Ia sauvagerie de Michel-Ange, — ne lui dis 
pas que François de Hollande, TEspagnol, est ici. 

En attendant le retour de Tenvoyé, ils restent à 
causer, cherchant par quel moyen ils amèneront Michel- 
Ange à parler de peinture, sans qu'il s'aperçoive de 
leur intention; car s'il Ia remarquait, il se refuserait 
auásitôt à poursuivre Tentretíen. 

II y eut un petit instant de silence. On heurta à ia porte. 
Nous exprimàmes tous Ia cralnte que le maitre ne vint pas, 
puisque ia réponse était si prompte. Mais mon étoíle voulut 
que Michel-Ange, qui habitait tout près, fül justement en 
chemin, dans Ia direction de San Silvestre; il allait par Ia 
via Esquilina^ vers les Tliernies, en philosophant avec son 
disciple Urbino. Et comme notre envoyé Tavait rèncontré et 
ramené, c'était lui-même qui se tenait en personne sur le 
seuil. La marquise se leva, et resta longtemps en conversa- 
tion avec lui, del>out, à part des autres, avant qu'elle Tinvitàt 
à prendre place entre Lattanzio et elle. 

François de Hollande s'assit à côté de lui; mais 
Michel-Ange ne lit aucune attention à son voisin, — 
ce qui le piqua vivement: François dit, d'un air vexé : 

Vraiment, le plus sür moyen de n'être pas vu de quelqu'un 
consiste à se mettre droit en face de ses yeux. 
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Michel-Angc, étonnc, Ic rcgarda, et s'excusa aussitôt, 
avec une grande courtoisie ; 

— Pardonnez, messer Francesco; eu vérité, je ne vous 
avais pas remarque, parce que je n'avais d'yeux que pour 
Ia marquise. 

Gependant Vittoria, après une petite pause, commença, 
aveo un art qu'on ne pouvalt assez vanter, à parler de mille 
choses, d'une façon adroite et discrète, sans toueher à Ia 
peinture. On eüt dit quelqu'un qui assiège une ville forle, 
avec peine et avec art; et Michel-Ange avait Tair d'un 
assiégé vigilant et déliant, qui met ici des postes, qui lève 
là les ponts, qui place ailleurs des mines, et qui tient Ia gar- 
nison en éveil aux portes et sur les murs. Mais enün,.la 
marquise Temporta. Et vraiment, personne n'aurait pu se 
défendre d'elle. 

— Allons, — dit-elle, — 11 faut bien reeonnaitre qu'on est 
toujours vaineu, quand on attaque Michel-Ange avec ses 
propres armes, c'est-à-dire avec Ia ruse. II faudra, messer 
Lattanzio, que nous parlions avec lui de procès, de brefs 
du pape, ou bien... de peinture, si r»ius voulons le réduire 
au silence, et avoir le dernier mot.' 

Ce détour mgénieux amène Ia conversation sur le ter- 
rain de Tart. Vittoria enlretient Michel-Ange d'une con- 
structiòn pieuse, qu'elle a le projet d'élever; et aussitôt 
Michel-Ange s'oírre à exaniiuer remplacement, pour 
ébaucher un plan. 

— Je n'aurais pas osé vous demander un si grand service, 
— répond Ia marquise, — bien que je sache que vous suivez 
en tout Tenseignement du Sauveur, qui abaissait les superbes 
et élfivait les humbles... AusSi, ceux qui vous connaissent 
estiment Ia personne de Michel-Ange plus encore que ses 
oeuvres, au lieu que ceux qui ne vous connaissent pas per- 
soiniellement célèbrent Ia phis faible partie de vous-même, 
c'est-à-dire les oeuvres de vos mains. Mais je ne loue pas 
moins que vous vous retiriez si souvent à Técarl, fuyant nos 
conversations inutiles, et qu'au lieu de peindre tous les 
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princes qui vienncnt vous en prier, vous ayez consacré 
presque toute volre vie à une seule grande ceuvre. 

Michel-Ange décline modesteraent ces compliments. 
et exprime son aversion pour les bavards et ies oisifs, 
— grands seigneurs ou papes, — qui se croient permis 
d'jinposep leur société à un artiste, quand déjà il n'a 
pas assez de sa vie pour accomplir sa tache. 

Puis, rentretien passe aux plus hauts sujets de Tart, 
(jac Ia marquise traite avec une gravité religieuse. Une 
oeuvre d'art, pour elle, comme pour Michel-Ange, est un 
acte de foi. 

— La bonne peinture, — dit Michel-Ange, — s'approche de 
Dieu et s'unit à lui... Elle n'est qu'une copie de ses perfec- 
tlons, une ombre de son pinceau, sa musique, sa mélodie... 
Aussi, ne suflit-il point que le peintre soit un grand et habile 
maitre. Je pense bien plut&t que sa vie doit être purê et 
sainte, uutant que possible, afin que le Saint-Esprit gouverne 
ses pensées... (I) 

Ainsi le jour s'écoule, en ces conversations vraiment 
sacrées, d'une sérénité majestueuse, dans le cadre de 
Téglise San-Silvestro, à moin-s que les aniis ne préfêrent 
continuer Featretien dans le jardin, que nous décrit 
François de Holiande, « près de Ia fontaine, à Tombre 
des buissons de lauriers, assis sur un bane de pierre 
adossé à un mur tout tapissé de lierre », d'oii ils domi- 
naient Reme, se déroulant à leurs pieds. (2) 

Ces beaux entretiens ne durèrent malheureusement 

(1) 1'* parlie du Dialogue sur Ia peinture dans Ia ville da Rome. 
(2) Ibid. Troisième parüe. — Le jourde celte enlretien, Octave Far- 

nèse, neveu de Paul III, épousait Marguerite, -í^euve d'AIexandre 
de Mcdicis. A cetle occasioQ, un cortcge triomphal, — douze chars 
ü Tanlique, — déíilait, sur ia ploce Navone, oü Ia foule s'écrasait. 
Michel-Ange s'était réfugié avec ses amis daus Ia paix de Saii- 
Silveslro, au-dessus de Ia ville. 
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point. La crise religicuse par laqueUe passait Ia inar- 
quise do Pescara les rompitbrusquement. Eu i54i,elle 
quitta Bome, pour s'enferiner dans ua cloltre, à Oryielo, 
puis à Viterbe. 

Mais souvenl ellc partail de Viterbe, et elle venait à Romc, 
uniquement pour voir Michel-A;ige. II était épris de son 
divin esprit, et elle le lui rendait bien. II reçut d'elle cl 
garda beaucoup de lettres, pleines d'un chaste et três doux 
amour, et telles que cette âme noble pouvait les écrire. (i) 

Sur son désir, ajoute Condivi, il executa un Christ nu, qui, 
détachè de Ia croix, tomberait comme un cadavre inerte, 
aux pieds de sa sainte mère, si deux angcsnele soutenaiont 
par les bras. Elle est assise sous Ia croix; son visage pleure 
et soufTre; et, les deux bras ouverts, elle lève les niains au 
ciei. Sur le bois de Ia croix, on lit ccs mots : Non vi si 
pensa quanto sangue cosia (a)- — Par amour pour Viltoria, 
Micbcl-Ange dessina aussi Jésus-Christ en croix, non pas 
mort, comme on le représente d'liabilude, mais vivant, le 
visage tourné vers son Père, et criant : ■ Eli! Eli! » Le 
corps ne s'abandonne pas, sans volonté; il se tord et se 
crispe dans les dernières souíTrances de Tagonie. 

Peut-être Vittoria a-t-elle également inspiré les deux 
dessiiis sublimes de ta nésurrection, qui sont au 
Louvre et au British Museum. — Dans celui du Louvre, 

(1) Condivi. — Ce no sonl pas, à dire vrai, les lettres que nous 
avons conservéfcs de Vittoria, et qui sont noMes sans doute, tnais 
un peu froides. — II faut penser que de toulc cette correspondance, 
nous ne possédons pius que cinq lettres, d Orvieto et de Viterbe, et 
trois lettres, de Rome, entre 1589 et i54i. 

(2) Ce dessin, comme Ta montré M. A. Grenier, fut Ia première 
image inspiratrice des diverses Pietà, que Michel-Ange sculpta phis 
larü : celle de Florence {i55o-i555), Ia Pielà Rondanlni (i563), et 
cclle, récemment retrouvée, à Palestrina (entre i555 et i56o). — Se 
ríittaclient encore à cette conception, des esquisses, à Ia Biblio- 
tbèque d'Oxford, et Ia Mise au Tombeaa de Ia National Gallery. 

Voir A. Grenier : Une Pietà inconnue de Michel-Ange à Palestrina^ 
Gazette des Beaux-ArtSt mars 1907. — Ün irouvera dana cet article 
les reproductions des diíTérentes Pietà, 
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le Christ herculéen a rejelé avec lurie Ia lourde dalle du 
tombeau; il a encore une jambe dans Ia fosse, et, Ia 
tête levée, les bras levés, il se precipite vers le ciei, 
dans un élan de passion, qiii rappelle un des Captifs du 
Louvre. Retourner à Dieu! Quitter ce monde, ces 
homines, qu'il ne regarde niênie pas, et qui rampent à 
ses pieds, stupides, épouvantés 1 S'arracher au dégoüt 
de cette vie, enün, enflnl... — Le dessin du British 
Museum a plus de sérénité. Le Christ est sorti du tom- 
beau : 11 plane, sen corps vigoureux flotte dans Tair 
qui le caresse; les bras croisés. Ia tête renversée en 
arriêre, les yeux fermés, en extase, il monte dans Ia 
lumière, comme un rayon de soleil. 

Ainsi Vittoria rouvrit à Tart de Michel-Ange le monde 
de Ia foi. Elle flt plus encore : elle donna Tessor à son 
génie poétique, que Tamour de Cavalieri avait ré- 
veillé. (i) Non seulement elle Téclaira sur les révélatioas 

(i) Cest alors que Michel-Ange pensa à publler un recueil de ses 
poésies. Ses amis Luígi dei Riccio et Donato Giannotti lui en don- 
nèrent 1'idée. Jusque-là, 11 n'avait pas a ttaché grande importance á 
ce qu'll écrlvalt. Giannotti s'occupa de cette publication, vers i545. 
Michel-Ange fit un choix parmi ses vers; et ses amis les reco- 
pièrent. Mais Ia mort de Riccio, en i546, et de Vittoria, en 1543, le 
détourna de cette idée, qui lui sembla une vanité d.ernière. Ses poé- 
sies ne furent pas publiées de son vivant, sauf un petit nombre, 
qui parurent dans des ouvrages dè Varchi, Giannotti, Vasari, etc. 
Mais elles circulaient de main en main. Les plus grands composi- 
teurs : Archadelt, Tromboncino, Cousilium, Costanzo Festa, les 
mirent en musique. Varchi lut et commenta un des sonnets, en 
1546, devant 1'Académie de Florence. II y trouvait t Ia pureté 
antique et Ia plénitude de pensées de Dante >. 

Michel-Ange était nourrl de Dante. « Personne ne le comprenait 
mieur, dit Giannotti, et ne possédait plus parfaitement son 
oeuvre. » Personne ne lui a adressé un plus magnifique hommage 
que le beau sonnet: c Dal ciei dlscese... j> (Poésies, CIX, Sj) — II ne 
connaissait pas moins Pétrarque, Cavalcanti, Cino da Pistoja, et les 
classiques de Ia poésie italienne. Son style en était forgé. Mais 
le sentiment qui viviliait tout était son ardent idéalisme platonlcien. 
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reügieuses, dont il avait Tobscur pressentiinení; mais, 
coiiime Ta montré Thode, elle lui donna Fexemple de les 
chanter dans ses vers. Cest dans les premiers temps 

^ de leur amitié que parurent les premiers Sonnets spi- 
rituels de Vittoria. (i) Elle les envoyait à son ami, à 
mesure qu'elle les écrivait. (a) 

li y pnisait une douceur consolante, une vie nouvelle. 
Un beau somiet, qu'il lui adressa, en réponse, témoigne 
de sa reconnaissance attendrie: 

Bienheureux esprit qni, par nn ardent amour, retiens en 
vie mon vieux coeur, près de mourir, et qui, parmi tes biens 
et tes plaisirs, me distingues seul entre tant de plus nobles 
ètres, — telle tu apparus autrefois à mes yeux, telle main- 
tenant à mon àme tu te montres, afln de me consoler... 
Cest pourquoi, recevant ee bienfait de toi qui penses à moi 
dans mes soucis, je fécris pour te remercier. Car ee serait 
grande présomption et grand honte, si je prétendais te 
donner de misérables peintures en échange de tes créa- 
tions belles et vivantes. (3) 

' Dans Tété de i544> Vittoria revint habitcr à Rome, au 
clollre Santa Anna, et elle y resta jusqu'à sa mort. 
Michel-Ange allait Ia voir. Elle pensait aíregtueusement 
à lui, elle cherchait à mettre un peu d'agrément et de 
confort dans sa vie, à lui faire en secret quelques petits 
cadeaux. Mais Tombrageux vieillard, « qui ne voulait 

(i) Rime con giunta dl XVI Sonetti spirltuali, iSSg. 
fíime con gianta <U JCXIV Sonetti spirituali e Trionfo delia Croce, 

1544. Venise. 
(a) f Je possède un petit livre en parchemín, dont elle m'a faií 

préfcnt, il y a quelque dix ans, écrit Mlchel-Ange à Fatlucci, Io 
j mars i55i. II contient cent trois sonnets, non compris les 
quaraiite sur papier, qu'elle m'envoya de Viterbe: je les ai fait relicr 
dans le même petit livre... J'ai aussi beaucoup de lettres qu'eUe 
m'écrivit d'Orvieto et de Viterbe. VoUà ce que je possède d'eUe. > 

(3) Volr aiui Annexes, XVIII. (Poéstes, LXXXVIII) 
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aeccpter de présonts de personne », (i) même de ceux 
qu'il ãimaít le inieux, refusait de lui íaire ce plaisir. 

Elle inourut. II Ia vit mourir, et il dit ce mot toiichant, 
qui montre quelle chaste réserve avait gardée leur 
grand amour : 

« Rien ne me désole tant que de penser que je Tai vue 
morte, et que je ne lui ai pas l>aisé le froat et le visage, 
comme j'ai bedsé sa main. » (a) 

« Cette mort, — dit Condivi, — le rendit pour lon^ 
tcinps tout àfait stupide: il semblait avoir perdu le sons.» 

« Elle me voulait un três grand bien, dísait-il triste- 
ment plus tard, et moi de môme. (Mi voleva grandís- 
simo bene, e io non meno a lei.) La mort m'a ravi un 
grand ami. » 

II écrivit suf cette mort deux sonnets. L'un, tout 
imprégné de Fesppit platonicien, est d'une rude préciosité, 
d'un kíííalisme hallucíné; il semble une nuit sillonnée 
d'éclairs. Michel-Ange compare Vittoria au marteau du 
sculpteur divin, qui fait jaitiir de Ia matière les sublimes 
pensées: 

Si mon rude marteau façonne les durs rochers tantõt à 
une image et tantôt à une autre, c'est de Ia main qui le 
tient, le conduit et le guide, qu'il reçoit le mouvement; 11 va, 
poussé par uae force étrangère. Mais le marteau divin qui 
dans le eiel se dresse, crée sa propre beauté et Ia beauté des 
autres par son uniqpie force. Aucun autre marteau ne peut se 

(i) Vasari. — 11 se brouilla, pour un temps, avec un de ses plus 
cliers amis, Luigi dei Riccío, parce que celui-ci lui faisait des pré- 
seuts, maljjré lui : 

« Je suis plus oppressé, lui écrit-il, par ton extrême bonté, que 
si tu me volais. II faut de Pégalité entre amis : si Tun d«nne plus, 
et Tautre moins, alora on en vient au combat; et sl l'uu est vain- 
queur, l'autre ne le pardoune pas. » 

(a) Condivi. 
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i rcer sans martcau; cclui-Ià seul fait vivri. «ous les aulres. 
Et parcc que le coup qu'il frappe sur renclume est d'autant 
plus fort que le marteau se lève plus haut dans Ia forge, celui- 
là s'esl levé au-dessus de moi, jusqu'au ciei. Cest pourquoi 
il mènera monoeuvre à bonne ün.sila forge divine lul prête 
maintenant son aide. J«squ'ici, sur ia terra, il était seul. (i) 

L'autre sonnet est plus tendre, et proclame Ia victoire 
de Famour sur Ia mort: 

Quand celle qui in'a arraohé taiit de soupirs s'est dérobée 
au monde, à mes yeux, à elle-inême, Ia nature qui nous 
avait jugés dignes d'eUe tomba dans Ia honte, et tous ceux 
qui le virent, dans les pleurs. — Mais que Ia mort ne se 
vante pas anjourd'hui d'avoir éteint ce soleil des soleils, 
comme elle a fait des autres! Car Amour a vaiiicu, et Ia fait 
revivre sur terre et dans le ciei, parmi les saints. La mor 
inique et criminelle croyait étouffer récho de ses vertus el 
temir Ia beauté de son ãme. Ses écrits ont fait le contraire : 
ils Tilluminent de plus de vie qu'eUe n'en eut en sa vie; el 
par Ia mort, elle a conquis le ciei, qa'elle n'avait pas 
oncore. (a) ■k • * 

Cest pendant cette grave et sereine amitié, (3) que 
Michel-Ange exécuta sps dernières grandes oeuvrcs de 

(i) Yoir aux Annexes, XIX. (Pocsles, Cl) 
Michel-Ange ajoutc ce commentaire : 
< II (le marteaa : Vittoria) était seul dans ce monde pour exalter 

Ia vertu avec sés grandes vertus; 11 n*}? avait ici personne qui 
poussàt le soufflet de forge. Maintenant, au ciei, il aura beaucoup 
d'aides; car il n'y a là personne à qui Ia vertu ne soit chère 
.\ussi, j'espère que de là-haut viendra l'achèvenient de mon être 
— Maintenant, au ciei, il y aura quelqu'un pour ponsser le soufflet- 
ici-bas, il n'avait aucun aide à Ia forge, oú sont forgces les vertus. » 

(a) Voir aux Annexes, XX. (Poésies, C) 
Cest au revers du manuscrit de ce sonnet que se trouve le des- 

sin à Ia plume, oü l'on prétend reconaailre 1'image de Vittoria, 
aux seins flélris. 

(3) L'aniltié de Michel-Ange pour Vittoria Colonna ne fut pas 
exclusive d'autres passions. Elle ne suíHsait pas à remplir son âine. 
O a s'est bicn gardé de le dire, pai' un souci ridicule d' « ideal iser » 
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peinture el de sculplure : le Jagement Dernier, les fres- 
ques de Ia Chapelle Pauline, et — enfln'— le^ Tombeau 
de Jules II. 

Qiiand Michel-Ange avait quitté Florence, en i534, 
pour s'installer à Rome, il pensait, délivré de tous ses 
auti«s travaux par 'Ia mort de Clémcnt VII, pouvoir 
terminer en paix le tombeau de Jules II, puis niourir. Ia 
conscience décnarg-ée cl;j fardeau qui avait pesé sur 
toute savie. Mais, à peme arrivé, il se laissa remettre à 
Ia chalne par des raaltres nouveaux. 

Paul III le fit appeler et le pria de le servir... Michel-Ange 
refusa, dlsant qu'il ne pouvait; ear 11 était lié par contrat 
avec le due d'Urbin, iusqu'à ce que le tombeau de Jules 
füt aclievé. Alors le pape se mit en colère et dit : « Depuis 
trente ans, j'ai ce déslr; et, maintenant que je suls pape, je 

Michel-Ange. Comme si un Michel-Ange avait besoin d'être « idéa- 
lisé »! — "^endant le temps de sonamitié avec Vittoria, entre i535 
et 1546, Michel-Ange aima une femme « belle et cruelle », donna 
aspra e bella (CIX, 89), — lucenie e fera stella, iníqua efella, dolce 
pieta con dispietato core (CIX, 9), — cruda e fera stella (CIX, 14), — 
bellezza egratia equalmente infinita (CIX, 3), — «ma dama ennemie », 
comme il rappelle encore. Ia donna mia nemica (CIX, 54). — II 
l'aima passionnément, il s'humilia devant elle, il lui eflt presque 
sacriílé son salut éternel: 

Godo gV inganni d'nna donna bella... (CIX, 90) 
Porgo nmilmente aV aspro giogo il collo... (CIX, 54) 
Dolce mi saria Vinferno teco... (CIX, 55) 

II fut torturé par cet amour. Elle s'amusait de lui : 
Qaesta mie donna è si pronta e ardita, 
C allor che Ia m'ancide, ogni mie bene 
CogU ochi mi promecte e parte tiene 
II crttdel ferro dentro a Ia ferita... (CIX, t5) 

Elle excitait sa jalousie, et coquetait avec d'autres. II flnit par Ia 
hair. II suppliait le sort de Ia faire laide et éprise de lui, pour 
qu'il püt ne plus 1'aimer et Ia faire souffrir à sou tour ; 

« Amour, pourquoi permets-tu que Ia beauté refuse ta suprêrae 
courtoisie à qui te désire et fapprécie, et qu'elle Taccorde à des 
êtres stupides?Ah! fais qu'une autre fois elle soit de cceur aiuiant, 
et si laide de corps que je ne l'aime point, et qu'clle m'aime I » 

Voir aux Annexes, XXI. (Poésies, CIX, 63) 
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ne pourrais pas le satisfaire? Je déchirerai le contrai, el Je 
veux que tu me serves, en dépit de tout. » (i) 

Michel-Ange fut sur le point de fuir. 

n songea à se réfugier près de Gciies, dans une abbaye 
de révêque d'Aleria, qui était.son ami, et qui avail_élé 
celui de Jules II : il eut terminé là commodément ^on 
ceuvre, dans le voisinage de Carrare. L'idée lui vint aussí 
de se retirer à Urbin, qui était un lieu paisible, et oü ü 
espérait être bien vu, en souvenir de Jules II : il y avait 
déjà envoyé, dans eette intention, un de ses gens pour 
acheter une maison. (a) 

Mais, .au moment de se décider, Ia volonté lui inan- 
quait, coinme toujours; il craignait les conséquences 
de ses actes, il se flattait de réternelle illusion, éter- 
nellement déçue, qu'il pourrait s'en tirer par quelque 
compromis. II se laissa de nouveau attacher, et il con- 
tinua de trainer son boulet jusqu'à Ia lin. 

Le premier septembre i535, un bref de Paul III le 
nomma architectc en chef, sculpteur et peintre du palais 
apostolique. Depuis le mois d'avril précédent, Michel- 
Ange avait accepté de travailler anJugement Dernier.(3) 
II fut entièrement occupé par qette ceuvre, d'avril i536 à 
novembre i54i, c'est-à-dire pendantle séjour de Vittoria 
à Rome. Au cours de eette énorme tâche, — sans 
doute, en lõSg, — le vieillard tomba d'échafaudage, et 
se blessa grièvement à Ia jambe. « De douleur et de 
colère, il ne voulut être soigné par aucun médecin. » (4) 

(i) Vasarl. 
(a) Gondivi. 
(3) L'i(lée de eette iinraense frcsque, qui couvre le inur d'eiitrée 

de Ia cliapelle Sixtine, au-dessus de Pautei du pape, remontail à 
Clémeut VII, dès i533. 

(4) Vasari. 
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II détestail les médecins, et manifestait dans ses Icttres 
uue inquietude comique, quand ii apprenait qu'un des 
siens avait eu riniprudence de s'adresser à leurs soins. 

Heureusement pour iui, après sa chute, maitre Baecio 
llontini de Florence, son ami, qui était un médeoin de 
beaucoup d'esprit et qui lui était fort attaché, eut pitié de 
lui, et alia, un jour, frapper à Ia porte de sa maison. Per- 
sonne ne liji répondant, il monta, et chercha de chambre 
en chambre, jusqu'à ce qu'il arrivàt daus celle oü Jlichel- 
Angc était couché. Celui-ci fut au désespoir, quand ii le vit. 
Mais Baecio ne voulut plus partir et ne le quitta plus que 
lorsqu'il Teut guéri. (i) 

Comme autrefois Jules II, Paul III venait voir peindre 
Michel-Angc, et donnait son avis. II était accompagné 
de son maitre des céréraonies, Biagio da Cesena. Un 
jour, il demanda à ce dernier ce qu'il pensait de 
roeuvre. Biagio, qui était, dit Vasari, une três scru- 
puleuse personne, déclara qu'il était souverainement 
inconvenant d'avoir représenté en un lieu aussi solennel 
tant de nudités indécentes; c'était là, ajoutait-il, une 
peinture bonne à décorer une salle de bains, ou une 
auberge. Michel-Ange, indigné, portraitura de mémoire 
Biagio, après qu'il fut sorti; il le représenta dans 
TEnfer, sous Ia forme de Minos, avec un grand serpent 
enroulé autour des jambes, au milieu d'une montagne 
de diables. Biagio se plaignit au pape. Paul III se 
moqua de lui: « Si encore, lui dit-il, Michel-Ange t'avait 
mis au Purgatoire, j'aurais pu faire quelque chose pour 
te sauver; mais il t'a placé en Enfer; et là, je ne peux 
rien : en Enfer, il n'y a aucune rédemption. » (3) 

(1) Vasari. 
(a) Ibid. 
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Biagio ne fut pas le seul à trouver iüdécentes les 
peintures de Michel-Ange. L'Italie se faisait prude; et le 
temps n'était pas loin oü Vcronèse allaít être traduit 
devant rinquisition pour rinconvenance de sa Cène 
ches Simoji. (i) 11 ne manqua pas de gens pour crier au 
scandale, devant le Jugement Dernier. Celui qui cria le 
phis fort fut TArétin. Le maltre pornographe entreprit 
de donner des leçons de décence au chaste Michel- 
Ange. (2) II lui écrivit une lettre de Tartuffe impudent. (3) 
II Taccusait de représenter « des choses à faire rougir 
une maison de débauche », et il le dénonçait pour 
impiété à rinquisition naissante; « car ce serait un 
moindre crime de ne pas croire, disait-il, que d'attcnler * 
ainsi à Ia foi chez autrui». 11 engageait le pape à détruire 
Ia fresque. II raêlait à ses dénonciations de luthéranisme 
d'ignobles insinuations contre les mceurs de Michel- 

(1) En juillet i5j3. — Véronèse ne manqua point de s'appuyer 
sur 1'cxemple du Jugement dernier : 

« Je conviens que c'est mal; mais j'en reviens à dire ce que j'ai 
dit, que c'est un dovoir pour moi de suivre les exemples que 
mes mattres m'ont donnés. 

— Qu'ont dono fait vos maltres 7 Des choses pareilles peut- 
être? 

— Michel-Ange à Rome, dans Ia chapelle du pape, a représenté 
Notre Seigneur, Sa mère, saint Jean, saint Pierre et Ia Cour 
Céleste, et il a représenté nus tous les personnages, voire Ia 
vierge Marie, et dans des altitudes que Ia plus sévère religion n'a 
pas inspirées... » 

(A. Baschet: Panl Véronèse devant le Saint-Office, 1880) 
(2) Cétait une vengeance. 11 avalt essayé de lui extorquer, selon 

son habitude, quelques oeuvres d'art; il avait eu. de plus, l'e£fron- 
terie de lui tracer un programme pour le Jugemetit Dernier. 
Michel-Ange avait décliné poliment cette offre de collaboration 
étrange, ct fait Ia sourde oreille aux demandes de présent. L'Arétin 
voulut montrer à Michel-Ange ce qu'il en pouvait coütcr de lui 
manquer d'égards. 

(3) Une comédia de l'Arétin, VBipoerito, fut le prototype de Tar- 
liiffe. (P. Gauthiez : l'Arélin, iSgS) 
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Ange; (i) ct, pçur achever, il Taccusait d'avoir volé 
.Tules II. A cette infame lettre de chautage, (2) ofitout ce 
qu'il y avail de plus profond dans Tâme de Michel-Ange: 
— sa piété, son amitié, son sentiment de rhonneur, — était 
sali et outragé, — à cette lettre, que Michel-Ange ne put 
lire sans rire de mépris et sans pleurer de honte, il ne 
répondit rien. Sans doute en pensa-t-il ce qu'il disait de 
certains ennemis, dans son dédain écrasant ; « qu'il ne 
valait pas Ia peine de les combattre; car Ia victoire 
sur eux n'a aucune importance ». — Et quand les idées 
i!(í TArétin et de Biagio sur son Jugement Dernier 
eiirent gagné du terrain, il ne íit rien pour répcndre, 
rien pour les arrêter. II ne dit rien, quand son oeuvre 
fut traitée d' « ordure luthérienne ». (3) II ne dit rien, 
quand Paul IV voulut jeter à bas Ia fresque. (4) 11 
ne dit rien, quand, sur Tordre du pape, Daniel de 
Volterre « culotta » ses héros. (5)—On lui demanda son 
avis. II répondit sans colère, avec un mélange d'ironie 
et de pitié : « Dites au pape que c'est là une petite 
chose, qu'il est Wen facile de mettre en ordre. Que 

(1) II faisaitune allusion injurieuse à « Gherardi et Tomai » (Ghe- 
rardo Perini, et Toramaso dei Gavalieri). 

(2) Ce chautage s'étale Impudeinment. A Ia fin de cette lettre de 
menaces, après avoir rappelé à Michel-Ange ce qu^il attendait, 
de lui : — dea présents, — PArétin ajoule ce post-scriptum: 

« A présent que j'ai un peu déchargé ma colère, et que je vous 
ai fait voii' que si vous êtes divino, je ne suis pas á^acqua, déchirez 
cette lettre, comme moi, et décidez-vous... » 

(3) Par un Florentin, en 1549. (Gaye, Cartegfcio, II, Soo) 
(4) En 1596, Clément VIIl voulut aussi faire effacer le Jugement. 
(5) En 1559. — Daniel de Volterre garda de cette opération le 

surnom de « culottier » (braghettone). — Daniel était un ami de 
Michel-Ange. "Un autre de ses amis, le sculpteur Ammanati, 
condarana le scandale de ces rcprésentations nues. — Michel-Ange 
ne fut dono même pas soutenu en cette occasion par ses disciples, 

iZí 



AMOUR 

Sa Sainteté veille seulement à mettre le monde eu 
ordre : arranger une peinture ne coüte pas grand 
peise. » — II savait dans quelle ardente foi il avait 
accompli cette oeuvre, parmi les religieux entretiens de 
Vittoria Colonna, et sons Tégide de cette âme imraa 
culée. II eüt rougi de défendre Ia chaste nudité de ses 
pcnsées héroiques contre les sales soupçons et leã sous- 
entendus des hypocrites et des cceurs bas. 

Quand Ia fresque de Ia Sixtine fut terminée, (i) 
Michel-Ange crut enlin avoir le droit d'achever le monu- 
ment de Jules II. Mais le pape insatiable exigea que le 
vieillard de soixante-dix ans peignlt les fresques de Ia 
Chapelle Pauline. (2) Peu Si'en faUut qu'il ne mlt Ia main 
sur quelques-unes des statues destinées au tombeau de 
Jules II, afin de les faire servir à rornement de sa 
propre chapelle. Michel-Ange dut s'estimer heureux 
qu'on lui permlt de signer un cinquième est demier 
contrat avec les héritiers de Jules II. Par ce contrai, 
il livrait ses statues aclievées, (3) et payait deux sculp- 
teurs pour terminer le monument: moyennant quoi, il 
était déchargé de toute autre obligation pour toujours. 

II n'était pas au bout de ses peines. Les héritiers 

(1) LUnaúgiiration du Jugcment Demier eut lieu le a5 décembre 
i54i. On vint de toute Tltalie, de Ia France, de l'Alleraagne Pt des 
Flandres, pour y assister. — Voir Ia description de l'oeuvre dans le 
livre de Ia collectlon ; les Maitres de 1'Art, pages 90-93. 

(a) Ces fresques (Ia Conversion de saint Paal, le Martyre de salnt 
Pierre), auxquelles Michel-Ange trayailla depuis 1542, furent inler- 
rompues par deuíc maladies, en i544 et 1546, et terminées pénible- 
jnent en iõ49-i55o. Ce furent« les dernières peintares qu'il exécuta, 
écrit Vasari, et avec grand elTort; car Ia peinture, et en particulier 
Ia fresque, n'est pas un art pour les vieillards ». 

(3) Ce devaient être d'abord le Aloise et les deux Esclaves; mais 
Michel-Ange trouva que les Esclaves ne conrenaient plus au tom- 
beau ainsi réduit, et il sculpta deux autres tigures ; Ia Vie actiçe et 
Ia Vie contemplative (Rachel et Lia). 
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de .Tules II continuèrent de lui réclamer âprcment Far- 
g-ent, qu'ils prétendaient lui avoir été autrefoia 
déboursé. Le pape lui faisait dire de n'y pas pensei-, 
et d'êlre tout à son travail de Ia Chapelle Paulíno. 
« Mais, répondait-il, 

on peint avec Ia tète et non 
avec les mains; qui n'a pas ses pensées à sol se déshonore: 
c'est pourquoi je ne lais rien de bon, tánt que j'ai ces 
préoccupations... J'ai été enchalné à ce tombeau, toute ma 
vie; j'ai perdu toute ma jeunesse à tâcher de me justifier 
devant Léon X et Clément VII; j'ai été ruiné par ma trop 
grande conscienoe. Ainsí le veut mon destin 1 Je vois beau- 
coup de gens, qui se sont fait des rentes de a à S.ooo éous; 
et moi, aprês de terribles elTorts, je suis seulement parvenu 
à être pauvre. Et Ton me traite de voleur!... Devant les 
hommes, — (je ne dis pas devant Dieu), —je me tiens pour 
un honnête homme; je n'aí jamais trompé personne... Je ne 
suis pas un voleur, je suis un bourgeois florentin, de 
noble naissance, et fils d'un homme honorable... Quand 
je dois me défendre centre des coquins, je deviens fou, a Ia 
flnl... (i) 

Pour désintéresser ses adversaires, il termina de sa 
main les statues de Ia Vie active et de Ia Vie contem 
plative, bien qii'il n'}' füt pas forcé par son contrat. 

Enfln, le monnment de Jules II fut inauguré à San 
Pietro ia Vincoli, en janvier i545. Que restait-il du 
beau plan primitif ? — Le seul Molse, qui en devenait 
le centre, après n'en avoir été autrefois qu'un détail. 
Caricature d'un grand projet! 

Du moins, c'était íini. Michel-Ange était délivré du 
cauchemar de touto sa vie. 

U) Lettre á un Monsignore inconnu (octobre i54í). (Lettres, édi- 
tion MUanesi, CDXXXV) 
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Signior mie caro, f te sol chfamo e 'nvoffo 
Contra 1'inutU mie cieco tormento. (i) 

Son désir eClt été, après Ia mort de Vittoria, de 
revenir à Florence, pour « coucher ses os íatigués, à 
côté de son père, dans le repôs ». (2) Mais après avoir 
servi, toute sa vie, les papes, il voulut consacrer ses 
dernières années à servir Dieu. Peut-être y avait-il été 
poussé par son amie, et accomplissait-il un de ses der- 
niers voeux. Un mois avant Ia mort de Vittoria Colonna, 
le premier janvier i547, Michel-Ange était en eiret 
nommé, par bref de Paul III, préfet et architecte de 
Saint-Pierre, avec pleins pouvoirs pour élever Tédiflce. 
II n'accepta pas sans peine; et ce ne furent pas les 
instances du pape qui le décidèrent à chargor ses 
épaules de septuagénaire du fardeau le plus lourd qu'il 
eút encore porté. II vit là un devoir, une inission de 
Dieu: 

a Beaucoup croient — et je crois — que j'ai été placé 

(I) Poésies, CXXlir. 
(a) Leltre de Michel-Ange & Vasari. (19 scptembre i5S*) 
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à ce poste par Dieu, écrivait-il. Si vieux que je sois, je 
ne veux pas rabandonner; car je sers par amour de 
Dieu, et je place en lui toutes mes espérances. » (i) 

II n'acceptait aucun paiement pour cette tüclie 
sacrée. 

II s'y trouva aux prises avec de nombreux ennemis : 
« Ia secte de San Gallo », (2) eomme dit Vasari, et teus 
les administrateurs, fournisseurs, entrepreneurs de Ia 
construction, dont il dénonçait les fraudes, sur lesquelles 
San Gallo avait toujours fermé les yeux. « Michel- 
Ange, dit Vasari, idélivra Saint-Pierre des voleurs et des 
bandits. » 

Une coalition se forma contre lui. Elle eut pour chef 
reffronté Nanni di Baccio Bigio, un architecte, que 
"V asari accuse d'avoir volé Michel-Ange, et qui visait à 
le supplauter. On répandit le bruit que Michel-Ange 
n'entendait rien à rarchitecture, qu'il gaspillait Targent 
et ne faisait que détruire Tceuvre de son prédécesseur. 
Le Comitê d'administration du bâtiment, prenant lui- 
même parti contre son architecte, provoqua en i55i une 
enquête solennelie, présidée par le pape; les inspec- 
teurs et les ouvriers vinrent y déposer contre Michel- 

(1) Lettre de Michel-Ange à Lionardo, son neveu. (7 juillet 
i55j) 

(2) 11 s'agrlt lei d'Anlonlo da San Gallo, architecte en chef de Saint- 
Pierre, depuis iD3j jusqu'à sa morl en octobre i546. II avait toujours 
été eniiemi de Michel-Ange, qui le traita sans ménagements. IIs se 
trouvèrent opposés l'un à l'autre, á propos des fortiilcations du 
Borgo (quartier du Vatican), pour lesquelles Michel-Ange fit aban- 
donner les plans de San Gallo, en i545, et lors de Ia construction 
du palais Farnese, que San Gallo avait bâti jusqu'aa second étage, 
et que Michel-Ange termina, imposant en 1549 son modele pour Ia 
corniche et éliminant le projet de son rival. — (Voir le Michel- 
Ângelo de Thode) 
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Ange, avec Tappui des cardinaux Salviati et Cervini. (i) 
Michel-Ange daigna à peine se justiüei- : il refusa toute 
discussion. — « Je ne suis pas obligé, dit-il au cardinal 
Cervini, de vous communiquer, à vous, ou à qui que ce 
soit, ce que je dois ou veux faire. Votre affaire est de 
surveiller les dépenses. Le reste ae regarde que moi. » (2) 
— Jamais sen orgueil intraitable ne consentit à faire 
part de ses projets à personne. A ses ouvriers qui se 
plaignaient, il répondait : a Votre aíTaire est de maçon- 
ner, de tailler, de menuiser, de faire votre métier, 
et d'exécuter mes ordres. Quant à savoir ce que j'ai 
dans Tesprit, vous ne Tapprendrez jamais : car ce 
serait contre ma dignité. » (3) 

Centre les haines, que de tels procédés soulevaient, il 
n'eüt pu se soutenir un instant sans Ia faveur des 
papes. (4) Aussi, lorsque mourut Jules 111, (5) et que le car- 
dinal Cervini devint pape, Michel-Ange fut sur le point 
de quitter Rome. Mais Mareei II ne fit que passer sur le 
trône; et Paul IV lui succéda. De nouveau assuré de Ia 
protection souveraine, Michel-Ange continua de lutter. 
II se füt cru déshonorê, et il eüt craint pour son salut, 
s'il avait abandonné Tceuvre. 

(1) Le futur pape Mareei II. 
(2) Vasari. 
(3) Boltari. 
(4) A Ia fin de 1'enquête de i55i, Michel-Ange, se tournant Tcrs 

Jules III qui présidait, lui dit : « Saint-Père, vous voyez quel est 
mon gain! Si les ennuis que j'eiidure ne servent pas à mon âme, 
je perds mon temps et ma peine. » — Le pape qui l'ãlmait, lui mit 
ses mains Sur les épaules, et s'écria ; « Tu gagues pour les deux, 
pour ton âme et pour ton corps. Sois sans craintel » (Vasari) 

(5) Paul III était mort le 10 novembre 1549; et Jules III, qui 
aimait, comme lui, Michel-Ange, régna du S février i55o au s^mars 
i555. Le cardinal Cervini fut élu, le 9 avril i555, sous le nom de 
Mareei II. Une régna que quelques jours; et Paul IV Caraffa lui 
succéda, le a3 mai i555. 
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« Contre ma volonté, j'en ai été chargé, dit-il. Voici 
•huit ans que je rti'y èpuise en vain, au milieu de tous les 
ennuis et de toutes les fatigues. Maintenant que Ia 
construclion est assez avancée pour que Ton puisse 
commencer à voüter Ia coupole, mon départ de Rome 
serait Ia ruine de Toeuvre, un grand aíTront pourmoi, et, 
pour mon âme, un três grand péché.» (i) 

Ses ennemis ne désarmaient point; et Ia lutte, un 
moment, prit un caractère tragique. En i563, Taide le 
plus dévoué de Michel-Ange à Saint-Pierre, Pier Luigi 
Gaeta, fut jeté en prison, sous Ia fausse accusation de 
vol; et le chef des travaux, Cesare da Casteldurante, 
fut poignardé. Michel-Ange répondit, en nommant à Ia 
place de Cesare, Gaeta. Le Comitê d'aduiinistratloD 
chassa Gaeta, et nomma rennemi de Michel-Ange, 
Nanni di Baccio Bigio. Michel-Ange, hors de lui, ne vint 
plus à Saint-Pierre. On flt courir le bruit qu'ü se 
démettait de ses fonctions; et le Comitê lui donna 
pour suppléant Nanni, qui trancha aussitôt du maltre. 
II comptait finir par lasser le vieux homme de quatre- 
vingt-huit ans, malade et moribond. II ne connaissait 
pas son adversaire. Michel-Ange, sur-le-champ, aUa 
trouver le pape; il menaça de 'quitter Rome, si justice 
ne lui était faite. II exigea une nouvelle enquête, con- 
vainquit Nanni d'incapacité et de mensonge, et le íit 

(i) Lettre de Michel-Ange à Lionardo. (ii mai i555) 
I Aífeoté par les critiques de ses propres amis, il demanda pourlant, 

en iü6o, « (iu'on voulut bien le décharger du lardeau qu'il portait 
gratuitenlent, depuis dix-sepl ans, sur l'ordre des papes ». — 
Mais sa démisslon ne fut pas aeceptée, et Pie IV, par un bref, 
renouvela ses ijouvoirs. — Ccst alors qu'il se résolut eníin à 
exécuter, sur les Instances de Cavalieri, le modèle en bois de Ia 
coupole. Jusque-là, il ayait gardé tous ses projets daus sa tCle, 
te refusaut à en laisser riea voir à qui que ce íút. 
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chasser. (i) Cétait en septembre i563, (juatre niois 
avant sa mort. — Ainsi, jusqu'à Ia dernière heure, il eut 
à lutter contre Ia jalousie et contre Ia liaine. 

Ne le plaignons pas. II savait se défendre; et, 
mourant, il était capable, à lui seul, comme il disait 
jadis à son frère Giovan Siinone, « de mettre en pièces 
dix mille de cette engeance ». 

* * * 

En dehors de Ia grande oeuvre de Samt-Pierre, 
d'autres ti-avaux d'architecture occupèrent Ia íln de sa 
vie;le Capitole, (a) Téglise Santa Maria degli Angeli, (3) 
Tescalier de Ia Laurenziana de Florence, (4) Ia Porta 
Pia, et surtout Téglise San Giovanni dei Fiorentini, — 
dernier de ses grands projets, avorté comme les autres. 

Les Florentins Tavaient prié d'élever Téglise de leur 
nation à Rome; le duc Cosme, lui-même, lui écrivit une 
lettre flattcuse, à ce sujet;. et Michel-Ange, soutenu par 
son amour pour Florence, entreprit roeuvre avec un 
enthousiasme juvénile. (5) II dit à ses compatriotes 
« que s'ils exécütaient sen plan, ni les Romains, ni les 

(i) Nanni n'en pria pas moins le duc Cosme, au lendemain de Ia 
mort de Michel-Angé, de lui taire donner Ia successioa de Mlchel- 
Ânge à Saint-Pierre. 

(a) Michel-Ange ne put voir élever que les escaliers et Ia place. 
Les édifices du Capitole u'ont été termiués qu'au dix-septième 
siècle. 

(3) De 1'église de Michel-Auge, il ne reste rien aujourd'hui. Elle 
fut reconstruite entièrement au dix-huitième siècle. 

(4) On exécuta le inodèle de Michel- Ange en pierre, et non en 
bois, comme il voulait. 

(5) En i559-i56o. 
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Grecs n'auraient jamais rien eu de semblable : — 
paroles, dit Vasari, telles qu'il n'en sortit jamais de sa 
bouche, ni avant, ni après; car 11 était extrêmement 
modesto ». Les Florentins acceptèrent le plan, sans rien 
y changer. Un ami de Michel-Ange, Tiberio Calcagni, 
exécuta, sous sa direction, un modèle en bois de 
Téglise : — « c'était mjt-. oeuvre d'un art si rai-e, qu'on 
n'a jamais vu une église pareille, pour Ia beauté, Ia 
richesse ét Ia variété. On commença Ia constráction, on 
dépensa S.ooo écus. Puis, Targent manqua, on en resta 
là, et Michel-Ange en éprouva le plus violent cha- 
grin. » (i) L'église ne fut jamais construite, et même le 
modèle a disparu. 

Telle fut Ia dernière déception artistique de Michel- 
Ailge. Comment eüt-il pu avoir Tillusion, en mourant, 
que Saint-Pierré, à peine ébauché, serait jatóais réalisé, 
qu'aucune de ses ojuvres lui survivrait? Lui-même, s'il 
eüt été libre, peut-être les eüt-il brisées. L'histoire de sa 

*/ dernière sculpture, Ia Dêposition de Croix de Ia cathé- 
drale de Florence, montre à quel détachemejat de 
Tart il était arrivé. S'il continuait encore de sculpter, 
ce n'était plus par foi dans Tart, mais par foi dans le 
Christ, et parce que « son esprit et sa force ne pouvaient 
s'empêcher de créer ». (a) Mais quand il eut fini son 
C0uvre, 11 Ia brisa. (3) « II Teüt détruite entièrement, si 

(1) Vasari. 
(2) Ibid. 
Ce fut en inr)3 qn'il commença cette ceuvre, Ia plus émouvanta 

de toutes ses oeuvres; car elle esf Ia plus intime: on sent qu'il 
n'y parle que pour lui, il souffre, et s'abandonne à sa souffrance. Au 
reste, 11 s'est représenté lul-mfme, semble-t-il, dans le vleillard, au 
visage douloureux, qui soutlent Ic corps du Christ. 

(3) Eu i555. 
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son servitcur Antonio ne Tavait supplié de ]a Itii 
donner. » (1) 

T-elle était rindifrérence que Michel-Angcj près dc Ia 
mort, témoiguait à ses oeuvres. 

* « 

Depuis Ia mort de Viltoria, nulle grande alTectiou 
n'éclairait plus sa vie. L'amour était parti : 

Fiamma d'amor nel cor noti m' è rimasa; 
Se 'I maggior caccia sempre il minor dnolo, 
Di penne l' alm' ho ben tarpat et rasa. (2) 

La flamme d'amour n'est pas restée daps mon coeur. Le 
pire mal [Ia vieillesse] chasse toujours le moindre : j'ai 
rogné les ailes de Tâme. 

II avait perdu ses frères et ses meilleurs amis. Luigi 
dei Riccio était mort en i546, Sébastien dei Piombo en 
1547; son frêre, Giovan Simone, en 1548.11 n'eut jamais 
grandes relations avec son dernier frère, Gismondo, qui 
mourut en i555. II avfit reporté son besoin d'airection 
familiale et bourrue sur ses neveux orphelins, sur les 
eníants de Buonarroto, son frère le plus aimé. lis étaient 
deux : mie fllle, Cecca (Francesca), et un garçon, Lio- 
nardo. Michel-Ange plaça Cecca dans'un couvent; 11 lui 

(1) Tiberio Caícagnl Ia racheta à Antonio, et demanda à Michel- 
Ange Ia permission de Ia réparer. Michel-Ange y consentit, 
Calcagni rajusta le groupe; mais 11 mourut, et l'ceuvre resta ina- 
chevée. 

(2) Poésies, LXXXI (vers i55o). 
Cependant, quelques poésies, qui semblent dater de son extreme 

vieillesse, montrent que Ia flamme n'était pas aussi éteinte qu'il le 
croyait, et que « le vieux bois brfllé », comme il disait, reprenait 
feu parfois. — (Voir aux Annexes, XXII. — Poésies, CX et CXIX) 
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constitua un trousscau, il payait sa peusioil, il allait Ia 
voir; et, quand elle se maria, (i) il lui donna en dot un 
de ses biens. (ss) — 11 se chargea personnellement de 
réducation de Lionardo, qui avait neuf ans à Ia mort 

son père. Une longue correspondance, qui rappelle 
souvent celle do Beethoven avec son neveu, témoigne 
du sérieux avec lequel il remplit sa mission pater- 
uelle. (3) Ce ne fut pas sans de freqüentes colères. 
Lionardo mettait souvent à Tépreuve Ia patience de son 
onde; et cette patiencen'était pas grande. Lamauvaise 
écriture du jeune garçon suíBsait à jeter Michel-Ange 
hors des gonds. II y voyait un manque d'égards envers 
loi: 

Jamais je ne reçois une lettre de toi, que Ia üèvre ne me 
vienne avant que je puisse ia lire. Je ne sais pas oü tu as 
appris à éerire I Peu d'amour !... Je crois que quand tu 
aurais à éerire au plus grand âne du monde, tu y mettrais 
plus de soin... J'ai jeté ta dernière lettre au feu, parçe que 
je nç pouvais pas Ia lire : je ne peux donc pas y répondre. 
Je t'ai déjà dit et répélé à satiété que, chaque fois que 
je reçois une lettre de toi. Ia üèvre me vient avant que 
je réussisse à Ia lire. Une fois pour toutes, ne m'écris plus 
ã l'avenir. Si tu as quelque chose à me faire savoir, trouve 
quelqu'un qui sache éerire; car j'ai besoin de ma tête pour 
autre chose que pour m'épulser à déchiffrer tes gri- 
moires. (4) 

Déflant de nature, et rendu plus soupçonnenx encore 
par ses déboirès avec ses frères, il se faisait peu d'iUu' 

(1) Elle épousa, en i53â, Michele di Niccolâ Guicciardini. 
(2) Une propriété à Pozzolatico. 
(3) Cette correspondance commence en i54o. 
(4)... stare a spasímare inlorno allelve lettcre. 

(Lettres, i53u-i549) 
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sion sür raffection tiumble et flagorneuse de son neveii: 
cette aíTection lui semblait surtout s'adresser à son 
coffre-fort, dont le petit savait qu'il hériterait. Michel- 
Ange ne se gênait pas pour le lui dire. Une fois, étant 
ijialade et en danger de mort, il apprend que Lionardo 
est accouru à Rome et y a fait quelques démarches 
indiscrètes; U lui écrit, furieux : 

Lionardo I J'ai été malade, et tu as couru chez Ser Giovan 
Francesco pour voir si je ne laissais rien. N'as-tu pas assez 
de mon argent à Florence ? Tu ne peux pas mentir à ta 
race et manquer de ressembler à ton père, qui m'a chassé, 
à Florence, de ma propre maison ! Sache que j'ai fait un 
testament de telle sorte que tu n'as plus rien à attendre de 
moi. Dono va avec Dieu, et ne te présente plus devant mes 
yeux, et ne m'éoris plus jamais! (i) 

Ces colères n'émouvaient guère Lionardo, car elles 
étaient généralement suivies de lettres aíTectueuses et 
de cadeaux. (2) Un an plus tard, 11 se prédpitait de 
nouveau à Rome, alléché par Ia promesse d'un présent 
de 3.000 écus. Michel-Ange, blessé de son empressement 
intéressé, lui écrit: 

Tu es venu à Rome aveo une hâte forieuse. Je ne sais pas 
si tu serais venu aussi vite si je m'étais trouvé dans Ia 
misère et si le pain m'avait manqué I... Tu dis que c'était 
ton devoir de venir, par amour pour moi. — Oui t Tamoiur 

(1) Lettre du 11 julllet i544. 
(a) Michel-Ange est le premier 4 avertlr son neveu, pcndant une 

maladie, en 1549, qu'il l'a mis sur son testament. — Le testament est 
ainsi conçu : « A Gisraondo et à toi, je laisse tout ce que j'ai; en 
sorte que mon frère Gismondo, et toi, mou neTeu, vous ayez des 
droits ígaux, ct qu'aucun puisse exercer une aulorlté sur me» 
biens sana le coUscutemcnt de 1'autre. » 
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d'un perce-bois! (i) Si tu avais de Tamour pour moi, tu 
ni'aurais écrit : « Michel-Ange, gardez les S.ooo écus, et 
dépensez-les pour vous : car vous nous avez tant donné que 
cela nous suííU ; Tolre Vie nous est plus chère que Ia for- 
tune... » — Mais, depuis quarante ans, vous avez vécu de 
moi; et jamais je n'ai reçu de vous seulement une bonne 
paroie... (2) 

Une grave question fut celle du mariage de Liohardo. 
Elle occupa Toncle et le neveu pendant six ans. (3) 
Lionardo, docile, ménageait Toncle à héritage; ilaccep- 
tait toutes ses observations, le laissait choisir, discuter, 
rejeter les partis qui s'ofíraient : il semblait mdiíTérent. 
Michel-Ange se passionnait au contraire, comme si 
c'était lui qui devait se raarier. II regardait le mariage 
comme une affaire sérieuse, dont Tamour était Ia 
moindre condition; Ia fortune n'entrait pas beaucoup 
plus en ligne de compte : ce qui importait, c'était Ia 
santó et rhonorabilité. II donnait de rudes conseils, 
dénués de poésie, robustes et positifs : 

Cest une grosse décision : souviens-toi qu'entre Thomme 
et Ia femme il doit toujours y avoir une différence d'âge de 
dix ans; et fais attention à ce que celle que tu choisiras ne 
soit pas setilement bonne, mais saine... On m'a parlé de 
plusieurs personnes : Tune m'a pia, Tautre non. Si tu y 
penses, écris-moi donc, au cm que tu aies plus de plaisir à 
Tune qu'à Fautre : je t'en dirai mon avis... Tu es libre de 
prendre Tune ou Tautre, pourvu qu'elle soit noble et bien 
élevée, et ijlutôt sans dot, qu'avec une grosse dot, — aün de 

(1) L'amore dei tarlol 
(2) 6 férrier i546. 
II ajoute : « II est vrai que, I'an passé, je t'ai tanfsemoncé qu8 

tu as eu honte, et tu m'as envoyé un petit tonneau de Trebbiauo. 
Ah 1 cela t'a assez coüté 1... » 

(3) De i54: à i553. 
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vivre en paix...(i) ün Florentin m'a dit qn'on t'a parlé d une 
filie de Ia maison Ginori, et qu'elle te plaít. II ne me plait 
pas à mol que tu prennes pour femme une lllle que le père 
ne te donnerait pas s'il avait assez poar lui constituer une 
dot convenable. Je désire que celul qui veut te donner une 
femme Ia donne à toi, et non à ta fortune... Tu as unique- 
ment à considérer Ia santé de Tâme et du corps, Ia qualité 
du sang'et des mceurs, et, de plus, qui elle a pour parents: 
car cela est de grande importance... Donne-tol Ia peine de 
trouver une femme qui n'ait pas honte de laver les plats, en 
cas de nécessité, et de s'occuper des choses du méaage... 
Quant à Ia beauté, eomme tu n'es pas précisément le plus 
beau jeune hoinme de Florence, ne t'en inquiète pas, pourvu 
seulement qu'elle ne soit pas estropiée, ou repoussante... (2) 

Aprês bien des recherches, il semble qu'on ait mis Ia 
main snr l'oiseau rare. Mais, au dernier moment, voici 
qu'on lui découvre un vice rédiiibitoire : 

J'apprends qu'eUe a Ia vue basse : ce qui ne me paraít 
pas un petit défaut. Aussi je n'ai rien promis eacore. Puis- 
qiie tu n'as rien promis non plus, mon avis ést que tu te 
dégages, si tu es certain de Ia chose. (3) 

Lionardo se décourage. 11 s'étonne de Tinsistance que 
son onde met à vouloir le marier : 

Gela est vrai, 
répond Michel-Ange, 

je le désire ; cela est 
bon, pour que notre race ne finisse pas avec nous. Je sais 

(i) Et aillenrs : 
« Tu n'a9 pas à cherchcr l'argent, mais seulement Ia bonté et Ia 

bonne renommée... Tu as besoin d'une femme qui reste avec toi, 
et à qui tu puisscs commander, une femme qui ne fasse pas des 
embarras et rfaille pas tous les jours en noces et en festins; car là 
oú on leur fait Ia cour, il Icur est facile de se débaucher (dwentar 
puttana), surtout quand elles n'ont pas de famille... » (Lettres, pre- 
mier février 1549) 

(a) ... Storpiata o schi/a... (Lettres, i543-i55a) 
(3) Ibid., itf décembre i55i. 
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bien que le monde n'en serait pas ébranié; mais enfin 
chaque animal s'eíforce de conserver son espèce. Cest pour- 
quoi je désire que tu te maries. (i) 

Eniin Michel-Ange lui-même se lasse; il commence à 
trouver ridicule que ce soit lui qui s'occupe toujours du 
mariage de Lionardo, et que celui-ci ait Pair de s'en 
désintéresser. II déclare qu'il ne s'en mêlera plus : 

Depuis soixante ans, je me suis occupé de vos affaires; 
maintenant, je suis vieu^, et je dois penser aux mienues. 

Juste à ce moment, 11 apprend que son neveu vlent, 
de se flancer avec Cassandra Ridoifl. II se réjouit, il le 
félicite, et il lui promet une dot de i.5oo dncats. 
Lionardo se marie. (2) Michel-Ange envoie ses sou- 
haits aux jeunes époux, et promet un colUer de 
perles à Cassandra. La joie ne rempêche pas toutefois 
d'avertir son neveu que, « quoigu'il ne se connaisse 
pas três bien k ces choses, il lui semble que Lionardb 
aurait|dfL régler três exactement tou-les les questions 
d'argent avant de conduire Ia fopinie dans sa maison : 
car il y a toujours dans ces questions un germe de 
désunion ». II termine par cette recoramandation gogue- 
narde : 

« Allons!... Et maintenant, tãche de vivre; et penses-y 
bien, car le nombre des veuves est toujours plus grand 
que celui des veufs. » (3) 

Deux mois après, au lieu du colher promis, il envoie 

(i) n ajoute pourtant: « Mais si tu devais ne pas te sentir assez 
sain, alors il est micux de te résigner à vivre, sans mettre au 
monde d'autre» malheureux. » (Leitrcs, a4 juin i55a) 

(a) Le 16 mal i553. 
<3) Lettres, ao mai i553. 
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deux bagues à Cassandra, — Fune omée d'uii díamant, 
Tautre d'un rubis. Cassandra, en remerciement, lui 
envoie huit chemises. Michel-Ange écrit : 

Elles sont belles, surtout Ia toile, et elles me plaisent fort. 
Mais je suis fâché que vous ayez fait cetto dépense; car il 
ne me manquait rien. Remercie bien Cassandra pour moi, et 
dis-lui que je suis à sa disposition pour lui envoyer tout ce 
que je pourrai trouver íci, en fait d'articles romains ou autres. 
Gette fois, j'ai envoyé seulement une petite chose; une 
autre fois, nous ferons mieux, avec quelque objet qui lui 
fasse plaisir. Avertis-moi seulement. (i) 

Viennent bientôt les enfants : le premier, appelé 
Buonarroto, (2) sur le désir de Michel-Ange, — le 
second, nommé Michelangelo, (3) qui meurt peu après 
sa naissance. Et le vieil onde, qui invite le jeune couple 
à venir chez lui, à Rome, en i556, ne cesse de prendre 
part affectueusement aux joies comme aux douleurs de 
Ia famille, mais sans jamais permettre aux siens de 
s'occuper de ses aíTaires, ni même de sa santé. 

♦ * * 

En dehors de ses relations de famille, Michel-Ange 
ne manqua point d'amitiés illustres ou distinguées. (4) 

(1) Leltres, 5 aoüt i553. 
(2) Né en i554. 
(3) Né en i555. 
(4) II faut bien distinguer entre les périodes de sa vie. On trouve 

dans cette longue carrière des déserts de solitude, mais aussi 
quelques périodes d'amitiés. Cest, vers i5i5, à Rome, un petit 
cercle de Florentins, libres et bons vivants : — Domenico Buonia 
segni, Lionardo sellajo, Giovanni Spetiale, Bartolommeo Veraz- 
zano, Giovanni Gellesi, Canigiani. — Cest, un peu plus tard, sous 
le pontiticat de Clément VII, Ia spirituelle société de Francesco 
Berni et de Fra Sèbastiauo dei Piombo, ami déyoué mais dange- 

149 
ROLLAND. — Michel-Ang®. 10 



Ia pie de Michel-Ange 

.Malgré soa humeur sauvage, il serait tout à fait faux 
de se le représenter comme un paysan du Danube, à Ia 
façon de Beethoven. II fut un aristocrate italien, de 
haute culture et de race flne. Depuis son adolescence 
passée dans les jardins de San Marco, auprès de 
Laurent le Magnifique, il resta en rapports avec tout 
ca que Tltalie comptait de plus noble parmi ses grands 
seigneurs, ses princes, ses prélats, (i) ses écrivains (2) 
et ses artistes. (3)11 faisaitassaut d'esprit aveclepoète 

reux, qul rapportait á Michel-Ange tous les bruits qul couraient 
sur son compte et attisait son inimitié contre le parti de Raphaêl. 
— Cest surtout, au temps de Vittoria Colonna, le cercle de Luigi 

r> dei Riccio, marchand florentin, qui le couseillait dans ses afifaires 
et füt son ami le plus intime. II rencontrait chez lui Donato Gian- 

' notti, le musicien Archadelt, et le beau Cecchiuo. Ils avaient 
l'amour commun de Ia poésie, de Ia musique et des bons plats. 
Oest pour Riccio, désespéré de Ia mort de Cecchino, que Michel- 
Ange écrit ses quarante-huit épigrammes funéraires; et Riccio, 
pour l'envoi de chaque épigramme, expédie à Michel-Ange des 
truites, des champignons, des truffes, des melons, des toarte- 
relles, etc. ÇVoir Poésies, édition Frey, LXXIII) — Aprèslamort de 
Riccio, en i546, Michel-Ange n'eut plus guère d'amis, mais des 
disclples : Vasari, Condivi, Daniel de Volterre, Bronzino, Leone 
Leoni, Benvenuto Cellini. II leur inspirait un culte passionné; de 
son cCté, il leur témoignait une affection touchante. 

(i) Par ses fonctions au Vatican, non moins que par Ia grandeur 
de son esprit religieux, Michel-Ange fut particulièrement en rela- 
tions avec les hauts dignitalres de 1'Église. 

(a) U peut être curieui de. noter, en passant, que Michel-Ange 
connut Machiavel. Une lettre de Biagi^Buonaccorsi à Machiarel, 
le 6 septembre i5o8, lui annonce qu'iriui a envoyé par Michel- 
Ange de 1'argent d'une femme qui n'est pas nommée. • » 

(3) Ce fut sans doute parmi les artistes qu'il eut le moins d'amis, 
— sauf à Ia fin de sa vie, oü il était entouré de disciples qui Tadu- , 
laient. — II avait pefu de sympathie pour Ia plupart d'entre eux, et'' 
ne le leur cachait point. II fut en fort mauvais termes avec Léonard 
de Vinci, Pérugin, Francia, Signorelli, Raphaél, Bramante, San 
Gallo. « Le jour soit maudit, oú vous avez jamais dit du bien de— 
personnci » lui écrit Jacopo Sansovino, le 3o juin iSij. — Cela 
u'empêcha point Michel-Ange de rendre service plus tard 4 
Sansovino,(en i5a4), et à bien d'autres ; mais il avait un génie trop 
passionné pour aimer >m autre ideal que le sien; et il était trop 

i5o ' O 
J!" '• 
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Francesco Berni; (i) il correspondait avec Benedetlo 
Varchi; il échangeait des poésies avec Luigi dei Riccio 
et avec Donato Giannotti. On recherchait sa conver- 
sation, ses aperçus profonds sur Tart, ses remarques 
sur Dante, que personne ne connaissait comme lui. Une 
dame romaine (2) écrivait qu'il était, quand il voulait, 
« un gentilhomme de manières íines et séduisanles, et 
tel qu'il existait à peine son pareil en Europe ». Les 
dialogues de Giannotti et de François de Hollande mon- 
trent sa politesse exquise et rhabitude qu'il avait du 
monde. On voit même, par certaines de ses lettres aux 
princes, (3) qu'il lui eüt été facile d'être un parfait 
courtisan. Le monde ne Ta jamais fui: c'est lui qui le 
tint à distance; il ne dépendit que de lui de mener une 
vie triomphale. II était pour Tltalie rincarnation de 
son génie. A Ia fin de sa carrière, dernicr survivant dô 
ia grande Renaissance, il Ia personniflait, il était à lui 
seul tout un siècle de gloire. Ce n'étaient pas seulement 
les artistes q[ui le regardaient comme un être surna- 
  , V 

sincère pour feindre d'aimer ce qu'il n'aimait point. — Cepen- 
dant, il se montra fort courtois pour Titien, lors de sa visite à 
Rome, en i545. — Mais à Ia soj^té des artistes,*-dont Ia culture, 
en général, laissait à désirer,'U préférait ceUe des écriTains et des 
bommes d'action. 

(i) lis échangèrent des épitres en vers, amicales et burlesques. 
(Poésies, LVII et CLXXII) Berni fit de Michel-Ange un éloge 
magnifique, dans son Capitolo a fra Sebastiano dei Piombo. II dit 
t qu'il était l'Idée en soi de Ia sculpture el de 1'architectnre, comme 
Astrée était l'Idée de Ia justice, qui était toute bonté cttoute intelli- 
geuce »■ II 1'appela un second Flaton; et, s'adressant aux autres 
poètes, il leur dit ce mot admirable, souTcnt cité : € Silence à vous, 
Instruments harmonieuxl Vous dites des mota, lui seul dit des 
choses.» I ■ 

dice cose, et voi dite parole... 
' (3) Pona Argentina Malaspina, en i5i6. 

(3) Snrtout sa lettre à Fran;ois premier, le a6 arril 154^. 

-ij. 



Ia cie de Michel-Ange 

turel. (i) Les princes s'inclinaient devanl sa royauté. 
François I®' et Catherine de Médicis lui rendaient honi- 
mage. (2) Cosme de Médicis voulut le nommer séna- 
teur; (3) et, quand il vint à Rome, (4) il le traita en 
égal, le fit asseoir à côté de lui, rentretint coníi- 
dentiellement. Le flls de Cosme, don Francesco de 
Médicis, le reçut, sa barrette à Ia main, « témoignant 
d'un respect sans bornes pour un homme aussi rare ». (5) 
On n'honorait pas moins en lui son génie que « sa 
grande vertu ». (6) Sa vieillesse fut entourêe d'autant 
de gloire que celle de Gcethe ou de Hugo. Mais il était 
im homme d'un autre métal. II n'avait ni Ia soif de 
popularité de Tun, ni le respect bourgeois de Tautre,— si 
libre qu'il füt, — pour le monde et pour Tordre établi. 
II méprisait Ia gloire, il méprisait le monde; et s'il ser- 
vait les papes, « c'était par contrainte ». Encore ne 
cachait-il pas que « même les papes Tennuyaient et le 

(i) Condlvi commence ainsl sa Vte de Michel-Ange : 
€ Depuis 1'heure oü le Seigneur Dieu, par sa grâce toute puis- 

sante, in'a jugé digne non seulement de voír Michelangelo 
Buonarroti, le peintre et sculpteur unique, — ce que j'aurais à 
pelne eu l'audace d'espérer, — mais de jouir de ses entretiens, de 
son affectlon et de sa confiance, — en reconnaissance d'un tel bien- 
fait, j'ai entrepris de réunlr tout ce qui me parati dans sa vie digne 
de louange et d'admiration, pour être utile aux autres par l'exemple 
d'un tel homme. > 

(а) Francois premier, en i546; Catherine de Médicis, en iSSg. Elie 
lui écrivit de lilois, « sachant, avec le monde entier, oombien 11 
étaIt supérieur à n'importe qui dans ce siècle », pour le prier de 
sculpler Ia statue équestre de llcnri II, ou du moins, d'en faire le 
dessin. (i4 novembre iSSg) 

(3) Kn i5Sx Michel-Ange ne répondit pas: — ce qui blessa le duo. 
— Quand Benvenuto Cellini en reparla à Michel-Ange, celui-ci 
répondit d'une façon sarcastique. 

(4) En novembre i56o. 
(5) En octobre i56i. 
(б) Vasari. (A propos de Ia réception que Cosme fit à Michel-Ange) 
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fâchaient parfois, 6n causaut avec lui et le faisant 
chercher », et que, « malgré leufs ordres, il négligeait 
de venir, quaud il ii'y était pas disposé ». (x) 

Lorsqu'un homme est ainsi f.iit par Ia naturè et par Tédu- 
cation qu'il haisse les cérémonies et méprise rhypocrisie, 
il n'y a pas de bon sens à ne pas le laisser vivre, comme 
il liai convient. S'il ne vous demande rien et ne cherche pas 
votre soeiété, pourquoi cherchez-vous Ia sienne? Pourquoi 
voulez-vous Tabaisser à ces nlaiseries, qui répugnent à son 
éloignement du monde? Celui-là n'est pas un homme supé- 
rieur, qui pense à plaire aux imbéciles, plutôt qu'à son 
génie. (2) 

II n'avait donc avec le monde que les relations indis- 
pensables, ou des rapports tout intellectuels. 11 no lui 
laissait pas accès dans son intimité; et les papes, les 
princes, les gens de lettres et les artistes tenaient peu 
de place dans sa! vie. Même avec le petit nombre 
d'entre eux, pour qui il éprouvait une réelle sympathie, 
il était rare qu'il s'établlt une amitié durable. II aimait 
ses amis, il était généreux envers eux; mais sa violence, 
son orgueU, ses soupçons lui faisaient souvent de ceux 
qu'il avait le plus obligés, des ennemis mortels. II 
écrivit, un jour, cette belle et triste lettre : 

Le pauvre ingrat est ainsi fait, de nature, qne si vous lui 
venez en aide dans sa détresse, il dit que lui-même vous 
a avancú ce que vous lui donnez. Si vous lui donnez du tra- 
vail pour lui témoigner votre intérêt, il prétend que vous 
avez été forcé de lui conüer ce travail, parce que vous n'y 
entendez rien. Tous les bienfaits qu'il reçoit, il dit que le 
bienfaiteur y a été obligé. Et si les bienfaits reçus sont si 
évidcsits qu'il est impossible de les nier, alors Tingrat attend 

I) François de Uollande : Entretiens snr Ia peinture. 
(a) Ibid. 
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assez longtemps pour que celui dont il a reçu du bien 
tombe dans une faute évidente; alors il a nn pretexte de 
dire du mal de lui et de se libérer de toute reconnalssanee. 
— Ainsi, on a toujours agi envers moi; et pourtant pas un 
artiste ne s'est adressé à moi sans que je lui aie fait du 
bien, et de tout mon coeur. Et puis ils prennení prétexte de 
mon humeur bizarre, ou de Ia folie, dont ils prétendent 
que je suis atteint et qui ne fait tort qu'à, moi, pour dire 
du mal de moi; et ils m'outragent: — c'est le lot de tous 
ceux qui sont bons. (i) 

m 

Dans sa propre maison, il avait des aides assez 
dévoués, mais en général médiocres. On le soupçonnait 
de les choisir médiocres à dessern pour n'avoir en eux 
que des instruments dociles, et non des collaborateurs, 
— ce qui, au reste, eút été légitime. Mais, dit 
Condivi, 

il n'était pas vrai. comme beaucoup le lui repro- 
chaient, qu'il ne voulút pas instruire: au contraire, il le fai- 
sait volontlers. Malheureusement, Ia fatalité voulut qu'il 
tombãt ou sur des sujets peu capables, ou sur des sujeis 
eapables, mais peu persévérants, qui, après quelques mois 
de son enseignement, se tenaient déjà pour des maltres. 

II n'est pas douteux, d'ailleurs, que Ia première qua- 
lité qu'il exigeait de ses aides était une soumission 
absolue. Autant il était impitoyable pour ceux qui affec- 
taient à son égard une indépendance cavalière, autant 
il eut toujours pour les disciples modestes et fldèles des 
trésors d'indulgence et de générosité. Le paresseux 

(i) A. Piero Gondi, a6 janvier iSsI- 
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Urbano, « qui ne voulait pas travailler », (i) — et qui 
avait bien raison; car, lor.squ'il travaillait, c'était pour 
gâter irrémédiablement par sa maladresse le Christ de 
Ia Minerve, — fut, pendant une maladie, Tobjet de ses 
soins paternels; (2) il appelait Miclicl-Ange: « cher coinme 
le meilleur père ». — Piero di Giannoto fut a aimé 
comme un flls ». — Silvio di Giovanni Cepparello, sorti 
de chez lui pour entrer au service d'André Doria, se 
désole, et le supplie de le reprendre. — L'histoire tou- 
chante d'Antonio Mini est un exemple de Ia générosité 
de Michel-Ange envers ses aides. Mini, celui de ses dis- 
-ciples, qni, d'après Vasari, « avait bonne volonté, mais 
qui n'était pas intelligent, » aimait Ia filie d'une pauvre 
veuve de Florence. Sur le désir de ses parents, Michel- 
Ange réloigna de Florence. Antonio voulut aller en 
France. (3) Michel-Ange lui íit un don royal: « tons les 
dessins, tous les cartons, Ia peinture de Ia Léda, (4) tous 
les modèles qu'il avait faits pour elle, aussi bien en cire 
qu'en argile )/. Muni de cette fortune, Antonio partit. (5) 
Mais Ia mauvaise chance qui frappait les projets de 

(i) Vasari décrit ainsi les aides de Michel-Ange : « Pietro Urbano 
de Pistoie étalt intelligent, mais ne voulut jamais se donner de 
peine. Antonio Mini eftt bien voulu; mais il n'était pas intelligent. 
Ascanio delia Ripa^ransone se donnade lapeine; mais il n'arriya 
Jamais à rien. » 

(a) Michel-Ange s'inquiète de ses moindres bobos. II s'intéresse 
à une coupure qu'Urbano s^est faite au doigt. II veille à ce qu'il 
s'acquitte de ses devoirs religieux : « Va à confesse, travaille bien, 
fais attention à Ia maison... » (Lettres, ag m^rs i5i8) 

(3) Cétait déjà avec Antonio Mini que Michel-Ange avait voulu 
passer en France, après sa fuite de Florence, en iSag. 

(4) Le tableau qu'il avait fait pendant le Siège, pour le duc de 
Ferrare, mais qu'il refusa de lui donner, parce que Pambassadeur 
de Ferrare lui avait manqué de respect. 

(5) En i53i. 
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Michel-Ange frappa plus durement encore ceux de son 
hunible ami. II alia à Paris, ponr montrer le tableau de 
Ia Léda au roi. François I®' était absent; Aiitonio laissa 
Ia Léda en garde chez un Italien. de ses amis, Giuliano 
Buonaccorsi, et revint à Lyoa oú il s'étalt flxé. Quand 
il retourna à Paris, quelques mois plus tard, Ia Léda 
avait disparu : Buonaccorsi Tavait vendue, poui^ son 
compte, à François !"■. Antonio, affolé, sans ressources, 
incapable de se défendre, perdu dans cette ville étran- 
gère, mourut de chagrin, à Ia fln de i533. 

Mais, de tous ses aides, celui que Michel-Ange aima le 
mieux et à qui son affection assura rimmortalité, fut 
Francesco d'Amadore, surnommé Ürbino, de Gastei 
Durante. II était depuis i53o au service de Michel-Ange, 
et 11 travailla sous ses ordres au tombeau de Jules II. 
Michel-Ange s'inquiétait de ce qu'il deviendrait après 
lui. 

« II lui disait: « Que feras-tu, si je meurs ? » 
« Urbino répondit : « Je servirai un autre. » 
« — O malheureux! dit Michel-Ange, je veux remé- 

dier à ta misère. » 
« Et 11 lui donna a.ooo écus d'un coup : un présent 

comnie seuls les enipereurs et les papes en peuveat 
faire. » (i) 

Ge fut Urbino qui mourut le premier. (2) Le lendeinain 
de sa mort, Michel-Ange écrivait à son neveu: 

ürbino est mort, hier au soir, à quatre heures. II in'a 
laissé si aíHigé et si troublé qu'il m'eüt été plus doux de 

(i) Vasari. 
(a) Le 3 décembre i555, peu de jours apròs Ia mort du dcrnifr 

írére de Michel-Ange, Gismondo. 
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mourir avec lul, à cause de i'amour que je lui portais; et il 
le méritait bien: car c'était un digne homme, loyal et fidèle. 
Sa mort fait qu'il me somble ne plus vivre, et je ne puis 
retrouver Ia tranquillité. 

Sa douleur était si profonde qu'elle se fait plus cui- 
sante encore, trois mois après, dans une lettre célèbre 
à Vasari: 

Messer Giorgio, mon cher ami, 11 se peut que j'écrive 
mal; cependant, en réponse à votre lettre, j'écriral quelques 
mots. Vous savez qu'Urbino est mort, — ce qui est pour 
moi une peine três cruelle, mais aussi une grâce três grande 
que Dieu m'a falte. Gette gràce, c'est que lui qui, vivant, 
m'a gardé à Ia vie, mourant, m'a appris à mourir, non pas 
avec déplaisir, mais avec le désir de Ia mort. Je Tai gardé 
vingt-six ans, et je Tal toujours trouvé três sür et três fidèle. 
Je Tavais enrichi; et maintenant que je comptais sur lui 
pour être le soutien de ma vieillesse, il m'est enleve; et il 
ne me reste d'autre espérance que de le revoir en paradis, 
oú Dieu, par Ia três heureuse mort qu'il lui a proeurée, a 
bien montré qu'il devait êtíe. Ge qui a été pour lui plus dur 
que Ia mort, ç'a été de me laisser vivant dans ce monde 
trompeur, et au milieu de tant d'inqniétudes. La mcilleure 
partie de moi-même s'en est allée avec lui, et 11 ne me reste 
plus rien qu'une misère infinie. (i) 

Dans son désaríoi, il pria son neveu de venir le voir 
à Rome. Lionardo et Cassandra, inquiets de son cha- 
grin, vinrent, et le trouvèrent fort aflaibli. II puisa une 
force nouvelle dans Tobligation que Urbino lui avait 

(i) a3 février i556. 
Michel-Ange termine ainsi: t Je me recommande à vous, et Tout 

prie de m'excuser auprès de messer Benvenuto (Cellini), si je m 
réponds pas à sa lettre; mais ces pensées me caüsent tant d 

^ douleur que je suis incapable d'écrire. » 
Voir aussi Ia poésie CLXII: 

Etpiango et parlo dei mio morto Urbino... 
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imposée de se charger de Ia tutélle de ses IMs, dont Tun 
était son fllleul et portait son nom. (i) 

* • * 

II avait d'autres amiliés, étranges. Par ce besoin de 
réactioD, si fort chez les natures robustos conlre toutes 
les contraintes qu'impose Ia société, il aimait à s'en- 
tourer de gens simples d'esprit, qui avaient des 
saillies inattendues et de libres façons : des gens 
qm ne fussent pas comme tout le monde : — ün Topo- 
lino, tailleur de pierres à Garrara, « qui s'imaginait 
être un sculpteur distingué, et qui n'eüt jamais laissé 
partir pour Rome une barque, chai>gée de blocs de 
marbre, sans envoyer trois ou quatre petites figures 
modelées par lui, qui faisaient mourir de rire Michel- 
Ange »; (a) — un Menighella, peintre à Valdarno, « qui 
venait de temps en temps chez Michel-Ange, pour qu'il 
lui dessin&t un saint Roch ou un saint Antoine, qu'il 
coloriait ensuite et vendait aux paysans. Et AKchel- 
Ange, dont les róis avaient tant de peine à obtenir le 
moindre travail, laissait tout pour exécuter ces des- 
sins, sur les indications de Menighella, entre autres, un 
Orncifix admirable »; (3) — un barbier, qui se mêlait 
de peinture, et pour qui il dessina le carton d'un 

(i) II ícrivit à Ia femme d'Urblno, Cornelia, des lettres pleines 
d'affection, oü il lui promettait de prendre chez lui le petit 
Michelangelo, € de lui montrer plus d'araour que même aux enfants 
de son nereu Lionardo, et de lui apprendre tout ce que Urbino 
désirait qu'il apprit ». (38 mars iSSj) — II ne pardonna pas à Cor- 
nelia de se remarier, en iS5g. 

(a) Voir dans Vasari le récit de ses facéties. 
(3) Ibid. 
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saint François aiix stigmates; — un de ses ouvriers 
romains, qui travaillait au tombeau de Jules II, et qui 
crut être devenu un grand sculpteur, sans y avoir pris 
garde, parcq qu'en suivant docilement les indications de 
Michel-Ange, il avait fait sorlir du .marbre, à sa stnpé- 
factioD, une belle stalue; — le facétieux orfèvre Piloto, 
dit Lasca; — le fainéant Indaco, ce peintre singulier, 
« qui aimait autant à bavarder, qu'il détestait de 
peindre », et qui avait coutume de dire que « tra- 
vailler toujours sans prendre de plaisir était indigne 
d'un chrétien »; (i) — surtout, le ridicule et inoflensif 
GiuUano Bugiardini, pour qui Michel-Ange avait une 
sympathie spéciale. 

Giuliano avait une bonté natarelle, une façon slmple de 
vlvre, sans méchanceté et sans envie, qui plalsait inüniment 
à Michel-Ange. II n'avait d'autre défaut que d'aimer trop ses 
propres oeuvres. Mais Michel-Ange avait coutume de Testimer 
heureux pour cela; car il se trouvait lui-même três malheu- 
reux de ne pouvoir se satisfaire pleinement de rien... Une 
fois, messer Ottaviano de Médicis avait demandé à Giuliano 
de lui faire un portrait de Micbel-Ange. Giuliano se mit à 
rceuvre; et, après avoir tenu Michel-Ange assis deux 
heures, sans parler, il lui dit : « Michel-Ange, viens voir, 
lève-toi tTessentiel de Ia physionomie,. je Tai déjà attrapé. » 
Michel-Ange se leva; et, quand il vit le portrait, il dit 
en riant à Giuliano : « Que diable as-tu fait? Tu m'as 
enfoncé un oeil dans Ia tempe : regarde un peu. » Giuliano, 
à ces mpts, fut hors de lui. 11 regarda plusieurs fois le por- 
trait et son modèle, alternativement; et il répondit hardi- 
ment : «11 ne me semble pas; mais remets-toi à ta place, 
et je le corrigerai, s'il y a lieu. » — Michel-Ange, qui savait 
ce qui en était, se rejilaça en souriant en face de Giuliano, 
qui le regarda á diversas reprises ainsi que sa peintuie, 

(I) Va8«ri. 
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puis se leva, et dit: « L'oeil est tel que je Tai dessiné, et Ia 
nature le montre ainsi. » — « Eh bien done, fit Blichel- 
Ange en riant, c'est une faute de Ia nature. Continue, et ne 
ménage pas Ia couleur. » (i) 

Tant d'indulgetice, dont Michel-Ange n'était pas coutu- 
mier avec les áutres hotnmes, et qu'il prodlguait à ces 
petites gens, ne suppose pas moins d'humour railleuse 
qui s'égaye des ridicules humains, (2) que d'affectueuse 
pitié pour ces pauvres fous qui sé croyaient de grands 
artistes et qui lui inspiraient pent-être un retour sur sa 
propre folie. II y avait là bien de Tironie mélancolique 
et bouffonne. 

(i) Vasarl. 
(a) Comme presque toutes les âmes sombre», Michel-Ange avait 

parfois l'humeur boulTonne; et U écrívit des poésies burlesques, 
dans le goüt de Berni. Mais ea bouíTonnerie reste toujours rude, et 
tout près du tragique. Ainsi, sa lugubre caricature des inflrmitès 
de l'âge. (Poésies, LXXXI) Voir aussi sa parodie d'une poésie 
d'amour. (Ibid., XXXVIl) 
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L'anlma mia, che chon Ia morte parla... (i) 

Ainsi, il vivait seul avec ces humbles amis : — ses 
aides et ses fous, — et avec d'autres amis plus humbles 
encore : ses animaux familiers, ses poules et ses 
chats. (2) 

Au fond, il était seul, et il Tétait de plus en plus. « Je 
suis toujours seul, écrivait-il à son neveu, en i548, et je 
ne parle avec personne. » — II s'était peu à peu séparé, 
non seulement de Ia société des hommes, mais de leurs 
intérêts mêmes, de leurs besoins, de leurs plaisirs, de 
leurs pensées. 

La deraière passion qui le rattachât aux hommes de 
son temps, — Ia ílamme républicaine, — s'était à son 
tour éteinte. Encore une fois, elle avait jeté une der- 
nière lueur d'orage, au temps des deux graves maladles 

ti) Poésies, CX. 
(2) « Les poules et messer le coq triomplienl, — lui écrit Angioliní, 

en i553, pcndant une de ses absences; — mais les chats se desolent 
de ne plus vous voir, bien qu'Us nc manquent pas de pãture. » 
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de i544 et i546, quand Michel-Ange avait été recueilli 
par son ami Riccio dans Ia inaison des Strozzi, républi- 
caíns et proscrits. Michel-Ange, convalescent, fit prier 
Robert Strozzi, réfugié à Lyon, de rappeler au rol 
de France ses promesses : il ajoutait que si François I" 
venait rétablir Ia liberté à Florence, il s'engageait à lui 
élever à ses frais une statue eqüestre en bronze sur Ia 
place de Ia Seigneurie. (i) — En i546, il donna à Strozzi, 
en reconnaissance de rhospitalité reçue, les deux Cap- 
tifs, dont Strozzi flt présent à François I". 

Mais ce n'était plus là qn'un accès de Ia flèvre 
politique, — le dernier. Dans quelques passages de ses 
Dialogues avec Giannotti, en i545, il exprime à peu prês 
les pensées de Tolstoy sur Finutilité de Ia lutte et Ia 
non-résistance au mal: 

Cest une grande présomplion 4'osertuer quelqu'un,parce 
qu'on ne peut pas savoir sürement si de sa mort sortira 
quelque bien et si de sa vle quelque bien ne fnt pas sorti. 
Aussi je ne peux supporter ces hommes, qni croient qu'il 
n'est pas possible de produire le bien si on ne commencc 
par le mal, c'est-à-dire par le menrtre. Les temps changent, 
de nouveaux événements surviennent, les désirs se trans- 
formènt, les hommes se lassent... Et, au bout du compte, il 
arrive toujours ee qu'on n'avalt point prévu. 

Le même Michel-Ange qui avait fait Tapologie du tyran- 
oicide s'irritait à présent contre les révolutionnaires, 
qui s'imaginent changer le monde avec un acte. II 
savait bien qu'il avait été de ceux-là; et c'est lui-même 
qii'il condamnait amêrement. Comme Hamlet, il doutait 
de tout maintenant, de ses pensées, de ses haines, 

(I) Lettre de Riccio à Ruberlo dl FUippo Strozzi. (ai juiUet i544) 

iQS: 



SOLIXUDB 

et de lout ce qu'il avait cru. II tournait le dos & 
Taction. 

« Ce brave homme, écrivait-il, qui répondait à quel- 
qu'un : « Je ne suis pas ua homme d'État, je suis un 
honnête homme et un homme de bon sens », — celui-là 
disait vrai. Si seulement mes travaux de Rome me 
donnaient aussi peu de soucis que les affaires des 
États 1 » (i) 

La vérité, c'est qu'il ne haissait plus. II ne pouvait 
plus halr. II était trop tard : 

Afiime, lasso chi par tropp' aspetta, 
Ch' i' gionga a suoi conforti tanto tardjí 
Ancor, se bcn rigaardj, 
Un generoso, alter' e nobil core 
Perdorí et porta a chi Voffend' amore. (a) 

Malheur à moi, fatigué d'une trop longue altente, mal- 
heur à moi, qui parviens trop tard à ce que j'avais désirél 
Et maintenant, ne le sais-tu pas? Un généreux, fier et noble 
ca:ur pardonne, et offre à qui Toffense, amour. 

* 
• * 

II habitait au Macei de' Corvi, sur le fórum de Tra- 
jan. II avait là une maison, avec un petit jardin. II Toc- 
cupait avec un valet, (3) une servante, et ses animaux 
familiers. II n'ávait pas Ia main heureuse, avec ses do- 

(1) Lettre à Lionardo, sen neveu (1543). 
(2) Poésies, CIX, 64. 
Michel-Ange suppose ici un dialogue du poète avec un banni flo- 

rentin. —II estpossible qu'il ait écrit cette poésie après l'assassmat 
d'Alexandre de Jlédicis par Lorcnzino, en i536. — Elle parut pour 
Ia première fois, en i543, avec Ia musique de Giacomo Arcliadelt 

(3) Parmi ses domestiques, je note, à titre de curiosité, un Fran- 
jais, Kícbard, Riccardo franzese. (18 juin i55a. — Ricordl, pagfe 606) 
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mesliques. « Ils étaient tous négligents et malpropres », 
dit Vasari. II en changeait souvent et s'en plaignait 
amèrement. (i) II n'eut pas moins de démêlés avec 
eux que Beethoven; et ses Ricordi (Notes), comme les 
Cahiers de conversation de Beethoven, gardent encore Ia 
trace de ces querelles de ménage : — « Oh! qu'elle n'ait 
jamais été icil » écrit-il, en i56o, après avoir renvoyé 
une servante, Girolama. 

Sa chambre était sombre comme un tombeau. (a) 
« Les araignées y créaient mille travaux et dévidaient 
leurs petits fuseaux. » (3) — Au milieu de rescalier, il 
avait peint Ia Mort, portant sur Tépaule un cercueil. (4) 

II vivait comme un pauvre, mangeait à peine, (5) et. 

(i)« Je voudrais, écrit-il à Lionardo, une servante qui füt bonne 
et propre; mais c'est bien difiBcile : elles sont toutes sales et débau- 
chées. (Son tatte puttane e porche)... Je donne dix jules par mois. 
Je vis pauvrement; mais je paie bieh. » (Lettres, i6 aoüt i5Do) 

(a) La mia scura tomba... (Poésies, LXXXI) 
(3) Dov' è Aragn' e milV opre et lavorantl 

Et fan di lor filando fasaiaolo. (Ibid.) 
(4) Sur le cercueil était cette épitaphe : 

Io dica a mi, ch' al mondo aoete dato 
L'anima e 'I corpo e Io spirto 'nsieme ; 
In questa cassa oscura è 'I eostro lato. 

(Ibid., CXXXVII) 
« Je vous le dis, à vous qui avez donné au monde l'âme, le 

corps çt Tesprit à Ia fois : dans cette caísse obscure vous tenez 
tout entiers. » 

(5) « II était três sobre. Quand li était jeune, il se contentait d'un 
peu de pain et de vin, pour pouvoir se consacrer tout entier au 
travail. Dans sa vieillesse, depuis le temps oú il fit le Jngement 
Dernier, il s'habitua à boire un peu, mais seulement le soir, quand 
le travail du jour était terminé, et de Ia façon Ia plus modérée. 
Bien qu'U fut riche, il vivait comme un pauvre. Jamais, ou rare- 
ment, un ami mangeait avec lui : il ne voulait non plus accepter 
des présents de personne; car U se regardait ainsi pour toujours 
comme 1'obligé du donateur. Sa sobriété fut cause qu'il fut tou- 
jours três éveillé, et qu'il avalt besoin de três peu de sommeil. » 
(Vasari) 
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a nc ponvant dormir, il se rclevait, Ia nuit, pour Ira- 
vailler avec le ciseau. II s'était fabriqué un casque de 
carton, et il portait au milieu, sur sa tête, une chandella 
allumée, qui, de cette façon, sans lui gêner les mains, 
éclairait son travail ». (i) 

A mesure qu'il devenait plus vieux, il s'enveloppait 
de plus de solitude; ce lui était un besoin, quand tout 
dormait dans Rome, de se réfugier dans le travail noc- 
turne. Le silence lui était un bienfait, et Ia nuit une 
amie : 

O nuit, õ doux temps, bien que sombre, oú tont eílort flnit 
p.ir atteindre Ia paix, qui fexalte voit bien et comprend 
bien; et qui fhonore a son plein jugeiaent. Tu tranches de 
tes ciseaux toute pensée fatiguée, que Tombre humide et le 
repôs pénètrent; et d'ici-bas souvent tu me portes en rêve 
là Iiaut, oü jiespère aller. O ombre de Ia mort, par qui 
s'arrête toute misère ennemie de ràme et du coeur, suprême 
et bon remède des affligés, tu rends Ia santé à notre ehair 
malade, tu sèehes nos pleurs, tu nous décharges de nos 
faligues, et tu laves les bons de Ia haine et du dégoüt. (2) 

Vasari flt visite, une nuit, au vieil homme, seul, dans 

(t) Vasari, remarquant qu'il n'employa!t pas de Ia cire, mais des 
chandelles en BUif de chévre, lui en envoya quarante livres. Le 
serviteur de-Micliel-Ange les lui apporta; mais Michel-Ange refusa 
de les accepter. Le serviteur dil: « Mattre, j'ai les bras rompus de 
ies avoir portées, et je n'ai pas envie de les repórter. Si vous n'en 
voulez pas, je vais les planter dans le bourbler de boue Béche, qui 
est devant Ia maison, et je ies allumerai toutes. » Alors Michel- 
Ange répliqua : t Mets-les dono là; car je ne veux pas qne tu fasseis 
des folies devant ma porte. »(Vasari) 

(2) Voir aux Annexes, XXIII. (Poésies, I-XXVIII) 
Frey date çette poésie d'environ i546, au temps dn Jngement 

Dernier et de Ia Chapelle Pauline. — Grimm Ia reporto un peu plus 
tard, vers 1554. 

Un autre sonnet sur Ia miit, — (Poésies, LXXVII) — est de Ia plus 
grande beauté poétique, mais plus llttéraire, et un pen préciewK. 
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sa maison déserte, ea têle à lête avec sa tragique Pictà 
Bt ses méditations : 

Qiiaud Vasari frappa, Michcl-Ange se leva et vint à Ia 
porte, un chandelier à Ia main. Vasari voulut contempler Ia 
soulpture; mais Michel-Ange laissa Ia lumière tomber et 
s'éteindre, afln qu'il ne pút rien voir. Et pendant qu'Urbino 
allait eu chereher une autre, le maltre se to urna vers 
Vasari, et dit : « Je suis" si vieux que souvent Ia mort me 
tire par mes ehausses, pour qae je vienne aveoelle. Un jour, 
mon corps tombera, comrae ce flambeau, et, comme lui, 
s'éteindra Ia lumière de ma vie. » 

L'idée de Ia mort Tabsorbait, de jour en jour plus 
sombra et plus attirante. 

« Aucune pensée n'est en moi, disait-il à Vasari, oü 
Ia mort ne soit creusée au ciseau. » (i) 

Elle lui semblait maintenant le seul bonheur de Ia 
vie : ^ 

Quánd mon passé m'est présent, — et cela m'arrive à 
toute heure, — ô monde laux, alors je connais bien Terreur 
et Ia faute de Ia race humaine. Celui qui finit par consentir 
à tes llatteries et à tes vaines délices i)répare à son âme de 
douloureux chagrins. II le sait bien, celui qui en a fait 
répreuve, combien souvent tu promets Ia paix et le bien 
que tu n'as pas et que tu n'auras jamais. Aussi le moins 
favorisé est celui qui demeure le plus longtemps ici-bas; 
et qui moins longtemps vit. plus aisément retourne au 
Ciei... (a) 

Conduit par beauccup d'années à ma dernière heure, je 
reconnais bien tard, ô monde, tes délices. Tu promets Ia 
paix que tu n'as pas; tu promets le repôs, qui meurt avant 
Ia naissance... Je le dis et le sais par expéricnce : celui-là 

(i) (T Non nasce in me pensiero che non vl sla dentro sculpUa Ia 
morte. » (Lettres, aa juin i555) 

(a) Voir aux Annexes, XXIV. (Poésies, CIX, 3a) 
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scul est élu du ciei, dont Ia mort suit de prcs Ia nais- 
sance. (i) 

Son neveu, Lionardo, fètant Ia naissance de son íils, 
Micliel-Ange le blâiiia sévèrement: 

Celte pompe me déplait. H n'est pas permis de rire, quand 
le monde entier pleure. Cest manquer de sens que de faire 
une telle fète pour quelqu'un qul vient de naitre. II faut 
réserver son allégresse pour le jour oú meurt un homme 
qui a bien vécu. (a) 

Et il le félicita, Tannée suivante, d'avoir perdu un 
gecoud íils en bas ãge. 

* • * 

La Naiure, que sa llèvre de passions et son génie 
intellacluel avait jnsque-là négligée, (3) fut, dans ses 
dernières années, une consolatrice pour lui. En sep- 
tembre i55ô, fuyant Roma menacée par les troupes 
espagnoles du duo d'Albe, 11 passa par Spolète et il y 
resta cinq semaines^ au mllieu des bois de chênes et 
d'oliviers, se láissant pénétrer par Ia splendeur sereine 

(1) Annexes, XXV. (Poésies, CIX, 34) 
(2) Lettre à Vasari, datée : « Jc ne sais quel jour d^avril i554 ». (A 

di non so quanti d'aprile i554') 
(3) II avait toujours prêté assez peu d'atlenUoii à Ia natiire, malgré 

les ünnées qu^il passa hors des villes, à Carrare, ou à Seravezza. Le 
paysage tient une place infime dans son ceuvre; il se réduit à 
quelques indications abrégées, presque schématiques, dans' les 
fresques de Ia Sixtine. En cela, Michel-Ange est à part de ses 
contemporains: de Raphaél, de Titien, de Pérugin, de Francia, de 
Léonard. Ilméprisait les paysages des arlistcs ílamands, alors fort 
à Ia mode : « des chiffons, dísait-D, des masures^des chainps três 
verts ombragés d'arbres, des rivières et des ponta, -- ce qu'on 
appelle paysages, — et beaucoup de â^res par ci, par ià ». (Dia^ 
togues de Fraiicois de Uollande) 
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de raulorane. Ce ne fut qu'à regret qu'il revint à Rome, 
" oü il était rappelé, à Ia fin d'octobre. — « J'ai laissé là- 
bas plus de Ia moitié de moi-même, écrivait-il àVasari; 
car véritablement Ia paix ne se trouve que dans les 
bois. » 

Pace non si trova senon ne boschi. (i) 

Et, de retour à Roípe, le vieiliard de quatre-vingt- 
deux ans composa une belle poésie à Ia gloire des 
champs et de Ia vie champêtre, qu'il opposait aux men- 
songes des villes : ce fut sa dernière oeuvre poétique, et 
elle a toute Ia fralcheur de Ia jeunesse. (a) 

Mais dans Ia Nature, comme dans Tart, comme dans 
Tamour, c'était Dieu qu'il cherchait, et dont il s'appro- 
chait, chaque jour, davantage. II avait toujours été 
croyant. S'il n'était dupe ni des prêtres, ni des moines, 
ni des dévots et des dévotes, et si, à Toccasion, il les 
raillait rudement, <3) il n'y eut jamais, semble-t-il, le 

(i) Leltres, 28 décembre i556. 
(3) Je veiix parler de Ia três longue poésie, inacheTée, de cent 

quinze vers, qui débute ainsi: 
JViiopo piacere e di magiore stima 
Veder 1'ardite capre sopr' nn sasso 
Montar, pasciendo or questa or qnella cima... 

(Poésies, CLXIII, pages a49-353 de Frey) 
« Cest un nouveau plaisir et toujours plus goüté, de voir les 

chèvres hardies monter sur un rocher, paissant tantôt sur l'une, 
tantôt sur l'autre pointe... » 

Je sufs ioi l'interprétation de Frey, qul date Ia poésie d'octobre à 
décembre i556. Thode est d'un autre avis, et 1'attribueà Ia jeunesse 
de Micliel-Ange; mais U n'en donne pas, à mon sens, de raison suf- 
flsante. 

(3) En 1548, dissuadant son neveu, Lionardo, de faire un pèleri- 
nage à Lorette, il lui conseille de dépenser plutôt l'argent en 
auraônes. « Car si on apporte de l'argent aux prêtres, Dieu sait ce 
qu'ils en fonti » (3 avril i548) 

Sébastien dei Piomí»o ayant à peindre un moine à San Pietro in 
Montorio, Michel-Ang e pense que co moine (fâtera tout: — « i^es 
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moindre doute dans sa foi. Lors 'des aialadies ou de Ia 
mort de son père et de ses frères, le premier de se» 
soucis fut toujoups qu'ils reçussent les sacrements. (i) 
U avait une coníiance sanâ bomes dans la prière; a il 
y croyait plus qu'en toutes les médecines »; (2) il altri- 
buait à son Intercession tout le bien 'qui lui était arrivé 
et le mal qul ne lui était pas arrivé. II avait, dans sa 
solitude, des crises d'adoration mystique. Le hasard 
nous a conservé le souvenir de Pune d'elles : un récit 
contemporain nous montre le visage extatique du héros 
de Ia Sixtine, seul, priant, Ia nuit, dans son jardin de 
Rome, et implorant de ses yeux douloureux le ciei 
étoilé. (3) 

moines ont perda le monde qul est sl grand; 11 ne serait donc 
pas surprenant qu'lH perdisseat une petite chapelle. » 

A l'époque oü Michel-Ange cherchait à marier son neveu, une 
dévote vlnt le trouver : elle lui flt un sermon, PexHorta à Ia 
piété, et lui offrit pour Lionardo une fllle pieuse, qui était dans les 
bons príncipes. * Je lui ai répondu, écrit Michel-Ange, qu'elle ferait 
mieux de s'occuper à tisser et á filer, que de tourner ainsi autour 
des gens, et de faire des marchaudages avec les choses saintes. » 
(Lettres, 19 juillet i549) 

tl écrivit d'âpres poéáies, d'un sentiment savonaroliste, contre 
les sacrllèges et les simonies de Rome. Ainsi, le sonnet: 

. Qaa si fa elmj di chalicj e spade, 
E H sangue dl Christo si vend' a glnmelle... 

« Là, avec les cálices, on se fait des épées et des heaulmes; et le 
sang du Cbrist se vend à deux mains... » (Poésies, X, vers iSla) 

(1) Lettre à Buonarroto, au sujet d'une maladie de son père. 
(aS novembre i5i6) — Lettre à Lionardo, au sujet de Ia mort de 
Giovan Simone. (Jánvier i548): — «II me serait agréable de sa- 
voir B'il s'est confessé et s'il a bien reçu les sacruments. Si je 
s avais qu'U en était ainsi, je souffrlrais moins... » 

(a) r Pià credo agli orazioni che alie medicine, t (Lettre à. Lionardo, 
35 avril 1549) 

(3) t ... En l'an du Selgneur iSi3, Ia première année du pontificat 
de Léon X, Mlchcl-Ange, qui se trouvait alors à Rome, — et je crois, 
si je ne me trompe, que c'était en automne, — une nuit, en 
pleln air, dans un jardin de sa maison, priait et levait les 
yeux au ciei. Soudain, il vit un météore merveilleux, ua sijrnA 
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II n'est pas vrai, comme on a voulu le faire croire, (i) 
qiie.sa foi ait été indiíTérente au culte des saints et de 
Ia Vierge. Ce serait une plaisante idée que de faire un 
protestant de rhomnie qui consacra les vingt dernières 
années de sa vle à bâtir le temple de Tapotre Pierre, 
et dont Ia dernière oeuvre, interrompue par Ia mort, 
fut une statue de saint Pierre. On ne peut oublier qu'à 
diverses reprises, il voulut entreprendre de grands pèleri- 
nages, en i545 à Saint-Jacques de Compostelle, en^556 à 
Lorette, et qu'il faisait partie de Ia confrérie San Giovanni 
Decollato (Saint-Jean-Baptiste). — Mais il est vrai que, 
comme tout grand chrétien, c'est en Christ qu'il vécut et 
qu'il mourut. (a) « Je vis pauvre avec Christ », écrivait-il 
à son père, dès i5i2; et, mourantj il pria qu'on le flt 
souvenir des souffrances du Christ. Depuis Tamitiá, 
— surtout depuis Ia mort, — de Vittoria Colonna, cette 
foi prit uü caractère plus exalté. En même temps que 
son art se consacrait à peu près exclusivement à Ia 
gloire de Ia Passion du Christ, (3) sa poésie s'ab!mait 

triangulaire, avec trois rayons : — l^in, qul s'en allait vers l'Est, 
brillant et lisse, comme une lame d'épée polie; et à Ia fin, il se 
recourbait en crochet; — l'autre, couleur de rubis, bleu rouge, qui 
s'étendait sur Kome; — et l'autre, couleur de feu, fourchu, et 
de telle longrueur qu'il atteignait jusqu'à Floreace... Quand 
Micliel-Ange eut vu ce signe divin, il alia dans samaison chercher 
une feuille, une plume et de Ia couleur; il dessina l'apparition; et, 
quand il eut flni, le signe disparut... > 

(Fra Benedetto : VuLnera diligentis, troisième partie. Mss. 
Riccardianus 2985. — Cité par Thode, d'après Villari) 

(1) Henry Thode. 
(2) Quand Leone Leoni, en i56o, grava une médaille à 1'efflgie 

de Michel-Ange, celui-cl lui fit tracer sur le revers un aveugle, con- 
duit par un chien, avec 1'inscription : Docebo Iniguos vias tuas et 
impii ad te coneertentar. (Vasari) 

(3) Crixciflx, JSnsevelitsement da Christ, Déposition ãe croix, 
Pietá. 
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dans le mysticisme. II reniait Tart et se réfugiait dans 
les grands bras ouverts du Gruciíió: 

Le cours de ma vie est arrivé, sur Ia mer cirageuse, par 
une fragile barque, au port commiin oü Ton débarqiae pour 
rendre comple et raisou de loute ceuvre pie et inipie. Aussi, 
rillusion passionnée qui me lit de Tart une idole et un 
monarque, je connais aujourd'hui combien elle était chargée 
d'erreurs; et je vois clairement ce.que tout homme désire 
pour sou mal. Les pensées amoureuses, les pensées valnes 
et joyeuses, que sont-elles à présent que je m'approche de 
deux morts? De Tune je suis certain, et Tautre jxe menace. 
Ni peinture ni sculpture ne sont plus eapables d'apaiser 
rãme, tournée vers cet amour divíri, qui ouvre, pour nous 
prendre, ses bras sur Ia croix. (i) 

* * 

Mais Ia fleur Ia plus pure que Ia foi et Ia soufTrance 
flrent pousser dans ce vieux ccEur malheureux fat ia 
divine charité. 

Cet homme, que ses ennemis accusaient d'avarice, (2) 

(i) Annexes, XXVI. (Boésles, CXLVII) 
Ce sonnet, qué Frey jug^e, non sana raison, le pias beaa de 

tous ceuz de Michel-Ange, date de i555-i556. 
Un grand nombre d'autrea poésies expriment, avec une moindre 

beauté de forme, mais non molns d'émotion et de foi, un sentiment 
analogue. Voir aux Annexes, XXVIL 

(a) Ces bruits étalent mis en clrculation par l'Arétin et par Ban- 
dinelli. L'ambassadeur du duc d'Urbin racontait à qui voulait l'en- 
tendre, en 1542, que Michel-Ange était devenu immensément riche, 
en prêtant 4 usuré l'argent qu'il avait reçu de Jules II, pour le 
monument qu'il n'aTait pas exécuté. — Michel-Ange avait donné 
prélexte, dans une certaine mesure, à ces accusations, par Ia 
dureté qu'il montra parfois en affaires, — [par exemple, avec le 
vieux Signorelli, qu'il poursuivit en i5i8, pour un emprunt falt 
en i5i3], — et par une rapacité instinctive de paysan thésauriseur, 
qui s'alliait en lui à sa générosité naturelle. II amassait de 1'argent 
et des biens; mais c'était, pour ainsi dire, d'un geste machinal et 
béréditaire. Eu réalité, U était d'une extrême négligence eu affaires; 
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ne cessa, toute sa vie, de coinblei' de ses libéralités les 
malheureux, connus et inconnus. Non seulement il 
témoigna tonjours Ia plus touchante aírectíon pour ses 
vieux serviteurs et pour ceux de son père, — pour une 
certaine Moaa Margherita, qu'il recueillit après Ia mort 
du vieux Buonarroti, et dont Ia mort lui causa « plus de 
p&ine que si c'était une soeur », (i) — pour un Iiumble 
menuisier, qui avait travaillé à Têchafaudage de Ia 
Chapelle Sixtine, et dont il dota Ia íilfe... (a) Mais il 
donnait constamment aux pauvres, surtout aux pauvres 
honteux. II aimait à associer à ces aumônes son nevea 
et sa nièce, à léur en inspirer le goüt, à les faire accoin- 
plir par eux, sans le nommer lui-même : car il voulait 
que sa charité demcurãt secrète. (3) a II aimait mieux . / 

il ne tenall aucun compte; U ne savait pas ce qu'il avait, et 11 
donnait à pleines mains. Sà famille ne cessa de puiser dans 
son capital. II faisait des présents royaux à ses amis, à ses servi- 
teurs. La plupart de ses oenvres ont été données, non vendues; il 
travailla gratuitement è. Saint-Pierre. Personne ne condamna plus 
sévèrement que lui l'amour de 1'argent: — « L'avidité au gain est 
un três grand péché », écrit-il à son frère Buonarroto.—Vasari pro- 
teste avec indignation oontre les calomnies des ennemis de Michel- 
Ange. II rappelle tout ce que son maitre a donné: — à Tommaso dei 
Gavalieri, à Bindo Altoviti, à Sebastiano dei Piombo, à Gherardo 
Perini, des dessins sans prix; à Antônio Mini, Ia Léda, avec tous les 
cartons et tous les modèles; à Bartolommeo Bettini, une admirable 
Vénus avec Cnpidon qui Ia baise; au marquis dei Vasto, un Nolt me 
tangere; à Roberto Strozzi, les deux Esclaves; à son serviteur Anto- 
nio. Ia héposition de Croix, etc. — « Je ne sais pas, conclut-il, com- 
ment on peut traiter d'avare cet homme qui faisait largesse de 
telles oeuvres, valant des milllers d'écus. » 

(i) Lettres à Giovan Slmone (i533>, — à Lionardo Buonarroti. 
(Novembre i54o) 

(a) Vasari. 
(3) « II mo semble que tu nègliges trop 1'aumÔne », écrit-il à Lio- 

nardo (i543). 
« Tu m'ccris que tu veux donner à cette femme quatre écus d'or, 

pour l'amour de Uieu : cela me plait. » (Aoüt 15^7) 
<1 feis atteutiou à douuer lá oú il y a uu vrai besoini et k ue pau 
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faire le bien, que paraltre le faire. » (i) — Par un tiait 
d'exquise délicatesse, il pensait surtout aux jeunes filies 
pauvres : il cherchait à leur faire remettre en cachette 
de petites dots, pour leur permettre de se marier, ou 
d'entrer au couvent. 

« Tâche donc de connaltre un bourgeois dans le 
besoin, qui ait une filie à riiarier ou à mettre au cou- 
vent, écrit-il à son neveu. (Je parle, — ajoute-t-il, — de 
ceux qui, dans le besoin, ont honte d'aller mefidier.) 
Donne-lui Targent que je fenvoie, mais en secret; et 
fais en sorte de ne pas te laisser tromper... » (2) 

Et ailleurs : 
« Informe-moi si tu connais encore quelque autre 

noble bourgeois dans un três grand besoin, surtout s'il 
a des filies à Ia maison; il me serait agréable de lui 
faire quelque bien, pour le salut de mon âme. » (3) 

donner par amitié, mais par araour de Dieu... Ne dls pas d'oü vlent 
l'argent. » (29 mars i549) 

« Vous n'avez à faire aucune mention de moi. » (Septembre i543) 
« II me serait plus agréable que tu consacres 1'argent que tu dé- 

penses en cadeaux pour moi, à des aumõnes, pour I'amour de 
Dieu ; car je crois qu'il y a bien de Ia misère parmi vous. » (i558) 

« Vieux comme je suis, je voudrais faire uu peu de bien en 
aumõnes. Car je no puis et ne sais pas faire de bien dHine autre 
façon. D (iS juillet i5Qi) 

(1) Condivi. 
(a) Lettre à Lionardo. (Aoüt 1543) 
(3) Ibid. (30 décembre i55o) 
Ailleurs, il s'informe d'un des Cerretani, qui a une filie à mettre 

au couvent. (ag mars 1549) — Sa nièce Cecca intercede auprès de 
lui pour une pauvre filie, qui entre au couvent; et il lui envoie, 
tout heureux, la somme qu'elle demande. (A Lionardo, 3i mai i556) 

« Epouser une jeune íille pauvre, dit-il quelque part, est ausai 
nne façon de faire l'aumôue. » 
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Èpilogub 

I 
ILA MORT 

^Et Vostería 
È morte (i) 

La morl, tant désirée et si lente à venir, — 

c'o miseri Ia morte è pigra e tardi... (a) 
vint. 

Malgré une robuste constitution, que maintint Ia 
rigueur monacale de sa vie, il n'avait pas été épargné 
par Ia maladie. Jamais il ne s*était entièrement relevé 
des deux ílèvres pernicieuses de i544 et de i546; Ia 
pierre, (3) Ia goulte, (4) et des souíTrances de toute sorte 
achevèrent de le ruiner. Dans une poésie tristement 
burlesque de ses dernières années, il fait Ia peinture de 
son misérable corps, rongé par les infirmités : 

Je vis seul et misérable, renfermé comme Ia moelle dans 
récorce de Tarbre... Ma voix est comme une guêpe prison- 

(1) Poésies, LXXXI. 
a) « Car, pour les malheureux, laluort est paresseuae... » 

Poésies, LXXIII, 3o. 
(3) En mars i549 : on lui conseilla les eaux de Viterbe, dont il se 

trouTa bien. (Lettres à Lionardo) — II souffrlt encore de Ia pierre 
en juiUet iSSg. 

(4) En juíllet 1555. 
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nière daiis nn sac de peau et d'os... Mes dents branlenl 
comme les touches d'un instrument de musique... Ma face 
est un épouvantail... Mes oreilles ne cessent de bourdon- 
ner : dans Tune, une araignée tisse sa toile; dans Tautre, 
un grillon chante toute Ia nuit... Mon catarrhe, qui ràle, ne 
me laisse pas dormir.... Voilà à quelle fin m'a conduit 
i'art, qui m'octroya Ia gloire. Pauvre vieux écrasé, je suis 
anéanti, si Ia mort ne vient vite à mon secours... Les fatigues 
m'ont écarteló, déchiré, brisé, et l'hôtellcrie qui m'altend, — 
est Ia mort... (i) 

« Mon cher messer Giorgio, écrivait-il à Vasari, en 
juin i555, vous reconnaltrez à mon écriture que jè suis 
arrivé à Ia vingt-quatrième heure... » (2) 

Vasari, qui vint le voir au printemps de i56o, le 
trouva extrêinement aíTaibli. 11 sortait à peine, ne dor- 
mait presque plus; et tout faisait présumer qu'il ne 
vivrait plus longtemps. En devenant plús faible, 11 
dcvenait plus tendre et pleur.ait facilement. 

« Je suis ullé voir mon grand Michel-Ange, écrit 
Vasari. 11 ne s'attendait pas à mawenue, et m'a téraoi- 
gné autant d'émotion qu'en éprouverait un père, en 
rctrouvant son flls perdu. II m'a jeté ses bras autour du 
cou et m'a embrassé mille fois, en pleurant de plaisir.» 
(lacrjmando per dalcezza) (3) 

II n'avait rien perdu pourtant de sa lucidité d'esprit 
et de son énergie. Dans cetto.même visite que raconte 
Vasari, il causa louguement avec lui de divers sujets 

(i) rraduction libre : —"(Voir aüx Annexes, XXVIII) (Poésies, 
LXXXI) 

(a) Leltre à Vasari. (aa juin i555) — « Non seuiement je suis 
vieux, écrivait-il dcjà à Varchi, en i549, mais je compleparmi lej 
morts. » (Non solo son vecchio, ma quasí nel numero de' morti.) 

(3) Lettre de Vasari à Cosme de Médici». (8 avril i56o) 
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artistiques, il lui donna des conseils pour ses Iravaux, 
et il Taccompagna à cheval à Saint-Pierre. (i) 

Au mois d'aoôt i56i, il eut une attaque. II avait 
dessiné, trois heures de suite, les pieds nus, quand il fut 
pris subitement de douleurs et tomba en convulsions. 
Son serviteur Antonio le trouva sans connaissance. 
Cavalieri, Bandini et Calcagni accoururent. Quand ils 
arrivèrent, Michel-Ange était revenu à lui. Quelques 
jours après, il recommençait à sortir à cheval, et travail- 
lait aux dessins de Ia porta Pia. (a) 

L'intraitable vieillard n'admettait pas, sous quelque 
prétexte (jue ce füt, qu'on s'occupat de lui. Cétait un 
tourment continuei pour ses amis de le savoir seul, à 
Ia merci d'une nouvelle attaque, avec des domestiques 
négligents et peu scrupuleux. 

L'héritier, Lionardo, avait reçu jádis de si rudes 
rebuffades, quand il avait voulu venir à Rome, pour Ia 
santé de son onde, qu'il n'osait plus s'y risquer. En 
juillet i563,.il lui flt demander par Daniel de Volterre 
s'il lui serait agréable de le voir; et, pour prévenir les 
soupçons que sá venue intéressée aurait pu inspirer à 
Tesprit déflant de Michel-Ange, il íit ajouter que ses 
aíTaires allaient bien, qu'il était rithe, et qu'il n'avait 
plus besoin de rien. Le malin vieux lui íit répondre que, 
puisqu'il en était ainsi, il en était enchanté, et qu'il 
donnerait le peu qu'il possédait aux pauvres. 

Un mois plus tard, Lionardo, três peu satisfait de Ia 

(i) II avait quatre-vlngt-cinq ans. 
(a) Cft fut alors qu'il se souvint d«i nontrat conclu, soixanle ans 

avant, avec les héritiers de Pie IIK ^ur Pantel Piccolomini de 
Sienne, et qu'il voulut Tciécuter. 
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réponse, revint à Ia charge, et lui fit exprimer les 
inquiétudes qu'il éprouvait au snjet de .sa santé ct de 
son entourage. Cette fois, Michel-Ange lui expédia une 
lettre furibonde, qui montre rétonnante vitalité de cet 
homme, à quatre-vingt-huit ans, — six mois avant sa 
mort: 

Je vois d'après ta lettre que tu njoutes foi & certains 
envieux coquins, qui, parco qu'ils ne peuvent pas me voler, 
ni faire de mol ce qu'ils veulent, fécrivent un tas de men- 
songes. Cest un ramassis de gredins; et tu es si bête que 
tu as foi en eux au sujet de mes allaires, comme si j'éta-is 
un enfant. Envoie-les promener : ce sont des gens qui n'ap- 
portent avec cux que des ennuis, qui ne font qu'envier, èt 
qui mènent une vie de gueux. Tu m'écris que je soufire sous 
le rapport du service; et moi, je te dis qu'eii ce qui concerne 
le service, je ne pourrais pas être phis fidèlement servi, ni 
mieux traité à tous égards. Et quant aux craintes de vol 
auxquclles tu faís allusion, je te dis que les gcns qui sont 
dans ma maison sont tels que je puis être en paix là dessus 
et avoir conüance en eux. Donc, pense à toi-mcme, et ne 
pense pas à mes affaires; car je sais me défendre en cas de 
besoin, et je ne suis pas un enfsnt. Porte-toi bien ! (i) 

Lionardo n'était pas seul à s'inqiiiéter pour Thé- 
ritage. L'Italie tout entière était rhéritière de Michel- 
Ange, — surtout .le duc de Toscane et le pape, 
qui tenaient à ne point perdre les dessins et les plans 
relatifs aux construclions de Saint-Laurent et de 
Saint-Pierre. En juin i563, sur rinstigalion de Vasarl, 
le duc Cosme chargea son ambassadeur, Averardo 
Serristori, d'agir secrètement auprès du pape pour que, 
vu l'aíTaiblissement physique de Michel-Ange, on exei^ 

(i) Lettre à Lionardo. (ai aoüt i563) 
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ç&t ime surveillance attentivo sur sa doraesticité et sur 
tous ceux qui fréquentaient sa maison. En cas de mort 
subite, on devait aussitôt dresser rinventaire de tous 
ses biens : dessins, cartons, papiers, argent, et veiller 
à ce que riea ne füt emporté, dans le premier désordre 
Des mesures furent prises, à cet eíTet. II va sans dire 
qu'on se garda bien d'en rien laisser savoir à Michel- 
Ange. (1) 

Ges précautions ne furent pas inutiles. Ij'hcure était 
venue. 

La dernière lettre de Michel-Ange est du 28 dé- 
' cembre i363. Depuis ua an, il n'écrivait presque plns 

lui-niême; i} dictait et signait; Daniel de Volterre tenait . 
sa correspondance. 

II travaillait toujours. Le la févricp i564, il passa tout 
le jour, debout, à sa Pietà. (2) Le i4, il fut pris de (ièvre. 
Tiberio Calcagni, pré%'enu, accourut, et ne le trouva 
pas chez lui. Malgré la plnie, il était allé se promencr 
à pied, dans la Campagne. Quand il revint, Calcagm 
lui dit que ce n'était pas raisonnable, qu'il n'eüt pas dft 
sortir par un temps pareil. 

— « Que voulez-vous? — répondit Michel-Ange. — Je 
suis malade, et je ne puis nulle pârt trouver de repôs.» 

L'incertitude de sa parole, son regard, Ia couleur de 
son visage, rendirent Calcagni três inquiet. « La fln 
peut ne pas venir tout^e suite, écrivit-il aussitôt à Lio- 
nardo; mais je crains fort qu'eUe ne soit pas loin. » (3) 

(1) Vasari. 
(2) II s'agit de la Pletà inachevée du palais Rondanlnl. — (Lettre 

de Daniel de Vòltcrre à Lionardo, 11 juin i564.) 
<3) Lettre de Tiberio Calcagni à Lionardo, féyrler i564. 
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Ia çie de Michel-Ange 

Le même jour, Michel-Ange flt prier Daniel de Vol- 
terre de venir et de rester auprès de lui. Daniel manda 
le médecin, Federigo Donati; et, le i5 février, 11 écrivit 
à Lionardo, sur Ia demande de Michel-Ange, qu'il pou- 
vail venir le voir, « mais en prenant toutes ses précau- 
tions; car les chemins étaient mauvais ». (I) 

Je viens de le laisser, 

ajoute-t-il, 

un peu après huit heures, 
en pleine possession de ses facultés, et paisible d'esprit, 
mais aocablé par une torpeuK obstinée. II en était si incom- 
modé qu'entre trois et quatre heures, cet après-midi, il 
essaya de sortir à clieval, comme 11 a 1'habitude de le faire. 
chaque soir, quand il fait beau. Le temps froid et Ia fai- 
blesse de sa tête et de ses jambes Ten empêchèrent : 11 
rebroussa chemin et s'assit dans un fauteuil, près de Ia 
cheminée, qu'il préfère de beauconp à son lit. 

II avait auprès de lui le íldèle Cavalieri. 
Ce ne fut que Tavant-veille de sa mort qu'il consentit 

à se mettre au lit. II dieta son testament, en pleine con- 
science, au milieu de ses amis et de ses gens. II ílt don 
de « son àme à Diejii et de son corps à Ia terre ». II 
demanda à «revenir au moins mort» dans sa chère 
Florence. — Puis, il passa 

da Vorribil procella in dolce calma, (a) 
de riiorrible tempête dans le calme três doux. 

Cétait un vendredi de février, vers cinq heuíes du 

(i) Lettre de Daniel de Volterre à Vasarl. (ij mars i564) 
(a) Poésies, GLII« 
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soir. (i) Le jour tombait... « Dernier jour de sa vie, le 
preniier daxts le royaume de Ia paix!... » (a) 

11 reposait ením. II avait atteint le but de ses désirs : 
il était sorti du temps 

Beata Valma, ove non corre tempo l (3) 

(i) Le vendredi i8 févrler ~ Tommaso det Cavalierl, Daniel 
de Volterre, Diomede Leoni, les deux médecins Federigo Donati 
et Gherardo Fidelissimi, et le serviteur Antonio dei Franzese, 
assistaient à sa mort. — Lionardo n'arr^va à Rome que troisjours 
après. 

(a) De giorni mie',   
L'ultimoprimo in pia tranquilla corte... 

(Poésies, CIX, 4i) 
(3) < Heureuse l'ãme, oú ne eourt plus le temps t » 

(Poésies, LIX) 
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Au terme de cetie histoire tragique, je me sens tourmenté 
d'un scrupule. Je me demande si, en voulant donner à ceux 
quisouffrent des compagnons de douleurqui les soutiennent, 
je ríai pas fait qu'ajouter Ia douleur de ceux-ci à Ia 
douleur de ceux-là. Aurais-je dono dü plutôt, comme tant 
d'autres, ne montrer des héros que Vhéroísme et jeter un 
voile sur Vahíme de tristesse qui esi en eux? 

— Mais non! Ia vérité! Je n^ai pas promis à mes amis 
le bonheur au prix du mensonge, le bonheur quand même, 
à tout prix. Je leur ai promis Ia vérité, fút-ce au prix du 
bonheur, Ia vérité virile, qui sculpte les ãmes éternelles. 
Son souffle est dur, mais il est pur : baignons-y nos cceurs 
anémiques. 

Les grandes âmes sont comme do hautes cimes. Le vení 
les bat, les nuages les enveloppent; mais on y respire 
mieux et plus fort qu'ailleurs. Vair y a une pureté qui 
lave le coeur de ses souillures; et quand les nuées s'écarient, 
on domine le genre humain. 

Telle fut cette montagne colOisale, qui s'élevait au-des- 
sus de TItalie de Ia Renaissance, et dont nous voyons au 
loin se perdre dans le ciei le profil tourmenté, 
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Je ne prétends point que le commun des hontmes puissent 
vivre siir ces sOmmeís. Mais quun jour par année ils 
y montent çn pèlerinage. Ils y renouvelleront le souffle de 
leurs poumons et le ^ang de leurs veines. Là-haiU, ils se 
sentiront plus près de VÉternel. Ensuite, ils redescendront 
vers Ia plaine de Ia vie, le coeur trempé pour le combai 
journalier. 

Romain Rollakií 
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ANNEXE3 

Poésies de Michel-Angpo 

1 
Voir page M 

Signor, se vero s alcun provérbio antico 
Questo è ben quel, che chi puo mai non vuola. 
Tu ai creduto à favole e parole 
E preiuiato chi è dei ver nimico. 
r sono e fui gia tuo buon servo antico, 
A te son dato come e raggi al sole, 
E dei mie tempo non ti incresce o dole, 
E men ti piaccio, se piu m' afatico. 
Gia sperai ascender per Ia ua alteza, 
E '1 gusto peso e Ia potente spada 
Fussi al bixognio e non Ia voce d'eoho. 
Ma '1 cielo è quel ch' ogni virtu dispreza 
Locaria al mondo, se vuol, c' altri vada 
A prender fructo d'un arbor, cl^' secho. 

(Poésies, édiiion Frey, UI) 

n 
Voir pages 65-6# 

r o gia facto un gozo in questo stento, 
Come fa Taqua a gacti in Lombardia 
Over d' altro paese che si sia, 
Ch' a forza '1 ventre apicha socto '1 mento. 
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La barba al cielo e Ia memória sento 
Ia sullo scrignio e 'I pecto fo d'arpia, 
E 'I pennel sopra '1 viso tuclavia 
Mel fa goccian-do un richo pavimento. 
E lombi eutrati mi son nella peccia, 
E fo dei cul per ehontrapcso groppa, 
E passi senza gli ochi muovo iuvano. 
Dinanzi mi s' allunga Ia cliortcccia 
E per piegarsi adletro si ragroppa, 
E tendomi com' arcLo soriano. 

Pero íallace e strano 
Surgie 11 iuditio, che Ia mente porta, 
Che mal si tra' per cerboctaiia torta. 

La mia pictura morta 
Difendi orma', Giovanni, e '1 mio onore, 
Non «endo in loco bon ne io pictore. 

(Poésies, IX) 

m 

Voir pago 63 

Grato e felice, c' a tuo feroci mali 
Istare e vincer mi fu gia eonciasao; 
Or lasso, il pecto vò bagniando spesso 
Ghontra mie voglie e so, quante tu vali. 
E SC i daunosi e prCteriti strall 
Al segnio dei mie cor non fur ma' presso, 
Or puoi a cholpi vcndichar te stesso 
Di que begli ochi, e üen tueli mortali. 
Da quanti lacei ancor, da quante rete 
Vagliò uccellecto per maliguia sorte 
Cliampa molti anni per^morire po' peggio, 
Tal di me, Donne, amor, chome vedete, 
Per darmi in questa eta piu crudel morte 
Giiampato m' a gi-an tempo, chome veggio. 

(Poésies, U) 
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IV 
Voir page 68 

Quanto si gode, lieta e ben contesta 
Di fior, sopra crin d' cr d' una, griUanda, 
Ghe r altro inanzi 1' uno all' altro manda, 
Chome ch' il primo sia a baclar Ia testai 
Contenta è tucto il giorno quella vesta 
Ghe serra '1 pécto e poi par che si spanda, 
E quei c' oro iilato si domanda 
Le guanci' e '1 collo di tochar non resta. 
Ma piu lieto quel nastro par che goda, 
Dorato im punta, con si facte tempre, 
Che preme e tocha il pecto, che gli allaccia. 
E Ia schiecta cintura, che s'annoda, 
Mi par dir seco : qui vo' stringier sempre. — 
Or che farebon dunche le mie braccia! 

(Poésies, VII) 

I 
V 

Volr page 68 

Quando un di sto, che veder non ti ppsso, 
Non posso trovar pace in luogq, ignuno; 
Se po' ti veggo, mi s'appicca adosso, 
Come suole il mangiar fa al digiuno. 
     
Com' altri il ventre di votar si muore, 
Ch' è piu '1 conforto, po' che pri' è '1 dolore. 

S' avien che Ia mi rida purtí um poço 
O n)i saluti in mezzo delia via, 
Mi levo come polvere dal foco 
O di bombarda o d' altra artiglieria. 
Se mi domanda, súbito m' alüoco, 
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Perdo Ia voce e Ia riposla mia, 
E súbito s'arrende il gran desio. 

Tu m'entrasli per gli ochi, ond' io mi spargo 
Come grappol d'agresto in un' amjjolla, 
tíhe doppo '1 collo crescie, ov' è piu largo. 
Cosi rinmagin tua, che fuor m' inmolla. 
Dentro per gll ochi crescie, ond' io m' allargo, 
Gome pelle ove goniia Ja midolla. 
Entrando in me per si strecto viaggio, 
Che tu mal n' esca, ardir creder non aggio. 

(Poésies, XXXVI) 

VI 
Voir page 69, note t 

Com' aro dunque ardire 
Senza vo' ma', mio ben, lenermi 'n vita, 
S' io non posso al partir chiedervi aita? 
Que' singulti e que' pianti e que' sospiri 
Che '1 miser core voi accompagnorno, 
Madonna, duramente dimostrorno 
La mia propinqua morte, e' miei martiri. 
Ma se ver è, che per assenzia mai 
Mia fedel servitu vadia in obblio, 
II cor lasso con voi, che non è mie. 

• (Poésies, XI) 

VII 
Voir page 96 

Per molti, Donna, anzi per miíle amanli 
Creata fusti e d'angelici forma; 
Or par. che '1 ciei si dorma, 
S' un sol s'apropria quel ch' è dato a tantl. 
Ritorna a noslri pianli 
n bel degll ochi tuo, che pai- che schivi 
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Chi dei suo dono in tal miséria è nato 
— De, non turbate i vpstri desir santi, 
Che chi di me par che vi spogli e privi 
Col gran timor non gode il gran pechato, 
Che degli amanti è men felice stato 
Quello ove '1 gran desir gran copia affrena 
C una miséria, di speranza piena. 

(Poésies, GIX, 48) 

vm 

Voir page 97 

S'alcun se stesso al mondo aneider lice, . ■ 
Po' che per morte al ciei tornar si crede, 
Sarie ben giusto a chi con tanta fede 
"Vive servendo miser' e 'nfelice. 

(Poésies, XXXVin) 

IX 
Voir page loi 

Or, che nostra miséria el ciei li tolle, 
Increscati di me, che morto vivo. 

Tu se' dei morir morto e facto divo 
Ne tem' or piu cangiar vita ne voglia, 
Che quasi senza invidia non Io scrivo. 
Fortuna e '1 tempo dentro a vostra soglia 
Non tenta trapassar, per chui s'adduce 
Fra no' dubbia letitia e cierta doglia. 
Nube non è che scuri vostra iace, 
L'ore distinte a voi non fanno forza, 
Caso o necessita nom vi coniluce. 
Vostro splendor per nocte non s'ammorza 
Ne crescie ma' per giorno, benche chiaro. 
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Nel tuo morire el mio luorire imparo, 
Padre mie caro  
Non è, com' alcun crede, morte il peggio 
A chi i'ulümo di tra^ciende al primo 
Per gratia ecterno appresso al divin seggio; 
Dove, Die gratia, ti prossummo e stimo 
E spero di veder, se '1 freddo core 
Mie ragion traggie dal terrestre limo. 
E se tra '1 padre e '1 flglio octimo amore 
Crescie nel ciei, cresciendo ogni virlute. 

(Poésies, LVIII) 

X 

Volr page ias 

Oilme, Oilme, ch' i' son tradito 
Da giorni mie fugaci e dallo spechio, 
Che '1 ver dice a ciascun, che fiso '1 guardai 
Cosi n'avien, chi troppo al fin ritarda, 
Com' o fact' io, che '1 tempo m' è fuggilo, 
Si trova come me 'n un giorno vechio. 
Ne mi posso pentir ne m'apparechio 
Ne mi consigUo con Ia morte apiircsso. 
Nemico di me stesso, 
Inutilmente i pi^ti e sospir verso, 
Che non è danno pari al tempo perso. 
Oilme, oilme, pur reiterando 
Vo '1 mio passato tempo e non ritruovo 
In tucto un giorno che sie stato mio! 
Le fallaci speranze e '1 van desio, 
Piangendo, amando, ardendo e sospirando — 
Ch' aftetto alcun mortal non mi è piu nuovo — 
M' anno tenuto, ond' il conosco e pruovo: 
Lontan certo dal vero, 
Or com periglio pero; 
Che '1 breve, tempo m' è venuto manco, 
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Ne sarie ancor, se s'aliniigassi, stanco, 
r vo lasso, o'Ime, ne so beii dove; 
Anzi temo, ch' il veggio, o '1 tempo andato 
Me '1 mostra, ne mi vai, che gli ochi cliiuda. 
Or tíhe 'I tempo ia scorza çangia e muda, 
La morte e Talma insieme oprnior fan pruove 
La prima e Ia seconda, dei mie stato. 
E s' io non sono errato, — 
Che Dio '1 voglla, ch' io siai — 
L'etterna pena mia 
Nel mal libera inteso oprato vero 
Vejígío, Signior, ne so quel ch' io mi spcro. 

(Poésies, XLIX) 

XII 
Volr page io8, note i 

Oltre qui fu, dove '1 mie amor mi tolse, 
Suo merce, il core e vi è piu Ia vita. 
Qui co' begli ochl mi promisse aita 
E co' medesmi qui tor me Ia volse. 
Quinei oltre mi lego, quivi mi sciolse. 
Per me qui piansi e con doglia inCmita 
Da questo sasso vidi far partita 
Colui, c' a me mi tolse e non mi voJse. 

(Poésies, XXXV) 

xni " 
Voir page loS, note a '• 

Per sempre a morte e prima a voi fu' dato 
Sol per un ora e con dilecto tanto 
Porta' bellezza e po' lasciai tal pianto, 
Che '1 me' sarebbe non esser lÁa' nato. (i) 
  (LXXin, 29) 

(i) « Moi qui vous ai élé donné seuleracnt pour une licure. je 
stiis domic pour toujours k Ia inort. Phis ma beaiité a charmé, plus 
da larmes elle laisse : — mieux eOl valu que je nc fussc jamais nc » 
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S' r fu' gia vivo, tu sol, pietra, il sai, 
Che qui mi serri, e s'alc«n mi ricorda, 
Gli par sogniar : si morte è presta e 'iigorda, 
Che quel che è stato non par fusse mai. (i) 

(LXXIII, 22) 
Chi qui morto mi piange indarno spera, 
Bagniando 1 ossa e '1 mie sepulcro, tucto 
Ritornan^n com' arbor secho ai fructo; 
Cuom moi-lo uou risurge a primavera, (a) 

(LXXIU, 21) 

XIV 

Voir paga iia 

Veggio CO be vostr' ochi un dolee lume, 
Che CO mie ciechi gia veder non posso. 
Porto CO vostri piedi un pondo adosso, 
Che de mie zoppi non è lor costume. 
Volo con le vostr' ale e senza piume. 
Gol vostro ingegno al ciei sempre son mosso. 
Dal vostro arbítrio son pallido et rosso, 
Freddo al sol, caldo alie piu fredde brume. 
Nel voler vostro à sol Ia voglia mia. 
I miei pensier nel vostro cor si fanno. 
Nei vostro fiato son le mie parole. 
Come luna da se ábl par ch'io sia, 
Che gli ochi nostri in ciei veder non sanno 
Se non quel tanto che n'accende il sole. 

(Poésies, CIX, 19) 

(1) « Si jamais j'ai vécu, to};^eu!e le sais, pierre qui ni'enserres ici. 
Et si quelqa'un se souvisnt de moi, il lui scmble rêver : si rapide 
est Ia mort, que ce qui a été semble comme s'il n'avait jamais 
été. » 

(2) « Qui me pleure mort espère en vain, baignant nies os et mon 
tombeau, que je relleurirai comme un arbre d'liiver : homme mort 
ne rcnait uaa au priutemps. » 
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XV 
Voir pages Iia-ii3 

S'un casto amor, s'una pieta superna, 
S'una fortuna infra dua amanti equale, 
S'un' aspra sorte alFun deli' altro cale, 
S'un spirto, s'un voler duo cor governa, 
S'un' anima in duo corpi è facta ecterna, 
Ambo levando al cielo e com pari ale, 
S'amor d'un colpo e d'un dorato strale 
Le viscier di duo pecti arda e diseierna, 
S'amar Tun Taltro e nessun se medesmo 
D'un gusto e d'un dilecto a tal mercede, 
C a un fln voglia Tuno e Taltro porre, 
Se mille e mill' altri non sarien centesmo 
A tal nodo d'amore, a tanta fede, — 
E sol risdeguio 11 puo rompere e soiorre ? 

, (Poésies, XLrV) 

XVI 
Volr pages Ii3-ii4 

S' 1' amo sol di te, signior mie caro, 
Quel che di te piu ami, non ti sdegni, 
Che Tun deli' altro spirto s'innamora. 
Quel che nel tuo bel volto bramo e 'mparo, 
E mal compres' è dagl' umani inÇegni, 
Chi '1 vuol saper convien che prima mora. 

(Poésies, XLV^ 

xvn 
Volr page ii4, note 5 

O fussi sol Ia mie Tirsuta pelle, 
Che dei suo pel contesta, fa tal gonna, 
Che con ventura stringe si bel seno. 
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Ch' iTare' jmre il giorno; o le pianelle, 
Clie fauno a quel <ii lor l»a8íl e colonna, 
Ch' i' pur ne porterei duo ncv' alraeno. 

(Poésies, LXVI) 

xvm 
Volr page iij 

Feliee spirto, che con zelo ardente, 
Vechio alia morte, in vita il mio cor tieni 
E fra mill' altrj tuo dilectl e beni 
Me sol saluti fra piu nobil gente, 
Cliome mi fusti agll ochi, or alia mente 
Per Taltru' fiate a consolar ml vlenl; 
Onde Ia speme il duol par che rafFrenl, 
Che non men che '1 disio. raniuia sente. 
Dunche trovando in te chi i)er níe parla 
Gratia di te per me fra tante cure, 
Tal gratia ne ringratia chi ti scrive. 
Che sconcia e grande uxur saria a íarla, 
Donandoti turpissime picture 
Per riaver persone belle e vive. 

(Poésies. LXXXVIII) 

XIX 

^Voir pages 138-1^ 

Se '1 mie rozzo martello i duri sassi 
Forma d'uman aspecto or questo or quello, 
Dal ministro, che '1 guida iscorgie e ticllo, 
Prendendo il moto, va con gli altrui passi. 
Ma quel divin che in ciei alberga e stassi 
Altri e se piu col prcí^rio andar fa bello; 
E se nessun martel senza martello 
Si puo- far, da quei vivo ogni altro fassi. 
E perche '1 colpo è di valor piu pieno 
Quant' alza piu se stesso alia fucina. 

200 



ANNEXKS 

Sopra '1 mio questo al-ciel ii'è gito a volo. 
Onde a me non finito verra meno, 
S'or nou gli da Ia fabbrica divina 
Aiuto a tarlo, c'al mondo era solo. 

(JPoésies, Cl) 

XX 
Voir page lag 

Quand' el ministro de sospir mie lanli 
Al mondo, agli oclii mei, a se si lolse, 
Natura, che ira noi degnar Io volse, 
Resto in vegoguia, e chi Io vide in pianti. 
Ma non come degU altri uggi si vanti 
Del sol dei sol, ch'aUor ei spense e tolse. 
Morte, c'amor ne vinse e íarlo il tolse 
In terra vivo e 'n ciei fra gU altri santi. 
Cosi credette morte iniqua e rea 
Finir il suon delle virtute sjMirte 
E Talma, che men bella esser potea. 
Contrari effetti alluminan le carte 
Di vita piu che 'n vila non solea, 
E morto a'l ciei, c'allor non avea parte. 

(Poéslcs, C) 

XXI 
Volr page iSó, en n^e 

Amor, perche perdonj, 
Tuo somma cortesia 
Sie di bella qui tolta 
A chj gusla et desia 
El data à gente stolta? « 
Dhe, falia un 'altra volta 
Pietosa drento et si brutta di fori, 
Cli'a me dispiaccia et di me s'iiiiiainori. 

(Poésies, CIX, 63'* 
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XXU 

Voir page 143, note « 

Che fle di me? Che vo' tu far di nuovo 
D'un arso legnio e d'un alllitto core? 
Diilimelo um pocho, Amore, 
Accio che io sappi, in che átato io mi truovo. 

(Poésies, GX) 

Amor    
D'un vechio stanco oma' puo' goder poco ; 
Che Palma, quasi gunta ai' altra riva, ' 
Fa scudo a tuo di piu pietosi slrall; 
E d'un legni' arso fa vil pruova il foco. 

(Foésiea, CXIX) 

xxra 

Voir paire i65 

O nott', o dolce tempo, benche nero, 
Con pac' ogn' opra sempr'al fln assalta. 
Ben ved' e ben intende chi fexalta. 
Et chi t' honor' ha Tintellett' intero. 
Tu mozzi et tronftii ogni stanco pensiero, 
Che r humid' ombra et ogni quiet' appalta. 
Et dair inlima parte alia piu alta 
In sogno spesso porti, ov' ire spero. 
O ombra dei morir, per cui si ferma 
Ogni miseri', a 1'alma, al cor nemica, 
Ultimo delli afllitti etjjuon rimedio, 
Tu rendi sana nostra carn' inferma, 
Rasciug' i pianti et posi ogni fatica 

^Et furi a chi ben vive ogn' ir' e tedlo. 
fPoésies, LXXVin) 
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XXIV 
Voir page i68 

Mentre che '1 mie passalo m' è presente. 
Si come ogni or mi viene, 
O mondo falso, allor conosco bene 
L'errore e '1 danno deli' umana gente 
Quel cor c' altín consente 
A tuo lusingi e a tuo van dilecti 
Prochaccia ali' alma dolorosi guaL 
Ben Io sa chi Io sente, 
Come spesso promecti 
Altrui Ia pace e '1 ben, che tu non ai 
Ne debbi aver gia mai. 
Dunche a men gratia chi piu qiia soggiorna; 
Che chi men vive piu lieve al ciei torna. 

(Poésies, CIX, Sa) 

XXV 

Volr pac:es 166-187 

Chondocto da molt' anni ali' iiltim' ore, 
Tardi conosco, o mondo, 1 tuo dilecti. 
La pace, che non ai, altrui pron^ecti 
Et quel riposo c'anzi al nascer muore. 
La vergognia e 'I timore 
Degli anni, c'or prescrive 
11 ciei, non mi rinnuova 
Che '1 vecchio e dolee errore, 
Nel qual chi troppo vive 
L'anima ancide e nulla al corpo giova. 
II dico e so per pruova • 
Di me, che 'n ciei quel solo a miglior sorte 
Ch'ebbe al suo parto piu pressa Ia morte. 

(Poésies, CIX, 34) 
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XXVI 
Voir pase 131 

t 
Giunto è ffia *1 corso delia vita mia 
Con tempestoso mar per frágil barca 
Al cofnuii porto, ov' a render si varca 
Conto e ragion d'ogni opra trista e pia. 
Onde r allecluosa fantasia, 
Che Tarte mi fece idol' e monarca, 
Conosco or ben, com' era d'error carca, 
E quel c'a mal suo grado ognuom desia. 
Gli amorosi pensier, gia vani e lieti, 
Che íien' or, s'a duo morte m'avicino ? 
D'una so '1 certo, e Valtra mi minacoia. 
Ne pinger ne scolpir lie piu clie quieti 
L'anima, volta a quell' amor divino 
Caperse a prender noí 'n croce le braccia. 

(Poêsies, CXLVU) 

xxvn 
Volr page iji, note 1 

Searco d'un' importuna e greve sairaa, 
Signior mie caro, e dal mondo disciolto, 
Qual frágil legnio a te stanco rivolto 
Da Torríbil procella in dolce calma... (i) 

• fPoésies, CLII) 

Di giorno in giorno insin da mie prim' annj, 
Signior, sochorso tu mi fusti e guida... (2) 

{Poésies, CXLIX) 

(1) « Déchargé d'une importune et pesante dépouUle, — moti 
cliei- Seigneur 1 — et détaché diftnonde, comme une barquc fra^^ile 
je retourne à toi, lassé, de 1'horrible tempêtc dans Ic dotix 
calme... » 

(Q) « De jour en jour, depuis mes premières années, Seigueur, tu 
fus mon secüurs et mon guide... » 
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Le favole dei mondo m'antio lolto 
II tempo, dato a couteniiüar Idio. 

Amezzami Ia strada, c'al ciei sale, 
Signior mie caro   
Mectimi in odio quante '1 mondo vale, 
E quante suo bellezze onoro e colo, 
Canzi morte caparri eoterna vila. (i) 

fPoésies, CL) 

tíarico d'anni e di pecliati pleno... (a) 
(Poésies, CLV) 

Di morte certo, ma noa gia deli' ora... (3) 
(Poésies, CLVII) 

xxvm 

Volr pages 133-ijS 

r sto rlnohiuso come Ia midolla 
Da Ia suo scorza, qua jiover' et solo. 

Io teng' un calabron' in un horciuolo, 
In un sacoo di quoio ossa et capresti, 
Tre pilole di pec' in un bocciuolo. (4) 
Gr occlii di biffa macinat' et pesti,^ 
I denti come tasti di stormento. 

(1) « Les chimères du monde m'ont vslc le temps, quim'ava)t dté 
donué pour contempler Dieu... Mon cher Seigneur, racoourcis-inoi 
de moitié Ia route qui monte au ciei, donne-mol ia haine de toul 
ce que yaut )e monde, de toutes ses beiutés que j'honore et que je 
sers. Que Ia mort me conqulère Ia vle éternelle 1 » 

(2) « Chargé d'années et lourd de péchés... » 
(3) « Certain de ma mort, mais non de 1'heure de ma mort... » 
(4) Allusion à Ia pierre, dont il souffrait : — » Tre pietre nella 

resica explique Frey. 
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:ih'al moto lor Ia voce suon' e resti. 
La faccia mia ha forma di spavento; 

Mi cova in un orecchio un ragnatelo, 
Nel' altro canta un grillo tutta noite; 
Ne dormo et russ' al catarroso ànhelo. 

L'arte pregiata, ov' alcun tempo fui 
Di tant' opinion, mi ree' à questo, 
Povero vecchio et serv' in forz' altrui; 
Ch' i' son disfatto, s' i' non muoio presto. 

Dilombato, crepat', infrant' et rotto 
Son gia per le fatich', et Tosteria 
K morte.... 

(Poésies, I,XXXI) 
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L — Écrits de Michel-Ango 

A. — Foésles, 
Rime di Michelagnolo Bnonarroti, raccolte da Michel- 

agnolo suo nipote, Giunti, Florence, i6a3. 
(Première édition, — fautive, — de Tensemble des poésies 

de Michel-Ange, faite par Bon petit-neveu Mjchel-Ange le 
jeune) 

Le Rime di M. A. B. cavate dagli autografi, e pubblicate 
da Cesare Oiiasti, Florence, i863. 

(Première édition des poésies, qui ait un caractère 
vraiment historique) 

Die Dichtungen des Michelagniolo Bnonarroti, herans- 
gegeben und mit kritischem Apparaie versehen von D' Carl 
Frejr, Professor der neaeren Kunstgeschichte an der Uni- 
versitaet Berlin, — mit einer Portraetradierung von Albert 
Krüger, und einer Heliographie nach Francesco da HoU 
landa, — G. Grote'sche Verlagsbuchhandlung, Berlin, 189J. 

(Édition modèle, seule exacte et complète, — suivie d'un 
admirable oommentalre philologique et historique, — d'un 
choix de poésies adressées à Michel-Ange, — d'une table 
cUronologique, d'extraits de lettres se rapportant aax 
poésies,* — et d'une table alphabétique) 

B. — Lettres, " 
Le Lettere di Michel Ângelo Baonarroti, pubblicate ca, 

Ricordi ed i Contratti aríistici per cura di Gaetano MVanesi, 
Le Monnier, Florence, 1835. 
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II. — Ouvra&ís relatifs à Ia vie de Michel-Ange 

A. — Vocuments contemporains. 
Gionoio Va-sari. — Vite de^li archileUi, pittori e scuUorl, 

i55o. (Pi-einicre cdilion); — i568 (cleusièrae édilion). 
Ascanio Condivi. — Vita di Michel Ângelo Buonarroti, 

Antonio Blado, llome, i553. 
Francisco da IIollanda. — Quatre Entretiens sar Ia 

PeiiUiire, teiius à líome en i538-i539, — composés en i548, 
— et publiés par Joachim de Vasconcellos, — traduction 
française dans les Arts en Portugal, par le cümte A. Rac- 
zynski, llenouard. Paris, 1846. 

Donato Giannotti. — Dialoghi de' giorni che Dante 
consumô nel cercare Vlnferno e 'I Purgatorio, — composés 
en 1545, — première édition, iSSg, Florenoe. 

Paolo Giovio. — Michaelis Angeli Vita, — pubí ié d'abord 
par Tiraboschi : Storia delta lett. iíal., tome IX, 1:81, 
Modène. 

Benvbnüto Cellini. — La Vita, — écrite entre iSag et 
iSCa, — première édition, 1728, Naples. 

Benkdetto Varchi. — Due Lezzioni, Florenoe, 1549. 
Benedktto Vahohi. — Orazione funerale recitata nelle 

esequie di Michel Ângelo Buonarroti, Giunti, Florence, 1664. 
Francesco Berni. — Opere hiirlesche, Giuuti, Florence, 

1548. • 
Les Correspondants de Michel-Ange : — I. Sebastiano dei 

Piombo, — texte italien publié pour Ia première fcis par 
Caetano Milunesi, avec traduction française de A. le Püeur, 
librairie de TArt, Paris, 1890. 

Sajnmlung ausgewaehlter Biographíen Vasaris, heraus- 
gegeben von Cahl Fnu'#, — tome II. Le Vite di M. A. B. — 
(Édition critique de toutes les biographies de Michel-Ange, 
composées par les contemporains) 

Giovanni Gaye. — Carteggio inédito d'artisti dei ae- 
wli XIV, XVi, XVI, Florence, 1840. 
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Dablli. — Carte Michelangioiesche incdile, Milan, i8õ5i 
Sammlang aiiSffewachUer Britfe an M. A. B., heraus- 

gegeben von Garl Frey, Berlin, 1899. 

B. — Ouvrages modernes. 

Richard Düppa. — The llfe and literary works o, 
M. A. D., Londres, 1806, 1807. 

Quatremèrb db Quincy. — Histoire de Ia vie et des 
ouvrages de M. A. B., Paris, i835. 

Hermann Grimm. — Das Lehen Michelangelos, — pre- 
mière édition, 18C0, Hanovre, — septième et dernière, 1900, 
(avec illustrations). 

Aürelio Gotti. — Vita di M. A. B., Florence, 1875. 
VCEiivre et Ia Vie de Michel-Ange, dessinateur, sciilptc.iir, 

peintre, architccte et poète, par MM. Charles Blanc, E. G«il- 
laume, Paul fíanlz. Charles Garnier, Mézières, A. de Mont- 
aiglon, G. Duplessis et Louis Gonse, Paris, Gazette des 
Beaux-Arts, 1876. 

G. Heath \Vii.so!f. —Life and worhsofM. B., Londres, 1876. 
Anton Sprinqer. — Raffael und Michelangelo, 1878, 

Leipzig. 
Ludwio von Schrffler. — Michelangelo, eine Renais- 

sance-Stadie, 1892, Altenburg. 
John Addinoton Symmonds. — The Sonnets of M. A. B. 

and T. Campanella, Londres, 1878. U 
John Addington Symmonds. — The li/e of M. A. jB., 

Londres, 1898. 
Carl Justi. — Michelangelo, 1900, Leipzig. ^ 
Corrado Ricci. — Michelangelo, 1901, Florence. 
Ernst Stkinmann. — Die Sixtinische Capelle, igoS, Bruck- 

mann, Munioh, tome n (pour l'icoçographie de Michel-Ange 
et de Vittoria Colonna). 

D' PaulGARNADLT. — Les Portraits de Michel-Ange, igiS, 
Paris (Fonteraoitig). 

Henry Tiiode.— Michelangelo und das Ende der Renais- 
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sance, — tomei, Grote, Berlia, i9oa ; — tome II, ihid., i9o3. 
(Cette oeuvre considérable, — nou encore achevée, — est 

Tessai le plus imporlant qui ait été encore fait d'nne étnde 
psychologique et philosjphique de Michel-Ange et de sou 
temps. On y pout regretter, — sans parler d'une hantise 
wagnérienne, qui est fàcheuse et un peu baroque, — un 
abus de catégories abstraites et de divisions scolastiques, 
qui obscurcissent le sujet, au lieu de Téclaircir, et qui ajou- 
t-ent au désordre de Ia composition trop compacte. — INIais 
ces livres sont pleins d'idées, et forment un réservoír de 
documents extrêmement riche. J'y ai abondamment puisé, 
ainsi que dans les admirables éditions et études de Carl 
Frey.) 

in. — Vittoria Colonna 

' Rime, première édition, i538, Parme; — deuxiême édition, 
iSSg; — con giunta di XVI Sonetti Spirituali, iSSg; — con 
gianta di XXIV Sonetti Spirituali, e Trionfo delia Croce, 
i544, Venise; — nombreuses éditions au seizième siècle. 

Carteggio, publié par Erm. Ferrero et Gius. Müller, 
Torchi, Turin, 1892. (Recueil des lettres de — ou à — Vittoria 
Colonna, et des documents relatifs à sa vie : entre autres, 
de Ia Vita di V. C. par Filonico AUcarnasseo) 

Letlere inedite, édition Salza, Florence, 1898. 
II códice delle rime di V, C. appartenente a Margherita, 

regina di Navarro, scoperto ed illustrato da D. Tordi, 
Pistoie, 1900. , 

Henry Koscob. — V. C. her life and poems, Londrss, 
186S. 

Giuskppb Campori. — V. C. fAtti e Memorie delle R. R. 
Deputazioni di Storia Patria per le prov. deW EmiliaJ, 
tome III, Modêne, i8j8. 

Alfbbd db Reumont.» Vittoria Colonna, Fribourg, 
1881, — traduction italienne par Müller et Ferrero, 1892, 
Turin. 

Alessandro Ldzio. — Vittoria Colonna (Riv. Storica Man- 
tovanaj, tome I. Mantoue, i88ã. 
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