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IIASÃO J)0 TITULO 

RDINAUIA.MKNTK quaildo, Clll CSt}'- 

lo iiietaphorico usaniõs coinpa- 

^ rar ,as férvidas ])aixoeiis de al- 

guns lioniens aos vulcoens, a eoni- 

paraíjão vae l)uscar o simile ás cra- 

ti'ras do Etna, do Heclae do Vcsu- 

I; vio. Presume-se ])ois que os antros 

do oora(;ão humano resfolgam fogo de 

])aixoens assoladoras eomo os intestinos 

do nosso globo jorram arroios de lava 

eandente que subvertem, devastam, de- 

voram, })ulverisam ou petrificam tod<a a 
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natureza viva e morta (|iie abrangem nos^^ 

seus braços de lavaredas. 

'^I!'odavia, ha abi na casca do planeta 

paixoens luuminas cujo simile não o dá o 

A^esuvio, o llecla nem o Etna. E de Java 

([ue elle vem — de Java onde^estuam con- 

vulsionados uns vulcoens de lama (jue e^- 

])luem o seu lòdo sobre as coisas e as pes- 

soas, primeiro emporcalbando-as, depois 

aspbixiando-as na sua esterqueira es2)a- 

paçada. 

N'este romance estão em actividade 
I 

pernuinente, sempre accesas, as crateras 

das paixoens da aldeia, também volcani- 

cas, exterminadoras; mas sujas de uma 

})orcaria nauseabunda—volcoens dc la- 

ma, em tim. 

Tal é a rasão do titulo. 

4 
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i>()DEiíOSA rasão que o lavrador 

Koberto Rodrigues oppuiilia pa- 

ra não mandar ensinar a ler o íi- 

llio, era — que elle pai também 

T não sabia lêr, e mais arranjava lin- 

damente a sua vida. Esta vinha a 

ser a rasão capital, reforçada por 

outras subalternas e praticamente bastan- 

te persuasivas. 

—Se o rapaz souber lêr — argumen- 

tava triumpliantemente o idiota—assim 

(jue chegar á idade, ás duas ])or tres, fa- 
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zein-no,Jurado, regedor, cainavista, juiz or- 

dinário, Juiz de paz, juiz eleito. São favas 

contadas. Depois, eni quanto elle vae á 

audiência ou á caniara, a Cabeçaes, d'aqui 

uma légua, os creados e os jornaleiros fer- 

ram-se a dormir a sesta (|e cangallias íi 

som])ra dos carvalhos, e o arado fica tam- 

bém a dormir no règo. E a demais, isto-de 

saber ler é meio caminho andado ])ara 

asno e vadio. 

E citava exemplos, personalisando meia 

dúzia de bregeiros (|ue sabiam ler e eram 

mais asnos e vadios que os analphabetos. 

Quem a tal resj)eito questionava mui- 

to com o Iloberto Rodrigues, de Yal-lve- 

dondo, era o seu compadre, mn reitor do 

concelho de (íaya, padrinho do rapaz. xV 

calnmnia malsinava este clérigo, mordis- 

cando-lhe a reputação com o proloquio — 

fazel-os c baptisal-os; e, valha a verda- 

de, nunca o anjo da innocencia se viu tão 

em panças para desmentir um accidentc 
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caziuil (i[ue parecia rico trabalho da natu- 

reza, lun exemplar períeitissimo de here- 

<litariedade inorphologiea; e não desmen- 

tia nada—que ó o peor — cjuando o anjo 

candidissiíno da pureza conspurca as suas 

azas em immundicies das alcovas eonju- 

gaes. 

O menino Arthur ]iarecia-se tanto com 

o padrinho que até, n'uus mexericos ])ro- 

tervos, as linguas naturalistas da fregue- 

zia lhe chamavam o padre-pcqucno, e ao 

pai legitimo chaTnavam-lhe o cuco-(jran- 

(le. Chalaças brutas (Valdeia que, trans- 

plantadas para a cidade (í rendilhadas de 

estylo. figurado, ])odiam ser citadas como 

exemplos de humorismo portuguez—uma 

especialidade que se dá na nossa terra co- 

mo as batatas; e nós, cm vez de exportar- 

mos, importamos batatas do Vai de Ia 

^[ula e espirito do FUjaro e do Chat 

Noir. 

O vigário era d'a(pielles sitios, bacha- 
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rei cm tlieologia, pregador romântico, com 

bastantes lettras e temperamento calida- 

mente sangnineo. Um volcão. Contavam- 

se exi)losoens d'esse temperamento vesu- 

viano, que repercutiram outras explosoens, 

precedidas de jilienomenos que a obstetri- 

cia não desconhece e nos dispensam de 

acreditar nas geraçoens espontaneas. Creio 

que n'estes dizeres transpuz os limites da 

candura nas azas do Pudor, — o moderno 

pudor alado com p gran.de, (jue pertence 

á volateria rara, de arriba(;ão, como as 

garças reaes e os mergullioens do norte. 

O certo é que, a final, ex])losiram tam- • 

l)em contra o padre dons ou tres lavrado- 

res de uma intransigência bestial; e então 

o theologo, Hilário Tavares, aliando a 

l)nidencia á sabedoria, sahiu da terra e foi 

apascentar um rendoso rebanho nas cer- 

canias do Porto. 

O lavrador llodrigues de A^^al-Redondo 

não foi um dos dois ou tres refractarios á 
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civilisílção (Ias aldeias, rcrniancceu leal 

amigo do padrinho de seu filho; e, todos 

os aniios, por occasião da festividade do 

orago, liospedava quinze dias o compadre 

<{ue pregava gratuitamente o sermão; e 

assim, no decurso de dez annos, graças ao 

desinteresse do seu talento parenetico, 

grangeára o pregador rehal)ilitado a bem- 

<{ueren(;a dos seus conterrâneos. 

] )ez annos contava também o Artliur- 

zinho, filho único do lavrador abastado, e 

não ia ainda á eschola. Contra o costume 

dos rai)azes, era elle quem pedia ao pai que 

o deixasse aprender, i)or que tinha vergo- 

nha dos outros moços que estudavam a 

doutrina christan pela Cartilha. 

Não ousava o pai refutar impiamente 

a conveniência da doutrina christan; mas 

allegava que l)om catholico era elle, emais 

nunca a})rendèra a doutrina pela Carti- 

lha. E, com uma grande jactancia, des- 

enrolava torrencialmente tudo o que sa- 

I 
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l)ia, inistiirando os Peccados mortaes eoin 

as Obras de Miseideordia, e os Inimi- 

gos d^alma com as Virtudes theologaes. 

Ainda assim sabia muito mais <lo chris- 

tianismo do que ahi qualquer l)aeliarel- 

fbrmado capaz de inventar uma religião. 

Acolhia-se o rapaz aò padrinho como 

empenho ])ara o pai. A lucta durou tres 

annos, até ([ue emfini o lavrador consen- 

tiu que o filho fosse aprender a lôr na 

com])anhia do compadre. 

O discipulo era hábil, e o mestre edu- 

cava-o com amorosa vigilancia, um zelo 

extrenioso, aligeirando-lhe a tarefa das 

li(;ocns com })alestras pedagógicas a(lequa- 

das a facilitarem ao m<M;o a intelligencia 

dos pontos difficeis. Assim lhe ensinou 

I)ortuguez, latim e francez no espa(;o de 

oito annos, ao fim dos (piaes o padre Hi- 

lário morreu no vigor da idade. 

'^Fencionava o reitor mandar o afilha- 

do i)ara Coimbra e fornuil-o em direito á 
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sua custa, visto que o lavrador se recusava 

pertinazmente a dar as mezadas. — Quero 

em casa o rapaz; (dizia nas cartas) dou- 

tores que os leve o diabo! 

O Padrinho não poderá legar-llie o pa- 

trinionio, porque era vitalício e reversivo 

a sobrinhos; deixou-lhe, porém, tudo quan- 

to })odia: algumas dúzias de moedas em 

cruzados novos, a égua, muito boa estam- 

pa, um cohneal com õõ cortiços, os apare- 

lhos de pesca e caça, muito valiosos, e a sua 

livraria composta de clássicos latinos e 

portuguezes, alguns sermonarios france- 

zes, e as ol)ras completas de Eugene Sue e 

A. Dumas. Também tinha o Cavalheiro \ 

dc Faublas, e o Victor ou o Menino da 

Selva, obras de sensação, impressionistas. 

Foi Arthur Kodrigues para a compa-- 

nhia dos pais. A mãe revia-se pasmada nos 

geitos aíidalgadüs do üllio, a bizarria da 

sua rüu]>a feita no Porto e na ultima mo- 

da, a lindeza das suas fallas, as graves ma- 
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noinis que inipunliam respeito aos rupaj^cs 

(Ia sua creação. O pai acliava-o assim a mo- 

do àíi jDronostico, muito patarata com as 

ra])arigas, não se impor-tando com as cou- 

sas da casa, rindo-se das palavras grossei- 

ras d'elle, cliamaudo besta a toda a gente; 

que não dava importancia aos parentes, e 

olhava de revez e com engulho para os ve- 

lhos trastes da casa. Que, um dia sim outro 

não,—queixava-se o. pai—montava a égua 

que lhe deixara o {)adrinho, e ia para a Villa 

da Feira ou para o Torto sem pedir licen- 

ça. Que das (50 moedas (pie herdara nin- 

guém em casa lhe vira as cruzes de doze 

vinténs, e que lá as andava derretendo bem 

sabia o diabo por onde.—Não t'o disse eu? 

—a))Ostrophava á mulher—não te disse 

eu, Ikilbina, que o raj)az se faria bregeiro e 

vadio assim que a])rendesse a lêr? Agora 

ahi o tens; péga-lhe c'um trapo (piente. 

A(pielle está ])rompto, sim, senhores! Um 

malandro acabado! Elle faz de conta (]ue 
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eii cá estou a traballuir como burro para lhe 

auguientar a casa. Anda por lá na gandaia; 

mas ([uando se lhe acabar o arame do ])a- 

drinho, que venha cá. Está servido o tal 

janota de... — E fallava es^tercorosamente 

como Victor Hugo escrevia em certo livro. 

A mãe do janota lim})ava os olhos no 

avental, e sentia-se por dentro roída de 

certos remorsos. Receava grande tormen- 

ta eminente na sua vida como castigo de 

({ualquer delicto (|ue as visinhas sa1)iam 

melhor do que nós. Andava scismatica, 

a pensar em fazer uma confissão geral, 

])enitenciar-se para desarmar as coleras 

divinas. 

Ora, as 60 moedas do defunto reitor 

t'sgotaram-se no fim de seis raezes. 

No decurso d'cste meio anuo, Artlun* 

Rodrigues l\ivares (appellidava-se Tava- 

f'e.% em memória de seu saudoso padri- 

nho) namorára-se de sua prima Dorothôa, 
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(Io Cnistü, uma rapariga csvelta, alva de 

neve, com o rosto rozado que parecia uma 

ta{;a de creme em que l)oiasse uma roman 

aberta. Era a flor dos concelhos de Fer- 

medo e Arouca, amada a um tempo por 

lavradores ricos, pelo jui^ eleito, por va- 

rias auctoridades, j)ela junta de paro- 

cliia — amavam-na todos, incluindo ba- 

charéis formados. ]\[as o juiz eleito, o Jose 

da Silva líato Júnior, era o mais resisten- 

te rival que se antepunha ao Arthur ^fa- 

vares. 

líato .Júnior havia sido o i)redilecto de 

Dorothêa até ao momento em que ella 

viu o primo Artiuu' de hwentes botas d'a- 

gua com pratelleira, cavalgando a nervo- 

sa égua (pie fazia piaffés e curvetas, obe- 

decendo á ])ressão dos joelhos do caval- 

leiro. Um deslumbramento!... um fulmi- 

nante corisco d'amor, afogueado na forja 

da sciencia; porque Dorothêa sabia lôr, e 

relia ])ela quarta vez <'om muitos suspiros 
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OS Amantes desgraçados, traduzidos do 

traiiccz por Altina, (3 Arminda e Theo- 

ionio, iiovella portiigiieza por Eliano Ao- 

iiio. Não obstante a corrupção alastrada 

])or ostas leituras, a infeitiçada moça che- 

.u,'ou a fazer ])roinessas importantes á Se- 

nhora dos Remédios, se a curasse da sua 

paixão ])elo primo. O Rato fazia-lhe uma 

peua (pie era mesmo despedaçar-se-lhe o 

coração. Elle já a tinha ])edido ao pai, o 

.loão ('anastreiro, que ])ronietteu dotal-a 

com 200í|j;0D0 réis e mais os cordoens da 

mãe que pesavam 25 moedas. O juiz eleito 

não era rico; nuis tinha uma tia amigada 

com um juiz do Supremo tribunal, nmito 

velho, e esperava herdar d'ella quinze mil 

cruzados, para cima (pie não para ])aixo, 

em terras no concelho de Fermedo que o 

desembargador lhe deixava em testamento 

á tia. Ahíin (Visso tinha um irmão adminis- 

trador do correio, outro era tabellião, um 

])rimo vereador; e outro piimo, (pie estuda- 
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ra no Porto ])ara architecto, em substituto 

do Juiz de direito e des})acluiva autos.—Boa 

fainilia a do José llato; c elle tão relacio- 

nado que um governador civil de Aveiro, 

pernoitando eni Arouea, o mandara cha- 

mar para a cavaqueira. 

E um noivo, n'estas eircumstancias ex- 

cepeionaes, bastou um relance mágico d'o- 

llios, unui negaça e talvez um beijo ])er- 

turbador para o volatilisar do intimo de 

üorothôa, e iulouquecêl-a tão sem remedio 

(jue^a pobre ra{)ariga imaginava-se victima 

de bruxôdos. 

Ora o primo Artliur tinha 18 annos c 

era um guapo rapaz. 

— Parece-se muito com o pai—diziii 

a llosa do Bentes, no adro, (piando ellc sa- 

bia da missa. 

— Com qual j)ai?—perguntava a Jos(!- 

fa do ^ramanqueiro. 

—Com qual pai ha-de ser? com o pa- 

dre Hilário, que eu conheci quando era 
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novo como agora ó o filho. E' o padre es- 

carrado—tal qual, e não lhe conheço ou- 

tro pai que eu saiba. 

]SI'utn grupo á beira, cochichava a Ma- 

ria Leitôa: 

—A Rosa do Dentes está alanzuando 

que conheceu o padre quando elle era no- 

vo. Ora se conheceu. .. 

—E de mais. .. —confirmava a Erigida 

Ikuiva — re])areni vocês na cara da filha 

<l'ella, na Apolinaira, a cara do sr. Arthuri- 

nho e do })adrc João como quem a pintou. 

—Oalaide-vos, calaide-vos!—interveio a, - 

tia Lni/a da Loja-nova—O padre já lá es- 

tá a contas com Deus, e vós a(]ui á má lin- 

gua! E' um grande peccado mexer nas cin- 

zas dos mortos, ouviram, suas desbocadas? 

Não foi baldada a admoestação da tia 

l-iuissa. O grupo das más línguas amnistiou 

o morto, e desforrou-se nos vivos. Conta- 

i"am então que o José llato andava como a 

<'obra (jne ])erdeu a peçonha; que o casa- 
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ineiito estava desleito, })or (jue a Dorotliêa, 

ílcsde ({ue o primo lá fura de visita, aquillo 

foi como a doninha com o sa])o; (|iie pa- 

recia mesmo uma cabra doida de cio; não 

fallava senão no seu priminho, e tivera o 

ousío de dizer á mãe (jue não queria o líato, 

e seria mais fácil malhar a um poço que 

(rasar com elle. O juiz eleito, quando sou- 

bera isto, esteve muito mal da ma(|uina in- 

terior, com tlatos; depois, botara as unluis 

a uma espingarda para ir matar o Arthur, 

de Val-liedondo; que custára muito a ter 

mão n'elle; e que, afinal de contas, lhe })e- 

gára uma febre que o tivera de cama; ago- 

ra já andava ])or seu j)é, mas estava muito 

escanifrado, um escalêto, e não ia longe. 

No grupo houve quem esclarecesse pon- 

tos menos lúcidos da noticia. Uma visinha 

e amiga da Dorothea aíHrmou (|ue o Ar- 

tluu' entrava, noite morta, ])or uma janel- 

la em casa do Oanastreiro, e sahia ao rom- 

per do dia com espingarda e cinturão de 

caçador. 



VOLCOENS DE LAMA 21 

Poi a primeira vez que tViiiri grupo 

d'aqiiella especie não explosiu calumnia. 

Tinham dito verdade, extrema, crysta- 

lina, sem nódoa de detracção aleivosa. O 

aülhado do padre, com effeito, entrava 

})or 11 da noite, e ao raiar da aurora, 

quando os negros melros assobiavam, sa- 

liia de casa do Canastreiro, com o dedo 

no gatillio da clavina, olho perspicuo, e o 

dorso derreado, rente com as paredes al- 

tas para defender a cabeça da pontaria 

traiçoeira do juiz eleito. 

Estas entradas e sabidas, segundo pos- 

teriores e verosimeis informaçoens da vi- 

sinlia, passados dois mezes, re])etiam-se 

com menos frequencia: uma vez, por se- 

niana, (piando nuiito. A visinlia, por amor 

do romance vivo e da historia dos usos e 

costumes da sua freguezia, passára más 

noites de vigilia, com o nariz collado á 

fisga de um postigo, a ver se o Arthur 

trej)ava á janella da Dorothêa. Afinal, 
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HO (^[uarto mez, as noites de dezembro fri- 

gidissimas e nevadas explicavam a ausên- 

cia do caçador. A curiosidade da visinha 

esfriou também, visto que, durante o ja- 

neiro todo, em j)esquizas de amores no- 

cturnos, apenas descobrira, no telhado de 

Dorotliêa, algumas mancebias de gatos 

n'uni j)hrenezi de berros doloridos, liesta, , 

])oróm, a mais instructiva das averigua- 

çoens da denunciante:—Ao quinto mez, 

dizia ella — Dorothea não saliia- de casa 

nem se mostrava a ninguém. 

* 

Se alguma vez a ordem das coisas sub- 

\j' lunares eyolutiu com a maior naturalida- 

de foi então. 

Artliur Tavares viera algum tanto in- 

feccionado dos ares pestillentes do conce- 

lho de Yilla Nova de Ciaya. 'J^erçára as 

})rimeiras armas n'unia povoa(;ão chama- 

da a Raza, famosa como alcouce ao ar 
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livre, de inullieres de nalgas maciças, com 

mnas convcxidades vibrateis, de pernas 

0])ulentas, d'uiis requebrados arremêços 

no pizar e bater da cliinella gaspeada que 

])arecein marcar a marcha da sua desfa- 

çatez ao som de um hymno triumplial. 

^I\nniveis demonios! mulheres de tremer! 

flores de esterqueira que eu tenho visto na 

houtonière das melhores cazacas! 

L^oi ali pela Raza (pie o estudante no- 

viciou.no amor, quando o padrinho o dei- 

xava ir á caça das codornizes e das laver- 

cas. Além d'isso, elle tinlia relido e di- 

gerido o Cavalheiro de Faublas que en- 

contrára entre a Summa de S. Thomaz 

d'Aquino, e o Saneio Antonio, Racional 

da Graça, collecção de sermoens do pa- 

dre Antonio de Escobar. Estava prom- 

1)to, como dizia o pai inconscientemente, 

A ])riraeira mulher impolluta e ingê- 

nua (pie lhe acceitasse a corte estava irre- 

mediavelmente abysmada. Menina candi- 
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(Ia, que resj)irasse o hálito inephitieo d'este 

lioineui, devia morrer as])liyxia(la como 

avesiiiha qué adejou ])ür sobre os lagos 

Avenios. Para conjurar o maleíicio dos 

infectos d'esta peor esj)ecie não lia senão 

o ])ropliylatismo do cacete. 

Cahiu a sorte negra na infausta noiva 

de Josó da Silva Rato Júnior. Se o i)udü]' 

femiriil resistiu ás primeiras investidas do 

lascivo primo, essa resistencia foi vencida 

pela promessa de remediar o peccado com 

o sacramento, logo (pie esse acto se fizesse 

necessário para legitimar o escandalo. 

]\[as o escandalo, supremamente natu- 

ralista, principiava a gritar do fundo das 

entranhas de Dorothôa, por maiores esfor- 

ços que ella pozesse em o suftbcar com es- 

])artilhos que lhe adelga(;assem a cintura 

e com sol)repostos saiotes para lhe arre- 

dondar as ancas. A mãe não ])()dia já illu- 

dir-se, c o ])ai começava a reparar na ma- 

greza desmaiada da rapariga e nas mal 

enchutas lagrimas da nnüiier. 
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Entretanto, Dorothêa prostrava-se de 

joelhos aos pés do primo a pedir-lhe que a 

recebesse, cpie a recebesse e a matasse de- 

pois, se ella lhe désse algum desgosto. 

O Arthur não se esquivava ao cumpri- 

mento da sua palavra: — que sim, que ha- 

via de eazar com ella, tão depressa obti-- 

vessc licen(;a do })ai—o (|ue não tardaria 

})or andarem mettidas n'esse negocio pes- 

soas respeitáveis. 

Principiaram então a rarear as vizitas, 

inutilisando a espionagem da visinha. Met- 

teu-se o novembro muito frio, grassavam 

as catliarraes, os caminhos eram lamacei- 

ros absorventes, intransitáveis, e o primo 

iVrthur 'i^ivares tinha de patinhar tres 

quartos de légua para assistir cheio de té- 

dio a uma scena de lagrimas, e de mais a 

mais arriscado a levar (piatro ripadas do 

tio Canastreiro ou dois zagalotes do José 

Rato. Ella ia vivendo. O século de Phaon 

ia já nuiito longe; e por aquelles sitios os 
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Leucíules de lama apenas estavam infa- 

mados por naufragios de burras de molei- 

ros. Suieidios de Saj)hos não eonstava ne- 

nhum. 

Não era preciso ter lido o Faublas 

para, nas noites tempestuosas de feverei- 

ro, preferir o aconchego dos seus coberto- 

res de pa])a ás caricias dei)lorativas de Do- 

rothôa que ás duas por tres: «Caza comi- 

go, ])rimo do meu cora(;ão, caza comigo, 

se não eu pego e engulo tres caixas de ])hos- 

l)horos!» E nunca pegava nem engulia se- 

(pier uma caixa! 

Arthur, lido bastante em Sue e I )umas, 

tinha sufficiente erudição critica ])ara sen- 

tir o supremo ridiculo das caixas de ])ali- 

tos })hosphoricos de José Osti. .Já o enoja- 

va aquella aniea{;a repetida sempre na 

mesma incorrec(;ão afiHicta. Pégo e engn- 

lo, dizia elle comsigo. Achava incorrecta 

a grammatica da phrase. Ora, (]nando um 

amante saciado principia a esgaravatar so- 
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lecismos e barbarismos na deelauiação da 

mulher (jue o adora, essa mulher está per- 

dida para todos os efteitos. 

O escandalo, a final, manifestava-se, 

grande, es])herico e visivel, sem o teles- 

c-oj)io do selenógrapho lord Eosse, como a 

lua-cheia, a casta Diana.—Bem compara- 

das coisas! O pae de Dorothea entrou no 

.segredo da nuie quando o íiicultativo cha- 

mado á força, contra a vontade da infer- 

ma, declarou que a rapariga não estava 

hydropica, como a boa mãe conjecturava, 

])or obséquio á moral. 

— iVquillo não é nada—dizia o medi- 

co.—Antecipou-se, ó o que foi. 

--0 que?!—perguntava o pai esbuga- 

Ihando uns olhos congestionados de pro- 

jectos homicidas. 

—Antecipou-se ao 7." sacramento. Tu- 

do se remedeia. A natureza fez a mulher, 

(|ue 6 carne ])utrecivel, e a Egreja fez o 

sacramento (pie ó o sal da carne em risco 

de apodrecer. Voce ])ercebe-nie? 
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— Acho (|ue sim; o siir. doutor (pier 

dizer na sua que a rapariga...—E fe/ 

com as mãos enormes e convexas uma es- 

])ecie de cupula sobre o cstomago. 

— Ora alii está: é isso. Deu no vinte. 

Agora e cazal-a, meu homem, é cazal-a 

com o sujeito ipie...—E tez também com 

as mãos unui cupula sobre o estomago, 

errando mais pahno menos pahno a to])o- 

graj)}na do pheuomeno em (piestão. 

Tinha nuiita pilhéria este medico, e edi- 

tava sem])re uma chala(;a nova para o dia- 

gnostico e })r()gnostico de cada hydro])isia 

([ue lhe a])parecera d'aquella casta; e, co- 

mo os casos analogos se multiplicavam 

cada vez mais nas doze freguezias (jue elle 

medicava, era preciso ter fértil imagina- 

(;ão {)ara se não re{)etir. I)'esta vez o que 

lhe valeu foi a cu[)ula, — um plagiato; a 

originalidade da mimica era do Canas- 

treiro, — tenha ])aciencia o doutor. 



K niãtís de Dorotbêa c do Artluir 

eruni irnians. Não se davani e 

raras vezes se viam. A Quiteria, 

mulher do João Canastreiro, ca- 

sara contra vontade do pai que a 

reduziu a miserável dote, benefi- 

ciando a nuillier do Rodrigues. Co- 

mc(;ou d'ahi a indisposição, que se azedou 

(juando a Quiteria, ([ue era honesta, re- 

])rehendeu Balbina infamada ])elo seu 

aíhilterio com o ])adre. A irman nunca 

lhe ])crdoou o atrevimento de intrometter- 
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se na sua vida, caliimiiiando-a de mais a 

mais. Qiiiteria soffreu honradamente o in- 

sulto e o desprezo. Evitava-a quanto ])o- 

dia; e, se o marido a convidava a ir a caza 

da irman, tinha sempre doença que a im- 

pedia. 

Quando o sobrinho a vizitou, dizia ella 

que lhe palpitára grande desgraça; e, se o 

não expulsou de sua eaza, foi por que jul- 

gou realizar-se sem demora o casamento 

apalavrado da filha com o llato. Depois, 

«piando viu Dorothea apaixonar-se até á 

loucura ])elo primo, já não pôde cortar 

violentamente as relaçoens de parentesco 

sem expor a filha á maledicencia e talvez 

ao suicidio. 

A pobre mãe adorava a sua filha. Não 

tirdia outra. Confiava muito nas suas ora- 

(;oens a uma csculi)tura de santa Kita (pie 

a tinha favorecido repetidas vezes ct)m 

uma condescendcncia infatigavel em cri- 

zes de enormes angustias como fora a fc- 
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l)i'c typlioide do niarido, a cpisootia do ga- 

do vaccuiii e outras doenças graves das 

ovelhas e dos cevados, tudo restituido a 

uma perfeita saúde por santa liita. As la- 

grimas e a fé com que esta mulher se ajoe- 

lhava íupielle páo canonisado, não podiam 

deixar de commover a Providencia que 

suíiíieriu na treva da dor humana a luz da 

ora(;ão. Eu, de mim, creio que Deus, auctor 

das angustias d'alma e corpo, deve ter 

creado também algum anodyno que as 

mitigue. E, se não é a oração, que ha-de 

ser? l.'ara as nevralgias do corpo, os va- 

lerianatos, o curare, a morphina, a cocai- 

na, a beUadona, os anesthesicos; para 

as agonias do ospirito, o linimento bal- 

samico da oração, a esperança do remedio 

extra-terrestre, a confiança n'uma alta 

potência moderadora dos castigos infligi- 

dos pela sua divina lei. Os anesthesicos, a 

fricção da therebenthina, as injecçoens 

liyj)oderniicas, ás vezes, são inefficazes 
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como as om(;oeii.s. Não importa. O dcsgm- 

('uclo reze e friccione-se sempre, xlppelle 

])arci Deus da ])ropria ))luirmacologia; e, 

(guando as injustiças cruéis d'este planeta 

o aealcanharem, vá perdoando senipre aos 

seus devedores,—não })reíeriudo antes exe- 

cutal-os—para que Deus Nosso Senhor llie 

perdôo. .. a desgraça de ter nascido. Mas, 

.se ha ahi desamparado que nenhum alivio 

experimentou orando, antes de negar a 

existencia de Deus, i)rocure-o. Vá sosiidio. 

Suba aos espigoens das montanhas, ou des- 

(;a aos reconeavos dos despenhadeiros. 

Isole-se; procure-o ahi, e espere-o. O mais 

eííicaz narcotico para um cerebro convul- 

sionado é a solidão, (guando se sentir pe- 

netrado de uma serenidade humilde e re- 

])ortada como a jiaciencia, ahi está Deus. 

()u isto, ou a santa Hita da nndher do 

.João Gaio. Ou a conformidade de Svlvio 

Pellico ou as peregrinaçoens á Virgem do 
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íSuineiro. Em ])atliologia ])sycolügieíi não 

ha mais nada. 

Assim que siisi)eitüu do prqjeeto deci- 

sivo do marido. Quiteria, muito assustada, 

tbi onde á irman, e avisou-a de que o Ar- • 

tluir, se não casava logo com sua filha, ou 

morria ás mãos do seu homem, ou teria de 

matar o ])ai da infeliz que deitou a })erder. 

lialhina, (]ue já andava scisnuitica e espa- 

vorida de ruins agouros, ticou estarrecida 

<'om a noticia da gravidez da Dorothea e 

das inten(;oens de seu cunhado, que tinha 

fama de nuiito máos tigados. Pretigurou- 

«e-lhe o seu Arthurzinho morto, e a justi- 

c;a do cóo a punil-a no fructo do adultério. 

l*ediu á irman (jue tivesse mão do marido - 

em (juanto ella cogitava a maneira de re- 

niediar o mal. Que esj)erava conseguir que 

o tilho cazasse com a prima e (pie seu nui- 

ndo não se o[)i)ozesse. 

3 
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Esta determinação, ao que parecia, foi- 

lhe arrancada pelo medo do perigo, e não 

por sentimentos honrados. A rica lavra- 

deira, quando até áquelle momento scis- 

mava no casamento do seu íilho único, 

pintava na fantasia para nora alguma das 

herdeiras mais al)astadas da comarca, e 

não achava dignas d'elle mais (pie uma ou 

duas das meninas educadas na cidade, se- 

nhoras propriamente ditas. Repugnava-lhe 

agora vôr o seu rico íilho casado com a fi- 

lha do João Gaio, cujo coniô(;o de vida 

fôra vender canastras nas íeiras e ca))ar 

])orcos por casa dos lavradores; mas, ])or 

outro lado, a sua consciência, amedronta- 

da pelo crime, aliviava-se de grande pèso, 

conjecturando (pie Deus lhe receberia esse 

acto humilde de virtude em desconto dos 

seus peccados — e assim ficariam as con- 

tas saldadas com a justi(;a divina. Inter- 

rogava a este res})oito a imagem de vários 

santos, cujo silencio exprimia o seu bom 
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senso, esquivfuido-se a figurar em nego- 

cios tão melindrosos de familia. 

1^-imeiro, intenden-se com o íilho. De- 

])ois de repreliendôl-o pelo peccado, ad- 

moestou-o com exliortacjoens pias a reme- 

diar o erro, cazando com sua })rima, que a 

isso o obrigava a religião de Nosso Senhor 

Jesus Christo. Arthur escutou-a_ glaeial- 

mente e res{)ondeu com um sorriso de cy- 

nico e um encolher de hombros — synthe- 

se de toda a ])hiloso])hia de Faublas. A 

mãe estremeceu vibrada ])or uma reminis- 

cencia muito dolorosa: pareceu-lhe vôr o 

riso sardonico e o erguer de hombros do 

padre Hilário quando ella, uma vez, ex- 

clamava (|ue se mataria, se elle a deixasse 

])or causa de outra. A])ertado pela mãe, 

o rapaz explicou o sorriso impudentemen- 

te; — ([ue não cazava com Dorothea nem 

c;om outra, ainda que ella fosse princeza, 

])or(|uc era muito novo e precisava da sua 

liberdade ])ara seguir mna carreira, (^ue 



VOLCOENS DE LAMA 

estava resolvido a seguir a vida militar, 

visto que o pai não lhe dava as mezadas 

])ara a formatura, lieplieou a mãe que o 

(^anastreiro j'urára matal-o ainda que o 

fôsse procurar ao inferno. O janota redar- 

guiu pimponamente que a pontaria do 

Canastreiro não era melhor que a d'elle 

— que estava ás suas ordens. Balbina de- 

l)ulhou-se em copioso pranto: —Ai! filho 

da minha alma! ai! filho do meu cora- 

ção!— e estreitava-o ao peito com a es- 

tremecida angustia de mãe que se ahra- 

(;a ao seu amado em ])erigo de vida. Uo- 

gava-lhe de mãos [)ostas (|ue cazasse com 

a prima, <}ue não condemnasse a suh al- 

ma ; (pie, se o não fazia por amor á po- 

l)rc rapariga, (|ue o fizesse })or temor de 

Deus. Elle sentiu-se tentado c liabilita- 

do j)ara convencer a mãe da ausência 

de Deus tanto em cazanientos como em 

mancebias; mas desdenhou a victoria com 

quem lh'a não i)odia disi)utar. 
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Com o intento de resalvar o filho da 

vingança do João Gaio e esperar qne o 

tempo conjnras&e o perigo, pediu Balbina 

com muitas lagrimas a Koberto que man- 

dasse o Arthur para Coimbra, e contou- 

lhe tudo. <(Se elle com poucos estudos já 

6 tão ])atiíe que deslionrou a prima e não 

(]uer cazar com ella, que fará quando for 

doutor?» Esta refutação do analpliabeto 

Tíoberto Rodrigues ó a eondemnação da 

instrucção })rimaria como inútil para se 

j)eusar e exprimir com acerto. Ha homens 

sem ressaibo de lettra redonda nos quaes 

Deus incute infusoens de lógica. Elles dão 

ares de saliir do Cenaculo a evangelisar 

conceitos immortaes. Sim, meu velho Ro- 

drigues! se aquelle })atife com um pouco 

de francez de Laplace e algum latim de 

l'ito Livio, ainda estranho á rhetorica 

do Cardoso e á Lógica do dr. Doria, des- 

lionrava a prima com pérfida promessa 

de cazamento, que faria depois, ao sahir 
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do pògo da sciencia, a escorrer pus de cor- 

rupção e })andectas de todo elle, a pro- 

])or(;ão da sabedoria? Fizestes muito bem, 

honrado lavrador, em castigar assim o fi- 

lho do teu comi)adre—fizeste muito bem! 

Fácil é de vôr (pie o sentimento pa- 

tenial tiidia esfriado muito no coração 

do velho. J'arece pois (pie a voz do san- 

gue não gritava, e que a natureza, nem 

semi)re amorda(;ada i)ela lei absurda (pie 

faz os pais .demonstrados pelas nupcias, 

nuptioi demonstrant, estava i)rotestan- 

do, no desamor de Iloberto, contra o so- 

l)hysma d'aquella progenitura de coito 

damnado. Só assim se explica o desabri- 

mento com que elle respondeu á ameaç-a 

de ser soldado, communicada pela cons- 

ternada mãe: «Yai melhor para o (piar- 

tel (jue j)ara os estudos. Lá na tropa é que 

se ensinam os tratantes. Deixa- o ir com 

dez milheiros de diabos. Balbina ouvira 

isto aterrada, silenciosa, e dizia talvez de 
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.si coiiisigo: « Bem se vô (jiie não é teu fi- 

lho...» E, de})ois, relatando a resposta 

ao filho, Arthur proroinpeu era insultos 

ao a})ocry[)ho auctor dos seus dias:—que 

era ura ginja estúpido corao unia tranca, 

uui |)edago de asno, uraa besta quadrada. 

E a raãe, ouvindo isto, aterrada e silen- 

ciosa, dizia de si comsigo: cc Bem se .ve que 

não é teu })ai...» 

Apesai- da illimitada confiança que Ar- 

thur, caçador de lavercas, puzera na sua 

mira, acautelava-se de dia, e não saliia 

de noite. A mãe não o largava; e assira 

que elle punha pó fora de casa, ahi estava 

oUa de joelhos a implorar vigilancia ao 

anjo da guarda de seu filho. 

Uma noite recebeu Arthur um bilhete 

<le Dorothêa em que as lagrimas eram 

> tantas que deliam e aguavam a tinta. Pe- 
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(lifi-llic que se sumisse, que fugisse pani 

longe, porque erum dois á cata (Vclle para 

o acabarem— o ])ai e o Rato. Concluia por 

lhe perdoar a sua desgrai;a, e só lhe rogava 

que não abandonasse o seu filho, se elle 

chegasse a nascer. 

Tsto, se não era commovente, era sério 

])elo que respeitava á pancadaria. O cauto 

Nernrod de codornizes enfardelou o seu 

fato, não deu satisfa(;oens ao ])ai, e conti- 

denciou deslealmente á mãe que ia até ao 

Porto passar algum tempo até abonan- 

(;ar-se a tormenta. Ella a})})laudiu a i-eso- 

lução e deu-lhe os seus melhores cordoens 

de ouro para que os vendesse, sendo pre- 

ciso. O que ella já agora queria era ter o 

seu filho vivo e resguardado de perigos, 

embora o não visse. 

Tinha elle, no concelho de Villa Nova 

de Gaya, os 65 cortiços de abelhas que lhe 

deixára o padrinho. Com o producto do 

colmeal e da égua, afóra os cordoens, ha- 
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l)ilitoii-se para iniciar a carreira das armas 

longe da sua terra e do alcance dos baca- 

martes do João Gaio e do juiz eleito. 

Como tinha alguma leitura das chronicas 

aziaticas de João de Barros e Diogo do 

Couto, pensava em ir para a índia. As 

suas idéias a respeito do mechanismo mi- 

litar e da organisação social portugueza, 

em 1844, abonavam-lhe a esperança de 

ir á Azia e regressar de lá com os louros 

dos Castros e Albuquerques para intupir 

de assombro os Caiiastreiros e os llatos. 

Disseram-lhe no Torto que não podia 

ir militar no oriente sem sentar ])raça 

a(|ui e transferir-se depois para as guar- 

niçoens ultramarinas. Aceitou o alvitre, e 

foi ])ara a corte, onde jurou bandeira em 

um regimento de infanteria. Fez-se esti- 

mar por distincção de figura, aceio, cor- 

recção de maneiras, submissão a discipli- 

na, phrases elegantes e uma certa illus- 

tração que os officiaes lhe admiravam. 
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Elle era único em lingua fraiiccza iio re- 

gimento, e quanto a latim não haveria 

outro no exercito a não ser o mareeluil 

Saldanha. 

Poucos niezes depois sahiu n'uma ex- 

])edi(;ão para Gôa com as divisas de 1." 

«argento. Na véspera do embarcjue escre- 

veu ti mãe a primeira carta. Dava-lhe 

])arte da sua ida para a Índia como ofti- 

cial inferior, e esperava achal-a viva quan- 

do voltasse gloriosamente á sua patria. 

A mãe não recebeu tal carta. O José 

da Silva llato, cujo irmão era administra- 

dor do correio, subtrahiu-a. Tinham in- 

dagado nuiito tempo sem resultado o es- 

conderijo do seductor, elle e o i)ai de Do- 

rothôa, confederados no plano de o mata- 

rem. Esperavam unui carta dirigida á fa- 

milia que os orientasse. Nunca chegára 

alguma ao correio de Fermêdo, até (pie, 

decorridos quatro mezes, houveram á mão 

essa que abriram, leram e rasgaram. 



VOLCOENS DE LAMA 43 

Balbina, a despeito do marido, tinlia 

ido ao Porto procurar o íillio. Ameaça- 

vani-na já uns prelúdios de mania. Pas- 

seava as ruas do Porto, ao acaso, a ver se 

topava o seu Artliur. Não conhecia nin- 

guém que a dirigisse e auxiliasse. A^^iam 

aquella mulher a chorar parada na Ribei- 

ra, na Praça N ova, na Cordoaria. Pergun- 

tavam-lhe o que tinha. Respondia que 

procurava o seu filho, dizia o nome e a na- 

turalidade. Ninguém o conhecia nem se 

interessava em descobrir um rapaz de vin- 

te annos, — um pândego provavelmente, 

fugido da massada da aldeia, e ])erdido 

n'aquella l^iris; talvez no boulevard dos 

Tintureiros ou no boulevard da Viella da 

Neta. E os transeuntes, que ouviam aquel- 

la mãe lamentosa, iam cuidar dos seus 

negocios, dizendo-lhe consoladoramente: 

«(Vá para sua casa, miillierzinha, que o 

ra])az, em se lhe acabando o bronze, lá 

o tem.» 
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llegrcssoii muito desgraçada, muito 

envelhecida, ao íini de oito dias, quasi sem 

alimento, nem somno, nem descanso. O 

marido encarou-a espantado: <(Que deabo 

tens tu, mulher?! Parece que trazes da ci- 

dade mais 20 annos! Não topaste o filho 

por lá? Deixa-o com a Ijreca! O bem que 

elle te quer a ti 6 como se vô. Nem uma 

carta! Pois jiaga-llie na mesma moeda, mi- 

nha laverca! Faz de conta que morreu, 

que eu ha muito que fiz o mesmo.» 

—Não fallarias assim se elle fosse teu 

filho... —diria ella no secreto da sua con- 

sciência atribulada. 

I )'ahi a pouco entrou pela mystica fer- 

vorosamente. ia confessar-.se e commun- 

gar a outra freguezia todas as semanas. 

i\rorava ahi um egresso franciscano de 

muita fama, com a casa sempre, desde o 

a])ontar da manhan, n'um assedio de bea- 

tas encaj)uchadas, com as mãos cruzadas 

sobre o ])eito, cabello á escovinha o o ter- 
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ror do inferno nos ollios espavoridos. Al- 

gumas escabujavam cora liysteria na egre- 

ja; outras, prostradas de borco sobre as 

cam})as, faziam ])yramides sem vertice, co- 

nes troncados, com o lombo e partes subja- 

centes. Ü egresso, fr. Joaíj^uim da Cruz Sa- 

grada, era um virtuoso, intelligente discí- 

pulo conventual de fr. Manoel do Cenacu- 

lo, valetudinario, austero comsigo e indul- 

geute com os outros, muito triste, cheio de 

saudade do seu cenobio e da sua pobreza. 

Vivia como um professo, sempre amorta- 

Ihado no seu habito, por baixo do capote 

de cabeçoens, para não irritar a lei de Joa- 

(juim Antonio (VxVgaiar (|ue o mandara 

des})ir o hal)ito e morrer nu, de fome e de 

injurias. SotiVia até ás lagrimas, quatulo 

as consciências das suas confessadas se 

abriam como ventres i)utridos perfurados 

por turbilhoens de vermes. 

Assombrava-o a libertinagem das al- 

deias, a deprava(;ão das adúlteras crucifi- 
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cadas ein remorsos quando eomeçavani a 

envelhecer, estafadas de vieio e com as 

carnes nioídas. Esquivava-se, quanto a 

religião lhe permittia, de ouvil-as, por 

(}ue duvidava da sinceridade da eontri(;ão. 

Intendia que a corajosa desvergonha de 

SC confessarem era o impulso instantaneo 

e violento de um terror das penas eternas 

(jue não podia permanecer salutarmente. 

N'aquelle cerebro e coKi(;ão cancerados 

não podia entrar intendimento novo nem 

alma regenerada. Leml)ravam-lhe as })a- 

lavras do Divino Mestre no Evangelho de 

S. ]\Iatheus: Ninguém deita remendo de 

panno novo em vestido velho... Nem 

deitam vinho novo em odres velhos, 

aliás rebentam os od7'es e se vai o vi- 

nho. (Ca]), ix, v. IG c 17.) K que algumas 

peccadoras muito chorosas, rojando a sua 

penitencia em joelhos á volta da egreja, e 

depois reincidentes com o velho des])ejo, 

entibiaram-lhe o zelo ingênuo, aíroixa- 

cm i 2 3 4 5 UneSp'^ 8 9 10 11 12 
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ram-lhc a energia com que se arreineçá- 

ra, abroquellado de armas divinas, de en- 

contro ao esi)irito do mal. Vencido, não 

duvidou da interferencia de Deus nos actos 

])enitenciaes; mas viu em si um soldado 

fraco para tão formidáveis combates. Re- 

tirou-se do confessionário algum tempo, 

e ungiu-se para a peleja com o balsamo 

da oração humilde, ])edindo a Jesus 

Christo unc(;ão a])Ostolica. Ora as mulhe- 

res não o deixavam. Era um alarido de 

clioradeira á porta do padre e na egreja. 

Algumas velhas pediam exorcismos ])ara 

as filhas j)ossuidas do demonio. As ohses- 

sas eram as filhas; que o ratão do, diabo 

não se ajoujava aos corpos escalavrados 

das mães, e mais já tinha entrado, por sua 

própria vontade e a })edido, como é noto- 

rio, em uma grande vara de ])orcos que se 

afogaram de escantilhão no mar— os in- 

nocentcK j)orcos! Pois fr. Joaquim não 

exorcismava, por ter ])ara si (pie eram suf- 
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íicientes ;is más paixoeiis liuinuiuis ])am 

desteiiiperarein os nervos das eiiergiime- 

nas, e receitava como superílua a colla- 

l)oração sobrenatural dos espíritos rebel- 

des n'aquellas doenças mentaes. 

Havia ali ))ertü, em Jiomariz, certa 

mulher dentro da (pial lallavam as almas 

<los defuntos. Era a Joanna Gaia, a To- 

<|uerinó de alcunha, irman do João Ca- 

nastreiro. Era um corpo-aherto ou caza- 

aberta, como lá chamam a esses domicí- 

lios excepcionaes, pela fácil entrada que 

as almas })enadas acham n'aquelles latri- 

narios arcaboiços. Os defuntos serviam- 

se da Jingua da 'l.\)([ueriné ])ara reclama- 

rem suífragios, ora(;oens, restitui(;oens de 

roubos e o j)erdão dos vivos ])rejudicados 

na honra ou na fazenda. Seria unui boa 

institui(;ão social duas d'estas mulheres 

em cada freguezia urbana; aggregadas ao 

€onimissariado da policia, se os -corpos- 

abertos exercessem as suas funcçoens com 
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algum critério; mas a Toqueriiié era fac- 

ciosa, ruim como as cobras, muito venal, 

M alugava o corpo a qualquer defunto ])or 

8 ou 4 pintos. O esclarecido egresso nun- 

ca admittiu esta mulher ao tribunal da 

])cnitencia, por consideral-a, não perver- 

sa, mas menteca])ta, sem a intelligencia 

lúcida requerida ])ara o acto sacro-santo 

da communbão; e lastimava que as aucto- 

ridades civil e ecclesiastica não recolhes- 

«em acpiella ])obre creatura sandia a um 

liospicio de alienados. Que boa fé e can- 

<lura de santo! 

Kntre- as suas filhas csj)irituaes havia 

uma (pie o confessor admittia todos os 

.sabbados e tratava com extremada cari- 

dade. Era a Balbina de Yal-lledondo. 

N'esta mulher vira o egresso a dor sin- 

cera justificada pelo remorso do delicto 

4 

f 
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com íi cumplicidade de um presbytero. O 

velho fniriciscano chorava, couio se con- 

tribuísse, chorando, i)ara a expiação dos 

crimes da sua classe. Não era a perversão 

dos' nervos vibrados pelo dynamisino da 

estupidez suj)ersticiosa <pie atormentava 

aquella penitente. O filho convertera-se- 

llie em ex])ia(;ão, (juer o considerasse vivo 

e cruamente ingrato, quer assassinado oc- 

cultamente. (]omo Hlho do crime, consti- 

tuira-se na mfio de Deus o tlagello inces- 

sante do seu coraçiio de mãe, ou a tortura 

sem repouso da sua consciência de mullier 

casada. Não" acreditava que Deus lhe 

liouvesse perdoado em (planto lhe não 

restituisse o tilho. O inferno de o perder 

queimava-lhe o corpo e a alma; o outro 

inferno d'alem-tiumilo cjuasi que a não 

])reoccupava. Para esse iria ella volunta- 

riamente, se lá estivesse o seu Arthur. (1 

frade ouvia isto assombrado, abria os the- 

souros da misericórdia divina, e garantia- 

cm 1 5 unesp' 10 11 12 
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lhe a salvação na outra vida e um resto 

de velhice socegada n'este mundo, de})ois 

das mortificaçoens da penitencia. Ella ex- 

])iava com rezas, com jejuns, cilicios, hu- 

mildades abjectas ao marido, esmolas ex- 

cedentes aos seus recursos. Chegava a 

vender a occultas do liomern razas de mi- 

lho e cantaros de vinho para beneficiar 

santos dos altares com cera para os cas- 

ti(;aes e azeite para as lampadas. Pagava 

missas hypotheticas por alma do filho; e 

achava clérigos que as rezavam condicio- 

nalmente, asseverando que, se elle estives- 

se vivo, nada se perdia antes ganhava, por 

que a candeia que vae adiante é a que 

alumia melhor—um anexim que desafi- 

na bastante da sagrada solemnidade do 

sacrifício incruento. 

Começava o egresso a suspeitar da sa- 

nidade intellectual da sua confessada, a 

desconsolar-se, a descrer da efíicacia das 

«uas exhortaçoens de esperança e confiança 
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na piedade divina. Balbina entrava-lhe es- 

])avorida eni casa, enchugando as l^agas de 

suor confundidas com o üo das lagrimas, e 

a bradar (^[ue a })erseguia uma visão, na es- 

curidade e á luz do sol, sempre, constante- 

mente um fantasma. E dizia o nome que o 

fantasma tivera n'esta vida. Pedia a gritos 

liyssopadas de agua-benta, csconjuros, a 

piedade do seu })ai espiritual. E o confes- 

sor, ])ondo as mãos:—Jesus Christo, tende 

])iedade d'ella, e amerciai-vos da alma do 

criminoso, se ó compativel com a vossa 

misericórdia! 

O criminoso na mente do confessor ti- 

nha })rovavehnente o nome que a desvai- 

rada mulher dera ao fantasma no sigillo 

da confissão. 

E assim, a treva a cerrar-se cada vez 

mais, a termos (pie o })adre já liie não 

dava a hóstia, e meditava na maneira de 

impedir que ella sahisse de casa. 

O Roberto Rodrigues andava ralado 



VOLCOENS DE LAMA 53 

por ver a mulher n'a(|iielle preparo. As ve- 

zes, era desabrido ciilpando-llie a paixão 

pelo ináo íillio, que os desprezava a ponto 

de liem dar noticias suas. Descompunlia-a. 

— Que andava a casa á matroca; que llie 

roubavam o milho e o vinho; que não tinha 

ás vezes que comer, nem quem lhe lavasse 

a roupa branca. Que raios partissem o bea- 

terio e mais o frade que lhe dera volta ao 

miòlo da mulher! 

Ella então ajoelhava-se deante do ma- 

rido a pedir-lhe perdão com uns trejeitos 

de douda; e elle ])eg'ava de barregar que 

não queria comédias. Desde (pie vira em 

Arouca a Tgnez de Castro de joelhos aos 

])és de D. Affonso, tudo que fôsse uma mu- 

lher ajoelhada deante de um homem era 

comedia. E não estava longe de acertar, 

no seu caso, i)ela j)arte cômica que elle ti- 

ni ui representado n'aquelle drama fami- 

liar. 
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N'uni dia de feira de Fermôdo, Roberto 

Jlodrigiies sahiu com duas juntas de bois, 

a teini)0 que a mulher partira para o con- 

fesso. Alii pelo meio dia, o lavrador appe- 

teceu-llie jantar. Estava contente. Tinha 

vendido bem o seu gado ao marchante Gil, 

e comprara bezerros para creação. Entrou 

nji estalagem e sentou-se á meza em que 

estava comendo o João Gaio, seu concu- 

nhado, e mais o José llato. Deu-lhes as 

boas tardes, e elles não lhe corresponde- 

ram. 

—Guardem o seu dinheiro e fallem aos 

amigos — disse o Roberto Rodrigues. 

—Isso d'amigos, rej)licou o Canastrei- 

ro, ió carocha. Que leve o diabo amigos 

que escondem os filhos p'ra elles não casa- 

rem corn as rajiarigas que deshonram. 

— Apoiado!—abundou o juiz eleito. 
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— Eu não escondo o fillio, oiiviste? — 

contraveio o lavrador.— Se tu não sabes 

(Velle, também eu não. — Depois compri- 

mentou o Gil, de Gaya, um marchante 

agigantado que lhe comprára os bois; e, 

sentando-se á meza, repetia paehorrenta- 

mente: — Se não sabes d'elle, também eu 

não. 

—Lérias, meu amiguinho de Peniclie, 

lérias! Então quem diabo ó que o susten- 

ta? Onde está elle mettido que vive d'ar? 

Explique lá voeô, seu Iloberto, quem é que 

lhe dá a chelpa? 

O Kato bem sabia que o Artlmr sahira 

l)ara a índia e nunca até ao dia do em- 

barque escrevera para casa; mas, para não 

cümprometter o irmão que subtraíra e lhe 

dera a carta sob juramento de segredo, 

nem ao Canastreiro denunciara a maro- 

teira. Além d'isso, o juiz eleito, cada vez 

mais captivo e apaixonado da Dorothêa, 
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não diria palavra por onde olla conjcetii- 

i*asse a paragem do amante. 

E o Canastreiro proseguia, alternando 

os insultos eoni os tragos no C0j)0: 

— E bem asno voce, se cuida (pie me 

come!. .. A''em de carrinho, seu Iloberto • 

do diabo... Olhe, mande-lhe escrever 

(jue, se algum dia cá tornar, o pai da sua 

prima, que elle deshonrou, ha-de-lhe arran- 

car os fígados })elas goelas. 1 *ercebeu ? 

—Lá se aveuham... (piaudo o en- 

contrares, arranca-lhe os fígados...— 

murmurou o Rodrigues, e voltado para a 

creada : "^l^raz meia posta de carne assada. 

• —Tanta vergonha tem o pai como o 

• filho... — disse o Caiuistreiro ao líato; e, 

feita uma pausa:—J\ii! elle é tão pai de 

tal malandro como eu. O verdadeii-o pai 

já lá está ha mais (Vanno a espernear no 

inferno. Sahiu o páo á racha! Padres!... 

Eu quando vejo um padre, sinto cá por 

dentro uns formigueiros de me ir a elle e 
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sangral-o pelo ])csco(;o como quem mata 

mn cevado. 

E fazia g-esticulaçoens suinicidas, exor- 

bitando os olhos e arregaçando o queixo 

de l)aixo ferozmente. 

Roberto Rodrigues escutava-o. Tinha 

deante de si o prato com a posta do assa- 

do e não comia. Impallidecêra, o contor- 

cia-se como se o assaltasse uma cólica. 

Estava muita gente nas outras bancas a 

ouvir, n'um pasmo, lavradores seus visi- 

nhos o mais as mulheres que se benziam 

escandalisadas dos insultos aos pach-es: — 

Santo nome de Jesus! Credo! que here- 

sias elle deita ])or a(|uella bocca fóra! 

— Isso não são termos, homem!—In- 

terveio o Gil de Gaya com um volume de 

voz de Adamastor. —Eu não o conheço 

nem nunca o vi mais gordo; nuis seja lá . 

quem for, vocô está bêbado, por mais que 

me digam. 

O Canastreiro levantára-se de impeto, 
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em attitudc aggressiva, encarando uo Ciil. 

E o outro, sem se mexer: 

— Olhe que não me mette medo, pa- 

trão! Tenho visto caras peores que a 

sua... Se está bêbado, coza-a; e, se não 

está, ouça o que lhe vou dizer, e esteja 

quedo. Você está ahi a desfeitear um ve- 

lho honrado que não tem culpa nas asnei- 

ras do íilho; e a fazer com() os cães e os 

porcos que desenterram um morto [)'ra 

lhe rilharem os ossos. Não mexa na se])ul- 

tura de quem lá está, e não pode respon- 

der-lhe como vocô merece. Vá com esta 

que lhe ha-de servir de saúde ás costellas. 

Ora agora, se quer alguma coisa, deixe-me 

pagar o que comi, e appare(;a-me, se lhe 

appetecer, ahi pela estrada, que o meu ca- 

minho sabe vocô cpial é; e, se o não sabe, 

pergunte, que eu sou bem conhecido. 

O Gil levantou-se então em toda a sua 

altura c}'clopica. Era como um gigante de 

magica a emergir d'um alçapão. Seria dif- 
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ticil problema resolver onde elle tinha re- 

colhidas as pernas infinitas. 

E, aproximando-se de Roberto: 

—Se não pode comer, venha d'alii, tio 

Roberto, venha d'ahi, e faça de conta qne 

nm garoto da Porta-de-carros lhe atirou 

com um punhado de lama á cara. 

Erguôra-se tremulo o marido de Bal- 

bina com a mão sobre o lado esquerdo, 

curvado, e as palj)el)ras e os lábios a vibra- 

rem na crispação das lagrimas rebeldes. 

O Canastreiro leu no aspecto do audi- 

torio o applauso geral á briosa coragem 

do ( jil, e uma tacita ameaça de o espan- 

carem, se elle remettesse contra o colossal 

marchante de Gaya. Quedou-se n'unia ini- 

mobilidade espavorida de urso amordaça- 

do. Depois, (juasi ao ouvido do juiz eleito, 

fallou em facadas e trijjas ao sol. O Rato 

admoestava-o: que fosse nuiis ])rudente e 

esperasse melhor occasião de desforra; 

<|ue o Rodrigues não tinha culpa; e que 
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andára mal cm trazer á baila coisas pas- 

sadas a resi)CÍto do })adrc Tavares. 

Tivesse vocô uma íillia desliouradar 

—replicava dramaticamente o João Gaio, 

vertendo lagrimas de uma sensil)ilidade 

vinolenta. E, voltado ])ara o aiiditorio si- 

lencioso: Eli sou pai, senhores! tenho o 

coração — e l)atia rijas palmadas no peito 

ás mãos anibas—teidio o coração mais ne- 

gro que este cha])6o! Deshonraram-me a 

minha íillia! Estão aqui nudiicres que a 

conheceram mais pura que as próprias 

estrellas do céo... 

— Fsso ó asshn, isso é assim!—conhr- 

mava a visinha que denunciara as escala- 

das nocturnas do Arthur. 

—O hominho tem razão!—ai)plaudia 

uma lavradcira esmamaçada, com arrotos 

de iscas de bacalháo. Ella tinha, momen- 

tos antes, lagrimado por conta do Rober- 

to Rodrigues afílicto, ])etrificado na sua 

deshonra. 
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O SLMitiineutalisnío eoiiieçou a conta- 

giar a outra <>'ente, ({ue rodeou o Caiias- 

treiro com uns senil)lantes l)estialniente 

contristados, a ouvirem miudezas da per- 

dição de Dorothòa com o interesse dos 

saloios que em Lis])oa escutam, de g'rac;a, 

a exposi(;ão de um caso trágico apregoa- 

do por velhos gaiatos vendedores de no- 

ticas impressas, nas quaes, dizem elles, 

o caso SC acha melhor declarado, por 

10 7'éis. 

Ao passo que o declamador baixava na 

exaltação e o álcool subia esopliago acinui 

em eructa(;oens avinagradas, a emotivi- 

dade tragica esfriava. ]*'dle repetia-se mui- 

to, feria as mesmas teclas do patlietico, 

comc(;ava a babar-se e a cuspinliar. N'es- 

tas coudigoens nem Sócrates nem De- 

niosthenes prenderiam a attenção d'a- 

«piella canalha. A assembléia rarefez-se. 

l''icaram a final tres mulheres idosas que 

também sahiram, á surrelfa, murmurando 
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convencionalmente com})imgi(liis umas 

phrases consagradas tanto para a tristeza 

de um porco doente como para o cadaver 

de um visinlio furado de facadas.—Valha- 

nos Deus! Deus nos acuda! tudo são des- 

grar;as e poucas vergonhas n'este mundo ! 

O gentes, ninguém diga que está bem!... 

p] elle, sentando-se, outra vez, em 

frente do Rato, a alinijiar as camarinlias 

de suor, esfalfado de oratoria, com a 1 Ín- 

gua muito sècca e peganlienta, mandou 

vir uma garrafa da com])anlna;—nuis, ra- 

pariga, olha lá, do branco—recommenda- 

va com instancia de amador. 

Dir-se-ia que buscava na cor do bal- 

samo da Companhia o contraste do seu 

coração negro como aquelle cha])éo. 



III 

A noite fccliiida, contra o seu cos- 

tume, entrou Ko})erto cm casa. 

Balbina, assustada da demora, 

estava orando, pedindo á Virgem 

(][ue desviasse de encontros máos o 

seu liomem. 

l]llc entrou cam])aIeando como 

inn ebrio, amparando-se aos trastes e ás 

l)arèdes. Não tinha bebido nem comido 

em todo o dia. A mulliei-, com amoroso 

sobresalto, foi para o abraçar. 

— Que tens, Roberto? vens doente? 
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O marido fez-llic iiin tregeito de re- 

})iilsrio e entrou na alcova para se deitar. 

A mulher seguia-o muito mortiíicada, e 

elle, em]>urrando-a para íora, rodou a eha- 

ve da porta, que fechou com grande es- 

trondo. 

Quando Koberto se levantou, ao ama- 

idiecer, encontrou a mulher á porta da al- 

oòva, acocorada como um embrulho, com 

ji cara entre os joelhos, a tiritar de trio. 

Elle bem a ouvira soluçar toda a noite. O 

desgraçado taml)em não tinha pregado 

olho. Ao sahir do quarto, parecia nem se- 

quer encaral-a. 

Jialbina ergueu-se e seguiu-o sem bal- O O 

buciaçoens gementes, hirta, n'um a})ruma- 

do silencio de martyr voluntaria. Se não 

levasse o rosto com os sulcos da velhice 

])recoce cheios de lagrimas, dir-se-ia uma 

•somnambula. Entrando n'um recinto onde 

.se arrumavam os instrumentos agricolas, 

Roberto, muito delnlitado ])elas tonturas 
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cia insomnia e falta de alimento, amj^i- 

rou-se' ao cabo de uma fouce de matto. 

N'esta })ostura, titoii a mulher que parára 

á beira d'elle, mediu-a d'alto a l)aixo com 

um revez de olhos funestos, e disse pau- 

sadamente. com uma naturalidade tra- 

gica: 

— Não te mato, não! Quem te ha-de 

matar é o remorso. 

E ella, consoante o seu costume, desde 

([ue o pavor dos peccados a atormentava, 

íienutleetiu deante do nuirido, e respondeu 

com íirmeza de ])enitente que se oíFerece 

ao supplicio: 

— Perdoo-te a morte. Roberto. Ma- 

ta-me. 

Note-se de passagem : este homem e 

esta mullier, c^ue não sabiam lêr nem fre- 

qüentavam theatros, ])odiam fornecer ex- 

cellentes ünaes de Actos—o brilhante i)re- 

to da litteratura dramatologica—])ara as 

eomedias de costumes Tuicionaes. As mais 

!> 
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finas jóias da sensibilidade são, como as 

pérolas, extractos de brutos mariscos. Bem 

sabem em que parte ignóbil uma certa ca- 

bra tem a capsula do almiscar, deliciosa 

perfumaria. Tarnbem não ignoram de que 

filtros se nutre o enconchado e verdejante 

repolho de S. Cosníe, e em que fedores se 
t 

gera e embellece a rosa de Alexandria. K 

tudo assim, como os íinaes de actos extra- 

liidos pela natureza da dôr bruta do Ro- 

berto e da Balbina. 

() marido voltou-llie as costas, largou 

a fouce como se a sentisse a ijueimar-lhe 

os dedos com unui tentarão sanguinaria, 

voltou á aleôva, e atii-ou-se, alifogado por 

soluc;os, para cima do leito. E Balbina lá 

foi sentar-se no limiar da })orta, a chorar, 

arripiada de frio, muito encolhida. 

Klle já não podia duvidar do adul- 

tério. D'aquella negra caverna já não ha- 

via sahida para a luz que, horas antes, 

ainda lhe alumiava a sua alegria hon- 
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nula; nem réstea de esperaiKja de vôr 

aíjiiclla miilhor desassoinbrada da cahi- 

luiiia c a sua dignidade restabelecida. 

Tudo cerrado. Confrontava a cara do 

padre Hilário com as teiçoens do Ar- 

tlnu-. Espantava-se como só agora no- 

tava a semellian(;a que nuiica lhe sur- 

])rendera o espirito! Occorriam-lhe mui- 

tas recorda(;oens que lhe rasgavam o co- 

rac;ã<) e o endoudeciam. A tamiliaridade 

<lo padre em sua casa. Ficava horas só- 

sinho com Balbina, quando elle ia ás 

feiras. O seu amor ao afilhado, e a teima 

de leval-o })ara a sua reitoria onde esteve 

oito annos gratuitamente. Os legados que 

llie deixou, e o ])roposito de o doutorar 

á sua custa. Afora isto, as outras mulhe- 

res (-azadas de <juem o padre tinha sido 

amante, vinham em grupo, e com ar de 

1'scarneo, testemunhar a deshonra da sua.. 

Appareciam-lhe agora luminosos na es- 

<;uridão do quarto, com todo o fel <lo 
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Hurcasino os sorrisos dos visiiilios quando 

elle defendia o conij)adre das aleivosias 

(jue lhe assacavam, e se gabava de ter 

uma virtuosa companheira que. dispen- 

sava de ser guardada. l)e[)OÍs, subindo 

a regioens mais problemáticas de l)sy- 

chologia, interrogava-se sobre a aversão 

(pie gaiduíra ao Artliur desde certo teni- 

[)o; e convencia-se (pie nunca lhe votara 

o amor cpie os pais tem aos íilhos. Jániais 

ouvira dentro em si a «voz do sangue. 

Parecia-lhe ([ue, se fosse pai, o coração lhe 

estalaria de d(')r, vendo-o desapparecer, 

sem lhe saber o destino, sem e8])erauça de 

tornar a vôl-o vivo ou morto. O Artliur 

estivera oito annos ausente; a mãe sem- 

j)re a chonvr com saudades do Hlho, e elle 

nem sequer sentia grande vontade de o 

trazer para caza. Pelo contrario, logo que 

chegou com uns ares abandalhados de 

janota, entrou a aborrecol-o, a detestal-o, 

por fim, como se adivinhasse cjue aquelle 
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devasso vadio não era^ não podia ser sen 

filho. iPor nltimo; detinlia-sc a analysár 

o procedimento de Balbina, desde certa 

e})oca. (3 beaterio, as conüssoens, os me- 

dos da morte, as suas hnmildades e cari- 

(!Ías, candongnices a que elle não estava 

afíeito,-^eram remorsos, dizia o scisma- 

dor attribulado com a penetrante convi(t-^ 

<;ão—eram remorsos, terror de Deus, e 

da minha vingança, se eu viesse a .dar 

na mallioada. — A maneira como elhi lhe 

respondera, de joelhos: <( Mata-me, quS'eu 

perdoo-te a morte!» foi o golpíí de rnii- 

sericordia que lhe cortou o ultimo fio de 

esperança. Se ella se revoltasse e exigisse 

altivamente explicaçoens d'aquellas pala- 

vras incom])rehensiveis pelo horror da in- 

juria, se fingisse grande espanto de as ou - 

vir, ])óde ser que Roberto vacillasse em 

acceitar as conclusoens (jue tirara de de/ 

horas de meditação no seu quarto. Mjls 

não. A resposta. d'ella foi como se dis- 
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scsBe: «Sou criminosa, sou udultcru. x\.r- 

thur não era teu filho; uiata-ine (jue 

eu desejo morrer: não posso eom o re-- 

morso.» 

Pensaria isto, pouco mais ou menos, 

Iloberto. Não o saberia ex])ressar com es- 

tas formulas penteadas; mas os pensamen- 

tos que llie anavalhavam a alma deviam 

f^olpeal-o no intimo, com uma excisão 

[)roíunda até onde não chega a al(;ada da 

palavra correcta e anuineirada. Klle re- 

volvia-se na cama esbraseado de febre, e 

dizia: »(Quem me dera acabar!» e compri- 

niia os solavancos do coração onde sentira 

cravar-se-lhe um ferro de punhal cpuiudo 

o Oanastreiro o injuriava. Queria vestir- 

se, vsaliir, trabalhar, distrahir-se, salvar-se; 

mas não podia, sequer, erguer-se. Mandou 

um creado da lavoura chamar unui irnian 

([ue tinha cazada em Covelías. Pediu-lhe 

(jue o levasse para a sua companhia, (pie 

se sentia muito mal, e não tinha (|uem lhe 
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íizessf um caldo. Não deu explicnçoens á 

innau, ueni ella as pediu. A. sua deslionra 

era iiotoria; as rela(;oeiis antigas de Bal- 

l)it)a eoni o padre todo o mundo as sabia. 

A irman nuíica lli'o dissera, para o não 

desgra(;ar sem proveito algum. 

Viu Balbina descer o marido ao pá- 

teo, amparado pela irman e pelo creado. 

Esperava-o a égua apparelliada de cadei- 

rinha para o conduzir a Covellas. A mu- 

lher ainda desceu alguns degraus para di- 

zer ao marido... não sabia ella o quê; 

mas caliiu desfallecida a meio da escada 

e resvalou ao lagêdo. Correu a cunhada a 

levantal-a; e o marido, cpiando ella abriu 

os olhos, com uma piedade mais excru- 

ciante que o rancor, disse-lhe: 

— I )eus te perdoe! Deus te perdoe, má 

mulher! 

E afastou-se com o creado e a irman, 

deixando a outra em gritos que alvoroça- 

rani o povoado. 
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Horas depois, lialbina relatava ao 

egresso, em arquejos espasmodicos, a «ce- 

na da separa(;ão. Fr. Joaquim oiiviu-a 

eonsternadameiite e disse: 

—Infeliz e honrado homem! Permitta 

Deus (jue a sua dôr lhe al)ra cedo as por- 

tas do céo! 

Não era aquelhi especie de jaculatoria 

o que ella desejava. Pedia-lhe de mãos 

postas que íallase ao marido, que o abran- 

dasse e trouxesse ])ara caza. Promettia 

servir de rastos o seu (juerido homem, i)(')r 

a cara onde elle j)ozesse os pés ;—(jue a 

matasse, mas não a abandonasse á cha- 

cota do mundo e ao desprezo de toda a 

«;ente. 

— Minha tillia—admoestou o contes- 

sor—pense mais nos supplicios da eterni- 

dade que na chacota do mundo, e mais 
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no a.mor tle Deus que no desjorezo de toda 

a gente. Salve-se a si pelo arrependimen- 

to e pela conüança na divina misericór- 

dia, e deixe lá estar onde está seu marido, 

deixe-o morrer ou viver socegado, se isso 

é possivel. Confie que elle lui-de perdoar- 

lhe ; mas não espere que a ehaga da des- 

lionra se feche tão dei)ressa, nem que eu 

])ossa lazer milagres. 

A beata irrompeu em berros desarti- 

culados, com os olhos fulgurantes, amau- 

roticos, n'uma paralysia espantadiça. ^ O 

egresso pedia afflicto um pucaro d'agua, e 

girava com extraordinaria actividade en- 

tre a cosinlia e a salôta, ])or que não ha- 

via (piem lhe chegasse a vasilha da agua; 

e a confessada, cahida no sobrado, espo- 

java-se nuiito descomposta, com o saiote 

debruado de velludilho e arregaçado uté 

aos joelhos pelas convulsoens epilepticas 

das pernas. Nunca tinha visto semelhante 

espectaculo o santo homem! Elle não ati- 
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liava se devia cobrir-lhe as pernas, se fu- 

,iíir- 

Recuperados os sentidos e conipondo- 

se muito envergonhada, pediu mil j)er- 

doens ao seu pai espiritual, exigindo-lhe 

uma penitencia bem grande. Respondeu 

o padre que não podia impor penitencia 

tora do confessionário: mas lhe aconse- 

lhava conformar-se com a vontade de 

Nosso Senhor .Jesus Christo, e pedir-lhe 

(pie houvesse com cila sua divina ma- 

gestade a comi)aixão ([ue dispensara a 

Santa Maria Magdalena, a Santa Mar- 

garida de Cortona e a Santa ]Maria Egv- O Ov 

psiaca. Ha sanüis para todas as situa- 

(;oens. 

Sahiu Jialbina de caza do confessor 

bastante desconfiada da virtude do fran- 

(íiscano. Intendia ella ([iie o dever do mi- 

nistro do Senhor era ir sem dihu^ão de 

tem))o buscar-lhe o marido para caza e 

movêl-o evangelicamente a fazer as pa- 
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zes. Olíiro é que não fuiiccionava iniuito 

escorreita a rasão da pobre raiúlier, posto 

»]iie alguns exemplos de analogas recon- 

ciliaçoens tivessem chegado ao seu conhe- 

cimento, representados por pessoas muito 

sensatas. Lembrava-se de dois. A baro- 

neza da Portelinlia, cazada, de})OÍs de pe- 

regrinar pela Europa com um amante, re- 

gressara á patria, e fora restituida ao es- 

})0S0 e aos íilliinlios por um padre. A mu- 

lher do commendador Felisberto, de San- 

to Amaro, apanhada em flagrante delicto 

na Foz e enclausurada no Recolhimento 

do Ferro, volvidos quatro niezes, e desen- 

cardidas as azas nos lavatorios de agua 

benta, voara, anjo ])uriíicado, ao seio do 

marido, de carruagem, com o seu con- 

tcssor ao lado. Duas luas de mel novo. 

Ella sabia estes episodios que o Arthur 

llie contara. O que faltava no seu caso e.\- 

i'epcional era um padre com a destreza 

liippica dos outros que pozeram bridão e 
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cabeçoeMs relij^iosos iio.s dois maridos bra- 

vOkS, rebolloens, escainados. Por tanto, o 

seu egresso não prestava para nada. 

* 

Km (j[uant(; Halbina, nas prezas da sua 

dôr e vergonha se isolava de toda a con- 

vivência em ora(;ão interrompida ])or des- 

maios e nervosismos, Roberto ia readqui- 

rindo for(;a moral, resignando-se; mas a 

corporal decrescia sem intermissão. Exte- 

nuavam-no as hemorrhagias pela bocca, 

precedidas de pontadas no cora(;ão. O cli- 

nico d'aldeia (pie o auscultára diagnosti- 

cou aquella anormalidade, funccional e 

não organica do coração, de reflexos sym- 

pathicos da dyspepsia. Mandou-o comer, 

distrahir-se, banhos do mar e vinho do 

Porto de 181 A. 

Chegada a estação balnear, foi o dvs- 
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l»cptico paru Espinho; o, logo ao primeiro 

haiilio, seiitiu-se abafado c offcgantc, um 

(ístoiiteamento com zumbidos nos ouvi- 

dos. Consultou outro medico díi cidade, 

muito em dia com os avancjos da medici- 

na franceza, e ([ue tinlia feito milagres 

com leite de vacea e cognac no curativo 

das tuberculoses. Era um ])rodigio em cli- 

nica cerebral — o Doutor Sangrado do 

esinrito. Este sábio ap])licou-lhe á região 

thoracica o stetlioscopio, e caintulou de 

nevropatia a doença. Que continuasse os 

l)anlios de ciiO([ue. uma só onda, meia- 

cliavena de café na barraca e uma colher 

de cognac, brometo de potássio tres vezes 

ao dia. De resto, bifes á ingleza, cerveja 

preta, e um cálice de cognac. Ao segundo 

banho, (juandt) tonuiva o café, teve Ro- 

berto um vagado na barraca, e foi levado 

em padiola at) (juartel. Aggravaram-se 

as dores, a aspliyxia e as ancias. As [)al- 

pitaçoens ouviam-se e contavam-se a dis- 
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tancia ])elo artar da camisa. Inculcarain- 

Ihe uni grande medico, recentemente clie- 

gado de Coimbra a banhos, especialista 

em doen(;as de figado. Este doutor, exa- 

minado o iníermo, classificou mentalmen- 

te de burros os seus collegas, e <jue reti- 

rasse da beira-mar immediatamente. lie- 

ceitou-lhe pilulas de digital, comer pou- 

co, caldos, ovos, unui aza de franga, e na- 

da de vinho, nem cerveja, nem bebidas 

l)rancas. 

N'um profundo sce})ticisnio a respeito 

dos médicos, entrou Roberto a desconhar 

(pie morria. Quiz fazer testamento antes 

de retirar-se. Resolvera deixar (pianto })0- 

desse á irman. Chamou-se um tabellião 

l)ara redigir o instrumento. Disse-lhe o 

testador que declarava não ser seu filho 

um tal Arthur Tavares, o qual era adúl- 

tero de sua nuilher, e como tal o expulsa- 

va da lieran(;a dos seus bens, embora fosse 

baptisado como seu filho. 
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La estava a lei com a sua pudentissi-- 

lua honestidade para desmentir o testa- 

dor e demonstrar ([ue elle era um pai le- 

gitimo. Foi o que lhe disse, pouco mais 

ou menos, o tabellião. Roljerto Rodrigues, 

])asmadis»imo d'esta infamia da lei, sen- 

tou-se de salto na cama, eom um ataque 

de ira, bradando (lue sua nmllier trouxera 

ao eazal 400$00{) réis, e que a sua caza 

não devia ir para o filho do adultério. O 

tal)ellião encolhia os hombros: — É a lei, 

(> a lei; não é boa, nuis vigora. 

—Então eu não posso deixar a minha 

irman o que é meu? O que nossos pais 

ganharam com o suor do seii rosto ha-de 

ir para o íilho de uma marafona que se 

amigou com um padre?—E baraíustava 

sacudindo a roupa. Via-se-lhe o soluçar do 

coração a saltos contra as costellas descar- 

nadas.— Chamem um doutor! — gritava, 

bracejando—um doutor, depressa! o snr. 

escrivão não sabe nada. E' imposivel que 
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u lei queira roubar ininlia irnian, e dê os 

meus bens ao íillio da mulher que me uia- 

tou. Chamem um doutor. Querem-me 

roubar! Corja de ladroens! 

— Soee^ue, sur. Roberto ! — linimenta- 

va o iiotario, deixando resviUar a injuria 

collectiva de «ladroens); no arne/ da sua 

innocente erudição do (^odigo ('ivil.—Ve- 

jamos se ha meio de es1)ulhar da herança 

esse pretendido seu üllio. Talvez uma vcn- 

(hi simulada por escriptura; j)orém, para 

isso seria preeiso (pie sua es})òsa assignas- 

se. Mas eoncoi-dará ella em desherdar o 

Hiho? 

— K, se ella não assignar? — [)er^un- 

tou Roberto, arraneando-se da cama pa- 

ra o sobrado n'um impeto galvanieo de 

raiva. 

— Nada j)óde tazer-se legalmente. .. 

mas descanee, deite-se, snr, Roberto,—ins- 

tava o tabellião. e ia á ])orta chamar gen- 

te ((que viesse alguém soecorrer o doen- 
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to )) c voltou a abraçar-se para o dei- 

tar. 

•—Não quero. Vou vestir-rae. Voupe- 

;>ar fogo á minha casa, quero vor arder tu- 

<lo, an-azar tudo, tudo, tudo com dez mi- 

lhei ros de diabos. Deixem-me, deixem- 

me!— E sacudia a irmaii e o tabellião 

<iue o agarravam pelos braí^os. 

10 no esfor(;o que fez para desatar-se 

das prezas (Felles, n'um estorcimento que 

i) dobrou pela cintura sobro o lado es- 

querdo, expediu um grito estridente, le- 

vando a mão ao ])eito; e, quando o en- 

costaram sem resistencia á cama, suspi- 

rou uni fiebil gemido e morreu com um 

esgar de suprema angustia. Pelas com- 

missuras dos lábios es})un^ejava gromos 

de sangue istriado de pus. 

O 





IV 

EPOis (Io (lcsai)pareciniento de Ar- 

tliur, o pai de Dorotliêa disse á 

mulher que não consentia a íillia 

em caza com a l^arriga á bocca. 

Que ia liaver um rastolho de mil 

deabos, se ouvia gvunliir creanças 

,4 de portas a dentro; que fosse largar 

a cria onde quizesse, ao inferno; mas que 

se ])()zesse fora quanto antes. E, ao mesmo 

tempo, como tinha entranhas regulares de 

[)ai, segredava a Quiteria que se entendesse 
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com ii irmau tVelle, a Toqiieriiié, j)ara ara- 

])ariga ir lá ararijar-se. E, depois, veriam. 

.Jòanna, a do corpo-aberto, era viuva, 

tinha dons filhos iio lirazil, e vivia sósiulia, 

sem nada de seu; mas não j)assava mal. 

Tinha bastante ])rática de parteira—modo 

de vida honesto e util que lhe dava menor 

estipendio que o arrendamento do seu cor- 

po ás almas vagabundas; e além d'estas 

duas a})tidoens mais ou menos produeti-- 

vas, alugava um dos seus dois aposentos ás 

puérperas envergonhadas que não [)odes- 

sem esconder a sua deshonra de mães em 

casa da íaniilia, e ])referissem não assoa- 

lhar a sua maternidade ao ar livre. ]\las de 

todos estes alugueis o (|ue lhe dava maior 

verba era o do seu proprio corj)o aberto 

para parlamento entre vivos e defuntos. K 

l)osto (jue se arriscasse a <piebrarem-llie o 

locutorio os vivos prejudicados [)elas reve- 

la(;oens dos mortos, a Toqueriné foi tão 

feliz (|ue apenas unui vez, estando a fal- 
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lar irella imia alma oin assumptos bas- 

tante sérios, eíitvou uin vivo, de siirpreza, 

no recinto das liorridas palestras, e foi-se 

a ella ás cacetadas tantas c taniarduis qne 

a pi'opria alma do defunto fugiu, e mais 

não era, na sua (^[ualidade ultra-gasosa 

tangivel ao cacete. Aconteceu, porém, 

este espancador, passados niezes, morrer 

de ictericia, amarello como cidra, e toda 

a gente aíirtrmou que a sua morte era o 

castigo de bater na Tocpieriné. Robuste- 

cerani-se então os créditos da mulher, 

embora o egresso a prohibisse de che- 

gar a meza do pão consagrado. Em coni- 

pensa(;ão da sova, (Valii a ])ouco, sem in- 

terferencia de defuntos, arranjava ella 

um cento de libras com que resgatou 

um íilho de soldado e pagou a passa- 

gem aos dois })ara o Rio de Janeiro. 

Um cento de lil)ras l)em merecidas. 

l*\)i assim o caso : 

Ifavia ali por perto de Arouca, na ca- 
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zii das Ag'iiifis, mu deseiubargudor aposen- 

tado sej)tuagtínario, casado com uma so- 

])rinha. A iutbcuudidade da esj)osa trazia 

os seus parentes mortificados, por (pie o 

marido a])enas a dotara cautelosauieute 

com arras insignificantes. J louve ideas 

vulgares a tal respeito—com])letar o phe- 

nomeno da gestac;ão mediante dynaniis- 

nu)s adventicios, impulsos ^'ooperadoi"es 

de uma trivialidade tal que não merece 

a pena accentnar-se-llie grande imjjor- 

tancia scientifica na historia da propaga- 

(;ão social. O tuarido, porém, não largava 

d'ôlhü a sobrinha, nem a deixava por 

])ó em ranu) verde. Deitavam-se juntos 

com a ])orta fechada á chave — unui cha- 

ve de cathedral, n'uma porta de batentes 

retractarios ao machado e ao camartello; 

e.rguiam-se Juntos, e passavam o dia tão 

conchegados (jue, nos actos physiologicos 

menos testénundiaveis, segundo o codi- 

g-o da decencia entre cônjuges, ticava 

\ 
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ii ])orta aberta, e elle fazia ali o seu 

<|uavto de sentinella, cleseoiifiando do al- 

tar da deusa romana Cloaciiia como des- 

confiaria das seducções de uma *sala de 

baile; e o peor ó ([ue, revesando-se, obri- 

j^ava a esposa a fazer-lhe sentinella a 

clle, com o leni;o almiscarado, anti-septi- 

co, nas narinas irritadas jíelos perfumes 

cstontecidores do geranium e dos lilás da ^ 

Pérsia. Ahi está uma victinui obscura dos 

grandes cazaes d'um tio desemljargador. 

A mãe da esposa e cunhada do antigo 

nuigistrado do absolutismo têve com afi- 

lha um colloípiio na ca|)ella, durante a 

missa, e ahi se combinaram coisas que 

sortiram um desenlace prosperrimo sem • 

laivo de desprimor ou ignominia para o 

marido; nem a(|uella nuie consentiria na 

<leshonra material da sua íilha. l)'ahi a 

pouco es[)alhou-se que a D. Olympia das 

.Vguias andava de esperan(;as e que o tio, 

n'um ju])ilo palerma, era o propagador 
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(lii novidade — somente da novidade, in- 

tenda-se. Trajavani-se n'esse teni])o os 

uuarda-iníantes e os niirinaqnes. D. Olyni- 

])ia nsava-os exagerados ao cabo das nove 

Inas. J'resnniida a semana da crize, trans- 

feriu-se, a beneplácito do esposo, para ea- 

za da mãe, qne era perita nos segredos de 

l^ncina, deusa gentiliea das secundinas. 

l 'ma noite, ouviram-se gritos, grande re- 

boli(;o na caza, vellas l)entas accêsas á 

Seidiora do parto, creadas a rezar pelos 

cantos, outras a rir, nmitos cocbiclios la- 

rachentos, e o vellio, no meio de tudo 

aipiillo, de l)arrete de algodão com borla. 

chinellos de ourelo, em ceroulas e rob-de- 

cliambre, com as abas cruzadas no ven- 

ti'e, muito atrapalhado; mas não o deixa- 

vam entrar no quarto da ])arturiente — 

para não a consternar. Depois ouviu-se 

um vagir de crean(;a (pie entrara por 

uma janella do (juarto rente com o jar- 

dim. Ora, essa cre<'in(;íi tora comprada 
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])or 100 libras á 'roqiieriné, que ainda. 

rcce))eu, par dessus le marche, mais 4 

libras da iiuic para a levar á roda d'Avei- 

]'0. Iiiternecia a lagrimas romanticas con- 

templar o ancião com o })im|)òlho muito 

reclionchudo nas mãos, trementes de me- 

do que lhe caliisse: — O meu menino! o 

meu bébé! o meu íilhinho! o meu bijú! ^ 

— Uma porcaria (Vesta farça humana, se- 

nhores, que muito niais lastimavel seria, 

no personagem do desembargador, se o 

mirinaque de J). Olympia arredondasse 

com os seus anijilos reíêgos artificiaes uns 

([uadris entumecidos pela natureza, a va- 

ler. Oxalá que os maridos senis e os pais 

honorários, })redestinados a semelhantes 

fraudes, sejam apenas illudidos em sua 

boa-fó pela ])arba de baleia e pela crino- 

line. 
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o (íiiio (letonniiiüu obstiiuulfuiieiite 

<{iie Dorothòn cngeitusse o filho, se cjue- 

ria voltar para caza; ([iiaiido luio, fizes- 

se de couta c^iie não tinha j)ai nem mãe. 

A Joanna Toqiierinó Votava com o irmão; 

])orém a sobrinha teimava não engeitar a 

íilha desde o momento em que a tia llTa 

deixou beijar. — Que fazia de conta (jue 

não tinha pai nem mãe; iria pedir esmola 

])ara sustentar a sua (^[uerida menina, se o 

tral)alho das suas mãos lhe não chegasse 

jjara caldo e ])ão. Replicava a Toqueriné 

que o pai da crean(;a, ([uer estivesse mor- 

to, quer esquecido, não esperasse cila nada 

de tal malandro; que tinha de carregar 

com o pòso da cria(;ão (Fuma rapariga 

para lhe dar desgostos, por que filha de 

tal j)ai e neta do j)adre Hilário, devia de 
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ser uma peste,—rcii;a excoiiimungada! Que 

a deixasse ir para a roda com um signal; 

c, se a sorte lhe futurasse, que a fosse bus- 

car. E contou, a ])roposito, o numero de 

eugeitados (|ue tinha levado á roda, e os 

nomes das nuies nmito em segredo «entre 

nós que ninguém nos ouve». Das nomea- 

das havia umas que depois casaram c(])u- 

ras como as estrellas » e sublinhava dando 

casquinadas sibilantes por entre tres den- 

tes desaprunuidos que apitavam, quando 

expediam froixos de riso, no ar esfusiado 

pelas chanfraduras amarcllas. Contava a 

rica ))assagem da D. Lúcia, mulher de 

um capitão de navios (pie andou pelos 

Brazis vinte niezes sem vir a terra; e que 

a mulher, se não engeitasse duas creanças 

uma atraz da outra, tinha ^de íqjresentar 

ao homem dois filhos d'uma assentada. — 

(^ue era de rebentar de riso. Abaixando a 

voz,—ali entre ellas que ninguém as ouvia 

— contou o caso, isso ó (pie era pagode, da 
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íidal^uinlia de Villurandcllio. Já lá iam 

mais dc dezoito aiino.s bons. O seu hoinein. 

Deus lhe perdoasse, era o sapateiro da ea- 

za. Foi então ([ue cila conie(;ou a valer ás 

])essoas afflictas, ajudando-as na sua des-- 

graça, — dizia com um compungimento 

nnctuoso mvsticamcnte servical de Irman * i 

da Caridade. A fidalguinha, grande fazen- 

da, íresca c vermêlha como uma cereja. 

])agára o tributo. Não sabia dizer se foi o 

escudeiro, um latagão como uma torre, se 

o ca))ellão da caza que era muito linda fi- 

gura dc homem, mas levadinho da breca 

p'r'ns éguas, l^^osse (juem fosse, a natureza 

dera de si, — resmniu com ujn tra(;o laco- 

nico de ])hysiologia innata. (^ontou que o 

marido a mandára assistir á fidalga que 

tinha vindo a. ares ali para uma quinta 

perto <(bem sabes, a Refeiteira)\ Bons 

tempos! Doze ])e(;as de duas caras ganhou 

teu tio e mais eu ri'essa empreitíula. Fui 

eu levar á Roda a menina com uma de- 
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claração saqiiiiilio de seda ao pes- 

•co(;o. E que riqueza de enxoval! Credo! 

Sabes o (|ue succedeu depois, Dorothea? 

<_) pai da fidalga morreu, ha-de haver seis 

annos, a uuie já tinha morrido, e a mor- 

gada, que estava ainda solteira, mandou 

averiguar se a engeitada ainda vivia e 

onde [)arava. Pois toparam-na. Estava a 

servir em casa de um padeiro lá para os 

lados d'Albergaria. Trouxeram-na para 

\'illarandôliio, e não foi preciso mais na- 

(bi para a mãe a reconhecer e aljraçar-se 

n'ella a chorar Ijagadas como punhos. 

l*jra a cara da mãe como quem na pin- 

tou. J?ara lhe não faltar nada até já ti- 

niia bigode como a mãe quando a deu 

á hiz — um bigode de homem que se po- 

<ha ver! Queres agora saber o remate 

da cantiga? Vaes-te rir. A üdalga que 

tinha nniito (Visto—e esfregava uma na 

outra as cabeças de dois dedos sem unhas 

— casou com um maioral da justiça lá 
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de Tiisboíi, d'isto dos governos, e paru lá 

está muito contente da sua vida, e mais* 

o homem, benza-os Deus aos dois, e a 

nos que nos não desampare. Amôn. Ora 

atpii tens. A todo o tempo (pie appare(;a o 

])ai da tua íilha, e pode aj)])areeer sem ser 

milagre, se o não levou o deabo, Deus me 

perdoe, mandas busear a ra])ariga; e, se 

elle nunca appai-ecer, não ficas com esse 

trambôlho á perna, vives na caza de teus 

pais, e cazamentos não te hão-de faltar. 

Toinára o José Rato que tu o quizesses 

mesmo assim, percebes? Sabes lá como 

elle anda! Vou-te contar.. . Ollia que já 

cá veio tres vezes para eu lhe deitar as car- 

tas, a ver se tu pensavas n'elle. E leve o 

deabo as cartas, se não faliam verdade! 

]\larquei-te na dama de oiros e elle no va- 

lete; pois nunca te sahiu no ])ensamento' 

uma Sió vez! Era sempre o Arthur, mal 

haja o raio do homem; e o Rato triste 

como a tund)a! Se (jiüzeres cazar com 
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elle, cíizas. ])eabos me leve se não ca- 

zas, sobrinlia; mas com o empecilho da 

creança, acho que nenhum homem te 

pega para o bom fim. 

E Dorothêa, aconchegando a íilha do 

seio com felina soffreguidão: — Eu não 

quero homem nenhum, quero a minha fi- 

lha. Não se mate, tia Joanna... Eu não 

hirgo a minlia fillia. 

* 

Um rico industrial ])ortuense que tinha 

terras em Eermêdo lançara inculcas em 

cata de mna ama de leite, na^ mais excel- 

lentes condiçoens, e de preferencia a de- 

sejava nascida e creada n'aquellas monta- 

nhas salu])en'imas, geradora de possantes 

mô(;as de sangue rubro, não infeccionadas 

das doenças com que a exul)erante lasci- 

via do Torto contamina muito além das 

I 



VOLCüENS DK I-AMA 

/ l)arreiríis, as veimes luaiatas e as disfarça- ^ - » 
(Ias raiiieiras de Goiidoniar. Noticiaram- 

lhe a Dorothôa, aboiiaiido-a com o seu 

Jioiiesto proceder áiites de ser enganada 

])or um primo ([ue fugira á rcsponsal)i- 

lidade da sua ])eríidia; mas seria custoso, 

se não imj)ossivel, apartal-a da íillin para 

(írear um tíllio estranho. Estas informa- 

(•oens deu-as fr. Joaquim, o egresso que 

possuiu o segredo de todos os vicios e 

infortúnios do seu concelho. 

O industrial auctorisou o feitor a re- 

mover as ditticuldades com a al(;aprema 

do ouro. I'agavam a Dorothêa a crea(;ão 

da íilha sem regatear o salario, e oftere- 

ciam-lhe a ella um ordenado tjue em tres 

unnos ))erfazia um dote como o das mò- 

(;as l)em dotadas d'a(iuelles sitios. 

Tudo, além do dinheiro, conspirava a 

))uir os attritos (jue ainda insurgiam do co- 

r<u;ão materna). As suas conlieciílas, quan- 

do a encontravam ou viam á porta, nui- 
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(lavuin de caiiiiíilio, ou baixavam os olhos 

para a não saudarem. A tia Joanna c^uei- 

xava-se da carestia do pão, e dizia-lhe 

(|ue <|uem dava de mamar carecia de co- 

mer coisas sustanciaes, que não eram o 

triste caldo de feijoens gallegos. Que ella 

não lhe ])odia dar apvesigo, e os pais não V' 

lhe mandavam uma de x. Dorothôa ])ode- 

ria vencer com o trabalho e com o amor 

de mãe estas adversidades; mas havia 

utna tcrrivel ameaça que a decidiu. O i)ai 

])romettia arrancardhe a filha dos braços 

i' deital-a á roda ou a nm poço. — Yae 

crear, Dorothôa--dizia-lhe a tia reani- 

mando-a na indecisão — que a tua meni- 

na cá fica entregue á ]\Iaria Lemenha, mu- 

lher cazada, muito boa creadora que pode 

aleitar tres creanças, e te ha-de tratar a 

tua como se fosse d'ella, ou melhor. Tres 

(juartinhos por mez! credo! a mulher não 

cabia n'uni sino! 

Succumbiu desculpavelmente Doro- 

7 
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thea. Entregou a íilha, lavada em lagri- 

mas, com tres mezes de ordenado, a uma 

nuillier de má cara, peito ressieado, e ([ue 

tinha á volta de si, n'um cazoto esfuma- 

rado e terreo, luuas crean(;as enfezadas, 

es])ulgando-se, intanguidas de fome, sujas 

de petriíica(;oens de lama amassada em 

8uor. Quando viu a ama, a caza imnumda 

o as crean(;as escpialidas, remordeu-a o re- 

morso; era, porém, tarde para desfazer o 

contracto. .Já a estava esperando em Té- 

de-^[oura o barco que havia de condu- 

zil-a ao Torto. 

Perto do casebre onde deixara a crean- 

cinha em um ber(;o de canastra, viu á 

})orta de sua caza fr. .Joa(piim da Cruz. 

Iletrahiu-se envergonhada, (piiz rotroce- 

der; mas o egresso chamou-a amoravel- 

mente: — Vem cá, rapariga. Já sei (jue 

vaes lioje ganhar a tua vida. 

— E' verdade, snr. fr. .Joaquim. .. Sfio 

sortes... 

— Fazes bem: as más sortes ernen- 
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(lain-se com a })aciencia c corn a virtude 

(Io trabalho. Deves agenciar o futuro pão 

de tua filha; mas olha. .. não escolhestes 

com acerto a caza onde a deixas. 

— '^Fambem me parece, snr. fr. Joa- 

quim ... Foi a tia .Joanna que a arranjou; 

e eu vou bem arrependida. 

—Pois não te arrependas que eu cá fi- 

co a vigiar a tua Maria, não ó? Já sei 

que a l)aptisaste com o nome santíssimo 

da nuie de Jesus Christo; ])OÍs a Virgem 

iA[aria vá comtigo, e eu cá estou de senti- 

nella á rapçiriguita. Jjá terás noticias mi- 

nhas e (Vella, (pie eu sei a caza para onde 

vaes. 

E deu-lhe a,mão a beijar. Ella não ou- 

saria, como d'antes, beijar-lh'a, sem elle 

lh'a oííerecer. Sentia-se outra mulher, 

acanhada })clo seu desdouro, e muito cas- 

tigada e abatida pelos insultos das suas 

amigas, pelo des})rezo da sua familia, e 

mais ([ue tudo pelo cruel esquecimento do 

pai da sua filha. 





f>-o- 

AiJUXA recebeu, de surpreza, a no- 

ticia (Io íalleciineiito do marido. 

Arcpiejou alguns segundos com 

as mãos na eal)e(;a, baml)oleou-se 

nas oscillaçoens do vagado e ])er- 

deu os sentidos como nem sem- 

})re as mais virtuosas viuvas os 

])erdem. Foi o ])ezo do remorso que a tez 

ir ao chão, talvez, (guando a levantaram, 

rompeu a repreza das lagrimas, dos gri- 

tos, dos ais estridulos, que parecia traze- 

cm i 2 3 4 5 UneSp'^ 8 9 10 11 12 
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rciu comsi^ü a alinu <Ihs entranhas ras"a- O O 

das. Algumas visinhas acendirani e eho- 

nivani offieialmente; outras, no ]){íteo, 

eoni as mãos debaixo dos aventacs, com- 

mentavam; que n'aquella gritadeira havia 

muita impostnriee; que o Iloberto já não 

fazia vida com eUa e até fngíra para onde 

íi irman; qne desde a ida embora do Ar- 

thur, a creatura andava atolaml;)ada — e 

(jue nunca fora muito escorreita, accres- 

centavani. « Douda de pedras quando era 

nova» sentenceava a Bentes. Ressuscita- 

ram o ])adre Hihirio <io grande ])agode 

chinez, comes e bebes, o deabo, quando 

o Jioberto ia para as feiras.» E a viuva 

em cima em altos clamores: «Ai! meu 

homem, meu (juerido Roberto, marido da 

minha alma, pede ao Senhor c[ue me leve 

para ti! )> 

— Pois não levaste! — regougava a 

líentes. — O (pie tu queres é (pie elle es- 
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teja por lá muito tempo sem ti, grande 

im])ostoraça! 

Calaram-se, e compozeram-se em duas 

alas uuiito reverentes, eom os olhos no la- 

jedo. E' (pie entrava fr. Joaquim da Cruz 

Sagrada. 

—Deus nos de l)oas tardes, — disse o 

(ígresso, com o seu velho ehapéo alto de 

seda na mão, e subiu á cpiadra em que es- 

tava Balbina amesendrada no soalho com 

as car])ideiras á volta, de_cocarinhas. Ti- 

nha estiado um pouco a tempestade do 

sentimento; ])orótn, quando ella enxergou 

o confessor, a sua })aixão rebramiu em ge- 

midos. Escabujava, a bracejar, a es})ernear, 

n'uni sarillio epileptieo. As visinhas agar- 

ravam-na, com])unham-lhe as saias e o 

(lecote do ja(|ué muito esl)agachado pelos 

repeloens. O padre tomou-lhe as mãos com 

l)raudura e disse pausadamente: 

—As ora(;oens cm silencio valem mais 

ás alnuis dos mortos (pie os gritos, snr." 
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Bnlbiiia. O seu ])nineiro dever de-viuva é 

mandar a Espinlio buscar o corpo de seu 

marido; cuidar-llie da alma e dos suffra- 

gios; e depois converter a sua j)aixão eni 

])reces constantes ao Altissinio, oíferecen- 

do-lli'a, como allivio das penas temporá- 

rias da alma do seu homem. 

— Sim, snr., sim snr.—nnn-murou a 

viuva, soffreando o fervor dos soluços. ' j I 

* 

Sahiram para Espinho portadores (pie 

conduzissem em caixfio de chumbo o cada- 

ver até ao l'orto e d'ahi I )ouro acima, ate 

l'é-de-]\[oura. O Canastreiro, como cunha- 

do de Jialbina, apresentou-se nmito ser- 

vi(;al, com um descaramento inabalavel. 

Ella não sal)ia (pie tinha sido o cunhado 

quem demmciára o adultério. José da Sil- 

va liato Júnior multiplicava a sua activi- 
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(líule intellectual cm tudo que dependia de 

idéias escriptas — cartas de convite, avisos 

aos clérigos, ao mestre da musica de Aroi,i- 

ca, ao cerieiro, ás confrarias e Irmandades 

])ara suffragarem o defunto com as missas 

dos estatutos e os dobres a íinados do es- 

tylo. Dobraram em nove freguezias a um 

tempo; havia muitos garotos empenhados 

em puxarem á ]iorca dos sinos; ])or aquel- 

his (juebradas de montanhas uhüaram so- 

hiços do bronze ])or espaço de tres dias. 

Era ])reciso dinlieiro para as [)ompas 

do enterramento. xV viuva mandava que 

se rezassem missas geraes, a pinto. Espe- 

ravam-se legioens de jiadres de tres con- 

celhos. E não havia dinheiro. Disse Bal- 

bina (|ue o seu finado marido tinha muito 

em ouro e ])rata n'um contador de páo 

santo no seu (juarto, mas levara a chave, 

e talvez levasse o dinheiro, quando foi 

])ara casa da irman. Não importava. i*e-- 

<liria emprestado até vender terras. Queria 
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gastar tiulo, })ela palavra, tudo com a al- 

ma (Io seu amado Roberto. Josó Rato, co- 

mo auctoridade não estranha ao codigo, 

opinou que se arrombasse a gaveta, visto 

(pie a chave não tinha vindo de Es])inho; 

(pie a senhora absoluta da sua caza era 

ella—(pie arrombasse. Jíalbiua, hesitante, 

consultou o confessor — se seria peccado 

arrombar a gaveta. 

— Não é peccado nenhum, visto (pie 

arromba o fpie ó seu—illucidou o francis- 

cano com a mais prud'homeana theologia 

jurídica. E foi assistir ao arrombamento, 

como se os encarregados da missão, o juiz 

eleito e o Canastreiro, lhe não parecessem 

idoneos para arrombamentos desinteressa- 

dos. 

Ijá estava intacto o thesouro de Ro- 

berto Rodrigues. Era forte. Quem sabe se 

a(pielle metal lhe })esou, á ultima hora, no 

cora(;ão, ajudando aesmagal-o! Havia uma 

caixa de lata com nuiitas pe(;ase dobroens. 



herança de })ais e avós. Das economias 

pessoaes (Velle, no transcurso de vinte e 

<[natro annos, avultavani alguns saqui- 

nhos de estopa cogulados de cruzados no- 

vos e mexicanas. Eram hicros do gado que 

creára, manadas de bois que engordava e 

vendia aos inglezes. Como elle ia cego de 

raiva e de paixão, quando sahiu de caza, 

({ue não viu aquelle ouro! Recearia ser rou- 

''l)ado em caza alheia, ou, recuperando a 

saúde, tencionaria regressar á pósse igno- 

rada da sua ])urra? Quando elle, já nas 

vascas da morte, queria vestir-se, para ir 

incendiar a caza, não seria antes uni arti- 

ficio })ara empolgar a lata e os saquiteis? 

Nunca dissera á mulher que possuia a(]uel- 

le })eculio com medo que ella instasse pela 

formatura do íilho; porém, Balbina sabia 

<[ue farte estar o dinheiro no gavetão; e 

ainda assim nunca se sentiu tentada a di- 

hipidar o thesouro do aváro. 
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Tiu eiiteiTO inoiuiineiital. l\[ausolóo, 

cürnpurativainerite, e guardadas as distan- 

cias (]iie separam l^YM-medo da (írecia an- 

tiga, não foi -mais honrado na inortií por 

Arteniiza, a legcndaria viuva lacrvniosa. 7 O 

.Alissas geraes, dons dias áíios, dosdc o al- 

vorecer da nianlian até ao meio-dia. Ofifi- 

cio de cincoenta padres—a maxima gri- 

taria ([ue ])(Kle íazer-se com a lingna la- 

tina degenerada. Armadores do Porto, a 

egreja toda de ci'epe, e catatalco, galoens 

de ])rata franjada, toclieiras de casíjuinlia 

Ibrnecidas pelas egre;jas do concelho. To- 

das as confrarias de que o defunto era ir- 

mão, com bandeira al(;ada. nos ])ulsos ca- 

belludos de homens valentes em mangas 

de camisa ])()r debaixo das opas pegajosas 

de surro. r)astantemente bêbados alguns. 

A banda musical de Arouca gemia mar- 
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clias íuiiel)res, a Sombra de Nino, da Se- 

iiiiriunis — nnisica <le Kossini ein Arouca! 

^—ta/iani os fiiiieraes dc lvol.)erto e da Ar- 

te assassinada. Os sinos a dobrarem até á 

nieia-nonte, c a recomeçarem no dia se- 

guinte ao amanlieeer. Um terror da natu- 

reza animal! Os caens, n'uma afflicção la- 

inentosa, uivavam com os foeinlios altos 

e os olhos fechados; as rans deixavam de 

coaxar alegremente e mergulhavam espa- 

voridas as cabeças nos limos dos seus pan- 

tanos; revoadas de pardaes estusiavam, 

estridentes das sebes entblhadas, gote- 

jantes de orvalho; e os gaios, esvoaçan- 

do-se escorraçados, grallieavam nos pi- 

nheiraes. 

A(|uellas l)adaladas fune])res })ulsavam 

no coração da viuva como rebates á pe- 

nitencia. Nunca lhe travara tanto o amar- 

gor- da sua culpa. O seu homem morrera 

de ])aixão, de vergonha, — gritava-lhe a 

consciência. E tão bom, tão santo que lhe 
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(leixáni tudo quanto tinha, tudo! Ella igno- 

rava os poi'inenores da agonia do marido, 

aíjuelle estalar do cora(;ão entalado entre 

o seu rancor á mulher e entre a lei que o 

for(;ava a galardoar-lhe a infamia cojn to- 

dos os seus haveres. 

Formavam d'ella muito falso juizo os 

visinhos. Esperavam (jue, passados alguns 

dias de ineonsolavel luto tíngido, livre de 

peias e senhora de um grande eazal, aj)j)a- 

i-ecesse tristonha, mas resignada, e (Valii a 

pouco satisfeita e submissa á vontade do 

Creador. 

1 )izia o José llato ao mano tahellião 

([ue, se o xVrthur tivesse morrido lá pela 

índia, a Balbina era um hom cazamento. 

Andaria nos (piarenta e oito annos; os 

attritos do softriniento não lhe adelga(;a- 

ram as curvas unctuosas das esj)aduas, 

roendo-lhe a musculatura, a carne fresca 

c purpurina da juventude. Raros cabellos 

brancos, c muitos vestígios de belleza nas 
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íeiçoens maceradas. O niysticismo poze- 

ra-lhc 110 dorso a curvatura artiíicial da 

humildade; derreava-se ]:)ara não alçar os -L.. 

ollios da terra; mas, se ella quizesse, po- 

deria, endireitando-se, coinpondo-se, re- 

presentar dez annCJs menos. Não (jueria. 

l^jstava um pouco menteca])ta para poder 

ser uma viuva trivial. Faltava-llie o juizo 

necessário para refazer a sua vida no gozo 

da ri(pieza independente, e liberta de um 

marido importuno. 

Pois o .losé Rato chegou a confiden- 

ciar ao mano tahellião: — Quem se habili- 

tava [)ara cazar com a Jialbina era eu, se o 

Arthur estivesse a fazer tijolo nas partes 

do remoto oriente, róde-se-lhe dar cem 

mil cruzados pela fortuna. As jieças que 

sahiram da gavêta arrombada deitavam 

ahi i)ai'a dez contos e pico... E as quin- 

tas!. . . Um casamentão! Assim ó que eu 

me vingava da Dorothôa. 

— Qual(|uor dia—attenuava o mano— 
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tij)parece alii o Arthiir. Oiule quer que es- 

tá, em S!il)en(lo que morreu o j)ai, elle alii 

veui li(|ui(liir o putrirnonio paterno. 

O tabellião entrara no sej^redo da sul)- 

tracção das eartas. Apenas se havia reee- 

bido e devassado uma (pie Artliur escre- 

via de Gôa á mãe. iS'essa carta, escri])ta 

nas margens poéticas do ]\[andovi, havia 

traços de saudades da patria e da mãe, 

arrej)endimento do precipitado ])asso que 

déra, al)andonando a familia, (|ueixumes 

de doença, febi'es, falta de aj)})etite, e 

presentimento de morrer na soledade d'a- 

quella terra erma e melancólica como um 

cemiterio. Não voltaria mais a vôl-a, di- 

zia-lhe o coração, ])or (jue se sujeitara, 

jurando a bandeira, a soffrer ate cahir 

morto á sombra d'ella. 

Não fallava do pai; nem sequer reca- 

dos; e, a respeito da prima, exj)rimia-se, 

em confidencia mysteriosa com a mãe 

rústica, como se estivesse carteando-se 
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ooin innd. do Stael ou com a ])ortugueza 

Alcippe: 

Perpassa-me no espirito essa visão 

•dos meus inleios devaneadores e desen- 

cantados: mas o meu eoraqão, ôeo e 

frio como um antigo sepulcro com al- 

(jumas cinzas, não reflecte imagem lu- 

minosa que me chame pela voz da sau- 

dade. Estou gasto. Aos vinte annos, 

morto! Triste! porque a saciedade é 

uma agonia sem fim da alma, e a al- 

ma é immortal. Stael e a Alcippe ririam 

d'este hlasé (|ue ])rincipiára, aos dczesete 

aiiiios, com as Lais e x\spasias da volu- 

ptuosa Ilaza a desíibrar o coração, ás 

unhas (Vaquellas mulheres fatacs que cos- 

tumavam prejudicar os organismos dos 

liomens simplesmente forçando-os a ex- 

cessos- de sublimado corrosivo. Arthur 

sahira extenuado e sceptico da Kaza como 

lord Byron de Veneza para Missolonghi, 

e o ducpie de Morny dos saloens de Na- 

8 
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poleão IIT para o Père le Cliaise. Dej)ois, 

os amores com a prima Dorotliea rema- 

taram a sua destruição. Está explicado e 

autopsiado aquelle morto aos vinte an- 

iios! 

Não m'o recebam como iiiverosimil 

este Arthur. 

Ha quarenta annos era assim o com- 

mum dos rapazes, crystallinamente par- 

voeiroens; mas já era forçoso acceital-os 

como naturezas inconscientes, depravadas 

pelo contagio de meia dúzia de excêntri- 

cos realmente desgraçados por tem})era- 

mento ou por iníiltraçoens da podridão 

litterariamente roniantica de Arlincourt, 

de Sue, de Paul Feval e de Sand. 

Pois a mãe, se ouvisse lôr aquellas 

phrases, choraria o mais ingênuo soro da 

sua commiscração. Os patifes que «as lê- 

ram, o Rato e os irmãos, pasmavam dos 

nevoeiros do estylo, e inferiam alegre- 

mente que o homem estava com certeza 
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ii morrer e daria a casca mais mez menos 

mez. José Eato, receando que elle regres- 

sasse, lembrou que se lhe respondesse, em 

nome da mãe, visto que ella não sabia 

escrever, a pedir-lhe que' se deixasse lá es- 

tar, e não viesse atormental-a mais do 

que ella estava pelo marido, á conta d'el- 

le. Os manos reprovaram o alvitre. Não 

queria mais compromettimentos o admi- 

nistrador do correio. As cartas subtrahi- 

das podiam considerar-se desviadas da sua 

direcção em Lisboa ou em Gôa — não ha- 

via prova criminal para processo; mas, 

desde que fossem respondidas d'ali mesmo, 

o Arthur, dando pelo engano, poderia 

chamal-o a juizo e fazel-o demittir e en- 

carcerar. Que era precisa muita cautella 

com o tal bestinlia do filho do padre Hi- 

lário, se elle voltasse á terra. O juiz eleito 

apostava dez moedas contra uma que o 

Arthur não tornava a Portugal e que 

morreria ou já tinha morrido de febre 
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aiiiarelUi ou da carneirada. Elle não se 

lhe importava de estragar a geographia 

das epidemias; tanto lhe fazia que liou- 

vesse febre amarella em Gôa como a car- 

neirada em Paris. O que elle desejava é 

(j[ue o amante de Dorothêa morresse de 

imia das pestes mais assoladoras, ou de 

todas. 

]\[as o sargento Arthur Tavares esta- 

va vivedouro e são como um })êro, em Da- 

mão, commandando um destacamento e 

cevando de amor o coração de uma goê- 

sa, viuva, possuidora de muitos pardaos e 

rupias, que o acompanhara. Quando Luiz 

de Camoens esteve em Gôa, as portugue- 

zas cahiam de maduras, disse o poeta em 
/ 

uma carta para o reino. E natural que, no 

transcurso de tres séculos dissolventes, el- 

las cahissem de podres. A carta á mãe 

era uma mistificação. E talvez não fosse. 

O romantismo adensava aquelhis escuri- 

doens j)oeticas nos espiritos mais reles- 
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mente prosaicos. A própria libertinagem 

sopitada nos seus lethargos de estaiada de- 

vassidade, tem sonhos melancólicos, sau- 

dades das impeccaveis alegrias da infan-- 

cia. De resto, a factura do estylo de Arthiir 

era a irrefragavel asneira da época. 

A tal goesa parecia ter sabido do gy- 

necen da Raza, geração das lubricas bai- 

ladeiras do cyclo pomposo dos vice-reis. 

Tez cobreada, o artêllio fino, e o peito 

viril resequido, como tisnado do fogo inr- 

terior. Embellesaram-no estes filtros, es- 

tes 

mil feitiços 

das raparigas, filhas dos 

pardaes castiços, 

(jue o Bocage cantara em Gôa e não sou- 

bera aproveitar. (*) 

(*) o soneto do Manoel Maria Barbosa cln Bocage è bas- 
tante conhecido; mas nao será desperdicio do tempo repctil-o: 
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Arthur iiascêra em melhores condi- 

goens que o vate Elmaiio, seu antecessor 

na milieia de Gôa. Não queria saber de 

musas na prosa da vida. Seu padrinho, o 

padre Hilário, chamava aos poetas «as- 

neiroens laureados por asnos subalter- 

nos»; e, sabendo fazer versos, contava 

que uma só vez fizera um soneto em um 

outeiro de freiras, por não achar outro ex- 

pediente com (pie arranjar uma garrafíi 

de vinho velho c uns pasteis das monjas 

Lusos hcrocs, cadavcres scdiços, 
Erguei-vos (l"cntre o ixil Sombras lionradas, 
Surgi! vinde exercer as mãos mirradas 
N'c8tes vis, n'estes cSes, n^esles mostiçoa. 

Vindo salvar d'cstcs pardacs castiços 
As searas do arroz jwr vós ganhadas... 
Mas ah! poupai-lhe as fllhas delicadas, 
Que ellas culpa ni5o tem, tem mil feitiços. 

De pavor ante vós no clifto .se deite 
Tanto fusco rajü, tanto nababo, 
E as vossas ordens tremulo resiKiite. 

Vfto para as varzeas, leve-os o diabo! 
Andem como os avós, sem mais enfeite 
Que o langotini, diâmetro do rabo. 

3» 
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de Aroiica. Em todas as suas proezas cu- 

pidineas, Apollo não interviera com uma 

copia. Elle, por dignidade, não o dizia ao 

discipulo; mas era verdade, e o afilhado 

sabia-o, adivinliava-o nos sorrisos fatuos 

do D. Juan tonsurado, e na commiseração 

cômica com que lamentava o cantor de 

Catliarina de Atliaide, reclinada langoro- 

samente nos braços d'um marido Borges, 

abi perto d'Aveiro. fcMiserrimos poetas! 

—exclamava melodramaticamente o rei- 

tor— triste destino seria o vosso, se não 

houvesse o limbo catbolico para os inno- 

centes e um paraíso para os tolos, se- 

gundo Milton! 1) 

Emquanto, pois, o José Rato fazia vo- 

tos porque um ramo de peste eliminasse o 

amado de Dorothêa, estava ellc nos pal- 

mares de Damão enroscado no amor ser- 

})cntino da abastada goêsa que o amava 

ató ao appetite antropophago de o masti- 

gar e esmoer no seu coração. 





UANDO Balbiiia viuvou, ia em dois 

inezes a íillia de Dorotliêa. A 

creança passava fome, frio c des- 

amparo, vagindo e perneando na 

sua canastra. Frei Joaquim tinha 

])revisto a sorte da creancinha, pe- 

los máos tratos que a Lemenha 

dava aos proprios filhos. As visinhas acu- 

savam-na de se embebedar e mais o ho- 

mem com os tres quartinhos mensaes da 

cria; que ficava na taverna por essa noite 
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fora a ver jogar a bisca a quartilhos- de 

aguardente, e que era uma dôr de cora- 

{;ão ouvir chorar as creanças ás escuras, 

e arripiadas com a ventania que entrava 

pelas írestas do tal)ique. 

O egresso entrou na caza da Lemenha, 

uma tarde, e acliou-a a metter na bocca 

da creança migas de j)ão de milho e tei- 

joens mastigados, resto de uma tigella de 

caldo de couves. 

— Vejo que vocemecô não tem leite 

que dar á pequenita—disse o padre.— 

N'esta idade as creanças não se alimen- 

tam com borôa e feijoens mastigados, 

penso eu. 

A Lemenha, muito mal encarada: — 

O snr. ])adre Joaquim poderá entender 

muito lá da missa; cá de crear creanças 

não percebe nada, digo-lh'o eu. Deixe-me 

cá, que eu bem sei o que faço; e, se não 

laço bem, a creança ahi está; a mãe, 

quando quizer, que a venha boscar. (Jra- 
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(;as a Deus, não preciso de crear filhos 

alheios que, de mais a mais, não tem pai. 

—E pôz com arremesso a menina na ca- 

nastra sobre o enxergão nú, molhado, com 

nódoas escuras que alastravam pela palha 

apodrecida. 

— Não se arrenegue, não se arrene- 

gue, e fique com Deus—dizia o egresso 

mansamente, retirando-se, quando lhe 

soou de um canto escuro do recinto um 

ciciar de respiração anciada. Quedou-se a 

])enetrar com a vista a escuridade, e, ap- 

proximando-se, devisou uma enxerga no 

tal)oado, arrumada contra o tahique eri- 

(;ado de motrêcos de palha abetumada de 

barro amarello. Sobre a enxerga estavam 

dois rapazinhos meio-níis. Um, lançado 

para fora do colchão, sobre o lado esquer- 

do, estendia os braços esqueleticos pelo 

soalho liumido, como se a sensação da 

frescura lhe mitigasse o ardor febril. Ti- 

nha os olhos abertos, afogueados e fixos 

/ 
. .   
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110 padre. O outro, sobre o dorso, com a 

bocca escancarada, e as faces incendidas 

de uma riibidez roixa, arquejava, e com a 

ponta da liiigua denegrida e secca rossava 

110 beiço supei'ior. 

—Que tem estes pequenos?—pergun- 

tou. 

—Acho que são bexigas — respondeu 

a mãe serenamente. 

—Bexigas! Olhe que esta doenc;a é 

contagiosa, pega-se... *' 

—Tenho ahi mais dous rapazes que 

estão })ons; e, se Deus m'os levasse todos, 

fazia-me uma grande esmola. 

— E a elles ainda maior.. . — disse o 

padre, contemjilando os doentinhos com 

muita pena. — K de esperar (pie esta 

crean(;a também seja attacada...—Apon- 

tava ])ara o ber(;o da filha de IDorothèa. 

— O que Deus quizer. 

—Sim, o que Deus quizer; mas... 

—Ollie, interrompeu a Lemenha com 
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nutlioridadc, se ella morrer, vai muito 

bem, siir. padre Joaquim; vae para o cóo 

(lireitinlia como um fuso. Oxalá que luSs 

fossemos na idade (Vella, não ó assim? 

— Diz vocemece muito bem, snr." Ma- 

ria. . . b\'lizes os que n'esta idade são res- 

gatados do degredo da vida; porém, te- 

mos o])riga(;ão de conservar a nossa e de 

conservar a vida ás creanças e esperar 

que Deus lhes dê melhor destino. 

— Então que quer o snr. padre que eu 

fa(;aV — volveu ella abespinhada.—Que eu 

vá por ahi além com esta menina e que 

deixe os meus filhos aqui desamparados 

até morrerem? Acho que a religião chris- 

tan não manda isso... ])arece-me. 

—Não manda, não... e eu não lhe 

disse ainda o (pie queria. Vocemece cha- 

mou cirurgião ou boticário? 
í* 

— IMandei o meu homem chamar o ci- 

rurgião antes de hontem; mas não veio, 

l)or (|ue ha por essas freguezias muitos la- 
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vradores com os íillios doentes de bexi- 

gas : esses pagam bem, é eu não posso pa- 

gar. Recebi o dinheiro de tres mezes 

quando tomei conta da pequena, mas não 

cheguei a ver-lhe as cruzes. O meu ho- 

mem lá o bebeu e jogou como quiz... 

Esta vida não se pôde aturar... que m'a 

leve o diabo. Deus me perdôe... 

—Mulher!.. . —atalhou o egresso. 

—E como lhe digo... Que Deus me 

leve todos os filhos d'uma vez... 

— Ha muitas mães pobres com muitos 

filhos, e mais pedem a Deus que lhes não 

leve nenhum. 

— Sim ? não duvido... pois quem me 

invejar a vida. Deus ou o diabo lh'a dê. . 

— Tenha paeieiicia. .. A desespera- 

rão não remedeia nada... Eu vou escre- 

ver ao cirurgião e prevenir o boticário. 

Vocemecô não tem nada a pagar; e o 

mais (pie llie fôr preciso, mande lá a casa, 
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que eu lá converso com a minha irman... 

—E saliiu. 

O padre ia cogitando comsigo: «Se 

Deus levasse também a creancinlia da 

Dorothêa... Se Deus levasse todas as 

creancinlias infelizes pela miséria e pela 

vida peccaminosa dos pais...» 

Este egresso, discipulo de fr. Manuel 

do Cenaculo, o arcebispo-philosopho, ti- 

nha ás vezes imias reticencias nas sus me- 

ditações ascéticas que feziam muito lem- 

brar as til)iezas de fé que assalteavam o 

seu illustradissimo mestre, o dilecto do 

marquez de Pombal, e seu doeil instru- 

mento em algumas rebellioens reforma- 

doras da egreja lusitana contra as pres- 

cripções de Roma. Deslumbravam-no, de 

vez em quando, uns raios de luz mortiíi- 

cativos. Esses funestos lampejos de racio- 

cínio tentador surprendiam-no principal- 

mente quando contemplava creancjas livi- 

das de fome, andrajosas, tremulas de frio. 



12S VÜI.COKNS DE I,A>IA 

A'er^astíi(liis pela cliuvíi e pelo norte, ex- 

piando sem culpa a vida cra})ulosa dos 

j)ais, ou coin])artilliando a miséria (Velles 

tand^em irresponsável. Não i)odia duvidar 

(pie o Creador via estas crean(;as, n'um 

recolhimento de medo, estarrecidas e es- 

carmentadas pelo desprezo, á })orta dos 

abastados, á es])era de um boccado de pão 

trez vezes sup])licado. j\[as esse pão nem 

sempre, á terceira vez, descia dos o))ulen- 

tos celeiros do lavrador rico; emquanto 

(pie os filhos do opulento, nedios e fartos, 

])asseavam muito alegres debaixo dos 

olhos do Senhor, mvsterioso nos seus de- 

signios. Era aípielle augusto predicado 

((mysterioso» (pie lhe al)ria no espirito 

intercadencias de tristeza, como se o seu 

anjo da Fó chorasse. Depois, vinha a re- 

ac(;ão — o incessante milagre da reac(;ão 

do dogma — a cren(;a incondicional nos 

incomprehensiveis designios do Senhor... 
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* 

Dadas as providencias, frei Joaquim 

seguiu ])ara Val-Redondo. Ia ver a sua 

confessada, a viuva (pe já o não procura- 

va e se escondia de toda a gente, feclian- 

do-se no seu quarto. Não era já o ímjão 

do marido que, a cada passo, lhe surgia 

dos cantos escuros da caza, o que mais a 

perseguia. O fantasma do padre Hilário 

era ])eor a' insurgir das ])rofundezas do 

abysmo; e, ás vezes, também via deplora- 

tiva, (Vazas brancas, como o anjo marmo- 

reo dos niauzoleus, perpassar a imagem 

do seu Artlnu', exprobrando-llie o crime 

de o atirar a este mundo com o ferrète 

de adulterino e de sacrilego. Como se es- 

tas visoens não sobejassem para atormen- 

tal-a, imaginava que a perseguiam com o 

fim de a estrangularem, a irman Quiteria, 

a Dorotliea deshonrada pelo íilho, a cu- 
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iihada ({ue llic nuiiidára escrever por um 

inestrc-esclioia ronuiiiticò de Covellas,coii- 

taiido-llie iniudamente os trágicos paro- 

xisinos de Iloberto, e acrescentava de .sua 

fantasia (.[ue elle, li hora da morte, a amal- 

diçoara em nome do I\idre e do Filho e do 

Espirito Santo. Fora o José Rato (^uem 

lòra a carta. descaLellada com emphase 

proclamatoria, abemolando a voz fremen- 

te ([uando as ideas exigiam uma toada so- 

turna, e trovejando-a, nos mugidos drama- 

tologicos d'a([uelle tempo, (puindo a ima- 

gem re([ueria íor(;a. Jlavia, com certeza, 

intençoens canalhas nos vários diapasoens 

da leitura da carta. Jjogo veremos (|ue 

volcoens de lama estuavam nos intesti- 

naes arcanos d'aquelle funcciotuirio de 

Fermèdo, radicalmente patife. 

O egresso tivera noticia da carta e do 

leitor. Ijanieutou (pie a viuva o não con- 

vidasse a elle ])ara lòr essa carta, cujo con- 

teúdo já se rc[)etia em todo o concelho. 
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]^]síbrçou-so (lobaldc })or a])plac;ii*-lhc os 

terrores; mas não })0(lia desMientir o liór- 

rido quadro da morte de Roberto, já ])in^ 

tado espectaciilosameute em um periodico 

do Porto com as mais negras tintas, e lido 

por toda a gente que se apascenta com 

deleite nos escandalos e nas satyras este- 

reis. Ella já tinha ouvido dizer (jue an- 

dava na^ folhas. jMais este supplicio: «an- 

dar nas folhas.» O juiz eleito (juizera de- 

clamar-lhe o iolhetim; mas ella eníiára 

os dedos ])elas orelhas e desatara a fugir 

invocando as almas santas. 

O relator dos paroxismos de Iloberto 

Rodrigues estava em Espinho quando o 

esquife do defunto lhe passou aporta; e, a 

respeito da viuva, escrevia: Ella mandou 

biLSca?' o cadaiier para ter a evidencia 

de que o marido morreu. Quer estar 

socegada. Tudo o mais do folhetim era 

peor; e o -José da Silva Rato queria gar- 

gantear-lhe a tosa inteira que a infeliz 
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niullier apanliáni lui Coalisão. Uni fo- 

Ihctiin (raiiibos os lados, que ainda tere- 

mos ensejo de ver entre os estilhaços (Ves- 

tes voleoens. 

Os pródronios da loucura nianitesta- 

vani-se com decisiva e progressiva violên- 

cia. Fecliava-se no seu (juarto, punha ao 

pé de si um herço de páo-})reto em (pie 

fôra creado Arthur, ajoelhava ao ])é do 

l)er(;o a chorar, e ás vezes end)alava-o 

cantando as cantilenas com que o adorme- 

cia. Um peifeito juizo de mãe não seria 

capaz (Vaquella excentricidade cpie emo- 

ciona estranha compaixão. Nos cerebros 

transtornados j)ela insania fulguram lam- 

pejos de tão levantado, tão poético e trá- 

gico sentimento que, se a razão dos entes 

normaes ])odésse sentil-os, a vida seria 

uma corrente de lagrimas a desaguar 

n'uni ])crmanente inferno. Ainda l)em que 

íi (h^ir atroz de chorar saudades de uma 

(;rean(;a sobre um berço vazio S(') estão 
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condemnadas as mães feridas de demcri- 

cia. Ainda bem. 

* 

Quando o egresso entrou na casa de 

Val-lledondo, estava Balbina sentada á 

beira do berço, correndo maciamente as 

mãos por sobre uns coturnos de eseossia, 

desdol)rados so])re uma coberta de chita 

vermelha franjada e muito desbotada que 

Já tinha servido na puericia de Arthur. As 

meias eram do menino, ainda novas, que 

elle não chegara a usar. O pa(h'inho padre 

llihirio dera-lhe grande enxoval e estava 

sempre a presentear o afilhado com fatio- 

tas caras. O pai lioberto não dispendia 

nada em roupa com o |)equerrucho, e, im- 

parcialmente fallando, gostava d'isso. l^al- 

biua conservava cm lun bahu de folha to- 

das as pe(;as de vestuário que sobejára á 
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iiifaiicia (Io íilho por já lhe não servir, 
f 

(|uaii(lo elle ia espigando. As tem])oradas, 

assoalhava as calcinhas, as pingas, as ca- 

misas de recortes e rendas, as faixas, os 

})annos e as carapncinhas. Depois, redo- 

l)rava tndo pelos vincos já marcados e en- 

caixotava-o cul)rindo-o de rescda e limo- 

nete. Estava, pois, n'este doloroso inlôvo, 

([liando o confessor fez signal na })orta do 

(piarto, sempre fechada. 

— Cá temos o berço — disse o })adre 

muito agraciado.—Já vejo uni ohjecto que 

níuito preciso se me faz. Gra(;as a J,)eus! 

Tenho uma creancinha de trez mezes a 

meu cargo. A crcança ó muito pobre, e eu 

pouco menos. Ella dorme em uma canas- 

tra, sobre uma enxerga de palha remoída 

e podre. Coitadinho do anjo! Este berço é 

magniíico para a nossa creança. Ciiamo- 

Ihe nossa ])or que a ])equena é a neta da 

snr." Balbina, é a filha do Arthur.. . 

— A íilha da Dorothôa, bem sei. •. — 



atalliou <i viuva com uma frialdade desde- 

nhosa.— P]ntão cila não tem lá a mãe?! 

— Não tem. Está no Porto a erear, por 

que os pais não a deixam voltar ])ara casa 

sem ella engeitar a filha; e a ])obre mãe 

l)reteriu ir servii- para não engeitar a 

creanca. j 

Contou })or menores o que se passára 

— o encargo que elle espontaneamente ac- 

caitára de, vigiar a crea(;ão da menina, 

muito infeliz com a ama (|ue lhe deram. 

I )escr(!veu o casebre da Ijemenha, a doen- 

ça (íontagiosa dos filhos, a alimentação de 

teijoens mastigados que ella dava a uma 

creanciului de trez mezes que ainda não 

sabia engulir. Sabia o egresso im])ressio- 

nar cora(;oens, conhecia o si vis me fíe- 

re... «se (|uei'es que eu chore pelo que 

dizes, chora tu primeiro.» — Lagrimava 

])rimeiro; dava o exemplo da sensibilida- 

de; electrisava-se n'uns ra])tos compun- 

gidos—a poderosa poesia dos- (}ue tem na 
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palavra o estremecimento nervoso da dor 

que ella exprime, l^ois, d'esta vez, a viuva 

ouviu-o na rnais estúpida irapassil)ilidade; 

e elle, não avesado a derrotas d'a(piella 

especie, dizia entre si: a Estará cila de to- 

do mentecapta? Se está, vim tarde... 

Passados alguns segundos, Balbina 

emergiu da sua concentração, e disse n'u- 

ma toada aífiicta })recipitando as j)ala- 

vras: 

— Tudo quanto tenho hei-de gastal-o 

em missas j)or alma do meu Roberto. O 

meu filho morreu. Acabou-se... não (jue- 

ro saber de mais nada, não tenho mais 

ninguém n'este mundo. K a alma do meu 

Roberto e mais nada. liei-de gastar tudo 

até á camisa que trago vestida, en/niissas 

por alma d'elle. 
t 

—A snr." Balbina—objectou o egres- 

so—não sabe se seu filho ó morto; e, 

quando o seja, deixou-lhe como obriga- 

ção de avó e de christan amparar-lhe a 
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filha. As missas por alma de seu marido 

são lovaveis; mas para que o santo sacri- 

ficio seja agradavel a Nosso Senhor Jesus 

Christo é preciso que a snr." não sacrifique 

os necessitados de pão. O divino Redem- 

ptor fallou muito em esmola, e jámais ex- 

hortou os discípulos a que negassem aos 

vivos o pão })ara o converterem em suffra- 

gios ])elos deümtos. O Salvador lá tinha 

os mananciaes da sua misericórdia para 

as almas dos mortos. Além d'isso, a snr." 

Balbina não pode dispender o que não é 

seu em quanto não se verificar a noticia 

do fallecimento de seu filho; e não temos 

sequer uma só jn-obabilidade de que elle 

não esteja vivo. 

— ístará vivo? — exclamou muito al- 

voro(;ada, n'uma alacridade de mãe ao des- 

])ertar feliz de um sonho afflictivo. — Esta- 

rá vivo o meu Arthur?! 

--Porque não? Como seria possivel 

ter elle morrido, sem que ninguém o sou- 
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])esse? A ter fallecido em J'ortugíil de doen- 

ça ou de desastre, sal)el-o-liiaiu as gaze- 

tas ou as averiguações da policia. 8e ti- 

vesse fallecido no Jírazil, ])ara oude dizem 

que foi, os jornaes onde se ])ul)licam listas 

dos (|ue lá morrem, teriam dado a noticia. 

Ninguém viu o nome do seu íilho nos obi- 

tuarios do J3razil. « 

— Diz bem, snr. fr. Joaquim, diz bem! 

O meu Arthur não morreu, pois não? Hei- 

de vêl-o ainda, ])ois não liei-de? — E fric- 

cionava os joelhos com as mãos, bam- 

boando-se na cadeira com mna joviali- 

dade pueril.— Dá-me a sua i)alavra de 

que o liei--de tornar a vôr? 

— Verá! — respondeu o padre com so- 

lemnidade, como se escutasse a resposta 

vinda do futuro mysterioso. E a firmeza 

da palavra, })roferida n'um tom transcen- 

dente de profecia, arraiou no semblante 

de Balbina uma claridade instantanea em 

que a sua razão transluzia. Erecta, em 
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tmns})orte de fé, voltou-se para o Senhor 

crucilicíido eoin as mãos postas, e as pon- 

tas dos dedos na barba, em oração men- 

tal. E o egresso, antes que aquella lucidez 

desmaiasse, ])r0seg'uiu na missão de instal- 

lar alli a creancinha. 

— Com (pie alegria o Artliur lui-de 

ourvar-se sobre este l)er(;o se aqui vir a 

menina, (piando vier! E com que ternu- 

ra abraçará a sua boa mãe (pie o amou 

em dobro,'})i'otegendo-llie a íillia arrisca- 

da a morrer de fome, de frio o das doen- 

ças inseparáveis da miséria? Ora, imagi- 

ne, snr." Jnilbina. imagine o sen filho a en- 

trar n'este (jiiarto, e vocemecê a dizer- 

lhe : <c Aqui tens a tua filha no mesmo 

berço em cpie eu te acalentava quando tu 

eras assim ])ecpienino.); Imagine. . . 

Fr. Joaquim ia desdobrar-lhe panora- 

mas sentimentaes á inuiginação, quando 

[{albina o encarou muito a fito, como es- 

])antada. com uma vista já fulgurante 
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(Foutros líiiiipejos, e n espreitar em rocia 

como a recear (jue alguém a ouvisse. 1 )e- 

})ois, approximando-se-llie do ouvido, a 

})assos muito subtis, com uui grande reca- 

to, e fazendo gestos de silencio no nariz 

com o dedo indicador: 

— Olhe, snr. Ir. floaquim... Repare 

bem no que lhe digo. Esta casa não é do 

meu filho. Elle não tem acpii nada, e eu só 

tenho 400$()00 réis que trouxe de dote. 

Ali está n'a(|uella cruz Nosso Senhor Je- 

sus Christo (jue sabe que isto ó verdade. 

O snr. ír. Joaquim também sabe, ])ois 

não? O meu Arthur não herda nada. Tem 

só os 400$()()() róis que eu trouxe. ]\[eu 

marido morreu a gritar <pie o Arthur não 

era seu filho; que não era seu herdeiro; 

{[ue viidia deitar fogo a esta casa; ([ue me 

amaldiçoava em nome do J^idre, e do Fi- 

lho e do Espirito Santo; e, n'estes arran- 

cos, é que elle morreu e lá foi gritar con- 

tra mim deante do throno de Deus para 
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(jiie eu seja castigada ii'estc mundo e no 
/ 

outro. E por isso que eu quero vender tu- 

do j)ara mandar rezar missas por alma do 

meu liomem. Vou dar tudo ás confrarias; 

quero que se digam missas por alma d'elle 

emquanto o mundo for mundo! 

Sinceramente, o egresso não atinava, 

de improviso, com uma refutação bem 

clu'istan dos argumentos mysticos d'a- 

(piella mãe adultera. Se ella tinha e fran- 

(jueava a consciência da sua culpa, como 

])oderia elle delir-lli'a e expungir d'essa 

alma obsessa de remorsos o escrupulo do 

enorme peccado? Como ó que elle, padre 

e medianeiro entre a justiça divina e a ré 

confessa, poderia catliolicamente persua- 

dil-a da tolerancia e indiíferença do su- 

premo juiz, de modo que nos bens de lio- 

berto llodrigues succedesse com legitimo 

direito o filho espúrio do padre Hilário 

'^ravares? Angustiosa conjunctura em 

que, íís vezes, se encontrajn embaraçadas 
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'V. ■ • 

as uiuis suns e illustradas e reetas cou- 

scieiicias dos directores cs[)irituaes! 

l/oróm, como era hábil e destro eiu 

coiitlietos desta natureza, o padre evadiu- 

se casuisticainente por uni subteríiigio di- 

gno do j)adre Tjaynez e do padre Sinião 

liodrigues, da Conipaidiia de Jesus. [Jina 

feliz suíTííestão; 

—Se seu íillio não ])6de herdar a cása 

de líoberto, por (pie era filho de outro ho- 

mem, a snr." l^albina, sabendo que seu 

marido morreu na desesperarão de a não 

poder desherdar. . . sabe ou não? 

— Sei, sim, senhor. E' verdade. 

— Pois, se é verdade, tem de restituir 

aos parentes de seu marido os bens que 

])ossue contra vontade d'elle — vontade 

([ue seu marido mostrou com tamanha vio- 

lencia (pie morreu de ])ai.\ão por lh'a não 

' satistiizerem. 

   —A^ilha-me o C(3o! valha-me Xossa 

Senliora!—exclamou ella no i)erteito jui- 
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zo (Ic quem sc vc eni crizc de rcstituir cen- 

to e tantos mil cruzados, destinados a mis- 

sas. 

Pelos lábios dc fr. Joaquim da Cruz 

Sagrada volitou então um sorriso indes- 

cri])tivel entre a ironia e a comrniseração 

d'esta lama ([ue está sempre revendo á flor 

da nuiis catholica alma. Depois, sentan- 

do-se em uma cadeira, como no confes- 

sionário, ])ersig'nou-se c mandou ajoelhar 

a viuva. Ella, curvada, de rojo, soluçando 

e intervalos, ouviu-o submissa, fez actos 

de contrição e protestos de obediencia {lo 

seu ])ai espiritual. O egresso absolveu-a, 

ergueu-se, mandou-a levantar, e com as- 

pecto, a um tem|)0, austero e benigno, 

apontando ])ara o berço; 
/ 

— K ])reciso <]ue venlia ])ara ali o anjo 

a quem eu hei-de ensinar a pedir a Deus 

])or nós. Dir-lhe-liei que ha uma alma 

nmito necessitada de oraçoeus; e, orando 

ella conuiosco, seremos trez a pedir á mi- 
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sericordia divinu a salvação de um gran- 

de peecador, res})onsavel da morte de seu 

marido e das suas immensas dores, snr." 

Balbina. 

Ella escutava-o, de olhos cerrados, 

com os braços em cruz sobre o seio, e a 

ponta da barba a])oiada nas mãos. O es- 

pectro do ])adre Hilário ia j)assando por 

deante do seu cere])ro, a retraliir-se ]ier- 

cutido pela retracção de uma aureola de 

luz sul))hurosa que faiscava da fronte do 

condemnado a penas eternas. 

* 

Não havia tempo a perder. O padre 

seguia de perto a cerração veloz do es[)i- 

/ rito de Balbina. Tor vezes, escrupulisára 

em a submetter aos sacramentos, pela ir- 

res})onsabilidade do ])eccado e dos ])rotes- 

tos de obediencia transgredidos; ainda as- 
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sim, confiava em Deus e nos sens esforços 

ir amparando aquella alma n'um crej^iis- 

culo de noite infinita. Apressava-se, pois, 

cm trazer para a casa de Val-Redondo a 

filha de Artluir. Quer a avó enlouquecesse, 

quer se finasse, a neta ficaria ali esperan- 

do o pai; e, quando elle voltasse mais li- 

l>ertino do (jue saliira, a sua regeneração 

começaria ao pó d'aquelle berço. Ha na 

religião de Jesus, e em todas as religioens 

amoraveis com as creanças, caudaes de 

santíssima poesia. 

O seu primeiro passo foi deitar incul- 

cas em cata de uma ama de leite; mas, se 

ella não a})parecesse, havia de remediar- 

se a creação da menina com o artificio 

das mamadeiras. Como lhe ficasse em ca- 

minlio, foi perguntar ao medico se os dois 

pecpienos da I jcmenha estavam perigosos. 

O doutor, (juanto aos pequenos, disse que 

não só os dois, mas todos cinco' estavam 

mortalmente atacados de variola; e que 

10 
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O mais novo, uma menina tic ])oucos me- 

zes, já estava febril, e a enip(;ão tinha co- 

meçado. Eni íiin, não esperava (pie algum 

dos cinco se salvasse, attendendo ás [)es- 

simas condi(;oens do curdenlio em (pie es- 

tavam empilhados e mal cobertos de féti- 

dos farrapos; (pie o vento esfusiava pelas 

<^rôtas mal l)arradas do tabi(pie e não ha- 

via o agasalho indispensável, nem a pro- 

voca(;ão aos suores cni)iosos. 

Este velho doutor sahira das antigas 

enfermarias do hos})ital de Santo Antonio 

com os sedi(;os preconceitos (haphoreti- 

cos. Queria (pie se abafassem os doentes de 

bexigas com grossos cobertores, em recin- 

tos muito cpientes, n'iim suadoiro de estu- 

fa, e não se renovasse o ambiente. Com 

este systema conseguiu devastar a })opu- 

la(;ão de muitas freguezias, onde os pais 

dos pequenos contíigiados ])ossuiam miii- 

t<xs cobertores, por desgra(;a. 

Em vista d'esta informa(;ão, sobreeste- 
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ve o egresso na diligencia de descobrir 

ama e passou á caza da Lenienlia. Os 

(jiiatro filhos estavam sobre a enxerga, a 

j)eqiienita na canastra, e a ama rogava 

pragas, mal-dizia o dia em que nasceu, e 

(pie a levasse o diabo n'aquella santa ho- 

ra. Ella tinha pedido a Deus que lhe ma- 

tasse todos os ülhos, quando os feridos 

eram dois; agora, revoltava-se contra o 

Deus condescendente que abria uma sepul- 

tura para todos. A menina não ])egava no 

seio, espumava vomitos, parecia muito 

afflicta, ((ueimava como brazas c arqueja- 

va com grande cansaço. Quando o padre 

a examinava com muita pena, disse a Li- 

bania desenganadamente:—Está prom- 

pta! O doutor disse que ia tudo de cam- 

bulliada para debaixo da terra.. . Que 

raio de vida a minha! 

— Foi isso mesmo que vocemecê hon- 

tem ])ediu a Deus como grande esmola. 

Agora, soffra cora paciência, ou peça a 
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Deus o contrario do que hontem lhe pe- 

diu. 

— Lórias!—atalhou a mulher exas])e- 

rada.—Lórias, meu amijíuiiiho! Tanto se 

/ lhe iiii))orta Deus comigo como aquelle 

cão que ali vai a ganir. Quem tem de mor- 

rer, morre, snr. padre Joaquim. Escreva lá! 

—Assim é. Todos temos de morrer, 

pobre mulher. A sua vida é triste, bem 

vejo; e, melhor do que eu, a ve o Altissi- 

mo que híi-de ter piedade das suas mor- 

tiíicaçoeus. Não se impaciente. Eu vou 

mandar-lhe alguma roupa. Cubra estes 

doentinhos. O doutor disse que era preci- 

so muito agasalho. ]\[ande a caza de mi- 

nha irinan buscar o que lhe fôr })reciso, e 

entregue a Deus a sua sorte e mais a 

(Felles. 
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* 

Ia o padre diariamente visitar a íilha 

de J)orothêa. Ao sétimo dia, morreram os 

dons primeiros atacados. Tinham a cara 

excoriada, pustullosa a pelle dos braços e 

o peito com escamas, pelle de lixa, que 

é o nome das bexigas fataes. Os outros 

dois deliravam, amodorrados, com as cos- 

tellas negras. Morreram d'alii a dois dias. 

A neta de Balbina, coberta de nódoas rô- 

xas, parecia morta, em começo de putre- 

facção; a})enas dava signaes de vida pelas 

hemorrliagias de um sangue esbranquiça- 

do com laivos filamentosos. Ao sétimo 

dia, expirou, quando as bolhas esvurma- 

vam pus amarellado. 

O egresso, (}ue estava presente á nlti- 

nia expiração da creança, disse com a se- 
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reniclade íiiigusta du fé: « Melhor está ellíi 

na vossa guarda do que na minha, meu 

Deus! Bem sabieis que eu não poderia li- 

vral-a dos preeipieios da avó e da mãe. 

l.iemdito sejaes, Senhor !>» 

V 
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I 

Tfcj v. r' 

)[ aviso a Dorothêa do falleci- 

iiiento (Ia filha. O Canastreiro 

jiibilou com a morte da neta, e 

o José líato sentiu-se alliviado de 

'T um ])eso que molestava a sua digni- 

If dado interessada em iuturos l)rqíe- 

J,) ctos eomplicadissimos. 

A Dorothêa estava a crear em caza do 

rico industrial, fabricante de sêda, Ladis- 

láo ]\relitão, socio do Flórido Sanelies. Fir- 

ma da fabrica—Melitão cic Fl(h'ido. Eram 

duas familias abastadas que se tratavam 
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com l)astaiite luxo relativo. Em abril iam 

primaverar iia quinta do Flórido, em 

Cam})anlian. jVIereiidas de })eixe frito e 

alface nos caramanclieis tecidos de bau- 

nilhas e jasmineiros. No estio, banhos no 

Douro, no Areinlio, defronte da Pedra-Sal- 

gada. No outono, tinham casa balnearia 

em i\[athosinho.s. No inverno, freqüenta- 

vam o theatro nacional aos domingos de 

tarde. As duas familias, em que floreciam 

madamas muito estimadas na alta bur- 

guezia, choravam (juando se representava 

Trinta aiinos ou a vida dc um jogador 

o Carlos S." ou a iíupiisição de Ilespa- 

nJta, e outros espectaculos em (pie a (Ira- 

ta e o Gusmão arrancavam soluços dos ca- 

marotes. As senhoras também se esbaiuhi- 

Ihavam a rir no Racliador escossez, re- 

presentado pelo Grillo-Cocho um gra- 

cioso, rival do Fofitainhas, que era a her- 

va sardonica dos portuenses, e ainda hoje 

se faz lembrar saudosamente nas soiróes 
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(liis (lamas arclieologicas, reduzidas á sue- 

ca, ao qump e ás rerniniscencias de meio V 

século. Além d'estas regalias, as duas fa- 

milias eonsociadas, Melitão & Flórido, 

possuíam carroqão tirado por vaccas, e a 

libre privativa d'esta equipagem — um ga- 

roto descalço, de carapuça azul, com uma 

aguilliada de lódo e faxa vermelha. Pom- 

peavam a vida faustosamente Melitão (j& 

Flórido. 

Ladisláo, sujeito de quarenta aimos, 

espaduas quadradas, tliorax leonino, sedo- 

so e pol[)udo, gorja de toiro barrosão, tem- 

peramento de kalifa nos ardores da Li- 

bya, cazára com D. Anatliilde Flórida, 

filha do Flórido Sanches, donzella de de- 

zesete j)rimaveras; e d'esse enlace não 

auspicioso lhe adviera a sociedade com o 

sogro e a ricpieza. A menina Anatliilde 

era de uma magreza histórica—a das pri- 

meiras vaccas do sonho de Pliaraó. Desde 

os treze annos que a abeberavam de oleo 



de figudos de bacnlháo e ferro ehocolata- 

do, sem conseguirein embnciar-llie a 

traiis])areiicia com as gorduras oleosas da 

tlieraj)eutica. Quando casou, lembrava 

uma múmia roubada ás ])yramides do 

Egy])to. As proeminencias molares da- 

vam-lhe geitos de um cynoceplialo-fêmea; 

a maxilla inferior ))arecia retraliida ])elas 

cordoveias nodosas do colo, e as orelhas 

diaphanas, pensís, destacavam-se do ro- 

chedo como duas grandes cascas abertas 

de favas sêccas. As sciencias médicas vati- 

cinaram (jue ella, se cazasse, engordaria; 

e, se concebesse, melhor. Casou e conce- 

beu prosperrimamente, mas o prognostico 

da nutri(;ão falhou. Cada ve/ mais des- 

cellulada de chorujiie, ifíi musculos lixa- 

dos e pergaminhaceos, o peito escadeado, 

a cintura mais larga que os (juadrís. '^Fi- 

idia attingido o va])oroso dos j)oetas (Fa- 

(pielle tempo. Era o Ideal corporalisado 

na Parca. 



VOI.C.OKXS DK LAMA ITM 

O rneniiu) que ella deu á luz, por uin 

(Tesses vulgares deseoncêrtos da natureza, 

saliiu robusto. Era o ])ae genuíno, reihicta- 

rio a dúvidas e suspeitas; e, para bem o 

digamos, ninguém suspeitaria, ainda que 

o menino saliisse monstruoso. D. Anathil- 

(le Flói-ida gosava de resalva no âmago da 

mais coiTom])ida sociedade. Era anestlie - 

siea o mais (jue se jxule, depois da cam- 

pliora. 

A Dorotliéa, [)ois, creava este menino 

(jue raras ve/es ia aos braços anêmicos da 

mãe, inca])azes de o sustentarem. 

A sobrinlia de Balbina recuperara a 

belleza (juebrantada pelas paixoens e ali- 

mentos pouco librinosos da tia To(pieriné. 

Estava gorda, desenq)enada, com mnas 

ilhargas de niaiata, e uns braços tornea- 

dos, ])ennugentos, de refêgos rosados nos v 

cotovelos (jue não tinham coisa que os ri- 

valisasse em bisaria a não ser as pernas 

])ouco cautelosas de Dorotlica. Ella dei- 
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xava-se adivinhar, na totalidade, quando 

})unlui o pé na borda de unia cadeira para 

agcitar o menino aos seios tuniidos, na 

apojadura. 

E Melitão rei)arára muito, de mais tal- 

vez, elle, o sanguineo, de espaduas qua- 

dradas, marido da conjunção liypostatica 

de uma briza com un) periosteo. Confron- 

tara com a ]30ssante Dorotliêa a langoro- 

sa Anathilde, n'um desfallecimento liy- ' 

l)notico, sempre reclinada na chaíse-lon- 

(juc, a lêr romances dissolventes da Bi- 

bliotlieca das Damas, e a chorar j)or 

conta dos personagens infelizes, liaro sa- 

bia do seu boudoir, forrado de pa[)el caro, 

estampado de sultoens e odaliscas, com 

gravuras molduradas a oiro, ])endentes de 

cordoens escarlates, re})resentandü Dido' 

a morrer de amor, posto que o auctorisa- 

do Virgilio nos conte na Eneida que ella 

falleceu de liemorrhagia. Havia mais o 

suicidio de Bruto; Cornelia, mãe dos 
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üracchos, mostrando as suas jóias nas pes- 

soas de seus íilhos; Coriolano e sua mãe 

Veturia; mas o Melitão, indifferente á 

liistoria romana litliograDliada, olhava de o 1 ' 

soslaio para Dorothêa com o dorso coris- 

cado de ])icadellas muito c[uentes, e di/ia 

comsigo: Assim é que eu precisava de 

uma mulher, palavra d'lioura!» 

Come(;ou a vir da fabrica, mais vezes j ' 

que o costume, vêr a sua consorte e o seu 

Alvarosinlio. Entrou na crise de palerma, 

a di/er graçolas, a atacar os effeitos comi- 

cos das malogradas semsaborias, a procu- 

ral-os na cara da ama. Ella, ás vezes, sor- 

ria-se por condescendencia, e Melitão re- 

jubilava. A languida Anatliilde sempre a 

tosquenejar, se o marido se detinha nas 

trivialidades do seu cavaco; outras vezes, 

emquanto elle latia de cão e grugrulejava 

de perii ou miava de gato ao pequeno, nos 

bra(;os da ama, a esposa, enojada do gru- 

tesco brutal d'aquellas mimalhices, pegava 
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(Io volume da BibliotJieea das Damas e 

coiitiiuiavii a iiovella interrompida, des- 

dobrando a pagina. ]\[a.s começava a des- 

confiar da honestidade conjugai do mari- 

do--a espreital-o disfar{;adamente. 

Na correnteza d'estas cousas, recebeu 

Dorotliôa a noticia da morte da filha, 

perdeu a vontade de comer, sentiu-se 

adoentada, e disse á senhora (|ue se reti- 

rava ])ara a sua terra, para a com])anhia 

de seus j)ais. O .losé Rato cscrevia-lhc 

todas as semanas, no tom apaixonado 

que a sua saudade lhe ditava. Ella não 

ousava resj)onder-lhe na mesma afina- 

(;ão; mas, no intimo de seu ))eito, agra- 

decia-lhe aquelle amor inabalavel por 

ella, tão ingrata ])ara quem a quizera 

})ara esposa, e tão cegamente escrava do 

])erfido primo que a perdera e abandoná- 

ra. Hespondia-lhe com modéstia de infe- 

liz, indigna do seu amor, fazendo sempre 

votos aos ceus j)ara que José Rato encon- 



f. VOlXOENS I)K I.AMA 159 

trasse creatiini que o merecesse. Ah! elle 

tirilia sido a sua primeira paixão! 

Fez-lhe saber o llato que tendo mor- 

rido a creança, os pais a receberiam com 

a melhor vontade. Que a mãi chorava 

sem})re ])or ella, e o pai lhe tinha dito a el- 

le que as nódoas cahiam no melhor panno; 

e que, se a hlha ganhasse juizo, não se lhe 

importava que ella viesse para casa, jior- 

que não tinha outra, e a alguém havia de 

deixar uns dois mil cruzados que arran- 

jara com nuiito trabalho. 

I). Anathilde não podia supportar a 

perda de tão boa ama, e pediu-lhe que fi- 

casse, (|ue não lhe deixasse o seu filho, sem 

ter achado quem a substituísse. O estado 

moral de Melitão era um desalento, uma 

tristeza mal dissiniulada que espicaçava 

as desconfianças da esposa. 

Incidiu este desastre com o máximo 

fervor da sua apaixonada cegueira i)ela 

moça. Desafogava em lastimas decentes 
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])retext{idas com a (lesgra(;a de seu íillii- 

nho perder tão l)oa ama. Tedia-llie que 

uão os abaudouasse. Augmeutava o dobro 

do salario; e, com as lagrimas a eiividra- 

(;arem-lhe os olhos, dizia: «]\[eu (querido 

Alvarozinlio, peusei que, em vez de uma 

ama, adquiriras uma amiga ])ara todo 

sempre!» 

Tinha labia o velhaco; e, como diz o 

auexim, «punha o ramo em uma porta e 

vendia o vinlio na outra». Os olhos no 

])eí|uerrucho, e o cora(;rio na ama. 

E I). Anathilde Flórida a desconfiar, 

pedra no sa])ato, e a Dorothôa a teimar 

<|ue procurassem ama (juanto antes. 

Aconteceu encontrar-se ]\[elitão, a sós, 

com Dorothôa, quando a esposa passeava 

o seu leite de burra no jardim. Aproxi- 

mou-se ({'ella, bastante inflammado, com 

os olhos a espirrar lascivia e a face retinta 

(Fum colorido j)udibundo. Assim mesmo, 

a ama tomou-lhe medo, um susto virgi- 
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luil, e fez pó ati-az, aconchegando do seio 

o menino como nma defeza a brutos apal- 

])oens. Elle então sacou da algibeira das 

pantalonas uma bocetinha de velludo es- 

oarlate, abriu-a premindo a mola, expoz 

aos olhos fascinados da rapariga um bom 

diamante encravado em annel de ouro, e 

disse balbuciantemente: 

— Dorothêa, acceite-me esta lembran- 

(;a; ])ec;o-lhe segredo, e rogo-lhe por alma 

da sua filha que não se vá embora. 

]\tuito atrapalhado, bem se vê pelo to- 

pico da alma da menina que morrêra com 

ijuatro mêzes de edade! O caso é que Do- 

rothêa estendeu o bra(;o horisontalniente, 

abriu a mão, recebeu a boceta, fechou a 

mão, e metteu-a na algibeira do paletó de 

al[)aca. 

]\[elitão, de orêllia fita para o lado do 

jardim, deu tento das passadas da mulher, 

ringindo as botinas denunciantes ])ela es- 

cada acima, e safou-se pé ante pó. 

11 
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D. Aiiatliilde tinha o olíacto siibtilis- 

sinio das tysieas, a membrana petnitaria 

tão dessorada que todos os effluvios lhe 

penetravam nos ])oros perniiaveis. O ma- 

rido exhalava um cheiro particuhir a dro- 

gas de fabrica de tecidos, um perfume 

ammoniacal que o annunciava a distan- 

cia. Quando entrou na salêta em que a 

ama, n'uma ataranta(;ão de com])ronietti- 

da, estava aleitando a criança, Anathilde 

v/ j)oz-se a fariscar o ambiente, peorando o 

formato do orgão olfactorio no arregaça- 

do e franzido das azas nazaes. 

— O snr. j\[elitão esteve aqui? — per- 

üimtou azedamente. 

—Esteve sim, minha senhora—res- 

pondeu a ama, empallidecendo, nuiito en- 

fiada. 

—Elle que queria? 

—Nada, aclio eu. Fez mimos ao me- 

nino e foi-se embora 

— Ah! bem. 
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Desceu para a casa do almoço. Ia fula 

ii'miia irritação de suspeita confirmada, 

ferida no seu coração de esposa, e mais 

ainda na consciência de sua fealdade ori- 

ginal, comparada com a bonita mulher 

em que muitas vezes vira embasbacados 

os olhos do marido. 

Aquelle especimen de collegial fran- 

zina, mortiça, algida, e como indiíferente 

para tudo, agora apunhalada pelo ciúme 

ou ])ela vaidade, transforma-se, transfigu- 

ra-se, vibra em convulsoens de raiva, e 

desce as escadas muito aprumada, baten- 

do o tacão nos degráos e agitando os bra- 

ços como quem os sente capazes de esga- 

nar um marido infiel. Ninguém diria que 

aquelle galvanisado fenomeno osteologi- 

co pertencia ao sexo timido! Cuidar-se-ia 

antes cpie bebôra n'aquella manhan o san- 

gue irascivel de leoa, e não o calmante 

leite de jumenta. As artérias frontaes, em 

alto relôvo azul, iJapejavam muito grossas 
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de calibre. O luiiiz, como espiniculo de 

cratóni interna, fumegava. De vez eni 

quando, tirava da abobada palatina com 

a ])onta da lingua uns estalídos como as 

cegonhas. Feia e escamada senhora! 

Quando se assentou á meza a triiichar 

um bife de grelha, dava facadas no ])rato, 

e por baixo da ])auca raspava no taboado 

com as botinas n'uni phrenesi cancanista 

de pernas (pie habitualmente, ])ela fra- 

queza, pareciam uns suspensorios mila- 

grosos. Melitão estava espantado, e não 

sabia o que ei'a aquillo, a menos que I)o- 

rotiiêa estu[)idamente denunciasse o se- 

gredo do annel. Parecia-lhe impossível ta- 

manha l)rutalidade! Ou daria sua esposa fó 

([ue elle subiu, á surrelfa, do escritporio ao 

2." andar? 
t 

— () ama! — cluimou Anathilde — tra- 

ga cá o menino })ara vêr o papá, que ain- 

da hoje o não viu. Pois não ó verdade? tu 

ainihi hoje não viste o Álvaro, j)ois não? 
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Melitão açatroava-se até aos lobulos 

(Ias orelhas c gaguejou: 

— Sim... eu já o vi de passagem... 

— Onde? 

—Lá em cima. 

—Que foi o senhor fazer lá acima, não 

me dirá? 

— Ia vêr o menino. 

—-Mas o seu costume é vêl-o pela pri- 

meira vez ao almoço. 

— Cuidei que estaria comtigo... 

— Comigo! ora essa! pois você dei- 

xou-me no jardim a passear o leite e foi- 

me procuríir ao 2." andar! Que trapalhão! 

Dorothêa ouvira este dialogo, e em vez 

de entrar desembaraçadamente para auxi- 

liar a innocencia do patrão, fugiu com o 

menino, })rotestando ir-se logo embora. 

—Ella tem mais vergonha que o se- 

nhor. Não quiz entrar...—notou Ana- 

tliilde dando fé que a ama se retirára.— 

l^enha também vergonha você que ó um 
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homem velho. Já era tempo de ter juizo 

ii'csse miôlo. 

]\[eHtão assanhou-se, levantou-se de 

salto, atirou com o talher de encontro ao 

plateaiL e vociferou: 

—Sabes que mais? Vae para o diabo 

que te carregue que eu não estou })ara te 

aturar, ouviste? 

E safou-se para a fabrica, golj)hando 

fumaradas pela rua do Bomíim acima. 

Sem interj)ôr temj)o nem reflexão, 1). 

Anathilde chamou o creado de mêza, e 

mandou-o a todas as inculcadeíras pro- 

curar uma ama, e que trouxesse a primei- 

ra que encontrasse. Movia-se ])or toda a 

caza, d'alto a baixo, galgando as escadas 

como um andarilho. Os arames arqueados 

do merinaque raspavam sonidos metálicos 

níis pernas das cadeiras e nas arestas dos 

degráos. As saias ruflavam. Um turbilhão 

de musselina, uma tempestade magnética 

formada n'um agulheiro de ossos. Abria e 
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fechava gavetas e bahiis e guarda-roupas. 

Acamava vestidos,e encofrava jóias nos 

escrinios. Fazia e desfazia. Atirava as toi- 

lettes de baile ao chão, e removia-as a 

pontapés. Nem uma higrima, nem um in- 

sulto hysterico. Não perguntava pelo filho 

nem pela ama, que subira ao terceiro an- 

dar, e estava também entroixaudo á pres- 

sa as suas coisas em uma caixa de pinho 

que trouxera da aldeia. 

Dorothêa resolvera sahir, quer a sub- 

stituíssem, quer não. N'essa manhan tinha 

lido a ultima e mais desorganisadora car- 

ta de Josó da Silva Rato Júnior. Dava-lhe 

parte que havia morrido, emfim, o juiz do 

supremo tribunal com quem estava a sua 

tia Thomazia, e que lhe deixára a ella o 

melhor de 15 mil cruzados em proprieda- 

des rústicas. Esperava ser com toda a cer- 

tesa o herdeiro da tia Thomazia, e con- 

cluía com estas ])hrases penetrantes: Se- 

rei brevemente rico; mas, ai de mim! a 
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felicidade do coi'ação que me mataste, 

Do7'othêa, essa nunca jcirnais a terei!!! 

Ellii sentia-se impulsionada {)elo remorso 

a ir chorar sobre o coração morto (Vaquelle 

homem, futuro herdeiro da tia Thomazia, 

e todavia condemnado a uma eterna viu- 

vez! Matára-o elhi; e elle, tão bom, per- 

doava-lhe! Um anjo, o seu Rato! 

* 

O creado demorára-se pouco. Entrou 

com uma ama che<^ada, havia pouco, de 

Amarante,—um alfôbre de amas, grande 

exportadora para os alcouces. P]ra uma 

mulheraça pujante e barbaçuda. 

— Vae chamar a ama—ordenou I). 

Anathilde á creada de sahi, e que traga o 

snr. Álvaro ainda que elle esteja a dormir. 

Desceu Dorothôa com o menino, timo- 

rata e receosa de pancadaria, morta ])or 

esgueirar-se. 
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— Entregue o menino a esta ama — 

disse a senhora, sem a encarar.—Eu vou 

saliir com ella ])ara casa de meus pais, e 

você fique no meu logar. 

— Isso e que nfio! — acudiu Dorothêa 

gesticulando com os dois braços, com a 

cabeça, com os quadris,^com tudo.—Isso 

e que não! Eu liei-de sahir primeiro, e é 

já, e ó já! 

—Quanto se lhe deve?—perguntou 

Anathilde já modificada. 

—Não sei, nem me importa. Se nada 

me quizerem dar, também vou contente 

—e retirava-se muito peneirada. 

—Esj)ere ahi, mulher! 

A senliora fez as contas mentalmente, 

tirou pelo puxador de uma gavetinha de 

toilette, e entregou-lhe em soberanos o 

ordenado de um anno. \ 
— Isto ó de mais... —obviou Doro- 

thêa.—Eu só cá estive seis mezes, e já re- 

cebi tres moedas por conta. 
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— Fique com o resto, visto que você ó 

mais honesta do que eu supj)unlia e era 

de esperar. A culpa não a tem você. Pôde 

ir, e adeus, seja feliz. 

— A mesma sorte lhe desejo. Passe 

muito bem, minha senhora. 

Quando um gallego descia com a cai- 

xa de pinho ás costas entrava Ladisláo 

Melitão, adivinhando o cataclismo.— Que 

caixa é essa?! — perguntou. — Que a dona 

viidui ahi atraz, explicou o gallego. 

Dorothêa a])})areceu no patamar, mui-' 

to desengonc;ada, nuiito vermelha, mais 

espectaculosa do que nunca. 

—Você onde vae! onde vae?—pergun- 

tou o fabricante estu})efacto, com os olhos 

espipados. 

— Vou j)ara minha casa. Passe V. S." 

muito bem. 

Mas o melhor da passagon, como 

diria o snr. Antonio de Serpa, ó que Do- 

rothêa não restituiu o annel a Melitão. O 
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esquecimento ó desciilpavel pela atvapa- 

lliação da sabida. — Que espiga!—dizia 

elle esmagado n'alma sob o peso da catas- 

tro])lie, e de mais a mais com a perspe- 

ctiva das borrascas domesticas, bravas lu- 

ctas com a esposa—o osso da sua car- 

ne!.. . — Que espiga! 

* 

N'este tempo, chegaram ao correio de 

Fermêdo cartas vindas da índia, uma 

para Balbina Caiidida Rodrigues outra 

para Alexandre de Pinho. Este Alexan- 

dre era o juiz ordinário do concelho, an- 

tigo amigo e })arente dos Rodrigues de 

Val-lledondo. Como a caligraphia dos 

sobrescriptos fosse idêntica. Rato e o ir- 

mão subtrahiram as duas cartas. Na de 

Balbina dizia Arthur á mãe que estava 

espantado do seu silencio — que nunca re- 

cebera de sua íamilia uma só carta, ha- 
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vendo escripto tres. Participava-lhe que 

já era alteres, e teiicioiiava pedir licença 

_para vir visital-a tão depressa realizasse 

o seu casamento com uma rica viuva a 

queni amava e devia «grandes finezas e 

provas de amor, velando-o nas suas en- 

íerniidades, e cicatrisando-lhe as chagas 

da saudade da patria e da familia. Para 

isso, pedia que lhe remettesse a sua certi- 

dão de idade e outra do parodio a certifi- 

car qiie não liavia impedimento canonico 

para poder cazar. Instava muito pelos dois 

documentos e perguntava pela saúde do 

pai a quem enviava muitas recommenda- 

(;oens. 

Na carta ao seu parente Alexandre de 

Pinho rogava-llie ([ue fosse a Vai-Redon- 

do, e visse a carta que elle, na mesma da- 

ta, enviava a sua mãe, e apressasse o con- 

seguimento das certidoens que pedia; e, 

na hypothese de que a mãe não houvesse 

recebido a carta, ou não quizesse rcspon- 



VOLCOENS DE LAMA 

der-lhc, como fizera a outras, explicava- 

llie quaes eram os documentos pedidos. 

Fallando da mulher com c[uem ia cazar, 

esclarecia que era uma viuva com 8:000 

rupias de renda pouco mais ou menos, v-' 

dous contos de reis, moeda portugueza; 

muito galante senhora, de quem já tinha 

inn filho que era um encanto. 

Nenhuma das cartas chegou aos des- 

tinatários. José Rato fermentava, nas suas 

vigilias, uma enorme ribaldaria, que não 

era singular, nem rara n'aquellas terras. 

Sabia-se que elle fre(juentava muito a 

caza da Joanna Toquerinó;—já o egres- 

so, (pie tivera a denuncia de taes concilia- 

bulos no latibulo da corpo-aberto, esta- 

va ])reparado ])ara quahpier canalhice 

maior da marca. 

Ao mesmo tempo constava-lhe que 

o Rato .Júnior voltara a visitar miúda-- 

mente o João (laio de])ois (pie a íillia re- 

]Tessára do Torto. Uns diziam (pie elle 



174 

eni o amigo da Dorothêa; outros asseve- 

ravam que o Kato iiauiorava a rapariga 

como antes do êrro, e vinha a cazar com 

cila como dois e dois serem (juatro. O 

egresso achava póssivel qualquer das hy- 

potheses, c andava triste. Ellc tinha ima- 

ginado aproximar Dorothêa da tia Balbi- 

na, j'á que Deus levára a creança, o anjo 

de paz, o reconciliador d'aquella ])ol)re ve- 

lha com as allucinaçoens da sua consciên- 

cia. Chegara a tentar, por longe, a cm]n'ê- 

tsa, sondando o coraçfio da viuva. Achou-a 

rehelde. Não j)erdoava a Dorothêa ser fi- 

llia de sua irman (^uiteria; c, interrogada 

])ela rasão de tamanho odio, tartamudea- 

va, engasgava-se, e acabava por bradar 

que a ([ueriam matar. Não obstante, o 

confessor ainda esperava abrandal-a nas 

intei-mittencias lúcidas; mas essas eram 

já tão raras e fugidias (|ue nem para o 

acto da confissão deixavam clareira. Por 

outro lado, frei Joa<|uim desanimava do 
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seu proposito, íio })asso que as atoardas 

(Ia segunda queda de Dorothêa ganhavam 

nuiitas })i'ol)al)ilidades. A verdade era que 

José Rato entrava com a antiga franque- 

za de noivo em caza do João Gaio; mas 

a cauta Quiteria não se apartava da filha, 

de dia nem de noite, por que dormiam 

juntas. Estava escaldada. 

N'isto, sem se lhe conhecer a proce- 

dência, divulgou-se a noticia da morte do 

Arthur no Rio de Janeiro onde fôra aju- 

dante de guarda-livros. A mentira não 

pròmanara de dosóRato. Repetiam-na to- 

dos, citando dezenas de pessoas benl in- 

formadas que a tinham espalhado nas fei- 

ras o nos adros á missa do dia. Balbina 

recebeu a nova communicada pelo vigá- 

rio que já tinha resado ])or alma do Ar- 

thur, no decurso de dois annos, uns tres 

centos de missas, a cruzado. D'esta vez, o 

})astor vinha lembrar áquella ovelha ligei- 

ramente tos({uiada e com espessa lan pa- 
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ra limitas tosqiiias, a necessidade de offi- 

cios e siiftragios, a verificar-se a triste no- 

ticia. 

Balbina já não chorava. As lagrimas 

são o desafogo das dores qne vibram o 

cerebro normal. Essa expansão sorosa não 

,é lima necessidade para os dementados, 

nem as atiUicções irracioiiaes espertam vi- 

talidade no dueto das lagrimas. A lava 

do cerebro (iiieimoii tudo isso. 

p]lla ouviu o vigário com uma fixidez 

de olhos áridos (pie não davam de si al- 

gum sigiial de surpreza nem de angustia. 

Passados minutos, dizia ([iie lhe trouxes- 

sem o C0r[)0 do filho [lara o amortalhar 

por suas mãos. O clérigo dava cxplica- 

(;oens: (pie o Arthur, tendo morrido no 

lirazil, já devia estar enterrado ha muito 

tempo; (pie o mais (pie })oderia vir de lá 

eram os ossos. E (luestionavam a este res- 

peito : ella insistindo, como louca, na exi- 

gencia do cadaver do seu (pierido filho; 
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clle, elucidando com a mais estúpida boa 

íc a impossibilidade da exhumação do de- 

limto em decom])osição. Quanto a suffra- 

<i,ios, nada se decidiu. Afinal, o reitor foi 

dizer lá fora que Balbina, se não estava 

de todo azoratada do miolo, estava muito 

telluida.   » ^ 
— . V 

A 
* , - r 

Fr. Joaquim ouvira a noticia repetida 

])or centenares de ])essoas, e não acredita- 

va. líesolveu, de indagação em indagação, 

chegar á fonte d'onde promanára o boato. 

Pode descubrir (pie n'uma feira mensal de 

iVrouca o primeiro que dera a noticia do 

fallecimento do Arthur no Brazil fôra o 

l)razileiro da caza aniarella das Quintans. 

]\[ontou-se na egnia do cunhado e foi ás 

(Quintans. O brazileiro disse-lhe que a no- 

ticia llie fôra dada ])elo Pinto Rocha, ou- 

tro brazileiro que morava d'ali distante le- 

13 
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gua e meia; mas que tinha ido para o liio 

trez dias antes; ainda assim, como na ca- 

za liavia um ])adre, irmão do brazileiro 

ausente, esse poderia ministrar esclareci- 

mentos bastantes. Fr. Joa(pnm foi pernoi- 

tar a caza do padre seu conhecido. Então 

soube que eftectivamente seu irmão trou- 

xera a tal noticia de Oliveira de Azeméis 

onde a lera no Diário do Governo, em 

caza do de])utado do circulo. O egresso 

come(;ou a acreditar tpie Arthur tivesse 

morrido, visto que a noticia sahiii no Diá- 

rio do Governo; porem, como queria re- 

tirar-se com a certeza para dirigir os 

actos da viuva como christan e mãe, sa- 

hiu d'ali para Oliveira, com uma carta de 

a})resenta(;ão ao deputado, que felizmen- 

te estava em caza. Lembrava-se muito 

bem o legislador. Tinha lido essa noticia, 

(piinze dias antes, no Diário do Governo. 

Foi buscar os números correspondentes 

aos dias prováveis em que a lera; e, exa- 
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minando uin d'esses números nas listas 

dos obitos enviadas pelo consulado, excla- 

mou : 

— Aqui está! 

— Então ó certo... —disse o egresso. 

O de])utado leu: Fallecimentos no dia 

n.- Artlmr Gonçalves, guarda-livros, 

idade 29 annos, febre amarella... 

—Não i)óde ser—objectou fr. Joaquim. 

—O meu visinlio chama-se Artlmr Ro- 

drigues Javares; esse que morreu tinha 

29 annos; o meu visinho deve ter, quan- 

do muito, 22. Aqui tem V. Exc." como se 

arma e propaga uma falsidade, sem má 

intenção. Pode ser que Arthur llodrigues 

haja morrido; mas com certeza não era 

Arthur Gonçalves, que Deus tenha em 

sua presença. 

* 

Fr. Joaquim desmentiu a noticia, con- 

tando o })roccsso trabalhoso de que se ser- 
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vim; iiuis n opinião ])iil)lica não prescin- 

dia (Ia morte do Artliiir Tavares, lialhina 

inantcve-se iudiffereiite ao desmentido 

como á veracidade da balela; mas, uma 

vez ])or outra, ])edia ao seu director es})i- 

ritual que mandasse vir o cadaver de seu 

filho ])ara o sepultar em um jazigo que 

maudára fazer na sua cai)ella. lialbina 

Candida não tinha capella nem nuindára 

fazer jazigo algum. 

— Está ]ierdida! — dizia o padre, ven- 

do mallograr-se todo o esforço (|ue em- 

pregara ])ara ir am})arando aquella froixa 

luz vasquejante, com o amor de alguém 

([ue tomasse á sua conta restaurar o cora- 

(;ão da desgraçada peccadora. A netinha 

morrera, fugira como um anjo (pie não 

(jueria manchar as suas azas na turpitude 

(raquella familia. A Dorothea provavel- 

mente atirava-se outra vez ás garras do 

vicio. O Arthur, se fosse vivo, era um 

monstro desprezando a mãe; se era mor- 
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to, nunca mais ])odena vir tentar iim mi- 

lagre em que o poder divino não queria 

intervir, a])ezar das suas reiteradas suppli- 

cas deante do altar. 

Voltou-se para a medicina. O cirur- 

gião (jue tinha mandado calafetar as por- 

tas e frestas para que o ar não entrasse 

no ergastulo dos filhos da Lemenha, aga- 

salhados em cobertores grossos, foi exa- 

minar Balbina. Interrogou-a sobre do- 

res de cabeça; sobre cheiros, se sentia 

cheiros ou sabores extraordinários, se ou- 

via vo/es, se umas pessoas se lhe figura- 

vam outras; se tinha appetite e se dor- 

mia.— Que comia muito bem, e dormia 

até de manhan; e', quando acordava de 

noite, rezava ao seu anjo da guarda, e tor- 

nava a adormecer. Que só comia sôpas de 

leite e caldo, por (pie estava muito pobre, 

e não podia comprar mais nada; que as- 

sim que lhe levassem as vaccas de leite e 

a horta, morreria de fome. Tudo que ha- 



182 VOLCOENS DE LAMA 

viu 11'aquella caza era dos parentes do seu 

defunto lioljerto; que trouxera 400$000 

réis; mas esses que já os gastara em mis- 

sas por alma de seu íillio, que a estava 

esperando á ])orta do céo. 

O cirurgião tinha percebido: não pre- 

cisava de diagnosticar a doen(;a orientado 

pelos clieiros. Eetirou-se encolhendo os 

homhros: que não havia nada (|ue lhe fa- 

ZQV. 

\''eio um medico do Porto, o Fortunato 

]\Iartins da Cruz. Esse, sem a interrogar, 

depois de ouvir a exposi(;ão do collega, 

disse ao egresso que a mandassem para 

Jvilhaíbles, onde ella iria receber algumas 

sangrias, alguns cáusticos na nuca, eni- 

l)orcagoens frias á cabe(;a, uma camizola 

de for(;a e algumas chicotadas, se não es- 

tivesse quieta. Que ])odia talvez curar-se, 

por não haver lesão sensivel, nem descon- 

forniidade craneana, nem talvez herança 

de alienados na geração de Balbina. Como 
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so dera iim forte repuxão áqiielle cerebro 

fraco, poderia ser que mna reacção salutar 

se operasse com o auxilio therapeutico, 

com as distracçoens e o affastamento da 

localidade em que se manifestou a loucu- 

ra. Mas sobre tudo, snr. padre Joaquim— 

acrescentou o doutor—muito cuidado com 

a religião, nada de fanatismo, nada de lhe 

incutir (pie o filho está á espera d'ella á 

])orta do céo. Desculpe... 

— Está desculpado, snr. doutor—ob- 

temperou o egresso. — A religião que eu 

tenho em])regado no curativo d'esta po- 

bre alma é santíssima e estreme de fana- 

tismo. Andei a ver se pelas veredas lumi- 

nosas da caridade a levava á quietação 

da alma perturbada ])or amarguras que 

a minha obrigação de confessor me manda 

calar. Nada consegui. A religião sacratis- 

sinia de Jesus poderia produzir melliores 

fructos espirituaes, ministrada por outro 

sacerdote; mas eu não pude sequer collo- 
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car ao lado (Vaquella ])ol)rc enferma uma 

])ai'enta, uma amiga que lhe amparasse a 

cabe(;a nas ancias da agonia. Em fim, não 

ha que esperar, l^j deixal-a soffror e mor- 

rer. 

— ]\Iorrer, sim; ora agora, quanto a 

soffrer, ella não sofíre nada. Convença-se 

de que a massa cerebral desorganisada não 

tem a sensibilidade dos orgãos sadios. Tem 

sonhos. Sabe o que é um doudo? é um so- 

nhador ])ermanente. Deixe-a sonhar, no 

seu sepulchro, viva, até que aeeorde no 

turbilhão eterno da matéria desaggregada. 

—Eis aqui um sincero materialista!— 

disse entre si o egresso. — Praza a Deus 

que seja verdade o que elle diz—que a 

pobre mulher sonhe .sem softVer; e não 

accorde jámais, se a razão lhe ha-de ser \un 

flagello como foi até a dementar. Praza a 

Deus!... 



VIII 

I 

AMOU tyranno devastara a zona 

psycologica de José da Silva 

Ivato. Dia a dia, a paixão inexo- 

ravel foi desabando os pilares qne 

X o exaltaram a juiz eleito, delindo- 

ü llie os predieados dignos d'essa ma- 

ço:; gistratnra entre os sens concida- 

dãos. Terdeva inteiramente a vergonha, e 

atapulluíra na consciência, como ern uma 

latrina, todas as inimundices precisas para 

germinar lá dentro as flores da grinalda 

nupcial de Dorotliêa. Os irmãos, gente de 
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gravata e bcni relacionada, insultaram-no 

(jnando souberam que olle premeditava 

cazar com a.íillia do Gaio, notoriamente 

deslionrada. Elle não repelliu a affronta, 

resvalando o gol})e da calumnia. Confes- 

sou altivamente a sua paixão; e gloriosa 

ou infame que ella fosse, da sua sorte era 

elle o arbitro, e não admittia cliala{;as cri- 

ticas, nem dava satisfacoens á canalha. Al-' 

legou em sua defeza que um heroe roma- 

no,— parecia-lhe que era Bruto — muito 

nuiis sábio de que elle, dissera que a honra 

não passava de uma ])alavra. Ajuntou eru- 

ditamente que em algumas nacionalidades 

citadas ])elos geographos a honra corres- 

pondia á deshonra de outros paizes; e (pie 

entre os homens se dava a mesma desigual- 

dade na vaga e arbitraria (pudifica{;ão de 

tal honra. Os innãos inconvictos chama- 

vam-lhe besta, cynico, e Gstygma indelé- 

vel de uma familia que contava, desde os 

Ratos do século xiv, doze gera{;oens de 
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homens de bem. O íulministrador do cor- 

reio de Fermêdo, que abrira as cartas do 

Artliiir, era um dos membros da duodeci- 

ma geração, e a tia D. Tliomazia Rato, a 

E.uyra do defunto juiz do supremo tril)u- 

nal de justiça, tamljem era da duodecima, 

e ambos particij)ariam do ferre te da infa- 

mia, se a degenerada vergontea se enxer- 

tasse no tronco pelintra do Canastreiro. 

Muitas familias illustres se tinham perdi- 

do assim. 

Nem as injurias nem as ameaças dos 

seus desorientaram o juiz eleito. Porém, 

uma hervada fi'echa do destino lhe estava 

apontada ao forte peito. 

A tia Tliomazia, de quem elle es})era- 

va evidencialmente herdar os 15:000 cru- 

zados, e de cuja saúde se informava a miú- 

do para estar em dia com as moléstias 

(|ue liie destroçavam os setenta annos, a 

infame Thomazia casara com o l)arbeiro 

do fallecido magistrado, dotando-o com 
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todos os seus bens. Ella havia proinettido 

ao sobvinlio a lierauça, quando se julgava 

intangível a Cu])ido, depois de meio sécu- 

lo de activo amor, em cujos annaes con- 

tava abbades, alferes e até capitães de or- 

<lenan(^as, jurisconsultos bastantes, e a fi- 

nal o seu ultimo defunto juiz que pagara 

])or todos. Era seu firme ])roposito dispor 

de tudo a favor do sobrinho José, que 

mmca a desfeiteára por causa do seu obs- 

ceno comj)ortamento; mas um Figaro das 

portas de Santo Antão, um escanhoador 

fadista, logo (pie o cx-Juiz transpòz os 

umbraes da porta da rna e os da eternida- 

de, metteu-se dentro da casa do defunto, 

violou Thomazia, accendeu a chamma an- 

tiga que pegou na velha como em retra(;o 

de palha sôcca, e vae depois casou com 

ella, fazendo-se previamente dotar. Uma 

pechincha (pie o indemnisou de muitas de- 

ce]){;oens (pie sofirêra na ])olitica, semj)rtí 



VOLCOENS DE LAMA 189 

fiel íios seteml)ristas c sempre victirna do 

cacete cabralista nas eleiçoens. 

Este desastre afervorou intensainente 

o amor de José llato. Dorotliêa era já ago- 

ra a sua única taboa de salvação: acolhia- j ^ 

se ao amor da mòça n'uma timidez de in- 

feliz pupillo escorraçado jjela familia. Era 

o seu refugio derradeiro e único aqnelle 

semblante aberto em que via arraiar-se- 

lhe um sorriso confortativo. E, todavia, 

certo que Dorothèa ignorava o casamento 

da tia Thomazia; e não pôde, por tanto, 

acentuar-se irrefragavelmente a dedicação 

desinteresseira da rapariga ao seu desher- 

dado amador. 

* 

Que irá fazer tanto a miúdo o liato a 

casa da Joaniia Toqueriné?—perguntava- 

se. As linguas })erversas intrigavam que a 

casota da Toqueriné era o ninho em que a 
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sohriiihíi largava uns filhos e chocava os 

ovos dos outros. Era a casa da tia, ca- 

lemburisava o povo, jogando de vocábulo 

nialiciosanientc. 

L)ej)ois da catastrophe do casamento 

da violada '^Dioinazia, o Canastreiro acom- 

panhava o juiz-cleito á choupana da ir- 

man, por horas mortas, e ahi passavam 

horas a portas fechadas. O mysterio -ia 

estoirar. 

Um dia, estalou a noticia de que a al- 

ma do defunto Arthur fallava no corpo 

aberto da Toquerinó, e pedia a brados 

atílictos que lhe fallasse a mãe, e que não 

podia entrar no purgatorio emquanto não 

fallasse com ella. O primeiro intruso em 

Val-lledondo a levar a noticia a Balbina 

foi o vigário, o das trezentas missas adian- 

tadas a cruzado, e promotor das mallo- 

gradas exéquias. Este padre Leonardo não 

podia consolar-se das inúteis avan(;adas 

(|ue fizera para ex])lorar a viuva, sempre 
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vigiada ])clo egresso, a quem o prior odia- 

va iiitraiiliadaiiiente. Tainanlio odio exul- 

cerava-sc na invulnerabilidade dos crédi- 

tos de frei Joaquim, um santo que nada 

tinha de seu; (|ue mendigava aos ricos 

para dar aos pobres; que esmolava os 

doze vinténs que recebia nos enterros 

e nas missas, e deteriorava as rendas da 

irman—que o agasalliára expulso do seu 

convento—induzindo-a a demasias de ca- 

ridade su})eriores ás suas posses. 

Balbina, desde que os médicos a visi- 

taram conduzidos pelo confessor, conieçá- 

ra a desconíiar d'elle, a suspeitar que, pa- 

ra certos fins, o egresso e os facultativos a 

queriam matar, envenenando-llie o leite. 

Figurava-se-llie que elle e os médicos e a 

irman do marido se conchavaram para a 

vendimaren\ com peçonha. Era ella (piem 

ia á corte mungir as vaccas, e levava a pi- 

cliôrra cheia ao vigário para que lh'a ben- 

zesse. O exorcista do leite, em breve tre- 
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cho, conseguiu avaritiijar-se ao frade no 

predoniiuio sobve o espirito de Balbina; 

e, como o outro não queria já confessal-a, 

pela sua irresponsal)ilidade de menteca- 

])ta, a viuva sentiu-se innito consolada 

aos pés do novo confessor, e niandoii-llie 

(juarenta alqueires de milho c um cevado 

de presente. Estava, pois, o vigário no 

veio do minério. 

Quando elle ibi contar-lhe o que se 

dizia a res[)eito do espirito do hlho, domi- 

ciliado interinamente no C0i'i)0 da irman 

do Canastreiro, e referiu as lamentacoens / I 

que a alma penada fazia, Balbina, exagi- 

tada n'um desassocego inapplacavel, gri- 

tava (]ue queria ouvir a alma do seu Ar- 

thur — (pie lhe fossem chamar a Tocpieri- 

né. O vigário, quanto a estu])idez, estava 

áqueni da cren(;a nos corpos-abertos; 

ria-se da velhacaria da 'i'oquerinó e nuii- 

tas vezes dissera que ella merecia que lhe 

abrissem deveras o corpo a pontapés, dan- 
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(lo-lh'os na barriga até (j^ue a alma do de- 

funto sahisse pelo lado opposto. Muito 

mais ])üreo nos seus dizeres o padre Leo- 

nardo. Era um Zola illiUerato, incapaz da 

propaganda de vocabulários sulphydricos 

))ara uso das familias orientadas; mas ti- 

nha lido o Homem dos tres calçoens de 

l^aul de Rock, e acliava-o mais delicado 

([ue o proplieta Ezequiel, no Velho Tes- 

tamento. 

Contraveio o padi-e com algumas ra- 

zoens a íim de des})ersuadir Balbina da 

cren(;a nas almas dos mortos a fallarem 

nos corpos dos vivos; mas, como não con- 

seguisse dissuadil-a e lhe não conviesse 

contradizel-a, avisou o Gaio de que a sua 

cunhada (pieria tallar com a irman — que 

lh'a trouxesse (pianto antes. 

Fr. Joaquim seguia de perto a pinga- 

<hi da tram])olina; nuis não lhe aventava 

o alcance. A])ezar de mal recebido e qua- 

si expulso de Val-lledondo, tencionava 

13 
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cxpôr-se nos últimos ultrages de palavras 

e até aos insultos de pancada com que o 

ameaçava o Josó Rato, por saber que elle 

})laneára metter em caza da avó a filha do 

Artliur. A creadagem da Balbina conte- 

derára-se a íiivor do vigário contra o egres- 

so ; de modo (pie, sem })articiparem á ama 

a vinda do antigo confessor, respondiam- 

lhe que a patroa não fallava a ninguém. 

Uma tarde, já noite cerrada, entrou a 

Joanna Toqueriné com o irmão e mais o 

])arocho em caza da viuva. Era chegado o 

tremendo conílicto. Ball)ina ia ouvir as 

})eti(;oens da alma })enada do filho. O vi- 

gário dava-lhe alento—(pie não tivesse 

mêdo; (pie a(pnllo não era objecto para 

sustos; (|ue tanto montava fallar com o 

morto como com a tia Joanna. E piscava 

o olho ao João Oanastreiro, querendo as- 

sim mostrar-lhe (pie não era asno, e (pie 

ia feito na geringon(;a, fosse ella (pial 

fosse. 
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Alinha muito bem ensaiada a Toqueri- 

iió. Logo que chegou em frente de Balbi- 

na, cabiu em Joelhos; e, ferindo syllabica- 

mente as palavras n'uma toada terrorisan- 

te, lamentosa, clamou: 

— Posso fali ar, minha mãe? 

—Ai Jesus! ai Jesus! quem me acóde! 

— exclamou Balbina, apertando os ossos 

parietaes nas mãos crispadas de pavor. 

— Diga-lhe que pode fallar, snr.'' Bal- 

bina— insinuou o João Gaio, como velho 

mestre de cerimonias n'aquelles ritlios. 

—Posso fallar, minha mãe?—tornou 

a alma n'um vozear mais lugubre. — Eu 

sou o seu filho Artluir. Posso fallar, mi- 

nha mãe? 

— Podes, meu filho, falia!—disse a 

mãe, j)rocurando o amparo dos braços do 

parodio, (pie se assoava muito a miúdo 

|)ara se rir debaixo do alcobaça. 

Fj a alma fali ou : 

— Eu sou o seu filho Arthur que fui 
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para o Brazil, a fugir ao cumpriineiito dos 

mais sagrados deveres ])ara com ininlia 

infeliz prima Dorotliêa que deshonrei, co- 

mo vossemeec sa])e. Deus castigou o meu 

crime, ])or (|ue de})ois de ])assar muitos 

trabalhos fui ser caixeiro, e cheguei a aju- 

dante de guarda-livros, ganhando õ00$00O 

reis, por anuo; mas, ao fim de trez annos 

morri de febre amarella, no Rio de Janei- 

ro, de})ois de me ter confessado muito 

mal, e já nas agonias da morte. Agora, 

minha mãe, venho pedir-lhe que fac;a sem 

perda de tem[)o doa{;ão dos meus bens, 

j)elo menos dos (|ue me pertencem por 

morte de seu marido, que já está no purga- 

tório, a minha prima Dorothèa, como inde- 

mnisacjão do roubo que lhe fiz da sua hon- 

ra. E emquanto minha mãe não cumj)rir 

isto (pie lhe veidio pedir, por consenti- 

mento de Deus, ou não poderei entrar no 

purgatorio a cumj)rir a minha senten(;a, o 

andarei errante pelo espaço infinito sof- 
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frendo tonnentos eguaes íios do inferno. 

Por tanto, minha mãe... 

A alma ia continnar, (i[uando Balbina 

perdeu os sentidos nos braços do vigário, 

que lhe bufava grandes sopros á cara, e a 

sacudia rijamente. — O deabo da bebeda 

da '^^Poqueriné trazia o recado na ponta da 

lingua, muito bem decoradinho!—dizia 

lá para si o clérigo, continuando a l)ufar 

a desmaiada. 

A alma fallára correntianiente pelo or-- 

gão vocal da Joanna; mas a redacção do 

<liscurso (raléni-tuinulo era original de 

.l osó Rato, com alguns ligeiros topicos do 

João Gaio. 'i^inha custado muito a grudar 

acpielle estylo garrafal no encephalo da 

Toqueriné. 

Emquanto Balbina permanecia insen- 

sivel, sobre a cama, com a bocca escanca- 

rada, os membros riJ idos, e o nó hysteri- 

co nas goelas, o vigário chamou de parte 

o Canastreiro, e disse-lhe: 
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—Agom, snr. João, acabe com esta 

liistoria. Para clialaga já basta, que isto 

]jüdc ser iimito sério, e a mulher rebentar 

para abi de mêdo, e nós ticarmos todos 

comproniettidos n'esta pandanga. Eu cá 

brincadeiras com abnas do outro mundo 

não nas quero, nem isso está nos meus 

liabitos. Vamos a fallar sérios. O que vo- 

cês querem já eu j)ercel)i. Querem (|ue a 

Halbina faça doação dos l)ens á Dorotbea, 

não ó isso? Jí] bem entendido. A rapariga 

])erdeu a sua honra e devx) ter uma legiti- 

nui com que possa amanhar a sua vida. 

Não 6 isto ({ue vocês querem ? Falle com 

fran(|ueza, que está a fallar com um ho- 

mem honrado, snr. João! 

— Isso sei eu, snr. vigário; que v. s." é 

um homem como se quer sei-o eu de raiz. 

— Bem! Então não volte cá com a al- 

ma do outro mundo. Vão-se embora, e 

deixem correr o negocio j)or minha conta, 

lia-se d'arranjar o (pie vocô (juer, sem es- 
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ta tramóia, ({ue podia dar cabo da velha, 

Sc me tivessem consultado, eu dava-lhe 

outras idéias mais finas e escusavamos de 

ter o frei Joaquim á perna, que em saben- 

do (Vesta trancpiibernia da alma penada ó 

capaz de me accusar ao bisi)o, e malham 

comigo fora da egreja e com vocês todos 

u'uma cadeia. Ande, safe-se, vá-se embo- 

ra e deixe-me cá com a Jklbina. 

— Nós havemos de saber-lhe ao-rade- O 
cer, snr. vigário, esteja certo (pie não ha- 

de ])recisar mais de ser parodio—disse o 

.João (laio dando-lhe palmadas nos hom- 

bros. 

— l'ois sim, sim, conversaremos depois 

a esse respeito. 

* 

liecuperando o alento, l)all)ina viu o 

vigário encostado aos pés da cama, e a 

creada velha, em pé, com as mãos postas, a 
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rezar. Seiitou-se a esfregar os olhos nubla- 

dos, e a rnnrinurar palavras iiiiperceptí- 

veis, sem aneiedade iiern torvação. 

J*edm a siia ceia como se accordasse 

muito bem disposta de um somiio restau- 

rador. Emquaiito a creada foi buscar a ti- 

gella de leite migado de ])ão de milho, o 

vigário j)erguiitou-lhe se se lembrava do 

que se passára antes de adormecer. 

— Lembro, lendjro muito bem. Não ha 

remedio. O meu Arthur quer que eu dê a 

casa á JJorothêa. Deus mandou cá para is- 

so a alma do meu filho; então ó ])orque 

posso dispôr, não ó assim? Eu pensava 

que não j)odia; mas Deus lá sabe o (pie 

faz. 

— Que não vá isto ser marosca, snr." 

Balbininha—disse a creada que vinha en- 

tranda com a tigella de leite.—A To(]ue- 

rinó é uma safadona, (pie já comeu seis 

moedas de ouro a uma minha tia j)ara lhe 
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trazer á falia a alma do homem que mor- 

reu no tempo dos francezes. 

O vigário fez-lhe signal de çaluda, to- 

mou-lhe das mãos a tigella e mandou-a 

retirar com um gesto. 

Depois, discorreu profusamente. Bal- 

bina ])arecia muito intelligente, respondia 

sem disparatar, interrompia ás vezes o 

coufessor ])ara lhe contar rapazices nniito 

cngra(jadas do seu Arthur, a sua esperte- 

za, a sua carinha de cêra quando era ])e- 

quenito, as saudades que ella tinha d'elle 

quando foi ])ara casa do sm-. padre Hilá- 

rio ... 

Ao i)roferir a palavra Hilário, suste- 

ve-se n'uma introversão súbita, cravou a 

vista extatica no fundo escurentado do 

quarto, abriu a bocca es{)avorecida, a solu- 

(;ar monosyUabos, cortados pelo oftegar da 

garganta, e poz-se a apontar ])ara lá, com 

o bra(;o estendido e o dedo indicador n'u- 

ma trenuu'a horrente. 
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O vigário olhava, e iião se sentia bem. 

Elle tinha dito sinceramente ao João Gaio 

qne «brincadeiras com ahnas do outro 

mundo não as queria, nem isso estava nos 

seus hábitos». Comprehendera perfeita- 

mente o padre Ijconardo a visão de Jial- 

bina: era sem dúvida o })hantasma do pa- 

dre Hilário que ella via e aj)outava. Havia 

agua-benta n'uma cantara de loiça vidra- 

da, sortimento que vinha todas as ma- 

nhans da sachristia para IJalbina se lavar. 

O vigário tomou alguns punhados d'agua, 

hyss0i)0U a cerrada pemnnbra onde devia 

estar o esi)ectro do padre Hilário, e pro- 

nunciou algumas phrases rithuaes em exor- 

cisma(;ão de espíritos (pier lucifcrinos, quer 

humanos, de torna-viagem. Estava ater- 

rado. 

Ninguém, pois, resiste ao meio sem 

uma solida caracterisa(;ão })hysiologica e 

jjsycologica. Padre i.eonardo compene- 

trou-se do terror da visionaria. Latcjavam 
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umas sombras n'iim Christo pendente so- 

bre o espaldar do leito de páo preto; por 

cima do telhado esvoaçavam corujas a cro- 

citar; dos campos" vinham uns guinchos 

Ingentes dos sapos; e pelos vigamentos si- 

bilava o vento lamentoso como um clamor 

unisono de gemidos levantados desde os 

snpplicios do inferno até ao c6o impassi- 

vel. Depois, a escuridão do quarto, apenas 

aluniiado por uma vela de cebo, a lividez 

cadaverosa de Balbina, possessa do espe- 

ctro do sen cúmplice, aquelles gritos ron- 

cos e estrangulados que pareciam gemidos 

no concavo de um jazigo pela agonia de 

um sepultado em vida. Emfim, o homem 

([uando aspergiu de agua-benta o antro es- 

curo do grande recinto parece que também 

via a avantesma do })adre Hilário a es- 

bater-se n'uni golphão al)sorvente de tre- 

vas. 



2()i 

* 

A creada (^110 suspeitara da Kinarosca», 

e não j)odia tolerai' que sua ama dósse os 

bens á i)orca da Dorotliêa, sem lhe dar na- 

da a ella que a aturara vinte e quatro an- 

nos, e a eneubríra nos amores com o Hi- 

lário, desligou-se do coneiliabulo contra o 

egresso, e mandou-lhe contar o que se 

jjassára com a vinda da '^^roqueriné, do 

irmão e do vig-ario. Acrescentava í^ue a 

sua ama lhe tinha dito, ao outro dia, que 

estava resolvida a nomear herdeira a so- 

brinha, para a alma do filho começar a 

purgar as suas culpas. 

O egresso comprehenden tudo então e 

vacillou no (jue lhe cum[)ria fazer civil e 

religiosamente. Elle era bastante ecletico 

na escüliui dos seus auxiliares cm correc- 

(;ão de vicios e de maroteiras. A's vezes, 

não invocava a justiça divina, e seguia os 
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processos da justiça humana, como mais 

cxpeditivos, c menos sujeitos ás tergiver- 

sacoens dos do<>'mas. Este é um dos casos. > O 

l*]m vez de pedir aos justos céos (j[ue fulmi- 

nassem João Gaio, Toquerinó e Compa- 

nhia, foi ao Alexandre de Pinho, juiz or- 

dinário, pedir-lhe (pie intervdesse funccio- 

nalmente no roul)o que se tramava ])or 

meio de uma escri])tura de doa{;ão em que 

lig-urava como doadora inna mentecaj^ta. 

O juiz conhecia as leis, e sorriu da pa- 

nica ignorancia do honrado frade em ma- 

téria de doações. Estaheleceu que nin- 

guém podia doar o que não era seu. Que 

Balbina, viuva do seu parente Eoberto, 

não podia doar l)ens do nuirido sem mos- 

trar documentalmente que era herdeira 

do filho, immediato successor do })ai. Essa 

prova só podia acceitar-lh'a o tabellião á 

vista de uma certidão de obito de Arthur 

e de um processo de habilitação, subse- 

quente á morte do íilho; — que, no pre- 
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sente caso, tanto importava que Balbina 

fosse ajuizada como demente. Era, pois, 

Alexandre de Pinho de parecer que não 

se desse importancia séria ao cavaco da 

alma'com a mãe, e se abandonassem os 

alai'ves que a rodeavam ao escarneo pu- 

blico, e talvez a uma severa lição correc- 

cional. 

Ficou socegado o egresso; mas o vi- 

gário, concliavado na veniaga, e pouco 

meticuloso em tricas da legislação, não de- 

sistia de levar a termos rasoíiveis o j)ro- 

gramma estabelecido pela alma identifica- 

da á '^roqueriné. Ouvida a opinião de um 

bacharel-formado que passava a sua vi- 

da podando vides, especando feijoens e 

creando pôtros, convenceu-se de que a 

escri[)tura era legal n'estas clausulas : Bal- 

bina doava todos os seus bens a Dorothêa, 

no caso de que seu íillio tivessse fallecido 

em vida d'ella e anteriormente ao acto da 

escriptura, como era voz ])ublica; no caso. 
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])or6in, (Ic que o tillio lhe sobrevivesse, ella 

(loadora faria sim])lesmente doação da sua 

terça, e do mais que podósse doar sem con- 

tra vir aos direitos de seu íillio. D'este mo- 

do, a escrí])tura lavrava-se desde logo; 

})edia-se a certidão de obito para o llio de 

Janeiro, e assim que ella chegasse, revali- 

dava-se a doação na totalidade dos bens. 

Josó líato approvou sem repugnancia o 

alvitre. Quanto á demencia da doadqra, 

reflexionou o jurisconsulto que isso era 

com o tabellião e com as testemunhas. 

A terça de Balbina excedia trinta a 

trinta e cinco mil cruzados: era um dos 

maiores dotes dos trez concelhos visinhos. 

Divulgado o projecto da doação, os 

duodecimos representantes dos Ratos do 

século xiv reconciliaram-se com o mano 

Josó. Emlim', trinta ou trinta e cinco mil 

cruzados... tinha desculpa. O amor 6 cego; 

mas o dinheiro é um optimo operador das 

cataractas. .José Jíato, com trinta mil cru- 
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ziulos, eiii Feniiôdo, não era um cego de 

paixão, casando com Dorothêa; tinha 

mais olhos que um pôlvo, e podia rir-se 

da myopia do Argus dos cem ollios. 

* 

I 

Balbina estava melhor; amarasmára- 

se n'uma somnolencia de extenuação, á 

mingua de alimento, lleduzíra a metade a 

ração de leite, e não o bebia sem que o 

vigário lhe fizesse em cima da chicara o 

contra-veneno de trez cruzes com o dedo 

polegar. Se a poção lhe enfartava o esto- 

mago, (pieixava-se de arsênico, de vcrdê-- 

te, })edia azeite ])ara vomitar, e dava ar- 

rancos íicticios de enjoada. I<]ra a irman do 

Iloberto que a envenenava, dizia, para 

vingar o irmão. E o ])adre Leonardo, a 

rir: — deixe-se de asneiras, creatura! Vo- 

cemecè não tem nada. Ninguém a quer 

matar. Deixe esse leite, e beba vinho; co- 
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lua-nie carne, carne de boi; o que voce- 

inecô precisa é triiicadeira substancial, e 

umas pingas do cliòco. 

Tirante o receio dos venenos e as ap- 

])ariçõcs espectraes do padre Hilário, o seu 

espirito entrava n'unia j^hase relativamen- 
/ 

te boa e es])erauçosa. As vezes, tinha lu- 

cidez e grande serenidade silenciosa. La- 

griinava mansamente, encliugava as la- 

grimas, e dizia que Deus a conservava vi- 

va })ai'a castigo e escarmento das pecca- 

doras. N'estas intermittencias ascéticas, 

mas luminosas, esquecia o episodio da To- 

(pierinó, ou scismava n'isso vagamente co- 

mo a (picrer reatar os fios soltos de um 

íionlio. 

Explicou-lhe o vigário a íorma da doa- 

(;ão á sobrinha. Disse ella que sim, que da- 

ria a sua terça, se o seu confessor entendia 

<[ue a podia dar sem (pie Deus lhe pedis- 

se contas. ]<], com uma decisão judiciosa, 

ii'uni grande jacto de luz, acrescentou: 

14 
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— Antes (leixar-lli'o a ella que á bebeda, 

(Ia minha cunhada, que me quer dar ve- 

neno, 

O tabelHão, irmão de Josó Rato, era o 

mais idoneo notario para lavrar a escri- 

ptura de doação. 

As testemunhas eram ([uasi todas lía- 

tos—o correio, o mestre de obras substi- 

tuto do juiz do direito da comarca, o Jo- 

sé, juiz eleito, e o ])adre Leonardo para 

assignar a rogo da testadora. 

O ensejo foi casualmente bem escollii- 

do. N'esta occasião, lialbina quedava-se 

muito al)stracta, absorvida em (pialquer 

contemplação em (jue os olhos nada viam, 

c os ouvidos pareciam ouvir as perguntas 

depois da repercussão do ecco. Soffria ao 

responder, mostrava violentar-se n'um 

constrangimento op{)ressivo para percel)er 

a pergunta; mas, afinal, percel)ia sem lh'a 

repetirem, e respondia. O tabellião leu a 

escriptura em quanto ella circumvagava 
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os olhos csgíiseados pelos assistentes, a íi- 

xal-os alternadarnente, com ar de medo. 

linaginava-os talvez propinadores de ver- 

dête, faeinoras que era preciso não irri- 

tar. Chamou o vigário para junto d'ella, c 

fel-o sentar na mesma cadeira, acommo- 

dando-se com um dos quadris no l)ordo 

do assento, muito encolhida, e pedia ao 

padre que a não deixasse sósinha com 

aquelles homens desconhecidos. 

Sahiram todos, excepto o vigário que 

lhe j)ediu licença para trazer a sobriulia 

Dorothca, que queria agradecer-lhe a es- 

mola ([ue lhe fizera, e l)eijar-lhe a mão. 

— Pois sim, que venha, e que traga a 

menina, a íilha do meu Arthur.—E muito 

risonha: Ella parece-se com o pai? deve' 

ser muito bonita! 

— Quem? a Dorothôa? 

—Atalha-me Deus! a minha neta. 

— A íilha da Dorothôa? 
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— Sim! Valha-ine Deus! — dizia iin- 

])íicieiite, nervosa. 

—Essa creança morreu clc bexigas, ha 

muito tempo... Ouvi contar; foi no tem- 

po em que o seu confessor era o frade da 

Oranja. 

— O meu confessor! coitadinho! um 

santo homem, o snr. frei Joaquim da 

Cruz Sagrada!... Já Uí vai!... Pediu-me 

o l)er(;o do meu Arthur para a minha 

neta. E' um berço muito rico, de páo 

oleo; está como novo; tenho-o hivado 

muitas vezes com higrinuis... J)eu-lh'o o 

snr. padre Hihirio... 

— Máo! ]\[áo! — disse comsigo o vigá- 

rio.— Temos liistoria! 

Ilecordou-se (Vaquelhi noite em (pie 

o phantasnui do Hihirio foi repellido a 

douches de aguu-ljenta, da fabrica (Fclle 

reitor. Arripiava-se-lhe ainda a espiual 

mcíhiUa lembrando-se da louca, em))eder- 

nida, com o ])ra(;o orgastico e o dedo tre- 
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pido a apontar ])ara o canto escuro da 

casa, com a bocca liiantc c os olhos n'nma 

iniinobilidadc vitrca. Felizmente era dia, 

estava a sala espelhada de sol e a poeira 

formava columnas f<mljint{^ de átomos 

movediços. O padre, de dia, nfio tinha 

medo de ahantcsmas, que, no seu modo 

de pensar, eram ratoneiros como os que 

só excursionam de noite. Entretanto, a 

I)all)ina lá estava filada aos trez cahe- 

çoens do capote do confessor, com o pes- 

coço torcido ])ara não ver o espectro. 

Admirava-se este clérigo com unui cri- ■ 

tica menos má e (pie nenl parece de um 

parvo sang, de que a viuva fosse tão 

vófflida pelo amante o nunca se escabreas- 

se, dizia elle pittorescamente, com a avan- 

tesma do marido! Tem que se lhe diga. 

A rasão não pode formar conjecturas so- 

bre os desvarios da insania. Pódc, porém, 

suppòr-se })lausivelmentc que o es])ectro 

de Hilário avocado pela incessante medi- 
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taçüo da sua queda do perpetuo abysmo, 

se lhe tornasse a ella mais uma reminis- 

cencia da sua paixão maldita do que o 

trasgo de um perseguidor coiidemnado, a 

querer arrastal-a ao inferno, como sua 

cum[)lice. Se Dalbina fosse escorreita, ó 

racional que o espectro de Roberto a es- 

trangulasse nos sonhos, e lhe relampe- 

jasse nas vigilias, i)or essas noites fóra, 

quando nas trevas ha vozes, e gemidos 

e figuraçoens medonhas. Isso tem um 

nome: ó o dragão despedaçador <pie se 

• chama-]\Las os doudos não pos- 

suem , o orgão d'esses tormentos, tecidos 

l)or mão da Justiça divina. A Providen-, 

cia, ao submergir uma alma nas escuri- 

doens sem aurora, atrophia no organismo 

do alienado aquella funcção, especie de 

cadafalso intimo. As raras lagrimas dos 

alienados nunca exprimem a dor dos ani- 

malismos normaes. O doudo mata sua 

mãe que o abraça, o fica inculi)ado ])e- 
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raiito a lei c [)eraiite a treva intima onde 

se apagou a luz da consciência — a tribu- 

na (Vesse formidável verdugo chamado 

Remorso. 

Quando o vigário a})resentou Doro- 

tliêa, a tia encarou-a mal assombrada, e 

])erguntou-llie se não deitara luto ])or 

morte de seu íillio; que era uma pouca 

vergonha ai)rescntar-se de saia de chita 

€üm riscas azues; que fosse nuidar de rou-. 

j)a, que trouxesse a pequena. E, abran- 

dando subitamente de maneiras: 

— Vem cá, vou mostrar-te o berço; 

está aqui dentro d'este quarto, onde nas- 

ceu o meu Arthur. A''em ver como é lin- 

do! vem vôr... Levou-a comsigo, sentou- 

«e á beira do ber(;o, quedou-se alguns se- 

gundos a contemplal-o, e sorria-se, curva- 

va-se sobre a travesseirinha enfronhada, 
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como a procurar com os lal)ios um rosto 

de creança; c ])uulia-se a embalar o berço 

c a cantar ii'uma toada lamentosa: 

Nilo sei que quer a (lestjraça, 
Que alraz de mim corre lanlo! 
Ilei-de soffrer e moslrar-lhe 
Que eu (Vella já não me espanto. 

A sobrinha a chorar muito anciada; e 

o vigário compadecido: 

— Desgraçada creatura ! desgraçada 

creatuni! Está de todo!... 

Foge iVahi, 6 papão, 
De cima do meu telhado; 
Deixa dormir o menino 
Um somninho descançado. 

E acalentava: ó-ó-ó-ó—prolongada 

gemido, triste como as nianodias, com um 

requebro dolente de meios-tons. 

A Dorothêa, entalada de suspiros, não 

estava a padecer assim, tão fóra dos limi- 
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tes (Ia sensibilidade, da compaixão da tia. 

Era pela sua própria filha, que tamanha 

exorbitância de lagrimas a inundava 

n'aquelle momento, o mais pungitivo da 

sua saudade. Lancetavam-na remorsos de 

ter deixado a sua ereancinha nos braços 

da Lemenlia, mãe descaroada e inimunda 

mulher; doía-lhe a vergonha de não ter 

desprezado as ameaças do pai, e ter fugi- 

do á pobreza, aos trabalhos e á fome. Era 

por isso que ella se retorcia em attitudes 

de destemperada consternação, quando a 

tia, a olliar para ella muito espantada^ 

perguntou ao vigário: 

—l^lla que deabo tem. Deus me per- 

doe?! 

— Coitada!—explicou o vigário com- 

l)migidamente.— Chora por ver sua tia a 

softrer. E então? Faz o que deve a uma 

tia que tão l)oa foi para ella; e ingrata se- 

ria, se podésse assistir com os olhos enchu- 
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tos a este iuíeliz e desgraçado esjjccta- 

culo! 

dava ao alcobaça uma forma de 

grande esponja para absorver as lagrimas 

(jue nos olhos d'elle nunea passavam de 

uma liypotliese secea. 

Entretanto, Balbina, à olhar ])ara o 

vigário e j)ara a sobrinha alternadamen- 

te, encolhia os hombros com ar de indií- 

íerença desdenhosa, e continuava a emba- 

lar o berço. 

O vigário fez então signal a Dorotliea 

que o seguiu á outra extremidade da casa. 

— Fique entendendo vocô—deliberou 

o padre—(^ue não volta a casa de seus 

pais. Fica desde já aqui com sua tia, e não 

me })onha o pó lá fora. Bem ve que ella 

está maluca de todo. Precisa de ser vigia- 

da a todo o momento. Ameigue-a, perce- 

be? Não saia da beira d'ella, e não se po- 

nha a fazer caramunhas, a chorar como 

ha pouco, ouviu? Cara alegre, e nuiitos ca- 
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rinlios. Aperte com ella ])ara comer bons 

Loccados, c não lhe falle á mão quando 

ella disparatar, e dér por ]iáos e por pedras. 

Verá que ella assim se afaz com você, e 

cntrega-llie o governo da casa; enifim, 

está de dentro, que é o principal. 

—Eu teiiho-llie muito medo. ..—obs- 

tou Dorotliôa.—Ella embirrou sempre co- 

migo e com minlia mãe. E capaz de me 

pôr na rua, e fazer alii um escarcéo — que 

a queremos roubar. Se eu soubesse que el- 

la estava tão doida, não vinha cá. 

— Sc houver alguma desordem, man- 

de-me chamar, que a residencia são dous 
/ 

passos. K chamar-me quando ella estiver 

mais atrapalhada da cabeça. E, miidia 

amiga, soffra com })aciencia alguma cou- 

sa. c( Quem quer bolota atrepa, e não se 

])escam trutas a bragas enchutas», diz lá 

o ditado. As coisas arranjaram-se bem com 

a escriptura de doação; mas agora ó pre- 

ciso ter mão na manta, percebe? Se o filho 
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moiTOii, o negocio bem vai; mas, se está 

vi^'o, e alii rcl)eiita um, dia, ó preciso ([ue 

siia tia não desfaça a doação da terça. Vo- 

cô bem vê que ella não regula. Tem venê- 

tas de todos os deabos (juando pega de 

vôr a abantesma do tal Hilário... 

— Ai Jesus! — atalhou Dorotliêa — 

Não me diga isso, snr. vigário, que eu te- 

nho môdo, e tomara-me já d'aqui p'ra 

fora... Já cá não fico hoje... 

—Estamos então bem aviados... Sabe 

voce que mais? faça o (|ue quizer. Asno 

sou eu em me estar aqui a mortificar pelo 

seu interesse. Se quer, vá com Deus, e não 

conte comigo para mais nada... 

Ouviam-se as passadas de llalbina que 

vinha chamando o vigário. E elle, sahin- 

do-lhe ao encontro, muito aftavel: 

—Andava a explicar á sua sobrinha 

os costumes da casa. E' preciso entregar- 

lhe o governo, por que... — e chegando- 

se-lhe ao ouvido—esta creadagem está a 
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roubal-a, snr. Ball)ina. Yocemecê precisa 

de quem tome conta das chaves da tiüha, 

da adega e do mais. Entregue tudo a sua 

sobrinha, que ha-de zelar a casa. Yoce- 

mecê precisa de descanço; não carece de 

trabalhar, tem muito de seu, graças a 

Deus, e pode tractar-se como uma prince- 

za. Venha cá, Dorothea, sua tia encarre- 

ga-a de governar esta casa, e vae entre- 

gar-lhe as chaves. A sur.'"" Balbina vae 

ensinar-lhe as suas obrigaçoens, mostrar- 

lhe a tulha, os canastros, a adega, a sal- 

gadeira, as talhas do azeite, etc., etc., etc. 

A louca seguia o padre authomatica- 

mente, e Dorotliôa, muito medrosa, ia 

íitraz da tia, a scismar na maneira como 

havia de saflir-se, logo que a velha rom- 

l)esse desaustinadamente n'algum excesso 

contra ella, ou pegasse a fazer deabruras 

])or causa do fantasma do padre Hilário. 
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* 

Dorotliêa ficou. Não dormiu eni toda a 

noite. Scntára-se á cabeceira da cama da 

tia, a cossar-llic brandamente a cabe(;a, 

até que adormeceu. Tinha alli no chão a 

sua canui que uma creada de ruim cara 

lhe arranjara com máos modos, rosnando 

e lobrigando-a de esguelha. 

Quando ia deitar-se, mesmo vestida, á 

cautelhi, e prompta para a fuga, a tia, es- 

trenumhada, sentou-se na cama, como se 

a levantassem de golpe por debaixo do 

catrc; e, reparando na sobrinlia, já em 

pó, nuiito enfiada de susto, perguntou- 

lhe quem era, e que estava a fazer na sua 

casa. 

— Sou a Dorothôa, a sua sobrinha, que 

vim com o snr. vigário—respondeu a ra- 

pariga apavorada, já com os olhos na 

porta })ara se esca])ar. 
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A douda fitou-a por algum tempo; c, 

sem lhe dar palavra, deitou-se com o mes- 

mo Ímpeto com que se levantára. A sobri- 

nha amesendrou-se sobre o enxergão, sem 

mais desfitar a vista do tôco da vella de 

cebo que estava a acabar. O restante da 

noite velou-a n'um terror; e, quando o 

morrão da luz; começou a vasquejar, figu- 

rava-se-lhe que também via uma abantes- 

ma de habito branco. Pensou em fugir; 

mas não sabia ])or onde. Fóra do quarto 

era com])leta a escuridão, e ouvia-se um 

rastolliar de ratos, (|ue davam guinclios 

cm luctas fratricidas, e esl)arravam es- 

trondosamente de encontro aos tabiques. 

Quando a luz expirou de todo, cobriu a 

cabeça com o cobertor da cama, e poz-se 

a rezar até que pelas frestas das portadas 

luziu o crcpusculo da manhan. 

'^^['inha resolvido esgueirar-se assim que 

se vissem os caminhos, e ella podésse ati- 

nar com a sabida. Sahiu da alcova pó 
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ante pó, e chegou-se a uma vidraça que 

abria para uui quiucliòso de passagem. 

Viu, encostado á })arede de fronte, um 

vulto embuçado com clun)6o de abas lar- 

gas, e os olhos cravados n'aquella janella 

única em que as portadas estavam aber- 

tas. Pelo rebuço do ca})ote hespanhol, apa- 

nhado romanticamente na ponta do na- 

riz, um trajar característico dos enamora- 

dos noctivagos d'aquelle tenn)o, não i)o- 

dia ser outro no concelho de Ferniôdo: 

era José da Silva Ilato. Jíeconheceu-o 

logo por entre a neblina da manhan. 

Correu devagarinho a vidraça, e cochi- 

chou-lhe : 

— 8afo-me, ouves? Não preguei olho. 

Credo! Estou tolhidinha de modo. Assim 

que se abrir o ])ortão, vou-me embora. 

Fi contou, com interrupçoens de susto, 

-os successos decorridos, que o juiz eleito 

não achou assás concludentes para (pie 

fugisse. Animou-a a que se agüentasse 
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110 sacrifieio iiiis oito dias, indispensáveis 

para se obter licença de se casarem com 

dispensa de proclames. Que logo que se 

recebessem, já ella tinha companhia que 

n defendesse de mêdos. A felicidade de 

ambos não precisava da riqueza—dizia 

idle desembuçando-se para nobilitar a 

idéia, com os realces da mimica—mas 

loucura sei-ía renunciar á fortuna de})0Ís 

<|ue tão felizmente a conseguiram. Con- 

venceu-a, pois, a íicar. 

Tremeiuzia no horisonte o sol sob um 

docel escarlate. Tangia a sineta chaman- 

do li missa. 1 lavia movimento de gado que 

sahia das cortes jiara o pasto. Os pegurei- 

ros davam-se mutuamente aviso, trombe- 

teando nas suas buzinas. Era forçoso apar- 

tarem-se antes que os vissem umas velhas 

<pie vinham ao longe, muito embiocadas, 

])ara a egreja. l*]lle não queria exjiôr a noi- 

va ás maculas de susjieitas maliciosas. 

Em íini, concordaram que, a não sobre- 

is 
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vir desgraça de maior, ella ficaria sosiuha 

ii'aquelle inferno até se effectnar o matri- 

mônio, com a promessa de elle todas as 

manhans lhe a|)i)arecer. — Que lhe escre- 

vesse de noite — pedia o líato; mas não 

havia na casa geito de tinteiro, disse Do- 

rothôa, nem papel. O noivo })rometteu le- 

var-lhe papel e inn tinteiro de chifre ([iie 

se desenroscava, e tinha a penna de ])ato 

emhainhada n'um tubo corneo em forma 

de collo de garrafa. 



IX 

I 

ALFKRKs Artliiir Tavares e a sua 

aiiuintissima contn})ernal veleja- 

vain o seu escaler nas margens 

viridentes do Sandalcallo, que 

f'""' seipeia entre a J^raça e o Damão- 

l)e(|ueno. 

(O) A rica viuva do contrai)andis- 

ta de sal, toda paixão, ilo rescaldo dos 

trinta e dois annos, assignava-se D. Ur- 

sula Falcão Shiary Pelinga. Estes dois 

appellidos indicos tinham sido o nome e 

sobrenome de sua oitava avó, uma parse, 
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OU persa, luitural de Orinuz. Seu oitavo avò, 

íidalgo portuguez, e ca})itão-govei'nador 

(Vaquella fortaleza levautada pelos gigau- 

tes nianueliuos no gol])ho-persico, cliauia- 

va-se Ijuíz Falcão, uui grande tVascario, 

ininiortalisado nas Cartas de Sinião Jio- 

tellio e nas Lendas de (faspar Correia. 

Das muitas mulheres ({ue destVuctou em 

Onnuz, houve uma cujos filhos acceitou. 

Chamava-se Sinary Telinga; e a um dos fi- 

lhos poz o nome Aijres. Kste Ayres, de ten- 

ra idade, em uma noite, na fortaleza de Dio, 

viu seu pai i)erecer varado por um pelou- 

ro traiçoeiro, (lõ-t-S). Íjuíz Falcão, gover- 

nador da fortaleza, fora assassinado de 

mando de outro íidalgo, j\[anoel de Sou- 

za de Sepidveda — expediente summario 

})ara desemj)écer-se de um rival poderoso 

que lhe estorvava a posse de 1). Leonor 

de Sá—a mulher mais formosa da índia, 

escreveu Faria e Sou/a. liemovido o es- 

torvo, casou; e, pouco depois, elle e ella 
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iiaiifragavain miseraiulaniente no regres- 

so a Portugal, rieos e felicissiraos, (1552). 

São muito conliceidas as estaueias coudo- 

leutes de Luiz de Camojens, e menos di- 

vulgado o mysterioso e providencial im- 

])ulso (Vaquella catastro})lie tão chorada 

])elas musas e })ela rlietorica dos máximos 

prosadores do século xvi. 

O pequeno Ayres, morto seu })ai, fícá- 

i'a na índia com sua mãe e lá casou com 

mediana foi-tuna. Era este o sétimo avô 

de I). Ursula i^'alcão, que, dotada de estre- 

mada belleza, casara com o abastado mer- 

cador lascarim (|ue a deixara rica. 

A goeza mostrara ao seu Arthur os 

documentos evideuciaes da sua illustre ra- 

(;a ])or Falcões; ])or6m, o romântico sar- 

gento, sympathisando muito com a persa 

Sinary e })0uquissim0 com o fidalgo Fal- 

cão, ])ediu-llie que se assignasse Sinanj 

Pelinyd, e que seus íilhos, se os tivessem, 

nsassem os nomes da sua avó indiana. E, 
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com effeito, já se gosavain de imi menino 

de oito niezes (jue recebeu na ])ia-l)aptis- 

mal o nome do seu oitavo avô, Luiz, e 

estava destinado a assignar-se Luiz Fal- 

cão Tavares de Sinary Pelinya. O ple- 

l)eu RodHgues do sui){)ositicio avò pater- 

no tora ex])ungido como chato e nada eu- 

])liouico. Tavares soava mais heraldica- 

mente—tinha cheiro e sabor de chronica. 

l'or amor d'este menino e da sua pro- 

])ria honestidade andavam os dois aman- 

tes mortiíicados, ])ehi demora dos docu- 

mentos pedidos para o casamento. Nem 

a mãe nem o Alexandre de Pitdio lhe ha- 

viam respondido ainda, e eram já passa- 

dos sete mezes. Imaginavam que as de- 

longas seriam motivadas j)or imi)edimen- 

tos canonicos oppostos por Dorothôa, ou 

por que os pais assim quizessem estorvar- 

lhe o casamento, lícsolvôra Arthur, obti- 

da licença do governador geral, vir ao 
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reino com .1). Ursiila, e aqui mesmo, con- 

tra vontade dos pais, casar cora ella. 

Es})eravam a licença de (^ôa, e entre- 

tanto reci'eavam-se em Damão costeando 

no seu embandeirado escaler á oiirela do 

frondente Sandalcallo. 

Quando elles, n'essc dia, aproavam á 

margem ])ara desembarcar, csta\'a no 

caes o tenente Roque, muito attento a 

ouvir lôr ao alteres l^andeira um folhetim 

da Revolução de Setembro. Tinham reli- 

do o folhetim; e, no intervalo de cada pe- 

riodo, diziam alternadamente: 

— Fj elle! não pode deixar de ser com 

elle isto! 

— ]<]stás certo de ser de Fermêdo o 

Arthur Tavares? — perguntou o alferes. 

— Certissimo. Não o conheço de lá; 

mas as nossas aldeias distam uma da ou- 

tra duas léguas, llecordo-me i)erfeitamen- 

te (|ue elle me disse ser do concelho do 

I'\'rmôdo, quando veio ha tres annos. 
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— Que tencioiiíis fazer? ]\rosti-as-lhe 

este folhetim? 

— Isso ó o (lúibo! Aqui lui coisas hor- 

ríveis. .. 

—]\[iis ó jireciso esclureeêl-o. O ra])az 

ignora tudo que ahi se diz, nem sabe que 

lhe morreu o pai e talvez a mãe, por (|ue 

pediu umas eertidoens para casar, e nin- 

guém lhe responde. De mais a mais, se hi 

tem fortuna... 

—Uma grande fortuna a do pai, diz 

elle. 

—]\rais uma razão... Isso é muito se- 

rio. Podem íingil-o morto o roubal-o.. , 

Elle ahi vem. 

N'este comenos, saltava D. Ursula 

como uma levandisca da ])ròa do escaleiv 

})ousando levemente a mão scintillante 

de ])edras no hondjro de Arthur. Os dois 

officiaes desceram as escaleiras do caes a 

comprimental-a. 

O tenente lioípie ainda tinha, dobrada 
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ii meio, na mão, a Revolução de Sete?n- 

bro. 

— 1^] follietim (Io Lopes de Mendonça? 

— ])ergnntou Artlmr. — J)eixa ver. 

— Não é do Lopes de Mendonça. Este 

jornal sahin lia dons annos e meio, c ain- 

da liontem cliegon de Portngal a embru- 

lhar uns pares de pingas que me mandou 

miidia mãe — e, dizendo, mettia na aber- 

tura do peitillio da farda o jornal. 

Seguiram todos até casa do alferes Ta- 

vares. 

D. Frsula subiu açodada a ir l)eijar a 

creança ([ue lhe acenava do barandim, e 

Arthur ticou sentado sob o arvoredo (jue 

lhe emsombrava o perystilo da ])ittoresca 

vi venda. 

— Contem lá algum escandalo — disse 

Arthur. 

— Não ha—respondeu o Bandeira— 

dir-se-ia que anda pela índia outra vez S. 

Francisco Xavier. E tu que sabes? 

I 
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— Qiic estou ancioso })or ir a Portu- 

O 

—Ver n tua familin? — perguntou o 

tenente. 

— A minha faniilia, se queres que te 

(liga a verdade, nierece-nie poueas sauda- 

des. Bem sabem voeés (jue ai'ida não re- 

cebi uma carta de pai nem de mãe... 

— ( ■omo se chama teu i)ai, 6 Arthur? 

— disse o Bandeira. 

—Roberto llodrigues. 

— De Ferrnôdo, já me disseste — inter- 

veio o tenente Roque. 

— Sim, do concelho de Fermédo. A 

minha cíiza chama-se Val-Redondo. 

— E tua mãe como se chama? 

— Balbina Candida. 

—Tiveste um padrinho reitor? 

— Sim: chamava-se Hilário. 

— Está conforme —concluiu o lían- 

<leira. 
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— Ooníbrine o qiiè? — iiiterpcllou Ar- 

tliiir. 

— Não ])odeinos esqiiivur-nos ao dissa- 

bor de te noticiar (jiie Eoberto Rodrigues, 

teu ])ai, morreu ha mais de dois annos em 

Esi)iuho. 

— Como sabem isso vocôs e eu nada 

sei? — perguntou Arthur, sim})lesnientc 

maravilhado do que elle não soubesse 

primeirò que os seus camaradas o íalleci- 

mento do })ai. — D'onde deabo lhes veio a 

noticia ? 

— Da Revolução de Setembro que 

líamos (piando tu andavas no rio. 

--Deixa vêr o jornal. . . Onde vem 

isso? é nas noticias diversas? 

— Dispensa-nos de te mostrar o jor- 

nal. 

— Por (pie? Ora essa! que não vá eu 

perder os sentidos! 

— Sabemos que. não perderás os senti- 

dos; mas ha phrases de mistura com a 
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noticia (Ia morte de teu pai que decerto 

vão ser-te muito desagradaveis — insistiu 

o J^audeira — é melhor iguoral-as.des- 

prezal-as... 

—Vocês intrigam-me! Que deabo })óde 

dizer o jornal? que aljandonei a minha fa- 

mília e vim para a índia? que fui máo fi- 

lho? Patacuadas e caturrices. Gá tenho a 

minha consciência a defender-me. Que 

tive lá uns amores de aldeia nniito chò- 

chos? Lerias' Que me im])orta a mim 

commentarios da canalha? Algum padre 

do meu concelho que deitou sermão de 

moral contra mim, e me fez talvez res- 

})onsavel pela morte de meu pai e pela 

virgindade da minha fregnezia... Deixa 

vôr o jornal. 

— Já agora é escusado negar-lh'o-^ob- 

servou o Koque.—Aqui o tens. Lô, rasga, 

e íica certo de que estes teus dois cama- 

radas não conservam na memória as tris- 

tes coisas, senão calumnias, (pie ahi estão 
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impressas. Deantc de nós nunca terás de 

córar por culpas de que não tens respon- 

sabilidade, nem podes tèl-a pelos desva- 

rios dos teus ascendentes. Se ahi te accu- 

sam de alguns desconcertos proprios da 

mocidade, isso são rapazices dos dezoito 

annos. Lô, e não te apoquentes. 

Apertaram-lhe a mão; e elle commo- 

damente recostado n'uma, voltaire de vi- 

mes variegados, com almofada de seda 

carmezim, leu o seguinte: 

Traascrevc-se ãa coalisão, jornal do Porlo, 
um folhetim que não emenda nem escarmenta 
viciosoa nem viciosas; mas pôde pegar ahjumas 
faíscas dramaíologicas aos cerehros engoia^dis 
dos litteratos, lillerataços, litteratellios, eliU_era-_ 

tiços encartados no Tliealvo-Agnao. Ha aJií as- 
sumpto para um dramalhão de encher as medi- 
das da Arte Moderna; e se o Theodorico repre- 

sentar o papel do infausto marido é contar com 
lima trovoada de lagrimas das toninhas sobre 
a platea já ensopada de prantos. 

Segue o folhetim: 

Amigo redaclor. llo)úem, por 7 horas da 
tarde, morreu n'esta praia de Espinho um abas- 
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lado lavrador do concelho de Fermcdo, chamado 
Roberto Rodrigues. Segundo as informações /ide- 
diíjnas de um cavalheiro chamado para lhe escre- 
ver o testamento e lhe assistiu d morte inespera- 
da, o trespasse do lavrador foi horroroso e di- 
(jno de archivar-se pelas causas moraes que o 
motivaram. 

Este homem vivera annos emjanado, tra- 
indo pela mulher com quem casdra na flor da 
edade. Dalbina, se chama ella, foi a mais csvelta 
moça d'aquellas terras tristes, e penhascosas em 
que, ds vezes, a natureza caprichosa, como um 
artista de (jenio transcendente e j)ha)ilasista, se 
compraz em idealisar, n'um meio ingrato, algu- 
ma coisa surprehendentemente bella, algum ros- 
to de mulher encantadora para desco)dar )ia 
fcaldade do scenario em que appareceu a esplen- 
dida Dalbina. Roberto era rico, mais de nO con- 
tos em propriedades e ella quasi pobre, filha de 
arrendatarios de lavoira. Amou-a e foi acccite 
com alvoroço porque, além dc ser abastado, pro- 
cedia desde rapaz como os velhos mais honrados. 
Trabalhava sempre para engrandecer o patrimô- 
nio de seu filho... Mas ah! este filho não era 
d'clle, não tinha algum vislumbre das suas fei- 
ções phijsicas nem espirituaes, nascera pelo cri- 
me; e, na pritnavera da juventude, já jlorecia 
pela depravaçào hereditaria do pai. Ora, o pai era 
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um ivcsbijlero que Roberto lioupeãara como ir- 
mão e cscolhcra para padrinho de seu filho. 

0 afilhado foi educado pelo tal padrinho, no- 
tável orador sagrado, distinclo theologo no curso 
universitário, e depois reitor em utna das melho- 
res egrejas convisinhas do Porlo, para onde fu- 
gira aos maridos mais ou menos Othellos de 
umas certas Desdemonas de calcanhar lão gre- 
tado como a honra e tudo o mais. Ahi permane- 
ceu 8 annos o afilhado Arlliur que jd jielo nome 
haptismal prenunciava românticos \lcstinos — 
um Arthur de novella corriqueira que tinha fô- 
lego e geitos para SatTie da i^Salamandra-i) de 
E. Sue, e dos sinistros personagens da «Comedia 
hu})iana'» de Balzac. 

Este Arthur em que fogueava um sangue ar- 
dente transfuso das artérias paternas e talvez das 
maternas, desflorou uma prima sob promessa de 
casamento; c, quando etla ia deitar d rampa de 
futuras trageUias um devasso n.°na ordem ge- 
nealogica, o devasso n.° 2 fugiu da sua terra com 
medo d vingança do pai da deshonrada—e nunca 
mais appareceul 

Até este desfecho de estúpido e vulgar drama- 
bucolico de uma rapariga deshonrada, ainda o 
honrado Roberto Rodrigues cuidava que Arthur 
era seu, posto que péssimo, filho. O pai illegiti- 
mo quanto d lei, o genuino quanto d bigodeada 
natureza, jd tinha concluido o seu apodrecimen- 
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Io na fícpiiUnni, legando ao afilhado tudo que 
})odia deixar-lhe — o haManle para dessipaçocns 
janotaa de al(iuns mezes, e para se auz jnlar do 
reino. 

Estes casos passaram-se ha 10 mezes, se hem 

■me lembro dos esclarecimentos vcrbaes «{ue rece- 
bi honlem do cavalheiro referido que os obtiue- 
ra, junto ao cadaver de Roberto, de uma irman 
do morto. 

Haverá 5 mezes que Roberto, cm um inciden- 
te occasionado pela fuíja do fdho, soube a des- 
Itonra de Ralbina, aprctjoada numa tauerna de 
feira, e na sua presença pelo pae da seduzida que 
já era mãe e não enueitdra o fdho. Desde este 

lance a garra da morte empolgou-o pelo coração. 
Foi ahi que elle sentiu então instillar-se-lhe a 

peçonha que devia matal-o, pelos estragos de uma 
hgpertrophia galopante. Foi viver cm casa da 
boa irmnn que o acompanhou para Kspinho, 

/ onde U))i imbecil cirurgião qualquer da sua al- 
deia o mandou tomar banhos do mar. Peorou, 

como era de esperar, e rosolveu fazer testamen- 

to para beneficiar a irman, esbulhando da Jic- 
rança o supoosto filho que cite declarava adúlte- 
ro de sua mulher e d'um tal padre Hilário Tava- 

res. O cavalheiro a quem devo estes verídicos por- 

menores fez-lhe saber que o excluir da herança 

paterna um filho reconhecido pelo matrimonio e 
ítssento baptismal era um aclo irregular c inva- 
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lido a que a lei de successão não dava impor- 

tância. 
Não eslava o testador preparado para esta re- 

velação jurídica, por que a sua ignorancia come- 
çava por não saber escrever o proprio nome. Do 
espanto passou d cólera, da cólera ao phrenezi e 
do phrenezi a uma agonia instantanea; porque, 
saltando do leito n'Hm impelo violento superior 
ás forças nervosas, únicas de que dispunha, o 

coração espedaçou-se-lhe nos braços da irman, c 
o desgraçado cahiu morto, estrangulado pela de- 
sesperação. 

Horrivel trance! 
Se houvesse inferno, o padre que fermentou a 

ignominia e as torturas d'aquelle morto, parece 
que devia lá estar; e Lucifer, o generalissimo das 
legiocns malditas, para ser imaginoso e sabedor 

do seu offtcio, devia pegar com uma tenaz em 
braza na alma do padre, para não sujar os seus 
dedos de antigo anjo, trazel-a a Espinho epôl-a 
cm contemplação defronte d'aquelle cadaver do 
seu compadre e amigo. Depois, deviam ir, o pa- 

dre e o diabo, visitar a viuva, desanojal-a, e 
baixal-a comsigo aos atnjsmos insondaveis do Or- 
ço para não ficar sosinha n'este vai de lagrimas... 

—lagrimas de viuvas da casta d'aquellas que cor- 

rem torrencialmente como as cheias do Mississipi 
e eslrepitam ao despenharem-se dos olhos como a 
catarata do Niágara. Ella mandou buscar o 

IG 
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morto para ter a evidencia de que o marido mor- 
reu. Desejava estar socegada. 

Ku não quiz, amit/o redaclor, que o cadaver 
de Roberto Rodrigues passasse á minha porta 
se)n que lhe dissesse: « Vae dormir o somno eter- 
no e i)idemnisador dos enormes infortúnios, hon- 
rado homem! Deixa que os tjuzanos te rôam esse 
grande musculo óeo dilatado pela aneurysma. 
Se continuasse a pulsar com vida esse coração 
que levas ajjogado no proprio sangue, seria o 
opprohrio irremediável que t'o iria dilacerando 
fibra a fibra!" 

Outubro de 1847. 
* + * 

.1 Revolução de Setembro ai-eresccn- 

tiivii juvialmeutc: 

/i.s/c Arthur teria iim destino mais mgsterio- 
so que o rei Arthur inglez o da Tavola-Redon- 
da?! Pode ser que elle agora, rompendo d'entr<' 
as neblinas do enigma, apparcça em Fermêdo a 
levantar a herança do compadre do padrinho, a 
queni ella com certeza pertencia tão justificada- 
mente como a mulher do defunto Roberto. Aguar- 
damos esclarecimentos para nossa edificação, e 
exemplo dos presentes e futuros Robertos, herdei- 
ros natos dos Esganarellos de Moliére. 
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❖ 

Artliiir, na travessia aspera do agreste 

ibllietiui, não inantcvc aquella firmeza de 

espirito e placidez sanguinea que era de 

esperar do seu preclaro desdein pelas in- 

jurias impressas, quaesquer que fossem. 

]\Iu(lou de cor, doeu-lhe no intimo da 

alma (piando o folhetim vil)rava o latego 

da zombaria soLre o vilipendio da mãe. 

I'illc costumava dizer «que o ridiculo era 

o cadafalso das almas su])eriores.» Tinha 

C0m})0st0 esta maxima. Não o feririam 

tanto, se lhe tratassem as devassidoens da 

mãe como Tácito e Suetonio as deMessa- 

lina, isto é, a sério; mas o feitio zombe- 

teiro do l)anhista de Espinho vinha a ser 

o cadafalso d'a([uclla alma superior. Sabia 

pelos jornaes portuguezes d'aquella c})oca 

tur])ulenta (jue até a rainha e a condessa, 

consorte de um prhneiro ministro, eram 
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insultadas na sua honra; mas liavia n'es- 

ses insultos a objurgatoria grave, o estylo 

sisudo, a doclaniação jacobina, robespier- 

riana, ao passo que a mulher, (pie elle era 

forçado a acceitar como sua mãe, cabia 

no abysmo lamacento da irrisão, resvalan- 

do pela infamia. Quanto a ser ülho de 

Iloberto ou de Hilário, isso não apertava 

muito nem ])ouco o laço do cadafalso da 

sua alma superior: — Inteiramente nada, 

com tanto (pie a lei lhe garantisse os seus 

direitos de successão; mas, se a mãe ainda 

vivia, elle, filho l)rioso, sentia-se vexado 

pela contingência de ainda se avistar face 

a face com elhi, tão publicamente vergas- 

tada em toda a nudez dos seus vicios })ela 

chacota da imprensa. Ser-llie-ia então 

bem-vinda a noticia da sua morte. Não 

lhe ])odia desejar, como bom lilho, um 

destino melhor. JO era natural (pie tives- 

se morrido—dizia-lh'o a razão. Não llie 

respondera, (pierendo-lhe tanto! Decerto 
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inorrêra de remorso e de vergonha. Não 

llie via outra rehabilitação possível, mo- 

ralisava o alteres. Havia ii'esse impresso 

alguma coisa que tornava mais cruel, mais 

dominicana a sua poló interior, e devéras 

o tracteava a termos de lhe rever a an- 

gustia no rosto patibularmente: era aquel- 

la passagem em que lhe ridicularisavarn o 

nome romântico, e a nota apalhaçada da 

R. de Setembro, a comparal-o com o le- 

gendário Arthur de Inglaterra, e a ftinta- 

sial-o redivivo a apossar-se da herança 

do pai Roberto. Isto sim, acutilava-lhe o 

seu decoro. Ora agora, quanto á accusa- 

<;ão roeoco de ter desvirginisado e aban- 

donado a ])rima — a ehôcha conquista, 

como elle dizia aos camaradas—isso não 

valia, seípier, o despeito de um homem 

<|ue se preza. 

Como quer que fosse, escondeu a Re- 

volução de Setembro das vistas de Ur- 

sula, que lhe perguntara o que lia elle com 
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tamanha attcnção que não viera mais de- 

pressa vêr o menino, llespondeu que era 

imi prqjecto de lei sobre reformas milita- 

res no Ultramar. 

* 

D'alii a dias, Arthur fingia receber de 

Goa a noticia, dois annos retardada, da 

morte de seu pai. Ao mesmo tcm])o rece- 

bia licença de vir ao reino. Ursula cuidou 

alegremente nos aprestos da viagem. E o 

Arthur, sentimental: 

—Vaes ser minha esposa na egreja 

onde fui baptisado. Tem poesia isto, não 

tem? 

Ora, se tinha! Que immensa ])oesia 

tinha aquillo! Casar-se na egreja onde ti- 

nha sido baptisado! 

i 
i 
I 
k 



CONCLUSÃO 

iRTiini Tavares, desenil)arcaii(lo 

110 1'orto, liospedára-sc na Feira 

das Caixas, hoje Praça de Car- 

los Alberto, no Hotel-Pèxe, hoje 

])ahicio do conde da Trindade. A 

lascarina, ama do Lnizinho, enjoára 

có) muito, adoecera e convalescia na 

cama. A creaiuja resentira-se do leite des- 

sorado da ama e desníedrára bastante. 1). 

Ursula estava triste })clo abatimento do 

ülho, e desilludida das fantasias delicio- 

sas ({lie se lhe jirelnsiram na viagem e na 
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chegada á patria do seu amado. Atravez 

dos vidros baços das jaiiellas, não via se- 

não rimas de caixas c medas de cadeiras 

de pinho, feixes de engaços e vassouras 

com suas pás de lixo. 

Defronte, uni hospital com doentes 

amarellos á Janella, de barretes brancos e 

cobertores ás costas; e pela rua o raro tra- 

jecto solavancado de um carr,o(;áo arrasta- 

do por vaccas angulosas, com um recheio 

impenetrável de familias. A gòeza tinha 

saudades de Danião e do seu rio, da sua 

casa com a(;oteas espelhadas de sol e de 

luar, e o seu atrio florido a chover ])erfu- 

mes das co[)as ])or sobre os diwans de ver- 

ga irisada de cores, da sua gondola com 

baldaquino franjado e da sua machila sus- 

pensa nas espaduas bronzeadas dos su- 

dras. Ah! a Feira das Caixas, e ali ao 

pé os Ferros-velhos! aquillo com})arado 

com a sua Azia... Que difterença! que 

dirterença! 
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Ella não podia acom])anliar o seu Ar- 

tluir a Fermôdo; não podia deixar o me- 

nino nem leval-o doentinho pela humida- 

de do Douro. ])espediram-se muito cons- 

ternados por poucos dias. Elle ia vêr o que 

era feito da sua grande casa; saber se a 

mãe vivia; tirar as certidoens precisas 

para celebrarem as nupcias, quando o 

Luizinlio e a ama restabelecidos podes- 

sem acompanlial-os á egreja. Depois, ar- 

rendadas as quintas, iriam para a capital, 

e de lá outra vez para a Azia. Também 

Arthur sentia saudades da sua romantica 

vida oriental — o rio, o escaler, a sapliira 

do ceu, as ca(;oulas aromaticas da terra; 

namorada das ardentias do seu sol. Con- 

írangia-se-llie a alma quando, ao abrir de 

manhan a janella do seu quarto no Ho- 

tel do Pôxe, em vez de palmares indicos, 

topava de olhos com um acervo de caixas 

de [)inlio empilhadas entre duas filas de 

cadeiras em sarilhos, e outras á volta com 
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gallegos sentados, de cara])U(;n. saco e cor- 

da a tiracolo, a coiivcrsareiii sornaincnte, 

como os sábios das academias, n'uma me- 

lancolia nostalgica. 

* 

Desembarcou Artliiir em l'ó-de-]\lou- 

ra, e, logo alii encontrou o seu parente, o 

juiz ordinário Alexandre de IMidio a quem 

avisara de Tjisboa. l)'esta vez a carta não 

loi subtrahida. Os jornaes da ca])ital ti- 

nham annunciada a chegada de Arthur 

Tavares, alteres do exercito ultramarino, 

entre os passageiros vindos n'um paquete 

inglez i)rocedente da índia. Sim, o cxcr- 

cito portiKjuez ultramarino, um exer- 

cito que lá estava e está a manutir a obra 

impavida dos Albuquerques, dos Castros 

e dos Almeidas por (juem o Tejo ultima- 

mente desatou a rir. O Periódica dos Po- 
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hreii, muito lido pelos vigários de .Arouca 

e Ferniêdo, truriscrevêra a noticia, que 

alasti'ou por aquelles concelhos ra})ida- 

nieute. O desvio, ])0Ís, da carta, sobre ser 

inútil, seria perigoso. 

() Tini 10 ])reparára hospedagem para 

o ])arente, e avisara frei Joaquim da Cruz 

Sagrada (pie ])ensasse na mais suave e 

menos escandalosa maneira de despejar 

da casa ile Val-Redondo os dois cônjuges 

que faziam comj)anhia á douda, assenho- 

reando-se da administração. O egresso 

respondeu que a sua missão não ])odia ser 

ordenar o despejo; ])or quanto essas inti- 

ma(;ocns pertenciam ao ])oder judicial e 

não ao ecclesiastico. Que clle appareceria, 

levado de outro espirito, se o snr. Arthur 

lhe admittisse o voto nas suas delibera- 

roens. Instado pelo juiz ordinário, })romet- 

teu ir lá jantar no dia da chegada de Ar- 

thur. Alexandre, no transcurso da légua 

(pie tinham a percorrer até ao Reguengo, 
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expoz ao hospedo ii cadeia de siiecessos 

decorridos nos tres últimos anrios, e con- 

cluiu pelo cazamento do José llato, innne- 

diato á escriptura de doa(;ão. O alteres ou- 

vira sem maravilhar-se os acontecimentos 

que a Revolução de Setembro lhe j)arti- 

cipára sem as reservas melindrosas do pa- 

rente. A demencia da mãe pareceu con- 

tristal-o. O parente contára-lhe commovi- 

do as scenas tristes da louca a embalar o 

l)er(;o, a pedir o cadaver do seu filho. O 

cazamento do Juiz eleito com a Dorothôa 

atlorou-liie aos lábios um sorriso de com- 

paixão sarcastica. 

— Em todo o caso, disse elle, vou re- 

([uerer no tribunal competente a expulsão 

(Vossa canalha, e instaurar processo crimi- 

nal contra os ])roniotores da escriptura de 

doa(;ão outorgada por uma mentecapta. E 

isto ha-de ser depressa, por que já princi- 

pio a sentir-mo invadido até aos gorgo- 

milos por uma onda de lama; — ])arece 
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que me sinto sujo n'esta grande porcaria 

que aqui vai. 

Observou-lhe o primo que o tribunal 

comj)etente era elle, e para isso mesmo 

lhe ponderava que talvez fosse preciso, 

antes de expulsar Dorothea e o marido da 

casa de Val-lledondo, provar a nullidade 

da escri])tura pela demencia da doádora; 

e que esta prova, além das delongas, de- 

])endia da retractação ou da contradita 

das testemunhas que assistiram ao instru- 

mento, assignado pelo vigário a rogo da 

outorgante. Se as testemunhas e,o tabel- 

lião insistirem em affirmar a ca])acidade 

de Balbina, anteriormente á data da doa- 

(;ão, a escriptvu-a está regular quanto á ter- 

(;a doada á sobrinha; e, n'esta hypothese, 

elle Arthur não poderia judicialmente es- 

bulhal-a da posse da casa, emquanto a 

casa llie não fosse adjudicada na partilha. 

— A vista d'isso, o mais summario 6 

pòl-os fóra a chicote! — ejnlogou o alferes. 



VOLCOENS DR I.AMA 

—Isso lá de chicote, primo—rcflexio- 

noii o Alexandre—será bom pensal-o mais 

de es])a(;o. Lembro-lhe que Caiiastreiros 

e Ratos ó péssima gente, e que a desespe- 

rarão até dos bons fa/ máos. Se é ten(;ão 

sua não se demorar por estes sities, será 

])ossivel saliir-se bem da empreza violen- 

ta de'os pôr fora a chicote, com tanto que 

elles o não desconfiem; mas, a demorar-se 

ou a voltar aqui, dou-lhe conselho de ami- 

go e parente que lance mão de outros re- 

cursos. 

— Que quer então o primo Alexandre? 

que a deixe na j)Osse tranquilla do que ó 

meu, e que me retire? 

— Não (piero isso. Nós precisamos de 

uma terceira pessoa que nos indique o me- 

lhor expediente. Essa terceira pessoa é 

([uem eu estou es))erando. Lembra-se per- 

feitamente do frei Joatpiim da casa do 

Penedo... 

— Bem sei... um jesuita. 
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—Não. Fr. Joaquim era franciseano. 

— Sim... quero dizer... um ])a(lre que 

trazia ahi uma caterva de beatas atraz 

(Velle. Aposto que minha mãe se confes- 

sava com elle?... Está explicada a de- 

mencia ])elo fanatismo. . . 

— Deixou de a confessar quando a co- 

nheceu em começos de alienação. Depois, 

sua mãe ])assou á direcção espiritual do 

seu parodio... 

— Oh!. . . isso ó que e jesuita na gem- 

ma!. . . 

—Jesuita não: é muito ])eor—é Lesta, 

pelo que respeita a intendimento; e, no 

resto, como homem, é também besta, mas 

degenerada. Olhe que os jesuitas eram es- 

l)ertos, ])rimo Arthur. Quando você quizer 

termos com])arativos ]iara burros não vá 

procurai-os á companhia de Jesus, que 

vai errado, ^rornando ao egresso, estou 

ancioso (jue elle chegue, e que nos ouça. 

Olhe ({ue fui eu ([uem obstou a que fr. 
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Joaquim impedisse u doação. Aqui veio o 

atribulado homem pedir-me conselho, e 

eu metti a riso os seus receios por me pa- 

recer incrivel que tres testemunhas e um 

pastor d'almas se prestassem a jurar a ca- 

))acidade moral de uma mentecapta para 

dispor dos seus bens. .Já vê que o frade não 

só está innocente n'essas trahcancias, mas 

até ])rotestou contra ellas. 

Fr. Joaquim demorava-se. Alexandre 

de Pinho mandou um creado com unui 

égua até encontrar o ancião, que fazia mui- 

to de vagar as suas caminhadas. 

A essa hora sahia elle de casa, onde se 

demorara com a Dorothêa. Sahia triste, 

muito pensativo, n'uma introversão dolo- 

i'0sa. 

A prima do Arthur, sabendo (|ue elle 

desembarcara em Pé-de-]\Ioura, e seguira 

com o Alexandre i)ara o Keguengo, foi 

afrticta em demanda do egresso a pedir- 

lhe, debulhada em lagrimas, (pie lhe acu- 
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<lissc; que o marido estava resolvido a 

matar o Artliiir, se elle o pozesse fora de 

casa; e que o pai, logo que soube que o 

primo estava Cim Lisboa, carregara um 

l)acamarte, e dissera que o tinha prompto 

para festejar o seu parente, logo que che- 

gasse, com uma bala do peito ás costas. 

Lançou-se de joelhos aos pés de fr. Joa- 

(piim, e al)ra(;ou-se á irman do egresso, 

a pedir-llie que rogassem a Dens que des- 

se abalo ao cora,(;ão do Artlmr para que os 

não ])erseguisse. 

— Não eonsultastes o vosso vigário a 

tal respeito?—^perguntou o egresso ligei- 

ramente ironico. 

— Fui lá, sim snr., fui.. . 

—(^ue disse o vigário? 

— Ficou passado,' e o mais que dizia 

era — esta só pelo deabo, esta só ])elo dea- 

1)0!—e mais nada. Depois, mandou dizer 

ao meu homem (pie consultasse nm let 

trado, c (jue se íizesse forte com a escri- 

17 
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ptura; e, em logar de lhe dar bons conse- 

lhos, disse-lhe que fosse homem, e que as 

mocas não se fizeram só para os caens. Ai, 

snr. frei Joaquim, que desgraça, se elles se 

matam uns aos outros!... 

O egresso mandou-a embora, — (jue ia 

vôr o que ])oderia fazer-se com o auxilio 

de Deus, e sahiu a tempo que a égua e 

mais o creado de Alexandre apontavam 

no cotovêllo do caminho. 

* 

O alfercs recebeu agraciadamente o i)a- 

dre, ({ue o felicitou pela sua boa a|)])aren- 

cia de saúde—que o achava muito bom 

para quem tirdia morrido no l^razil, e que 

não esperava vôr de farda de alferes um 

guarda livros resuscitado. Contou riso- 

nliamente a estafa que levou de brazileiro 

em brazileiro até descobrir (pie o defunto 
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Artliur era Gonçalves e não Rodrigues. 

Depois de jantar, ao caliir da tarde, o 

Arthur fez signal ao primo que ventilasse 

a qiiestcão. Tinha pressa de vêr a penden- 

cia resolvida. Apertavam com elle sauda- 

des da ITrsnla e do filho. A melancolia do 

crepusculo da aldeia e das badaladas das 

Ave-]\[arias innoitavam-lhe a alma, como 

se a casa do primo lhe fosse um cárcere. 

O egresso, ao soar das badaladas do jhi- 

gelus, erguera-se e, do mãos postas, resá- 

ra mentalmente as tres Aves. Arthur mal 

se lembrava de ter, áquella hora, aprendi- 

do as oraçoens que a mãe lhe ensinára. 

Em casa do padrinho Hilário esses hábi- 

tos obsoletos ])arece que estavam proscri- 

l)tos. 

C^oncluida a sua oração, o padre persi- 

gnou-se, deu as boas noites, e disse a Ale- 

xandre de IMnho que estava ás suas or- 

dens. 

— Que a intenção de seu primo—ex- 
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])oz O juiz ordinário — era tomar posse cios 

bens herdados de seu ])ai, ])elos meios re- 

gulares, inventario, etc.; mas que, antes 

d'issü, queria tirar de sua casa a íamilia 

que lá se introduzira fraudulentamente, 

])revalecendo-se d'uma doa(;ãc) nulla... 

O relatorio foi longo, e refor(;ado por 

argumentos do Arthur aos quaes o egres- 

so prestava um'sentido attencioso em que 

transluzia a desagradavel impressão que 

llie faziaui. 

(yoncluida a exposi(;ão, frei Joaquim 

sentado, com as duas uiãos sol)rei)Ostas 

nos joelhos, um pouco curvado, ])ostura 

humilde (pie ti'0uxera do seu convento, e 

se accentuára no hiihito do confessionário 

e da oração, disse com grandes ])ausas: 

— ])eniorei-me em casa mais do tpie 

tencionava, por que tive de attender á po- 

bre Dorothòa, (pie foi contar-me o (pie elhi 

devia conjecturar das inten(;oens do snr. 

Aiihur. conforme o snr. Alexandrci acaba 
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de cxpòr. Quando Dorotlièa foi nific de 

uiiui ülliíi do siir. Artluii-, e se viu obriga- 

da a ir crear um fillio estranho para po- 

der alimentar a sua, fui eu que me offere- 

ci para vigiar a creanea, que ficava muito 

mal entregue. Dei-lhe assim á mãe co- 

ragem para (|ue fòsse, visto que o pai a 

ameaçava de lhe matar a íilha, se ella a 

não engeitase. De mais a mais, havia mi- 

séria, havia fome, e... emfim a sna posi- 

(;ão de nmllier perdida, a quem Deus pôde 

perdoar, mas o mundo nunca perdoa, se 

ella é pobre, como a Dorothôa. Um ho- 

mem, ([uando desgraça uma rapariga n'es- 

tas circumstancias, e a despe em publico 

para (|ue toda a gente lhe corte a ])elle 

com a vergasta da injuria, melhor fora á 

deshonrada, e menos odioso fòra ao sedu- 

ctor, niatal-a de vez, se ella tem de rojar- 

se na lama até cahir impenitente na en- 

xerga do hosjíital. .. Snr. Arthur, ha-de 

ouvir-me com paciência. Eu respeito os 
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homens; mas iièlo respeito os vicios. Sei 

que está ])rezeiite; mas a minha eonscien- 

eia, tendo de o aecusar, não o vê. 

O ])nmo de Dorothéa fez um gesto 

condescendente de caljeça, e ouviu: 

— A creancinha, filha do snr. Arthur, 

morreu debaixo dos meus olhos, quando 

eu já tinlia obtido da snr." Ualbina leval-a 

para a companhia de sua avó, tiral-a da 

l)alhi(;a })(Klre em que estava para o ber(;o 

em que íora creado seu pai. ]\[orreu e eu 

agradeci ao Senhor leval-a. Dorothéa, li- 

vre da filha, que era pelos modos o pregão 

l)ernuinente da deshonra de sua mãe, vol- 

tou para casa dos })aes. JMeditei e traba- 

lhei em aproximal-a da Snr." Balbina; 

pensava em salval-a de novos desastres;- 

parecia-me que era um dever de sua mãe, 

snr. Arthur, proteger uma sobrinha infa- 

mada, e sem nódoa que a desdourasse an- 

tes da sua boa fé em acreditar que de ama- 

sia passaria a esposa; mas, a este tempo, 
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<•1 iniiiha missão encontrou deante de si as 

trevas, a perda com]ileta da rasão de sua 

uiãe. Pode dizer-se que fui expulso da casa 

de A^al-Kedondo, não i)ela infeliz demen- 

te; mas ])or pessoas que a rodeavam e 

viam em mim uni tropeço aos seus proje- 

ctos. CIieg'aram a ameaçar-me de panca- 

das, se eu me introniettesse em negocios 

de familia. Estou bem certo que ninguém 

me es])ancaria; faço aos fortes a justiça 

de os crer incapazes de bater n'um velho 

inottensivo de setenta e seis annos; mas 

não foi o mèdo que me demoveu: foi a 

inutilidade dos meus esforços. Logo (jue 

«ua mãe insandeceu, todas as minhas di- 

ligencias a fa\^or d'ella seriam vans, e as 

que eu fizesse a favor de Dorothêa eram 

diversas das que se pretendiam. Alguém 

.se ])restou. Fez-se a doação, pela qual Do- 

i'()tliêa obteve um marido. 

Arthur, que o ouvira até aqui inalte- 

ravelmente sisudo, riu-se agora. Pareceu- 
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llio que Dorothôa, obtendo um marido 

por effeito da doação, era iinui passagem 

bastante liuinoristica, a desafinar da i'es- 

tantc linguagem emocional do egresso. 

Fr. Joa(|nim, com a caixa do ra})é al)erta 

e os dois dedos sus])ensos na attitude de 

colher a })itada, scismou um ])0UC0 no sor- 

riso de Arthur, e honra lhe seja, não o 

comprehendeu integralmente. 

— Parece qne se riu.. . de (piô?—per- 

guntou. 

—10 dos dois, do marido e da mulher; 

mas da doação ó que eu verdadeiramente 

nie rio.,]\[inha mãe não ])odia doar... es- 

tava douda. 

—E certo (pie estava douda. Não lhe 

chamemos, pois, doação: chame-se esmo- 

la, uma esmola feita a uma rapai'iga po- 

bre (pie tinha um dote, e o perdeu no jogo 

das })aixoens com um parceiro que usou 

de fraude i)ara lh'o ganhar. Uma esmola, 

não feita pela douda, mas j)or uma iníluen- 



VOLCOENS DE LAMA 205 

cia inysteriosa, uni iin])erscrutaYel mane- 

jo (Ia divina Providencia que se compraz 

em ])òr o balsamo nas chagas qne íicam 

sempre em aberto á conta de quem as 

abriu. ]']m íim, uma esmola, nfio feita pe- 

la douda, mas esmolada pelo snr. Arthur 

que permittiu se desse a sua prima uma 

|)arte ])equena dos seus l)ens de fortuna 

])ara ([ue ella ol)tivessc um marido. 

Aqui, o alteres tornou a rir-se incorri- 

givelinente. Já agora era im])ossivel ouvir 

fallar, a sério, n'aquelle marido obtido; 

mas o bonissimo egresso, nial apcrcel)ido 

para intender a(|uclles risos que então se 

chamavam modernos, e que hoje todos os 

padres conhecem tão l)em como as suas 

mãos, i)roseguiu; 

O snr. Arthur decerto veio aqui ])ara 

confirmar a esmola que sua mãe fez. Es- 

tava douda? não importa. Imagine que 

Deus concedeu á douda um instante de 

rasão para (pie ella l)eneíiciasse, primeiro, 
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uma íillia de sua innau (guando se dizia 

que seu íillio era fallecido; segundo, uma 

sobrinha que íora deslionrada por seu fi- 

lho, sol) |)romessa de unui repara(;ão; ter- 

ceiro unui boa e candida creatura que, na 

hora em que se ])lauejava a morte do 

amante, lhe pedia que fugisse e a abando- 

nasse, nuis lhe não desami)arasse a crean- 

(;a, se viesse a nascer; íinalmente, uma 

esmola do snr. Arthur feita a sua })rima 

que, ha poucas horas, prostrada a meus 

pés, me dizia. .. nem eu sei o (pie me di- 

zia. . . devia ser talvez que viesse eu a(pii 

taml)eni rogar-lhe que não tirasse a es- 

mola a sua prima Dorothôa, que lhe não 

dis})utasse esse bocado de pão que ella co- 

me do que sobeja á grande fortuna do snr. 

Arthur. 

levantando-se, trenuüo, com us la- 

grimas na voz:—Snr. Arthur, não tenho 

mais que pedir, senão que me perdoe es- 

ta rudeza de uma velha consciência que 
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não pócle fccliar-se, quando vai abrir-se o 

livro do supremo Juiz ])ara lhe ])edir 

contas. 

O alferes a})ertou-llie a mão com trans- 

])orte, e, coíiando o bigode e a pôra: 

—l*óde dizer-lhe que a doação de mi- 

nha mãe está válida. 

O egresso abra(.;ou-o commovido, e o 

Alexandre enthusiasmado: 

—J3ravo! bravo! muito bem! 

— Uma reflexão, snr. frei Joaquim — 

ajunta Arthur. — IJetiro amanhã ])ara o 

l'orto. i\Leu primo Alexandre recel)erá 

})rocura(;ão ])ara correr com todos os ne- 

gocios da minha casa. No acto das parti- 

lhas, será auctorisado a renunciar em meu 

nome quahpier direiro questionável á doa- 

(;ho da terça. Entretanto, desejo ver mi- 

nha mãe antes de partir; mas preciso 

vòl-a só a ella na casa de Yal-Kedondo. 
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No (lia seguinte, o egresso esperava 

Artliur á porta da casa de sua mãe. En- 

traram juntos com o Alexandre de Pinho. 

Um silencio de casa al)andonado. Apenas 

n entrada de um vasto salão onde havia 

caixas de cereaes, estava a creada velha 

que vira nascer Arthur. Elle reconhe- 

ceu-a ; 

— Olá! (luilhermina, dá cá um abra(;o^ 

minha velha! 

ElUi atirou-se-lhe ao pescoço, a cho- 

rar.— ]\[eu querido íilho, meu querido me- 

nino, em (jue desgraça vem achar esta ca- 

sa! Tenho pedido a Deus que me leve; 

mas o senhor não quiz que eu morresse^ 

sem o tornar a vèr... 

Ouviu-se então um cantar abafado, ao 

longe, e o rumor trepido e cavo do balou- 

(;ar de um berço. A (íuilhermina despren- 
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deu-se dos l)va(;os de Artbur, e disse lasti- 

inosauieute:—Lá está a desgraçadinha... 
/ 

E sua mãe a emljalar o l)erço onde o me- 

nino foi creado. . , 

E a voz da chorosa cantilena dizia: 

Não sei (jnc quer a dcsfjraça 
Que alraz de mim corre tanto! 
lleide soffrcr e moslrar-llie 
Que eu d'cUa já }ião me espanto. 

Arthur escutava. Parecia aterrado ou 

compadecido. Talvez remorsos. Seria tu- 

do. Xas rugas da fronte sond)ria, a expres- 

são da sua dòr não accusava um l)om sen- 

tiuiento de compaixão, estreme do pungir 

da consciência. 

Cessára o l)aloii;o do l)er(;o. O egresso 

cutrou á alcòva de l)all)ina. Ella recel)eu-o 

.silenciosa, a recordar-se, a reconi[)or a(][uel- 

las fei{;oens (piasi obliteradas na sua lem- 

l)ra)\(;a. Não.o tinha visto, havia mezes. 

dulgava-o morto, e ivzára por elle. 
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—A^enho tnizer-lhe o seu filho—disse 

o padre. 

— (^lidci que in'o não trazia nunca— 

resi)ondeii Balbina, recordando que lhe 

havia pedido o corpo do filho morto para 

o sepultar no seu jazigo, e accrescentou:— 

Quero fazer-lhe um otHcio de ciucoenta 

])adres e missas ^-eraes. 

O padre pegou-lhe da mão, c sahiu 

com ella da alcova. Arthur estava espe- 

rando entre o primo Alexandre que o ani- 

mava e a (ruilhermina soluçante com as 

mãos no rosto. 

—Aqui está o seu filho, snr." Balbina— 

e apontava-lh'o.--Conhece-o? Aípii o tem 

vivo e gentil como era!—E pondo as 

mãos, o egresso orava: — Fazei o milagre, 

meu Deus! mandai um raio da vossa luz 

a esta alma escurecida! 

A louca, muito de manso, n'um passo 

receoso, como a ter medo de um fantas- 

ma, abeirou-se do filho. Elle avan(;ou pa- 
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r<i íibra(;íil-a. A mãe recuava, a tremer, 

com as mãos abertas, conviilsas, a defen- 

der-se do contacto do espectro. Depois, 

apj)roximoii-se outra vez, vacillaiite, mui- 

to tímida, e ])alpou-llie o rosto com as 

mãos, uma em cada face, a acariciar-lh'as, 

sorrindo-llie com meiguice, mas sem um 

g-emido, sem uni grito, sem llie proferir 

se([ucr o nome. . 

— Não me conhece, minha mãe? — 

])erguntou xlrthur apertando-a ao peito 

com extrema ternura. 

Ella retrahiu-se a íital-o, a fital-o, ora 

com um sorriso, ora com um assombro de 

pavor; nuis não respondia. 

Nas faces do filho rohiram então duas 

lagrimas. p]ra a primeira vez que chorava. 

Aíjuellas duas lagrimas eram dois dia- 

mantes, os únicos (|ue sahirani n'uni Jacto 

de lama do volcão. 

FIM 







» 

LIVKARIA CHARDRON 

Carmelitas, i44 

THEOPHILO BRAGA 

Historia iiopulnr de Porlu- 
p:il. No prélo. I 

Visão dos tempos — Epo- 
péia da humanidade 
(lidição iutHgral), 4 voi. 2^400 

Alma portugue/a (Rlia- 
psodias da Kpopeia de 
utn pe(|ueno povo: 

Viriiitho, narrativa epo- 
tiistorica  (JOO 

Frei Cil de Santarém, 1 v. GOO 
Os doze de Injfiaterra, I v. 500 
Gomes Freire. No prélo. 

HISTORIA DA I.lTTERATUnA 
PORTÜGUEZA 

Inlroducção e Theoria da 
niiloria da l.itteratura 
Pcrtiigueza. 1 vol. . . 700 

liernardiin Ribeiro e o bu- 
Cülismo, 1 vol. . . . 100 

(lil Vicente e as origens 
do Tbeatro nacional, 1 V. 800 

Esehola de Oil Vicente e 
o deseiivoliimento do 
Tbeatro nacional, 1 vol. 8Ü() 

Sá de Miranda e a esehola 
italiana, 1 vol. . . . '700 

Ciiinòes— Vida e época. Noprélo. 
Camões e o sentimento 

nacional, 1 vol. . . . (iOG 
\ Arcadia lusitana, 1 vol. 1$000 
1'ilinto e os Dissidentes da 

Arcadia, 1 vol. . . . 1^200 
liocage, sua vida e época 

litteraria, 1 vol. . . . 1,5000 
(íarrett e o romantismo, 1 

vcl  800 
Garrett e os dramas ro- 

mânticos, 1 vol. . . . 1^200 
As modernas Idéias na 

litteratura portugueza, 2 
vol 1$500 

A patria portugueza, i v. (XK) 
As lendas christãs, 1 vol. 700 

I EÇA DE QUEIROZ 
O crime do padre .\inaro, 

1 vol 1J200 
Os Maias, 2 grossos vol. , 2500Õ 
A Cidade e as Serras, 1 v. 800. 
O Mandarim, 1 vol.; , . 500 
ü primo Bazilio, 1 grosso 

vol 15000 
A Reliquia, 1 grosso vol. 15000 
Contos, t vol  600 
As minas de Salomão, 1 v. (j(X) 
Correspondência de Fra- 

di(|ue .Mendes, 1 vot. . (^X) 
Revista de 1'ortugal, 4 gr. 

vol 12$000 
A Illustre Casa de Rami- 

res, 1 vol IJOOO 
Prosas Rarbaras, 1 vol. . 600 
Caitas dTnglaterra, I vol. 500 
S. Christovam (inédito). No prclo' 
Cartas Familiares. Xo prelo. 

BOCAGE 
Paulo o Virginia. . . . ' 300 

COMES LEAL 
Fim de um mundo. . . SOO 

JUSTINO DE MONTALVitO 
Os Destinos  ôW 

COELHO NETTO 
Sertão  600 
A bicco de pénna . . . 700 
Agua de Juventa . . . 700 
Romanceiro. No prelo. 

BAZILIO TELLES 
I'roblema agrícola . . . 600 
Carestia da vida nos cam- 

pos   800 . 
Estudos historicos e eco- 

nomicos  GOO 
Introducção ao problema 

do trabalho nacional . 400 
Do ultimatuin ao 31 de ja- 

neiro  8'I0 



Qui 
r 

Hf 
O 
(• 
< 

filCUlDflDE DE FllOSOfIfl. CIÉKCIIIS E lETSIlS OE ASSIS 
biblioteca central 

REGISTRO DE EMPRÉSTIMO DE LIVRO 

Tombo .4.,.Q8.4  

Autor .Csunil» Gastei» 

Titulo V#lc«ens de lama - 
f-, ...   8&9.D-8  
ci«^íç,o  B8.16.Q  

TOMBO: 4,084 

FACULIIMIE DE fllOSOFIl, ClílCIIIS 

E ieirus de issis 

BIBLIOTECA CENTRAL 

Sc è»t« livro não fôr devolvido dentro 
do prazo, o leitor perdcri o direito a novoi 
empréttimoi. 

! O praio poderi ler prorrogado se não 
I houver pedido para êite livro. 

MOD. 88 63 • B ■ 1J.000 ir 
ü' 

p<* 

»icr«erKA' UA^TÒS 
Scienda e philosophia. . COO 
Interesses iiacionaes . , 700 
A crise  700 
Poetas brazileiros ... 400 
Rumores vulcânicos . . 500 

cursos, 1 . . . 500 
America Latina. No prèlo. 

JÚLIO BRANDÃO 
Jardim da morte, 1 vol. . 600 
Pharmacia Pires, 1 vol. . 500 
Maria do Cóo, 1 vol. . . 400 



cm 1 unesp 10 11 12 13 


