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LA    COSECHA 
■ Deseo  hacer  constar,  para  evi- 
tar erróneas interpretaciones, que „ 
mi postura, en lo que concierne al 
régimen futuro de España, es fe- 
deral. 

Estimo que ha fracasado el cen- 
tralismo; que cada uno de los 
países españoles tiene un derecho 
natural a la plena libertad de su 
vida política y cultural, y que su 
autonomía no admite más linde 
que la que impone la unidad de 
destino de todos los países espa- 
ñoles. 

También opino que, para lograr 
tal fin, conviene no incurrir en 
acciones o palabras poco medita- 
das susceptibles del reproche de 
separatismo. 

Salvador de Madariaga 

■ El individualismo, que algunos 
se obstinan en confundir con el 
egoísmo, tiene su nobleza y su 
hermosura. No se inclina a la de- 
recha ni a la izquierda políticas, 
no mira atrás, sinue camino ade- 
lante. Individualismo preferible al 
gregarismo que embrutece al ser 
y lo afea. Pensar y obrar por sí 
mismo. No ulular cual los lobos 
ni balar cual las ovejas; confor- 
marse con las leyes de la razón. 
En todo y por tedo hacer exacta- 
mente lo contrario de lo que ha- 
cen los hombres de hoy, no coope- 
rar a sus necedades, no participar 
de sus gesticulaciones, no corres- 
}>onder a sus provocaciones ni a 
sus consignas. Tal es la sola acti- 
tud lógica que adopta serenamen- 
te, en este mundo di locos, el in- 
dividualista libertario. 

Ni subhombre ni superhombre. 
Sencillamente: hombre. 

Gérard de Lacaze Duthiers 

■ El ser contemporáneo no sabe 
contemplar un rio: quiere pescar. 

Cuando alguien, por razón dñ 
edad, se retira o se encuentra re- 
tirado de aquellos deberes que 
creyó que se oponían a su tranqui- 
lidad .entra en un limbo que le 
angustia mas y al que intenta po- 
ner remedio buscándose nuevas ta- 
reas, modernos compromisos y 
obligaciones, porque la soledad y 
su condición de dimitido le horro- 
rizan. 

César González Ruano 

■ Antes se solía disputar por la 
mejor religión, rompiéndose fre- 
cuentemente la crisma Pcr el'-°- 
Hoy se disputa por la mejor na- 
ción, con el mismo resultado. Los 
dogmas de la teología se traslada- 
ron a la política y de la misma 

manera que la Iglesia se presentó 

anteriormente como protectora de 
los intereses religiosos, el Estado 
sa ha presentado posteriormente 
como el protector de los intereses 
nacionales. De ahí viene el origen 
de ese infortunado dualismo entre 
el sentido personal del derecho y 
el derecho del Estado que culmino 
en la famosa sentencia: «Wrong 
or right, my country» («Injusta c 
justa, mi patria»), 

Rodolfo Rocker 

■ En la Revolución española se 
demostró que el proletariado sí es 
capaz de hacer marchar campos, 
fábricas y talleres, como toda otra 
fuente de actividad productora, 
sin la onerosa tutela de los que. 
con fines de lucro, todo lo adul- 
teran y complican. Se probó de 
manera fehaciente que los trabaja- 

dores de todo orden saben y pue- 
den trabajar sin el amo, el capa 
taz, ya que con pleno sentido de 
responsabilidad organizaron gran- 
des y pequeñas industrias en for- 
ma colectiva, tanto en el campe 
como en las ciudades que queda- 
ron fuera del dominio fascista, po- 
niendo como módulo comparativo 
el valor función del trabajo para 
las permutas e intercambios que 
se operaban entre las distintas lo- 
calidades de las zonas socializadas, 
eliminando de este modo a la ca- 
terva tradicional de elementos pa- 
rásitos. 

José Alberola 

■ José Hernández presenta su. 
«Martín Fierro» (I) como un gau- 
cho bueno y trabajador, probable- 
mente   igual  a muchos  otros.   El 
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poema está escrito como autobio- 
gralía; el héroe, un payador, can- 
ta su propia historia. El canto II 
aescribe una especie de edad de 
oro de los gauchos, en que. el tra- 
bajo les daba la felicidad. Como 
el poema del vaquero de Robinson 
Jeffers, piensa que la viaa del 
hombre a caballo es buena vida. 
Un buen día lo enrolan a la fuer- 
za, como sti fuese un vago y no 
tuviese familia que mantener, sim- 
plemente porque lo encuentran 
improvisando sus versos en una 
taberna; lo separan de los suyos, 
de sus caballos y vacas. En el 
ejército, los oficiales le tratan ru- 
damente (a él, que nunca había 
conocido amo alguno), le dan poco 
de comer (a él, para quien el au- 
mento nunca había, sido proble- 
ma) y no le pagan (aún cuando, 
legalmente, tenía derecho a ello); 
por último, tiene que vérselas con 
despiadados salvajes. Al cabo de 
algunos años de tal servidumbre 
deserta del ejército, se coloca fue- 
ra ds la ley y cae en los peores 
hábitos de los nauchos matreros: 
bebe, juega, se hace pendenciero 
y llega hasta a matar a dos hom- 
bres. Es libre, pero siempre ha de 
huir de la persecución. Por últi- 
mo dscide unirse a los indios. 
Aun así, al marcharse, cuando se 
vuelve a ver las últimas aldeas 
de les blancos, dos lágrimas rue- 
dan por sus mejillas. 

Pedro Henriquez  Ureña 

■ Diariamente ss emiten quejas 
porque en la vida hay demasiados 
hombres que viven separados de 
las mujeres por no saberles ha- 
blar, por cuya causa se inclinan 
por la soledad, o por la frecuenta- 
ción de personas de su sexo en el 
centro o la taberna, buscando la 
relación femenina en el lupanar. 
Pero tales hombres tendrían mns 
tendencia a quedar en familia de 
haber contraído desde su infancia 
el gusto y aún la necesidad de 
vivir cerca de mujeres; y si la 
compañera del hombre ha recibi- 
do idéntica coeducación el casa- 
miento no resultará, como fre- 
cuentemente ocurre, el ingrato 
ayuntamiento de dos seres extra- 
ños, incapaces de comprenderse; 
será, por el contrario, la unión 
acertada y armoniosa de dos per- 
sonas de sexo diferente entregadas 
una a la otra, animadas de un 
mismo espíritu, convergentes en 
los mismos puntos de vista y con 
análoga concepción de las cosas. 

Gastón Stiegler 

■ Dios, ese prodigio de la imagi- 
nación y del sentimiento. 

Paul Robin 

EL PARAÍSO FRANQUISTA:  Magníficos dibujos publicados por la 
revista « Umbral », de Montreal (Canadá) 

(I) Obsérvese la precisión con 
que P. H. U. cuenta el ciclo de 
vida del gaucho Fierro. (N.D.L.R.v 
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SUPLEMENTO 

REBELDES SIN CAUSA Literatura y desorden 
De manera menos técnica, más 

sociológica, Norman Mailer abor- 
dó el problema del «hipster», el 
blanco-negro. Su análisis demos- 
traba que este individuo era un 
blanco que trataba de vivir como 
los negros en las capas subyacen- 
tes de la sociedad norteamericana. 
El «hipster» participa de una 
aguda desconfianza hacia los hom- 
bres que tienen demasiado dinero, 
demasiado poder en sus manos, 
símbolos de la más extendida ma- 
nera norteamericana de vida. 

El «hipster», el «rebelde sin cau- 
sa» no canaliza sus rebeldías, sus 
negaciones hacia formas políticas 
o sociales. Busca, por el contra- 
rio, en el desorden 'y el frenesí, 
una salida; responde, pecaminosa- 
mente, al orgullo y al convencio- 
nalismo de una sociedad que odia. 
De ahí el encuentro, en el am- 
biente nocturno de la urbe nor- 
teamericana, de tres elementos 
distintos : el bohemio, el delin- 
cuente juvenil y el negro, trini- 
dad constitutiva del «beatnik» 
actual. 

El «beatnik» es alguien que for- 
ma parte de la Beat Generation 
cuyo más conocido exponente lite- 
rario es Jack Kerouac, un escri- 
tor del que ya se pueden leer dos 
obras en español: «En el Camino» 
y «El Ángel Subterráneo». Aun- 
que sólo desde hace tres o cuatro 
años el «beatnik» se ha puesto de 
moda, Kerouac escribió su novela 
«En el Camino» en mayo de 1941. 
Sólo en 1957 se la aceptaron los 
editores. Durante todos esos años 
la Beat Generation había ido co- 
brando forma, extendiéndose im- 
placablemente a través de todo el 
territorio de los Estados Unidos. 
La terminación de la guerra acen- 
tuó su virulento crecimiento. Hoy 
la Beat Generation es algo más 
que una promoción literaria. Es 
una forma de vivir. 

Si el existencialismo dejó de ser 
sólo una filosofía para convertirse. 
en las cuevas y en los Cafés de 
Saint-Germain-des-Prés en una 
grotesca expresión de todas las ar- 
bitrariedades, ahora la «Beat Ge- 
neration» es una mezcolanza de 
todos los esnobismos. Y también 
allí existen las clases. Están los 
«betas» y los «beatniks», los «jazz- 
niks» y los «bopniks», y los «bug- 
niks» y los «hipsters»... 

Consentidos y resentidos 
Beat Generation —ya lo ha se- 

ñalado Kerouac— significa cosas 
distintas en lugares distintos. En 
Greenwich Village quiere decir só- 
tanos, poemas, borracheras, ma- 
rijuana. En Brooklyn o en el 
Bronx delincuencia, patoterismo, 
infanto-juveniles. En San Francis- 
co, capital literaria de la Beat Ge- 
neration significa, además de lite- 
ratura, sexo, drogas, alcohol. En 
realidad, todos los elementos del 
desorden. 

El desorden expresa cabalmente 
a los «beatniks» no importa cuál 
sea su clase y su procedencia. 
Aclaremos, este desorden no tie- 
ne nada de revolucionario. Políti- 

LA psicología del existencialista norteamericano fué primeramen- 
te estudiada y expuesta por un médico psicópata, Bobert Lind- 
ner. El inventó una primera manera definitoria del tipo: re- 

belde sin causa, es decir, un revolucionario sin consignas, sin pro- 
grama, sin soluciones, viviendo exclusivamente para sí, violento y 
rapaz como todos los psicópatas. 

camente el «Beatnik» carece de 
principios. Keronac se indignaba 
cuando Ben Hecht, en una inter- 
viú para la televisión, pretendía 
hacerle hablar mal de América, de 
Dulles, de Eisenhower, del Papa. 
Si a veces el «beatnik» reparte 
proclamas comunistas es por puro 
amor a «épater» al confortable 
ciudadano que paga sus impues- 
tos. 

Los héroes literarios o cinema- 
tográficos de los «beatniks» no po- 
seen fisonomía ideológica. Fuera 
de las vaguedades ningún persona- 
je de Kerouac se preocupa por na- 
da. La característica de Marión 
Brando o James Dean, dos adora- 
dos de los «beatniks», era un tic 
nervioso, reflejo de cierta inesta- 
bilidad emocional. 

Es un error asimilar a los «beat- 
niks» con los jóvenes iracundos 
ingleses o con los de la «nouvel- 
le vague». En éstos no es difícil 
descifrar una moral subyacente 
porque su obra es fundamental- 
mente satírica y en toda sátira va 
implicada una moral. En cambio 
el universo del «beatnik» es noc- 
turno, subterráneo. No es un hom- 
bre al margen. Está debajo. El 
hombre marginal es un anarquis- 
ta, un revolucionario, pero de al- 
guna manera pertenece a la socie- 
dad puesto que quiere transfor- 
marla. El hombre subterráneo, 
no; la niega, se oculta a ella, se 
substrae, desaparece, se destruye. 
De ahí que, en el caso del «beat- 
nik», la droga juegue un papel 
tan fundamental. 

Los ingredientes literarios de 
que se componen las expresiones 
más importantes de los «beatniks» 
son muy poco limpios y siempre 
de carácter negativo: promiscui- 
dad sexual y de la otra, drogas. 
Las novelas de Kerouac revelan el 
frenesí de unos tipos cuya única 
ocupación real parece ser la de 
cometer todos los pecados que 
horrorizan al americano medio. 
En eso parece consistir toda su 
rebelión. Cuesta muy poco adivi- 
nar que en el fondo se trata de 
una rebelión falsa, que la raíz del 
problema tal vez radique en una 
actitud inhibitoria, resentida, con- 
tra la realidad en torno. Un críti- 
co ha señalado que los bichicomes 
de Kerouac andan en Cadillac. Tal 
vez exagere. Pero no hay duda que 
la rebelión de los «beatniks» es 
una rebelión de consentidos. Y 
todos los consentidos son viciosos. 
En el vicio parece residir toda la 
filosofía de esa generación. 

Dos  testimonios 
Por un proceso gradual la droga 

aniquila la voluntad, después la 
vida. Un alucinante testimonio de 

este proceso lo ofrece un «beat- 
nik» reformado, vuelto milagro- 
samente del infierno de la droga: 
William Burroughs. Su deposición 
está contenida en un libro que se 
titula The Naked Lunch, título 
que le debe a Kerouac, según ha 
reconocido. El último acto lúcido 
de este hombre, antes de llegar a 
la total aniquilación en un tugu- 
rio de Tánger, fué el de utilizar su 
último cheque para llegar a Lon- 
dres y ponerse en manos de médi- 
cos. Pero se trata de un testimo- 
nio parcial referido al proceso de 
degradación por la droga. Ya hu- 
bo otros antes. 

En cambio,  un verdadero docu- 

mento «beatnik» es el poema de 
Alien Ginsberg, Aullido (Howl), 
prohibido al principio por las au- 
toridades de San Francisco, don- 
de apareciera por primera vez, y 
del que se han agotado después 
varias ediciones. Según Fernando 
Alegría, traductor de «Howl» éste 
es el libro inicial de Ginsberg, con 
el que llega a la fama. 

Ginsberg es un Whitman al re- 
vés. Su estilo —verso libre y largo 
atiborrado de imágenes de indu- 
dable fuerza— entronca con el de 
Hojas de hierba. Pero mientras 
Whitman narraba el nacimiento 
de un mundo, el gozo de la liber- 
tad, la apoteosis de una naturale- 
za abierta a la semilla y al sudor, 
Ginsberg relata una experiencia 
infernal, habla de un itinerario 
de aberraciones y sordideces en el 
que la única nota tierna y brillan- 
te es su amor por otro hombre. 
Cari Salomón, que ha quedado de- 
finitivamente en el manicomio de 
Rockland.  Oigámosles: 

«He visto las mejores cabezas de mi gene- 
ración destruidas por la locura, muertas 
de  hambre,  histéricas, desnudas, 
arrastrándose  por  ios barrios negros 
en la madrugada buscando la ferocidad 
de un coito 

¿Qué  esfinge de  cemento y aluminio les 
partió el cráneo y les comió el cerebro 
y la imaginación? 
¡Moloch!   ¡Soledad!   ¡Podredumbre!   ¡Fealdad! 
¡Tarros de basura y dólares inalcanzables! 
¡Niños   chillando   deba jo de las escaleras! 
¡Muchachos  sollozando en los ejércitos! 
¡Ancianos   llorando  en los parques! 

El largo poema de Ginsberg alu- 
de a la más horrible experiencia 
de la. Beat Generation, es, en cier- 
ta manera, su Odisea, exoresada 
sin duda más conmovedoramente 
que en las novelas de Kerouac. 

Kerouac,  o la  vuelta al  pago 
Recientemente, en unas declara- 

ciones, expresó el novelista inglés 
John Wain que no hay ninguna 
relación entre la «Beat Genera- 
tion» y los «Jóvenes Iracundos» 
ingleses. Dijo: «En general, me pa- 
rece un movimiento espúreo. Un 
exhibicionismo y la responsabili- 
dad literaria nunca han ido jun- 
tos. Los escritores más viejos del 
movimiento, como Rexroth y Mi- 
Her, son una adopción posterior 
de los jóvenes. Miller, por cierto, 
escribe extraordinariamente bien. 
Pero casi todos los demás deberían 
emplearse en una agencia de pu- 
blicidad y no ocuparse de litera- 
tura». 

Desde varios ángulos se le ha 
hecho objeción a la «Beat Gene- 
ration» de ser un movimiento lan- 
zado publicitariamente. Ya se sa- 
be cómo ocurren esas cosas en 
Norteamérica. Las últimas expre- 
siones personales de Kerouac per- 
miten más todavía incurrir en esas 
conjeturas. 

No se relacionan debidamente 
los aullidos  de Ginsberg con  los 

de Kerouac cuando exclama: «Sin 
embargo, es como católico y no 
como un «nik» cualquiera que vol- 
ví, una tarde, a la iglesia de mi 
infancia, Santa Juana de Arco, en 
Lowell, y que, con los ojos llenos 
de lágrimas, yo tuve la revelación, 
en el sagrado silencio de la iglesia, 
de lo que realmente entendía por 
«Beat»...» Y, más adelante: «Mal- 
dición a los que crean que la 
«Beat Generation» significa cri- 
men, delincuencia, inmoralidad, 
amoralidad... Maldición a aquellos 
que la atacan porque no compren- 
den ni la historia ni las aspira- 
ciones del alma humana... Maldi- 
ción a los que son los verdaderos 
y lúgubres pecadores y que Dios 
encuentre la fuerza de perdonar- 
los...» Ahí es nada. Después de 
los desenfrenos de «En el Camino» 
y «El Ángel Subterráneo» el ser- 
món. Otro motivo de orgullo para 
Kerouac es haberse fotografiado 
con un crucifijo colgado al pecho. 
Por tal hazaña se cree con dere- 
cho a interrogarnos: «¿Así, pobres 
gentes, ustedes no eren en Dios? 
¿Se creen fuertes de espíritu, sa- 
belotodo, marxistas y freudianos? 
¿Por qué no vueven dentro de mil 
años a darme noticias?» ¿Estare- 
mos ante otra argucia publicitaria 
o la Beat Generation plega velas 
y vuelve humildemente al pago? 
preguntamos nosotros. 

Benito  Milla 
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LITERARIO — 3 

EN TORNO A PIÓ BAROJA 
Galofobia 

HE tenido ocasión de decir, al 
hablar de Unamuno, hace 
algunos años, que su altivo 

espirita vasco, antimetódico en 
extremo, no se complacía en lo 
francés, al menos por entero. No 
le faltaban razones y ya las di. 
Lo mismo sucede con Baroja, que 
ha pasado por Francia y ha po- 
dido, no sólo conocer a los auto- 
res franceses, que cita y critica, 
no siempre con entera justicia, 
sino también establecer contacto 
con las clases trabajadoras, con 
el pueblo llamado que refleja, sin 
duda alguna, más que todo lo de- 
más, el profundo sentir de una 
nación y su manera de ser. 

Los franceses, no los conocedo- 
res de España, que son pocos, 
aunque por suerte los más finos 
y cultos, no conciben a un espa- 
ñol que no sea torero, limpiabotas 
o bandido. Bien me sé que exa- 
gero, pero no ignoro que la ma- 
yoría de los galos tienen una idea 
bastante estrafalaria del pueblo 
español. Las fantasías contadas 
durante largos años por escrito- 
res franceses respecto a los espa- 
ñoles, constituyen aún, en ciertas 
capas sociales, prejuicios que só- 
lo el tiempo podrá desterrar. Los 
extranjeros, en general, ven a los 
españoles a través de las corridas, 
los gitanos, el cante jondo y las 
eternas españoladas que empiezan 
en nuestra tierra y se repiten en 
América. Los extraños no se dan 
cuenta de que, si bien es verdad 
que todo español sabe decir ¡ole!, 
¡viva tu madre!, no son pocos los 
hispanos que han aprendido des- 
de hace largos años el célebre di- 
cho  del   general   Cambronne. 

El señor Peseux-Richard nos di- 
ce que Baroja tiende a «grossir 
les effets» y añade: «Les premié- 
res pages de «La feria de los dis- 
cretos» vont nous en fournir un 
exemple typique entre tous. Dans 
le train qui le raméne á Cordoue, 
Quintín — el héroe de la novela 
— voyage avec un Francais et sa 
femme. Voici un échantillon des 
idees que ce Francais exprime sur 
l'Espagne: les Espagnoles passent 
leur vie au balcón et leur temps 
á íumer. Tous les Espagnols sont 
des toreros: á 14 ans ils ont tué 
leur premier taureau. 
»Tout homme qui se respecte por- 

te la navaja. II est assez fréquent 
qu'un Espagnol tue sa novia et 
il evite généralement, par modes^ 
tie, de parler de cet incident, etc. 

»Pour bien ponctuér la nai'veté 
du Francais, un paysan espagnol 
qui se trouvalt dans le méme com- 
partiment murmurait sous cape: 
«¡qué inocente!» (Op. cit. pági- 
nas 56-57). 

Ese francés que pronuncia na- 
vaca y no navaja y que hubiera 
dicho maca en vez de maja, no 
es un ser caído de las estrellas, 
sino todo un profesor de español. 
Por eso el  señor  Peseux-Richard 

concluye: «Alors, cette observa- 
tion, tres juste en elle-méme, que 
nous ignorons l'Espagne, prend 
l'aspect d'une joyeuse bouffonne- 
rie». (Ibidem, 58). 

Creo que ese famoso « ¡qué ino- 
cente!» del campesino español, 
mal que se pese al señor Peseux- 
Richard, es de perenne actuali- 
dad, no aplicado a Baroja, como 
él quiere, sino a multitud de ex- 
tranjeros' que van a España y só- 
lo buscan el color local y piden 
para comer filetes de ternera don- 
de sólo existen cabras. 

Los autores españoles cultos no 
pueden soportar con paciencia las 
inepcias de extranjeros en lo que 

Alguien ha dicho que ser es>- 
pañol es cosa muy seria. Tenía 
razón. Por consiguiente los ex- 
tranjeros, al hablar de España y 
de sus habitantes, deben infor- 
marse primero. Es posible que de- 
trás de cada pandereta y en tor- 
no a cada guitarra, en vez de ale- 
gría, exista tristeza profunda, un 
como sentimiento trágico de la 
vida, que sólo los espíritus refina- 
dos y cultos saben distinguir y 
apreciar. 

El antifrancés Baroja, al juzgar 
a los autores galos, tiene, en oca- 
siones, atisbos geniales, ya que 
no eruditos. Al hablar de Molie- 
re,   nos  dice:   «Respecto  a  Molié- 

por J.   Chicharro  de   León 

a España toca. ¿Podemos imagi- 
nar a un aragonés gritando ante 
la Virgen del Pilar: ¡Viva la Ma- 
dona ! Pues bien, las citas de esta 
naturaleza no faltan y el señor 
Peseux-Richard, nos da algunas: 
«Veut-on comme échantillon quel- 
ques botones de nos /plus notoires 
écrivains? Négllgemment (car on 
fait tout négligemment dans cet- 
te espéce de high Ufe britannique 
o'i de gran vía esxmgnole...) «Le 
Temps», 5 février 1911, sous la si- 
gnature de Gastón Deschamps». 
Dans une piéce intitulée «Maison 
de Danses», de M. P. Reboux, on 
invoque la Madona. On fait au- 
tant dans l'adaptation au théá- 
tre de «La femme et le Pantin». 
de M. Pierre Louys, dont le ro- 
mán ne contient cependant aucu- 
ne hérésie» (Op. cit., nota, pagi- 
na 58). 

Para muestra basta un botón. 
Cuándo un autor como Baroja 
oye la palabra «Madona» en boca 
de un español, justo es que se 
revuelva contra el extranjero que 
así obra y nos diga: «Ese señor es 
un animal. Ignora el italiano, 
pues de saberlo, no pondria tal 
término en boca de un español, 
y, al hacerlo, nos prueba que ig- 
nora hasta la lengua castellana.» 
¿Por qué meterse en camisa de 
once varas? 

re, es un triste, no llega nunca 
a la exuberancia de Shakespeare 
ni a la invención que inmortaliza 
a Cervantes; pero tiene más gus- 
to que Shakespeare y es más so- 
cial, más moderno que Cervan- 
tes»  («Juventud»,  etc.   64). 

En general, los autores france- 
ses desagradan a Baroja. El, au- 
tor vasco, como su paisano Una- 
muno, se equivocan en sus jui- 
cios. Sabemos que Unamuno pro- 
fetizó la inmortalidad del «Ober- 
mann», de Sénancour, obra casi 
olvidada hoy. A Baroja le aburre 
Flaubert. No nos . extrañemos. 
¿Qué puntos de contacto pueden 
existir entre nuestro autor, que 
escribe a la pata la llana y el 
atildado Flaubert, que «se gueu- 
lait les syllabes» para evitar en- 
cuentros de  -onidos idénticos? 

Su juicio sobre Zola es, a mi 
parecer erróneo, pues no ha exis- 
tido autor moderno capaz de po- 
ner en movimiento las masas, co- 
mo él lo ha hecho, ni dotado de 
soplo épico más potente que el su- 
yo. Las obras de la condesa de 
Pardo Bazán, sobre todo «Los Pa- 
zos de Ulloa», que Zola inspira, 
son una contradicción viva y de 
alta calidad frente a la critica 
barojiana. 

Baroja no ha comprendido a 
los autores franceses como es de- 

bido y no podía ser de otro mo- 
do. ¿Cómo es esto? Dejemos la 
palabra a Madariaga y hagamos 
nuestras  sus   afirmaciones. 

Dice don Salvador: «Por la ob- 
servación de su notorio antago- 
nismo hacia Francia, se podría 
quizás hallar la raíz de su inca- 
pacidad para la cultura. Francia 
es uno de los objetos favoritos de 
sus sarcasmos. El hecho de que 
la ataque en el flaco de su arma- 
dura sólo prueba su habilidad po- 
lémica. Pero lo que nos interesa 
aquí no son las manifestaciones, 
sino las causas psicológicas de es- 
ta enemiga, y éstas, donde hay 
jue buscarlas es en el contraste 
entre el espíritu de Francia y el 
de Baroja. 

«Imagínese a este vasco primiti- 
vo con toda la agudeza, toda la 
sagacidad y la penetración, pero 
también toda la rusticidad de un 
campesino, al lado de Racine. 
Francia significa no sólo el espí- 
ritu de equilibrio, de medida, de 
proporción, es decir, a la postre, 
el sentido de la forma, sino tam- 
bién todas las cualidades que se 
derivan de la aplicación a la vi- 
da del sentido de la forma y del 
espíritu de equilibrio. La vida en 
Francia es, sí, esa materia prim-a 
pasional que Baroja gusta de ob- 
servar, pero formada, modelada 
por un intelecto hecho. Es, en 
una palabra, el refinamiento» 
(Op. cit., pág.   175-176). 

En suma, Baroja critica todo lo 
habido y por haber, destruye y 
aniquila valores, pero no nos da 
el remedio para sustituirlos por 
otros. Su carencia de intelectuali- 
dad acusada no le permite siem- 
pre establecer paralelismos ni pe- 
netrar en el fondo de las cosas. 
Es siempre antagonista, posición 
cómoda y sin riesgo. Nos dice su 
verdad intima, pero esa verdad 
no corresponde siempre a la rea- 
lidad de las cosas y, con frecuen- 
cia, induce en error. Baroja — 
repitámoslo — es eterno esotista 
al tiempo que rencoroso cabal, 
que no olvida ni perdona. 

La guerra carlista 
En cierto sentido, pudiera de- 

cirse que «Zalacaín, el aventure- 
ro», es un simple relato de la úl- 
tima guerra civil carlista, como el 
ciclo de novelas de Valle-Inclán, 
titulado «Guerras carlistas», que 
comprende: «Los cruzados de la 
causa», «El resplandor de la ho- 
guera» y «Gerifaltes de antaño». 
Las novelas de Valle-Inclán nos 
presentan tipos esencialmente ga- 
llegos y tienen valor local indis- 
cutible. A lo dicho, podemos aña- 
dir el magnífico fres-o unamunia- 
no «Paz en la guerra». La litera- 
tura, en algunos casos, puede ser 
indispensable auxiliar de la his- 
toria. 

Baroja, como todo el mundo sa- 
be, no carece de ideas. Tantas tie- 
ne que, con frecuencia, en vez de 
dejar   hablar   a   sus   personajes, 
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como ya he indicado, los arrinco- 
na y él mismo, en persona, dis- 
curre por ellos. Es, sin embargo, 
menos artista que su paisano 
Unamuno, y si lo comparamos 
con Valle Inclán, en lo que a 
poesía y estilo concierne, justo 
será decir que el autor vasco sal- 
dría malparado del parangón. La 
comparación, en lo artístico, no 
es posible entre ambos autores. 
Baroja es menos denso que el 
irascible Unamuno y mucho me- 
nos artista que Valle-Inclán. Se 
trata de una verdad de Pero ■ 
Grullo. 

En «Zalacaín, el aventurero», 
vemos casi constantemente el am- 
biente vasco, al menos en los epi- 
sodios esenciales de la novela. Ese 
ambiente se describe sin afeites 
ni retórica al uso, de manera un 
tanto cazurra y fría, con natura- 
lidad, lo que no es obstáculo para 
que Baroja exponga, cuando lo 
cree necesario, sus ideas persona- 
les, su eterno pesimismo y su ni- 
hilismo constante, que constituye 
en él una segunda naturaleza. A 
esto se une su ansia, jamás satis- 
fecha, de acción, de movimiento, 
de lucha. En este sentido, «Zala- 
caín, el aventurero», obrita que 
tanto le gusta a él mismo, respon- 
de a su deseo. 

Frente a Baroja, Valle-Inclán se 
nos muestra en sus obras como 
artífice perfecto. Su prosa nítida, 
su poder de idealización, la segu- 
ridad de trazo de cada personaje, 
lo convierten en artista excelso. 
Sin alejarse de la realidad, la poe- 
tiza, la ennoblece y aun las fi- 
guras que pudieran ser antipáti- 
cas, crueles o sanguinarias, se 
nos muestran al ser idealizadas 
por Valle-Inclán como imagen de 
perfección suprema, difícil de 
igualar. 

Cuando pensamos en el feroz 
cura Santa Cruz, idealizado por 
él, en su obra «Cuento de abril», 
fuerza nos es decir: ¡Qué poder 
tiene el arte! Las figuras crueles, 
rabiosas del cura Merino y la de 
Cabrera, de haber sido descritas 
por Valle-Inclán, nos hubieran 
parecido espejo de bondad inena- 
rrable, representaciones místicas, 
tan inocentes y humildes como la 
de San Juan de la Cruz, hombre 
tímido por excelencia. ¡Qué con- 
traste entre el realismo áspero fe 
incisivo de Baroja y el idealismo 
poético de  Valle-Inclán! 

Al lado de ellos y, con más 
profundidad de ideas, se levanta 
la figura de Unamuno en «Paz en 
la guerra». Su pensar es más hon- 
do, más denso y alcanza visos de 
tema 'filosófico. Unamuno sabe 
elevarse de lo vulgar y cotidiano 
a las esferas de la filosofía tras- 
cendente. El simple hecho indivi- 
dual o histórico se convierte en 
sus escritos en algo superior, de 
carácter sociológico, ya que en su 
obra el protagonista no es un 
hombre, sino todo un pueblo, el 
pueblo de Bilbao. Es un persona- 
je colectivo. 

Gómez de Baquero puede escri- 

bir con razón: «Saca el asunto 
del marco limitado de los sucesos 
particulares. Diríase que tiene de 
él una visión trascendente, que 
ensancha el hecho histórico y lo 
eleva a la categoría de un fenó- 
meno sociológico (por ejemplo la 
lucha entre la ciudad y el campo, 
antre la burguesía, en el sentido 
primitivo de la palabra, y las aris- 
tocracias y las plebes rurales de 
otra parte), y aun todavía saca 
de su contemplación como una 
poesía metafísica, panteísta, gra- 
ve, agitaciones y luchas de los 
hombres disolviéndose en la paz 
de la naturaleza lo ttmporal y pa- 
sajero, sumiéndose y desvanecién- 
dose en lo eterno» (Op. Cit. pági- 
na  177). 

A esto puede añadirse la fina 
percepción unamuniana al descu- 
brir el paisaje del alma, novedad 
en la literatura, que no ha sido 
desar'rpllada aún como hubiera 
podido esperarse. En efecto, al fi- 
nal de «Paz en la guerra» (pági- 
nas 260 y siguientes), Pachico, que 
es Unamuno mismo, no nos des- 
cribe paisajes pictóricos, sino es- 
tados anímicos inspirados por el 
paisaje en perfecta armonía. El 
hombre se funde en el paisaje y 
llega a ser parte integrante de él. 

El señor Marías, joven filósofo, 
que ha escrito no poco sobre don 
Miguel, repite la idea que acaba- 
mos de exponer, es decir, la opo- 
sición entre la ciudad y el cam- 
po, entre el hombre civil y «los 
silenciosos de la tierra.», que son 
«la sal» de ella, pero no nos dice 
de dónde le viene tal concepto. 
Debo decir que el origen de esa 
idea no es suyo, sino de Gómez 
de   Baquero.   Por eso lo  subrayo. 

En suma, las guerras carlistas, 
que tienen origen popular, si bien 
fueron causa de graves desastres 
materiales, han dado origen a no- 
bles obras en la literatura espa- 
ñola de nuestros das. 
El   pretendiente   don   Carlos 
No es simpática la figura de 

don Carlos, pretendiente al trono 
de España. Educado en el extran- 
jero y desconocedor impecable de 
los problemas españoles, desenca- 
dena la guerra civil sin otra 
ambición que la de gobernar. ¡Lu- 
cida habría estado España con se- 
mejante rey barbudo, brutal y ce- 
rril, tocado de boina  carlista! 

Para Baroja, el pretendiente 
don Carlos no es sino pobre me- 
quetrefe, que baila al son que le 
tocan, sin ideas personales e in- 
capaz de expresarse, como es de- 
bido, en lengua castellana. 

Seguro estoy de que ignoraba 
el vasco. En una de sus múltiples 
alocuciones patrióticas nos dice: 
«Hoy, dos de mayo. Día de fies- 
ta nasional. ¡Abaco el extranque- 
ro! Esta pronunciación estrambó- 
tica nos recuerda la del profesor 
francés de español, de que hemos 
hablado (Cf.  «Zalacaín», pág. 53). 

Baroja, que está a la que salta 
y que no pierde ripio, nos dirá 
en otro lugar, en un diálogo en- 

tre Zalacaín y un extranjero : 
«La verdad es — habla el extran- 
jero — que es triste que por ese 
estúpido hombre guapo se mate 
esta pobre gente.» 

— ¿Por quién lo dice usted, por 
don  Carlos?   —  preguntó  Martín. 

— Sí. 
— ¿Usted cree que no es hom- 

bre de talento? 
— ¡Qué va a ser! Es un tipo 

vulgar sin ninguna condición. 
Luego, no tiene idea de nada. Ha- 
blé con él cuando el bombardeo 
de Irún, y no se puede usted figu- 
rar nada más plano y más opa- 
co»   (pág.   104). 

No insistamos. Nadie ignora que 
en esa baraúnda carlista había 
de todo un poco: gentes fanáti- 
cas, aventureros sin escrúpulos y 
combatientes que no tenían respe- 
to alguno, ni por don Carlos, ni 
por ninguno de sus generales. 

La batalla de Lascar, perdida 
por los leales, da nuevo aliento 
a los carlistas, que se creen ya 
vencedores. De ahí viene la can- 
ción que Baroja cita: 

«En Lascar, chiquillo, 
te viste en, un tris, 
si  don Carlos te da  con la bota, 
como una pelota 
te envía a París.» 

Esta canción, que no carece de 
humorismo, en lo que a la bota 
se refiere — se trata de «bota de 
vino» —, se encuentra también 
en «Paz en la guerra» (Austral, 
238), de Unamuno, sin variante 
alguna. 

Baroja no cita otras canciones, 
que Unamuno nos da, a propósi- 
to de don Carlos. Helas aqu: 

«.lamas en la villa invicta 
ha de entrar Carlos Borbón. 
Podrá pisar sus escombros, 
pero sus bellezas no. (Ibidem, 149) 

Viva Carlos sin cabeza, 
Viva Andéchaga sin pies, 
Vivan todos los carlistas 
con el pellejo al revés. 

(Ibidem. 1495 
Basten los ejemiolos aducidos 

para probar que don Carlos no 
era persona grata y que los vas- 
cos esnañoles no son más duros 
hacia él fiue los autores extranje- 
ros míe !r> rnin.sHerari ro^no bár- 
baro y brutal y exento de toda 
cultura sólida. Tal rey es refleio 
exacto del espíritu carlista espa- 
ñol, trasunto perfecto. 

Notas  humorísticas 
Salen a luz en «Zalacaín, el 

aventurero» ciertas notas de ca- 
rácter humorístico, que nada tie- 
nen que envidiar a las que se pue- 
den entresacar de «Paradox, rey» 
ni a las que nos ofrece el chusco 
Lecochandegui, el jovial en «Sin- 
fonías vascas», (Austral, 1951, pá- 
ginas 159 y siguientes). 

Baroja, al describir el lugar en 
que vivió Zalacaín. nos dice: «En 
este caserío nació y pasó los pri- 
meros años de su infancia Mar- 
tín Zalacaín de Urbía, el que más 

tarde había de ser llamado Zala- 
caín, el aventurero; en este case- 
río soñó sus primeras aventuras 
y rompió sus primeros pantalo- 
nes» (Austral, 13). 

La madre de Zalacaín, mujer 
buena trabajadora, al saber que 
su hijo le había zurrado la bada- 
na al noble Ohando, en cuya ca- 
sa servía, se dice con profunda 
extrañeza: « ¡De dónde ha salido 
este chico así!» ; y experimentaba 
al pensar en él un sentimiento 
confuso de amor y de pena, sólo 
comparable con el asombro y la 
desesperación de la gallina cuan- 
do empolla huevos de pato y ve 
que sus hijos se zambullen en el 
agua sin miedo y van nadando 
valientemente» (Ibidem,  15.) 

Hemos hablado ya del picaro 
Tellagorri, de sus mañas, así co- 
mo también de su perro Marqués. 
Por eso, no nos detendremos en 
tales pasajes, ricos en humorismo 
picaresco. 

La familia de los Ohando, al 
decir de Soraberri, amigo del cí- 
nico Tellagorri, era gente paisa 
(falsa), que mata siempre a trai- 
ción. Observemos que, entre los 
vascos, es frecuente la pronuncia- 
ción de la p castellana en vez de 
la /. Soraberri le recomienda con 
empeño que no se pronuncie nun- 
ca sin estar seguro de lo que di- 
ce y, «con este motivo, comenzó 
a contar una historia ocurrida en 
Oñate; pero al ir a especificar los 
que habían intervenido en su his- 
toria, se le olvidó la especie, y 
lo sintió, verdaderamente lo sin- 
tió, porque, según dijo, tenia la 
seguridad de que el hecho era 
sumlamente interesante, y, ade- 
más, muy digno de mención» (Ibi- 
dem,  .32) 

Cuando Zalacaín encuentra a la 
joven titiritera Linda, que es ele- 
mento esporádico en la obra ba- 
rojiana, le dice ésta: ¿Cómo te 
llamas? 

— Martín.   ¿Y  tú? 
— Yo,  Linda. 

' — Así se llamaba la perra del 
médico, dijo galantemente Mar- 
tín» (Ibidem, 35). 

Terminemos estas breves notas 
con un ejemplo. Cuando Tellago- 
rri se siente enfermo, llama a Za- 
lacaín y le da sanos consejos. El 
viejo se expresa como sigue: «An- 
tes de poco habrá guerra. Tú 
eres valiente, Martín; tú no ten- 
drás miedo de las balas. Vete a la 
guerra, pero no vayas de solda- 
do. Ni con los blancos ni con los 
negros. ¡Al comercio, Martín! ¡Al 
comercio! Venderás a los libera- 
les y a los carlistas, harás tu pa- 
cotilla y te casarás con la chica 
de Ohando. Si tenéis un chico, 
llamadlo como yo: Miguel o Jo- 
sé Miguel» (Ibidem,  II). 

Estas palabras de Baroja, ¿no 
constituyen una indirecta amarga 
contra los neutrales que viven 
a costa de los demás sin tener en 
cuenta ideales ni afinidades de or- 
den espiritual ni moral? 
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ESTAMPA DOMINICANA 

Lo que trajeron aquellos vientos... 
A JOSÉ PEIRATS 

El  que  mal anda... 

AL hablar de aquellos vientos, ya puede suponerse 
que nos referimos a nuestra actuación allá por tie- 
rras hispánicas, el afán de acabar con el pauperis- 

mo, el hecho de luchar para que el hombre alcanzara un 
poco más de libertad, el acto de subvertir los ánimos ale- 
targados, el propósito de cambiar los rumbos de aquella 
España, que igual ayer que hoy, está dominada por pan- 
dillas -de clérigos, militares y terratenientes... era natural 
que trajeran estos lodos. 

¡Ah, si hubiéramos' seguido los 
consejos de las personas sensatas 
de las gentes prudentes, otro ga- 
llo nos cantara! No será porque 
por allí no tuviéramos aforismos 
y sentencias y voces que así lo 
recomendaban,  por ejemplo: 

«¿Quién te mete a redentor?» 
«Agua que no has de beber déja- 
la correr». «Asi lo hemos encon- 
trado y así lo tenemos que dejar». 
«Cuida tu viña y no te preocupe 
la del vecino» y otros cien más 
que predican conformidad y bue- 
nos alimentos, o sea, como diría 
nuestro buen Sancho Panza, 
«muere Marta y muere harta», 
que lo demás poco importa. 

Pero el hecho de querer andar 
a trompicones, de no seguir los 
caminos trillados, de perturbar la 
digestión de los bien situados, de 
tirar alguna que otra piedra s 
las charcas donde croan las ra- 
nas satisfechas, la pretensión de 
alterar la tranquilidad de las al- 
mas benditas y bien halladas... 
fatalmente debía tener su castigo, 
el pago correspondiente a tantas 
y tan graves culpas. 

De modo que el hecho de haber 
tripulado en aquel inmundo «Las- 
salle» para rendir viaje en el feu- 
do del «cristianísimo, procer, be- 
nefactor y benemérito Trujillo», 
allá en aquel inhóspito cemente- 
rio de cuerpos y almas llamado 
Corral de los Indios, donde ter- 
minó sus días por no tener urw 
inyección de aceite alcanforado el 
luchador cenetista José Saltó, no 
es más que una consecuencia de 
llevar una existencia disoluta, d^ 
estar abandonados de la mano de 
Dios, mano invisible, pero firme, 
que conduce a sus ovejas en la 
tierra por los senderos de la paz 
y del bien, para acompañarlas 
luego por las regiones etéreas, ha- 
cia el puerto de bienaventuranza 
eterna, en el reino de los cielos, 
amén. 

Por esos andurriales andarán ya 
los bizarros generales de la ca- 
tólica cruzada: Queioo de Llano. 
Cabanellas, Moscardn y el Ya- 
güe de los ametrallamientos en 
masa, espectáculo sólo compara- 
ble al de los hornos crematorios 
hitlerianos, e indiscutiblemente 
que allí serán conducidos por sus 
buenas obras el caudillísimo Fran- 

cisco Franco y sus mesnadas, Y 
la verdad es que la cosa no es 
para menos, dado que es el gran 
protector de la Iglesia católica 
apostólica y romana por el he- 
cho de haber salvado a España 
de caer en manos de los herejes, 
por haberla inmunizado del virus 
rojo, por haber restablecido la 
gran tradición española de la 
cruz y la espada, representada 
por dos de sus grandes reyes : 
Isabel  la  Católica  y  Felipe  II,   y 

que nos aconsejaban las almas 
piadosas que procuraban por 
nuestra salvación. Con ello bas- 
taba; con ser uno más en la 
gran caravana del papanatismo, 
con ser capaz de admirar las ro- 
jeces de los carrillos de abates y 
obispos, con saber arrodillarnos 
al paso de un tálamo, con el he- 
cho de inclinarnos al toque del 
himno nacional, con sólo haber 
reverenciado a las podridas oli- 
garquías españolas, la cosa ha- 
bría marchado como una seda 
sin emigración, sin el calificativo 
de apatrida, sin haber caído en 
estos andurriales donde el hombre 
es una especie de liliputiense fren- 
te a la gama infinita de bichos 
que lo envuelven. Tal vez la ma- 
rinería de Colón tuvo razones pa- 
ra lanzar el hurra: « ¡tierra, tie- 
rra !», pero la verdad es que pa- 
ra nosotros no resultó ningún El- 
dorado y menos la tierra de pro- 
misión. 

En fin, si no fuese por lo enfá- 
tico para justificar .nuestra posi- 
ción   ante   la   llamada   «España 
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cuyo símbolo de eterno reconoci- 
miento al catolicismo es el ma- 
yestático y fantasmal Templo de 
los Caídos, rival del frío y sepul- 
cral Escorial, ambos eregidos en 
honor a la perdurable y sempiter- 
na fe de las Españas. ¡Todo sea 
por la mayor gloria de Dios en la 
tierra ! Otra vez, amén. 

Esto y cultivar su abdomen es 
lo único que importa a la cohortj 

vaticanesca. Si los resulta-los de 
los cruzados del falangismo and^n 
chuecos, si el imperialismo del 
caudillo se ha convertido en una 
inmunda hipoteca, precisamente a 
los del «Maine», al dólar america- 
no ; si su predominio ha costado 
millones de víctimas, si las cárce- 
les están ahitas de carne tortura- 
da por los esbirros, sí el pueblo 
español está sojuzgado, hambrien- 
to, desesperado... ¿acaso ellos no 
cabalgan? ¿Acaso no son los prin- 
cipales succionadores del régimen 
franquista? ¿Acaso cuando pro- 
teste su propia grey, como el ca- 
so de Pujol y algunos católicos 
despistados, no son ellos, precisa- 
mente ellos, los que justifican y 
aun aplauden a sus flageladores 
y verdugos? 

Sin embargo,  éste es el camino 

eterna», podríamos parodiar a 
nuestro gran Calderón de la 
Barca y  exclamar: 

«¿Qué delito cometí contra vo- 
sotros naciendo?» 

Paisajes y alimañas 
En los aledaños de una gran es- 

planada, nido de aranas, hormi- 
gas y otras familias que no se 
detallan en el Arca de Noé, en 
la temporada de sequía, y cubier- 
ta de plantas y hierbas, pasto de 
caballerías, burros y bueyes en 
tiempo de lluvias, circundada por 
montones de piedras, guarida de 
lagartijas, rayas y culebras, se 
construyeron unas quince casitas 
de madera, tocadas con cobertizo 
de palmas, en dos líneas angula- 
res, y cuyo interior servía de mo- 
rada y albergue a los colonos y 
sus familias, todos ellos arroja- 
dos de su suelo por el nazifascis- 
mo internacional. 

La existencia que allí se llevaba 
no podía ser más simple y ele- 
mental. Durante las horas del día 
las mujeres cuidaban de la mo- 
desta mansión que dada la canti- 
dad de animales que la poblaban, 
mejor era la continuación de la 
selva, mientras al atardecer es- 
peraban la llegada de su compa- 
ñero, con el vivo deseo de sacudir 
la soledad, de iniciar una de es- 
tas pláticas que sólo tienen los 
humildes, en las cuales el cariño 
y el afecto suplen lo que la for- 
tuna y el bienestar no pueden 
dar; pláticas cada día repetidas, 
pero siempre nuevas, en que gra- 
cias al poder imaginativo, apare- 
cía la lucecita azul de la ilusión 
y de la esperanza que hablaba de 

nostalgias y deseos, que descu- 
bría en lontananza un mundo 
nuevo y mejor. 

Mientras la mujer estaba em- 
bebecida en el arreglo del hogar, 
con el sentido heroico de quien 
sabe resistir los avatares difíciles 
sin una queja, sin la menor cen- 
sura, su compañero, cansino y de- 
rrengado por la palidez de un 
trabajo rudo e inacostumbrado, 
en plena faena campestre espera- 
ba el momento del retorno a su 
casa, de escuchar una voz feme- 
nina, con el fin de librarse de 
aquel sol tórrido y abrasador, de 
sacudirse una tarea que mejor te- 
nía las trazas de una maldición 
y de una condena. 

Así, una vez terminada la hor- 
nada, buscaba una acequia o río 
donde se zambullía, para luego 
asearse un poco. Luego emprendía 
el camino de regreso con el an- 
sia de que alguien .compartiera 
sus inquietudes y fatigas, de que 
pudiera fundir los pensamientos 
y sentimientos que anidaban en 
su interior con los de su compa- 
ñera, con los de quien sostenían 
juntos la dura lucha por la sub- 
sistencia. 

¡Ah, cómo funde las almas el 
dolor, la soledad y el desamparo ! 
De ahí que al divisar las luces 
vacilantes y débiles que irradia- 
ba el modesto quinqué de petró- 
leo (luz para nosotros más pura 
y radiante que la de los Campo- 
Elíseos o que la de Broadway), el 
corazón brincase de contento pen- 
sando en ella en la que nos esne- 
raba, y también en que habíamos 
logrado una victoria más, anun- 
ciadora de unas horas de descan- 
so, con las cuales podríamos re- 
poner nuevas energías para reem- 
prender al día siguiente la mar- 
cha con renovada vitalidad, con 
remozado empuje. 

En este intervalo entre el día 
que desaparece y el anuncio del 
alba era cuando los colonos pa- 
sábamos uno de los momentos 
más gratos. Poco después de ce- 
nar, se corría la voz y cada no- 
che en casa distinta nos reunía- 
mos varios compañeros con el fin 
de leer y comentar lo que decía 
el cabeza de familia, hombre o 
mujer, obsequiando a los conter- 
tulios con una taza de café. De 
la lectura en cada cónclave cui- 
daba un nuevo lector y la subs- 
cripción  era pagada  a prorrateo. 

Este simpe motivo de relación 
y convivencia tenia la virtud de 
que  compartiéramos   opiniones  y 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



C — SUPLEMENTO 

Lo   que   trajeron   aquellos   vientos... 
criterios, nos ponía en- contacto 
con el mundo exterior, a la vez 
que, dentro de la infraexistencia 
embrutecedora y aislada que lle- 
vábamos, servía de revulsivo, de 
piedra de toque, que mantenía el 
ánimo alerta, haciéndonos pen- 
sar en nuestra guerra de libera- 
ción, ya que al fin y al cabo no 
fué más que .un episodio de la 
gran tragedia mundial, cuyo pri- 
mer experimento sangriento se 
efectuó en nuestra propia carne. 

Las empresas agrícolas 
Conminados entre morir de 

hambre en la capital o ir al cam- 
po a trasegar con el terruño, aun 
con la convicción de que era un 
esfuerzo inútil, allá nos fuimos. 
La tierra nos la facilitaba el go- 
bierno dominicano; la subsisten- 
cia corria a cuenta de «JARE», 
que nos liquidaba a razón de cin- 
co dólares mensuales al represen- 
tante familiar y tres a los apén- 
dices. Desde luego, podemos ase- 
gurar que no vimos un solo caso 
de defunción por exceso alimen- 
tario. 

Al llegar al campo de operacio- 
nes nos concedieron unas hectá- 
reas de terreno que nosotros de- 
nominamos «El tamarindo», por 
un árbol majestuoso de esta clase 
que presidía el lugar. El conjun- 
to de pseudoagricultores que for- 
maban la plantilla de trabajo era, 
por lo general, cenetista. Allí es- 
taban Peirats, Rodenas, Beltrán, 
Ayuso, Panisello, Pilló, Meliá, el 
buen sainetero valenciano, y el 
que firma. Primero nos afanamos 
por desbrozar el terreno, en de- 
jarlo en condiciones para la siem- 
bra. Una vez hecho esto lo sem- 
bramos de maní (cacahuete) y pa- 
pas. ¡Qué ilusión al ver salir las 
primeras plantitas! Pero duró po- 
co, en seguida las hierbas las in- 
vadieron, y las papas (patatas) 
fueron atacadas por un gusano 
al que pusimos el nombre de Ku- 
kus paviros, que Meliá fur el en- 
cargado de su exterminio persi- 
guiéndolo mata a mata. La des- 
ilusión de tanto esfuerzo vino a 
la hora de la cosecha; ambas fue- 
ron muy limitadas, no compen- 
sando ni con mucho el esfuerzo 
empleado. 

De este desencanto surgió la 
dispersión. Unos continuaron con 
«El tamarindo», otros se queda- 
ron en sus casas cultivando su 
pequeña huerta y un grupo fun- 
dó una nueva empresa, el P.A.P., 
cuyas siglas respondían a tres dé 
sus socios, Peirats, Ayuso y Pa- 
nisello, pero en resumen los ren- 
dimientos fueron parejos a cero 
en todas laa combinaciones que 
se formaron, así éstas, como la 
de_ Carbó, Fernández, Adroher, 
Aliaga, la de Iñigo, etc.; en fin, 
que de esta prueba sacamos la 
convicción de que la tierra ha de 
■ser para el que la trabaja, pero 
que la trabajen los que están ha- 

Peirats, emancipado de la pampa. 
bituados a ella, los que conocen 
sus secretos. 

Pero la verdad es que es ver- 
dadero animador de aquella tri- 
bu de enfermos palúdicos y de pi- 
cadas de bichos en que nos con- 
vertimos todos a los pocos meses 
de deambular por aquellos luga- 
res inhóspitos, fué Peirats, con 
su humor inagotable, con su es- 
fuerzo en fajarse con los bueyes, 
con su mulo «Borunat», que te- 
nía más tretas y picardías que 
quien lo cabalgaba y que más de 
una vez lo puso en difícil aprieto. 

Peirats intuía los momentos de 
negra psicosis de los colonos, lle- 
gaba en medio de la plaza con su 
cabalgadura, tocado con un viejo 
sombrero, caricatura napoleónica, 
anunciando una buena nueva. En 
cierta ocasión dijo así: 

« Compañeros: Una comisión 
norteamericana, conocedora d e 
nuestra difíci situación en este 
erial, de acuerdo con los gobier- 
nos del Canadá y de los Estados 
Unidos, ha dispuesto que cada 
uno de nosotros, puede escoger li- 
bremente cualquiera de los dos 
países para radicar allí.» 

Y mientras los reunidos estaban 
perplejos, pensando si sería ver- 
dad tanta belleza y rumiando qué 
lugar escogerían, terminaba di- 
ciendo : 

«¿Qué tal si hubiera sido ver- 
dad? ¿Quién les quita la ilusión 
de este momento?» 

O bien otro día daba vueltas 
con su mulo por todo el recinto 
habitado anunciando a grito pe- 
lado: 

«¡Se ha terminado la miseria ! 
¡Se ha terminado la miseria!» 

Lo cual quería decir que aquel 
día percibiríamos la mensualidad 
que era esperada con el mismo 
anhelo que la tierra reseca espe- 
ra el don vivificador de la lluvia. 

O como cierta vez se presentó 
con una reata de burros cargados 
con sacos y haciendo un rodeo 
por todas las casas arrojando pu- 
ñados de maní, producto de la 
primera cosecha de P.A.P. 

Y así docenas de anécdotas más 
que evidencian un espíritu cor- 
dial, acogedor, entusiasta. Estoy 
seguro de que todos los que con- 
vivimos en aquellos lares recor- 
darán aquel Peirats del Corral de 
los indios con verdadero afecto. 

La Poesía 
kv, 

CORAZONES 
Sufro.   ¡Sí! Sufro. 
Padezco de un mal 
que brota como 
manantial. 
Hoy,  mañana y ayer 
mana y mana, 
sin  interrupción, 
el dolor de mis entrañas. 
Es el mal de ser español 
el que me hunde, 
el que me mata. 
Hora tras hora, 
veinticuatro del día, 
día tras  día, 
el   mismo  horizonte: 
negro,  negro, 
como mi alma. 

Un día gritos, 
al otro ayes, 
y después... 
¡oh, deseperanza ! 
el  silencio de  nuevo. 
El silencio que impone 
la guardia  civil, 
el sereno, 
el  libro cerrado, 
la misa  diaria. 

Pero... 
si opusiéramos 
el corazón 
contra la guardia civil, 
contra el sereno, 
contra el libro cerrado, 
contra la misa diaria..., 
si un desfile, 
constante,   ininterrumpido, 
de  corazones 
prendiéramos 
de sus bayonetas... 
esa sangre 
derramada 
¡os lo aseguro! 
fertilizaría 
la tierra salobre, 
de  tanta  lágrima, 
de España. 

ESPAÑA 
Desde aquí, 
desde el destierro, 
un corazón te llora, 
y...   ¡perdona! 
te desprecia. 
Mutismo, silencif), 
ni un gesto, 
y cuanto menos 
una gesta. 
Tú, España, 
otrora, en tus harapos, 
grande, 

la de la aurora 
de una gesta: 
la del 19 de julio, 
la del pueblo mudo, 
mudo pero  vibrante, 
mudo en su valor, 
mudo en su gallardía... 
Hoy, silencio, 
y silencio. 
Nada... Nada... 
¿Por qué desprecias 
tu honra por un mendrugo, 
otrora  hidalga, 
otrora quijotesca? 

OLE, GOL, AMEN 
¡Ole!   ¡Ole! 
¡Gol!   ¡Gol! 
¡Amén !   ¡Amén ! 
grita un pueblo, 
un pueblo, 
todo un pueblo. 
De pie y de rodillas 
todo un pueblo 
gritando: 
¡Ole!   ¡Ole! 
¡Gol!   ¡Gol! 
¡Amén!   ¡Amén ! 

Y mientras... 
el cuervo, el zopilote, 
el buitre, la hiena, 
devorando  al pueblo, 
¡a todo un pueblo! 

Y éste: 
¡Ole !   ¡Gol!   ¡Amén ! 
Pobre y vil pueblo 
que cuelga la cerviz, 
humilde la frente, 
y se postra, 
humilde,  cobardemente, 
hasta  convertirse 
en  carroña 
para el cuervo, 
para el buitre, 
para la hiena, 
para sólo 
poder   seguir 
gritando: 
¡Ole !    ¡Gol !    ¡Anión ! 

Ismael   Viadiu   Rodenas 
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Páginas de la Historia del movimiento obrero españo 
íA   pueblo   madrileño   en   la 
revuelta de julio de 1854 

EN julio de 1854 se produjo 
una cte las tantas llamadas 
revoluciones del siglo XiX 

español. Diversas luerzas políti- 
cas y militares se coaligaron con- 
tra Sartorius, conde de San Luis, 
favorito de Isabel II, que se ha- 
bía malquistado con el Senado y 
con los generales de prestigio co- 
mo el mariscal Concha, O'Don- 
nell, Ros de Olano, Messina; a 
esos descontentos se unió ya Cá- 
novas del Castillo, como se ha- 
bía sumado Ángel Fernández de 
los Ríos. O'Donnell era el jefe mi- 
litar de la resistencia contra Sar- 
torius; buscado por la policía, 
halló un escondite seguro en casa 
del hojalatero madrileño José 
María Allear y en la del sastre 
Crispin Aguirre. El pueblo madri- 
leño tenía sus sociedades secre- 
tas y hacía circular panfletos con- 
tra la reina y su gobierno y con- 
tra María Cristina; las prisiones 
y deportaciones no atemorizaban. 

Batidos en vicálvaro, los milita- 
res de la oposición el 1 de julio, 
fué el pueblo obrero el que re- 
solvió la situación echándose co- 
mo un alud a la calle en Madrid 
y expresando su irritación contra 
los palacios y los bienes de los 
personajes más odiados : Sarto- 
rius, Calderón Collantes, el ban- 
quero Salamanca, la reina madre 
María Cristina. Sartorius tuvo 
que presentar la dimisión, impo- 
tente para calmar al pueblo ma- 
drileño, al que se habían sumado 
todos los descontentos de la cla- 
se media. Un comentarista de 
aquellos sucesos escribió: «Las 
masas, olvidándose de los caudi- 
llos, fundían en el crisol de su 
carácter, su rebelión. Tenían sus 
ansias, y querían realizarlas; te- 
nían sus tristezas, sus dolores, 
sus odios, y querían acallarlos. Su 
vida debían vivirla, tal como fue- 
ra, sin ofrecerla a ningún mag- 
nate, ni darla a ningún caudillo. 
¿Para qué? Las masas comenza- 
ron a exudar el sentido de su 
existencia, comenzaron a iniciar 
su viraje histórico, lleno de nue- 
va sabia, de inédito vitalismo; es¡- 
taban irredentas y sentían ya en 
si mismas germinar una fuerza 
Que  era su redención»...  (1). 

El pueblo estaba ya decepciona- 
do de los jefes políticos y milita- 
res; había sacrificado muchas ve- 
ces su sangre y su vida para be- 
neficio de conspiradores de toda 
categoría, que sólo buscaban el 
Propio encumbramiento. En ju- 
lio de 1854 se vio una voluntad 
autónoma en las masas popula- 
res ; la calle hizo triunfar la cons- 
piración contra Sartorius, que 
había fracasado con la vicalvara- 
da; las juntas revolucionarias de 
los barrios tenían más poder que 
el   gobierno.   Fué   preciso  llamar 

(1) Luciano Taxonera, pLa re- 
volución del 54», (Madrid   1031). 

por  Diego A. de Santillári 

■-*¿£j5?Ki 

a Espartero, que inspiraba alguna 
confianza todavia; Espartero lle- 
gó a Madrid desde Logroño, y 
con O'Donnell y Evaristo San Mi- 
guel, pudo calmar la exaltación 
de los ánimos, pero no sin que 
las masas impusieran un castigo 
ejemplar al jefe de policía Fran- 
cisco Chico. Ese escarmiento ate- 
rrorizó a los generales insurrec- 
tos; aunque hubieran de forzar la 
salida de Madrid de la reina ma- 
dre María Cristina el 28 de agos- 
to, con cuyo motivo se produje- 
ron nuevos disturbios, los que 
fueron al poder a costa de la san- 
gre del pueblo, no tardaron en 
olvidarse de los verdaderos cau- 
santes de su triunfo. El comenta- 
rista citado acota: «Los m'smos 
que provocaron la revuelta, los 
mismos que cuando se vieron en 
huida por los campos andaluces 
tendieron las manos suplicantes 
para que el pueblo los ayudase, 
estaban ya asustados de su obra, 
que no habían presumido avanza- 
ra tanto, y con resultados que re- 
putaban funestos». Y Fernando 
Garrido, testigo de aquellos suce- 
sos, escribió: «La clase producto- 
ra, el trabajador, con especiali- 
dad en los grandes centros, había 
recibido con entusiasmo las nue- 
vas ideas llevando a la práctica 
el principio de asociación, crean- 
do grandes masas que se ins- 
truían y se auxiliaban mutuamen- 
te en las grandes adversidades, 
preparándose para luchar por la 
reconquista de su derecho a una 
justa repartición de los produc- 
ios... Como quiera que sea, las 
ciencias sociales eran objeto cons- 
tante de estudio y en España al 
estallar la revolución de julio, el 
cuarto estado se ha presentado a 
reclamar su parte y a pedir Inter- 
vención en las lides políticas» (2). 

Durante el curso de las jorna- 
das combativas de julio de 1854, 
Cervera y Garrido publicaron en 
Madrid  un  periódico  clandestino 

titulado «Hoja de las barricadas», 
del que se vendían 10.000 copias. 

Pero todo el sacrificio hecho y 
toda la sangre derramada quedó 
en la nada pronto, ya que Espar- 
tero tuvo que ceder el puesto a 
O'Donnell. Volvió entonces a re- 
petirse el juego funesto. Lo expre- 
sa así Mariano Calavia: «En la 
oposición, Narváez era liberal 
contra O'Donnell, que en el po- 
der era reaccionario; y O'Donnell, 
en la oposición era demagogo con- 
tra Narváez, en el poder ultraca- 
tólico. Y los dos, instrumentos 
ciegos del jesuitismo. Cuando 
Narváez, vencido, se las echaba 
de liberal, y O'Donnell, descala- 
brado, amenazaba con la espada 
de Vicálvaro o patrocinaba la re- 
velación de los «misterios», de la 
«clave» y de las «meditaciones», 
el espíritu revolucionario cre- 
cía» (3). 
« El Eco de la clase Obrera » 

y la huelga general de 
Barcelona en 1855 

Se ve surgir una prensa autén- 
ticamente obrera. A comienzos de 
agosto de 1854, ve la luz en Ma- 
drid «El Eco de la Clase Obrera», 
fundado y dirigido por el operario 
Ramón Simó y Badía, «periódico 
de intereses morales y materia- 
les». La idea de una vasta aso- 
ciación obrera fué entrando en la 
conciencia de las masas. He aquí 
lo que se decía en «El Eco de la 
Clase Obrera» el día 14 de octu- 
bre de 1855, bajo la firma 
de P.M.: 

«Figurémonos por un momento 
que en Madrid, en Barcelona, en 
Valencia, en Málaga, en Sevilla, 
en Valladolid, en Tolosa, en todos 
los centros industriales, empiezan 
a asociarse por una parte los te- 
jedores de seda, por otra los de 
algodón, por otra los de lino, por 
otra los cajistas, por otra los car- 

(2)  Fernando  Garrido,   Opc.   ci- 
tado, t. III, págs. 261-263. 

(3) Mariano Calavia, «España 
y la democracia. Consideraciones 
crítico-históricas sobre la revolu- 
ción de septiembre», (Madrid, 
1879). 

pinteros, por otra los aiDanue^, 
por otra ios sastres, por o na, en 
un, los operarios üe touas ias ar- 
tes y oficios. constituidas ya en 
cada pueblo toaas estas asociacio- 
nes, nombran por suiragio uni- 
versal su junta directiva, uos di- 
rectores de estas juntas s¿ asocian 
entre sí y deliberan soore las 
cuestiones e intereses comunes. 
Este centro de directores se pone 
en comunicación con ios ue...as 
centros. Los centros ue toaa uiia 
provincia delegan un inuiviuuo 
de su seno para la íor.nacion oe 
un comité provincial que resiue 
en el pueblo más céntrico u mus 
fabril de la comarca, UQá comités 
provinciales delegan OLIO para la 
oe un comité nacional, desuñado 
a dirigir y velar por io¿ intereses 
de toda la clase carera... La aso- 
ciación de las asociaciones, o sea 
la asociación organizaua en vasta 
escala»... 

La Asociación Internacional de 
los Trabajadores se constituyo on- 
ce años más tarde y en n-spana 
hubo que esperar quince arlos, 
hasta 1B70, para realizar esa suge- 
rencia del ignorado f. M.; pero 
manifestaciones de ese contenido 
fueron  preparando  los   ánimos  y 

,el ambiente para sembrar las 
ideas del socialismo y oei inter- 
nacionalismo, de la solidaridad y 
de la lucha por un nuevo dere- 
cho. 

En 1854,  siendo Ordóñez  gober- 
, nador de Barcelona y La Rocha, 
capitán general, se proniúió a los 
obreros que presentasen deman- 
das colectivas a sus patronos, no 
autorizando más que los conve- 
nios individuales. Contra esas li- 
mitaciones se produjo una huel- 
ga de protesta, con el objetivo 
de hacer respetar el derecho de 
asociación de los trabajadores, en 
favor de la libertad de mostrarse 
unidos en sus reclamaciones ante 
la clase patronal organizada. El 
propio capitán general, que ha- 
bla prohibido las reuniones pú- 
blicas y las demandas colectivas, 
se dirigió al  gobierno  de  Maarid 

/señalando las bases sobre las cua- 
les a su entender podrían funcio- 
nar las sociedades obreras para 
el arreglo de las cuestiones de tra- 
bajo. El cambio de manera de ver 
y de pensar se debió al espectácu- 
lo imponente de la huelga gene- 
ral de 1854. 

Una real orden del 31 de mayo 
de 1854 volvió en consecuencia a 
dar vida legal a las  asociaciones 

.obreras. Siendo Pascual Madoz 
gobernador de Barcelona, se dic- 
tó el primer reglamento de las 
asociaciones de trabajadores. Su 
texto decía así: 

Capitulo I. — De los que ten- 
drán derecho a inscribirse en la 
sociedad. 

Artículo 1.° Podrán inscribirse 
en la sociedad todos los tejedores 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



SUPLEMENTO 

José   María   Vargas   Vila 
TODAVÍA l.oy, el recuerdo de 

José María Vargas Vila in- 
iunde temor y despierta en- 

conadas pasiones. La maldición de 
toda una época —La Regenera- 
ción—, pesa trágica nente sobre 
lo que él encarno, lo que él re- 
presentó y lo que él, con su pluma 
bravia, lan/.ó al rostro de la his- 
toria: el concepto agresivo de la 
libertad. Vargas Vila es caso úni- 
co en los anales ce la historia pa- 
tria, mas aun, ae Hispanoaméri- 
ca. Su nombra enue nosotros no 
se pronuncia pero asta escrito en 
el corazón y la mentalidad del 
pue^iO. So_ie el y sobre su obra 
de ha iraniano 1-t más perfecta 
conspiración uei silencio. Es el 
gran proseólo. Wauíe aquí sobre él 
ajjo natía, pero iO-.os lo sabían to- 
do. Una inspiración diabólica salía 
de su pluma cuando de atacar ti- 
rauaá y corruptas se trataba. 
dni inspiración uivina brotaba de 
su febril talento cuando había que 
defender al pueblo, la libertad y 
la justic.a social, de le odió mucho 
y aún se le odia, porque atacó mu- 
cho y aún sus ataques perduran. 
Fué un eterno y enfermizo comba- 
tiente. No perdonó jamás y por eso 
tampoco será peruonado. Consti- 
tuía el gran azote _e los podero- 
sos. Su foete caía inmisericorde 
sobre los privilegiados, los arbitra- 
rios, los mandonas, los inescrupu- 

losos. Llevaba en la sangre un se- 
llo inconfundible y desesperado de 
rebeldía. Padecía el vértigo de la 
pasión, en todas y cada una de 
sus formas. Extremista, no halló 
jamás el justo término medio para 
sus ideas, sus actitudes o compor- 
tamiento. Amaba y odiaba con 
igual vehemencia. Su fe era el li- 

Páginas de la Historia del movimiento... 
de lana, hilo y algodón, de am- 
óos sexos, con tal de que no ten- 
gan nota en su conducta y sean 
personas  aplicadas  en el  trabajo. 

Artículo ¿:" La sociedad no es 
ni puede ser propiedad de ningún 
socio. No podrá disolverse, ni pro- 
ceder a la repartición de sus fon- 
dos mientras quiera continuar la 
décima parte ae los socios inscri- 
tos. 

Artículo 3." Todo socio que por 
cualquier motivo se separe de la 
sociedad, o sea excluido de ella, 
perderá todos los derechos adqui- 
ridos en la misma. 

Capitulo II. — De los empleados 
que habrá gn la sociedad. 

Artículo I." Para la adminis- 
tración, régimen y gobierno de la 
sociedad, habrá un director pri- 
mero, otro segundo, un secreta- 
rio, una junta consultiva com- 
puesta de ocho individuos y dos 
oidores de cuentas. 

Artículo 5." Los empleados de 
la sociedad serán elegidos a plu- 
ralidad de votos. Estarán obliga- 
dos unos y otros a respetar y 
obedecer las disposiciones o acuer- 
dos  tomados  por la  mayoría.» 

Siguen luego en los estatutos 
las obligaciones de esos emplea- 
dos nombrados por mayoría de 
votos del gremio. 

El  capítulo  IV  se refiere  a  los 

derechos  de  los   miembros: 
«Artículo l;¿." La sociedad soco- 

rrerá con dos reales de vellón 
diarios a todos los socios que que- 
den imposibilitados para el tra- 
bajo, previo acto de presentar a 
la dirección las certificaciones 
competentes. 

Artículo 13." Socorrer, con cua- 
tro reales de vellón diarios a los 
socios que padezcan enfermeda- 
des involuntarias, previa también 
la presentación de certificados 
oportunos. 

Artículo 14." Socorrerá c o n 
cuatro reales de vellón diarios a 
los socios que, por causas inde- 
pendientes de su voluntad queden 
sin trabajo. 

Artículo adicional: Artículo 15.u 

Siempre que la sociedad esté fal- 
ta de recursos, podrán sus em- 
pleados suspender, por el término 
que consideren necesario, el pago 
de los socorros consignados en los 
artículos  anteriores»... 

Tales fueron las primeras dis- 
posiciones legales que reconocen 
y regulan el derecho de asocia- 
ción de  los  trabajadores. 

Al amparo de esa pequeña le- 
galidad se constituyeron pronta- 
mente diversos gremios, los cur- 
tidores, los picapedreros, los pin- 
tores, los albañiles, los toneleros, 
los carpinteros. 

beralismo radical y su medio vital 
ei ataque. El ataque feroz, demo- 
ledor, tremendo y terrible, al qua 
no escapaba nada ni nadie. 

La solitaria existencia de Vargas 
Vila se debatió fuera ae lo común 
y corriente. Estaba al margen de 
la mediocridad. Una excesiva ego- 
latría fundamentaba su genial pe- 
tulancia. Se sabía importante 
—importantísimo—, y explotaba 
esa importancia con orgullo Im- 
ponderable. A ninguno se decía lo 
que a él. De ninguno se haulaba 
como de él. Callaban ante sus ata- 
ques y si se le respondía se ocul- 
taba su nombre. ¿Qué más daba 
si sus escritos combatientes no los 
necesitaba firmar? Pasó por la 
vida como un meteoro cargado de 
explosivos. Un índice acusador 
proveniente de los cenáculos polí- 
ticos, las academias, las instila- 
ciones, las tradiciones y lo que lla- 
maban cultura, se encargó de en- 
sp.lzarlo ante el mundo entero. 
Desde que dijo ante la tumba de 
Diógenes Arrieta que Colombia era 
«un imperio monacal que noj des- 
honra», su prestigio creció negati- 
vamente. Qué no se habló enton- 
ces de él. Y mientras aquí sus 
enemigos le creaban esa aureola 
de ángel malo, sus novelas y sus 
libros caían sobre el pueblo his- 
panoamericano con la seducción 
de sus vicios y virtudes. Ese corro- 
sivo literario creí) de 1900 a 1914 
la denominación del periodo «var- 
gasvilesco» en las letras hispano- 
americanas. Ni Gómez Carrillo, ni 
González Prada, ni Blanco Fo-iibo- 
na, ni Rubén Darío, lograron lo 
que él, ser el autor preferido de 
la plebe, de las muchedumbres 
mestizas y abandonadas por las 
clases dirigentes a la pluma mal- 
dita de .losé María Vargas Vila. 

UNA VIDA, UNA TRAGEDIA 
73 años vivió Vargas Vila. 100 

volúmenes constituyeron su densa 
y popular obra literaria. No obtu- 
vo títulos de ninguna naturaleza. 
No perteneció a instituciones aca- 
démicas. No se le cita por ningu- 
na parte en algún resumen o texto 
de literatura colombiana, si se ex- 
ceptúa lo que sobre él esbozó Ja- 
vier Arango Perrer — La Litera- 
tura de Colombia, Buenos Aires, 
1940, en dos páginas —, y 10 que 
aicen escritos esporádicos apareci- 
dos en periódicos y revistas. En- 
tre nosotros no pasó de ser maes- 
tro de escuela. Pero en ei exterior 
fué secretar.o privado del presi- 
dente Crespo, en Venezuela (IK'.KÍ), 
en España desempeñó el consula- 
do de Nicaragua ; con Rubén Da- 
río fué miembro de la Comisión de 
Limites de Honduras, cuando los 
guatemaltecos dirimían fronteras 
con este país; en Estados Unidos 
atacó violentamente, y en sus pro- 
pias barbas, «la política de garro- 
te» que preconizaba el premier 
Roosevelt como pauta para el im- 
perialismo yanki, en una obra qua 
Hispanoamérica recibió como el 
reclamo justo ¿s sus aspiraciones: 
«Ante los Bárbaros»; en Paris pre- 
sidía al gran cenáculo de los poe- 
tas y escritores hispanoamerica- 
nos, dictando cátedra de crítica, 
demoliendo deidades y gritando la 
verdad; en Venecla vivió exótica- 
mente, rodeado de leyendas, de 
aristócratas decadentes con gran 
fama de tenorio exitoso y millo- 
nario. Le dieron el título de «mar- 
qués» cuando ocupaba un palacio 
de la nobleza y la prensa lo puso 
de moda como a predilecto hijo de 
dioses paganos, cuando en reali- 
dad, era un solitario amargado, 
dedicado sólo a sus escritos. En- 
tre las gentes de habla castellana 
sus novelas eran el pan de cada 
día, para aquellos que escasamen- 
te sabían leer y escribir. En los 
corrillos de barriada, en las tras- 
tiendas de las taoernas, bajo los 
alares de barrios miserables o en 
las mortscinas .buhardillas de za- 
pateros, sastres o tinterillos, sus 
obras se leían —y aún se leen—, 
con afán, con deleitación, con fie- 
bre sensual y soberbia reprimida. 
Dasde México hasta la Patagonia, 
no hubo ni habrá jamás escritor 
más leído que Vargas Vila. Las 
excomuniones caían a montones 
sobre él y sobre su obra. Pero el 
pueblo no hacía caso y él las oíf> 
como quien oye llover. Se sonreía 
cínicamente ante sus detractores 
y Liusiaba el afán de ¡su escepticis- 
mo en Federico Niesztche o Ga- 
briel D'Annunzio. 

Nacido en Bogotá el 23 de julio 
de 1860, procedía de un linaje de 
luchadores de añosa trayectoria. 
Allí cursó primeros estudios pero 
sus  escasos  medios  de  fortuna  y 

por Armando GÓMEZ LATORRE 
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LITERARIO 

o el concepto agresivo de la libertad 
las perturbaciones políticas de en- 
tonces, le impidieron nacer carrera 
LIU ve» anana, noncnada su ju- 
ventud por la guerra, se íue a 
cantanüci y se alisto en ios oata- 
Uones de la Revolución Radical 
aei oó. cja cuanao el general Jja- 
niei xieinanae/ uesenvainó el sa- 
Die en los vanes ael pampionita 
para acabar con la Regeneración. 
Tenia devoción especial por los jó- 
venes y aguerríaos caudillos radi- 
uuies —caiuos casi todos en la vic- 
toria pirrica ae La Humareda—, 
y a enos aedicó, con furiosa diatri- 
ba a ios i egeneradores, sus «Pince- 
ladas soore la ultima Revolución 
en Colombia. Siluetas bélicas», li- 
bro que escribió bajo la hospita- 
noad del general Uabnel Vargas 
Santos, en un retiro de los Lla- 
nos Orientales y que le valió, por 
parte de la Regeneración, el que 
su ca-jeza fuera puesta a precio, 
í-eraiaa la guerra y tras la capi- 
tulación del general Sergio Ca- 
margo en Bucaramanga, Vargas 
Vila se asiló en Venezuela. En 
la población fronteriza de Rubio 
an-.gio ei periódico «La Federa- 
ción», pero eran tales sus diatri- 
bas contra el régimen imperante 
en su patria que el gobierno ve- 
nezolano lo suspendió para evitar- 
se líos internacionales. Pasó lue- 
go a ivlaracaibo, en donde la con- 
templación oel lago y t>us recuer- 
dos y experiencias ie despejaron 
el nonzoute de 10 que ambiciona- 
ba la novela. Escribía largo, tenaz- 
mente, con desasosiego y como si 
la viua se le luera a acabar. Las 
revistas y periódicos reclamaban 
sus noveías. De Venezuela partió 
a Nueva York, donde fundó la re- 
vista «Némesis», que exteriorizaba 
el pensamiento latino frente al 
imperialismo yanni. Cuentos, re- 
latos, narraciones, novelas, obras 
de teatro, conferencias, ensayos 
politicos e históricos, artículos de 
oritica, filosofía y estética, cróni- 
cas y discursos, empezaron a calar 
hondamente en las masas. Se le 
conocía en todas partes, menos en 
Colombia donde no lo dejaban co- 
nocer. Pero cuando su lama gol- 
peó en la literatura menuda que 
saijOiea el puebio, se convirtió en 
el rey de aplebeyados lectores. La 
alta critica, las élites, los eruditos 
y el puro intelectualismo, despre- 
ciaion entonces —como ahcra—. 
la máj grande revolución que se 
naya necno en el campo de las le- 
tras hispanoamericanas. Fué una 
revolución de abajo para arriba y 
eoo le ha costado el grande y si- 
lencioso olvido. 

Exquisito en sus gustos. Extra- 
vagante en sus aficiones y place- 
res. Uespsctivo en sus actitudes. 
Exigente y caprichoso en el com- 
portamiento, en la amistad, en la 
conducta social. Tenía mucho de 
postín en su Olimpo literario. Pe- 
ro en el fondo era extraordinaria- 
mente sensitivo, amante único de 
la belleza en todas sus formas y 

masa de nervios que saltaba en 
cnispas cuando de las reivindica- 
ciones populares se trataba. Tu- 
vo, esta existencia trágica que se 
apago en tíarcalona en 1033, un 
via-ciucis: su soledad, su amarga 
e inconsolable soledad. Y un inri: 
su rebeldía por todo, ante todo y 
soore todo, una vida sola y rebel- 
de no podría dejar más herencia 
que la oora cínica e iconoclasta de 
Vargas Vila. 

ANTE   LA   POSTERIDAD 

Tuvo la fortuna don Pepe, como 
le decía el pueblo al inquieto es- 
critor, de tener en vida una im- 
portancia y notoriedad de que ca- 
recieron muchos ilustres colom- 
bianos contemporáneos suyos. 
Siendo en extremo vanidoso, des- 
pectivo, perseguido por la «genia- 
lidad» y en trance oe neurastenia, 
sin embargo fué popular. La chis- 
pa hiriente del ingenio; la frase 
suelta y lapidaria; la ofensiva 
mordaz, hasta la saciedad; el con- 
cepto atrevido; la actitud escan- 
dalosa o la postura aislada de per- 
files soberbios, acaso fueron más 
bien factores favorables que le 
crearon ese mito de que vivió 
siempre rodeado. 

Pero..., ¿y el escritor? Fué un 
novelista de cantidad pero no de 
calidad. Escribió muchas novelas 
y sin embargo de ninguna de ellas 
puede hablarse como obra maestra 
en el género. De un estilo muy 
personal, originalísimo, queda la 
máxima oposición a la tradicional 
manera de escritor. Uno de sus 
criticos —Manuel Ugarte—, refie- 
re que gustaba de los equívocos y 
demás juegos de palabras; amaba 
las frases rotundas y altisonantes, 
las imágenes vistosas y los concep- 
tos atrevidos y desconcertantes; 
escribía en mayásculas los nom- 
bres abstractos; comenzaba nuevos 
párrafos con frecuencia, princi- 
palmente después de un punto y 
coma; sembraba exclamaciones a 
granel; le daba un tono solemne 
y sibilino al discurso, y lo mati- 
zaba de afirmaciones violentas y 
dogmáticas, y todo lo animaba de 
un lirismo desenfrenado, lleno de 
color y tropicalismo. Mas a pesai 
de tales defectos —continúa ligar- 
te—, entre 1000 y 1914 sus novelas 
alcanzaron difusión pasmosa y 
fueron la cartilla romántica de 
toda una juventud. 

No puede decirse lo mismo de 
su prosa. Fué por antonomasia 
un panfletario. Insultaba con su- 
ma elegancia y con sangrienta 
audacia. Su obra de tipo político 
tiene el cariz de lo trascendental. 
Instintivamente atacaba con safia 
las tiranías tropicales. De su plu- 
ma no escapó ningún caudillejo 
americano y a todos los postró en- 
tre el lado de los crímenes y los 
atropellos que cometieron. ¿Quién, 
para recordar esto, olvida «Los 
Providenciales»,   «Los   Césares   de 

la Decadencia», «Ante los Bárba- 
ros», «Los divinos y los humanos», 
«Verbo de admonición y de com- 
bate», «La muerte del cóndor» o 
«Laureles Rojos»? Qué gran de- 
mócrata fué Vargas Vila. Cuántos 
Ídolos de barro rodaron a sus pies. 
Y cómo no dejó pasar a los tira- 
nuelos lo más mínimo. La demo- 
cracia continental, defendida acre- 
mente por él, le debe un pedestal 
más alto que la estatua de Man- 
hattan. Vapuleó, castigó, zaran- 
deó sin contemplaciones a los ca- 
ciques y a los regeneradores. Su 
agrio y cerrado anticlericalismo lo 
llevó, por parte de sus aduladores, 
a una mística paganizante. Como 
oveja descarriada anduvo acá y 
allá descargando mandobles. Y su 
resonancia tenia el acento profé- 
tico de la rebelión de las masas. 

Después de un largo viaje por 

Buenos Aires, Montevideo, Rio de 
Janeiro, Barranquilla y México, 
vino a La Habana. Contrajo allí 
una enfermedad visual incurable 
y regresó a Barcelona, donde la 
Editorial Sopeña le publicaba sus 
Obras Completas y le daba el gus- 
to de llevar una vida principesca 
con una renta anual de 00.000 pe- 
setas, entonces suma muy fabu- 
losa para quien se ganara la vida 
con sólo sus escritos. 

Ahora que se recuerdan los cien 
años de su aparición, se pregunta 
el colombiano común y corriente: 
¿Será preferible que se la estudie 
en su más y en su menos, o es 
aconsejable que internacionalmen- 
te siga revaluándose a .losé María 
Vargas Vila como al más grande 
escritor popular que ha producido 
América Latina? 

Armando Gómez Latorre 

Arie y Ariisias 
t N Figueras causó alegría que 
en Deauville (Francia) le conce- 
dieran el primer premio de com- 
posición al pintor figuerense Fe- 
lipe Vilá, con residencia habitual 
en C é r e t, Pirineos Orientales 
franceses. 

♦ 
En Amposta ha habido Concur- 

so Anual de Dibujo y Pintura or- 
ganizado por el Casino Instructi- 
vo y Recreativo. Sobre 145 obras 
presentadas sacó el primer pre- 
mio de Pintura Jaime Brichleus 
(5.000 pesetas) por su tela «De re- 
greso», y en dibujo se distinguió 
a Tarrassó por «Pensament d'a- 
mor». El conjunto de esa exposi- 
ción, pasable. 

♦ 
Bajo el denominativo de «Arte 

Ampurdanés» viaja por la Costa 
Brava una exposición iniciada en 
La Escala y que en este momento 
estaciona en Cadaqués. La ha or- 
ganizado la revista «Canigó», al 
parecer como número oficial para 
la atracción de turistas, pero con 
la disculpa o ventaja de que la 
demostración la nutren artistas 
del valor de Molons, Manera, Va- 
lles, Sibecas, Massot, reforzados 
— o disminuidos — en esta para- 
da marina, con la cooperación de 
Dalí, que ha concurrido con unas 
telas y con sus habituales extra- 
vagancias. La conclusión adopta- 
da por la mayor parte de artistas 
concurrentes a esa suerte de expe- 
dición artístico-gitana, es la figu- 
rativa. 

Sin duda movida por el mismo 
resorte de atracción de foraste- 
ros   la comisión de «fuerzas vivas» 

de Tossa de Mar (igualmente en 
la Costa Brava), organizó una 
competición «de arte» titulada 
«Tossa Pintura Rápida» destinada 
a la práctica del destajo artísti- 
co, modalidad que mucho se ase- 
meja a los concursos sindicalna- 
cionalistas de «destreza en el ofi- 
cio». Incluso se estableció para la 
ejecución de obras la jornada de 
ocho horas y sin tiempo suplemen- 
tario... Las calles de Tossa (que 
son pocas) se llenaron de pintores 
y aficionados que se afanaron en 
sacar su «sanfaina» pictórica en 
el menor tiempo, alcanzando el 
primer premio en óleos José Pu- 
jol Ripoll, en acuarelas Mariano 
Oliveras Vayreda y en especialida- 
des varias Emilia Xargay Pa«és. 

La tónica de esta feria de colo- 
res fué la del ejecutor rodeado 
por treinta mirones en caso archi- 
rrepstido y como presidido, todo 
el mundo, por el espíritu jocoso 
de Salvador Dalí. Un Santiago 
Rusiñol se echó en falta por la 
nota satírica que se habría lleva- 
do en cartera. — C. Barcelona. 
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ENSAYO CONTINENTAL La   Confederación 
rs%^Tss?Tr^?s!ZTTrZ^7sT^SSSyw2Vs?!wZ7Trssss^ 

CON motive de haber alcanzado de nuevo la Presidencia de la Repú- 
blica del Ecuador, el Doctor José Mana Velasco Ibarra celebró en 
estos días pasados su primera conferencia de prensa y en la misma 

declaraba que: «El Panamericanismo hasta ahora ha sido principal- 
mente cuestiun de palabras». Añadió mas adelante que «Para conceder 
(los -Lstaüos Uníaos; un préstamo casi siempre Insignificante, ha sido 
necesario presentar un plan al cual le han faltado siempre algunos 
renglones y cuando se ha acertado, han faltado comas y puntos, y 
cuando se ha hecho esto, ha sido necesario nombrar una comisión téc- 
nica de los Estados Unidos, procederes que crean resistencia en la 
opinión nacional». 

Este es el hablar docto de un 
jurista. El hombre de la calle se 
expresa en otro léxico. Ya vimos 
como fué la réplica que recibiera 
Baúl Haya de la Torre en Pana- 
má : «El Panamericanismo es un 
pan que se comen los americanos 
norteamericanos.) solos». 

No puede ser de otro modo. Pa- 
namericanismo no se concibe fren- 
te a la desigualdad social, y 60bre 
todo económica que existe en Amé- 
rica. Esta idea reclama en pri- 
mer lugar una igualdad por parte 
de los ^aises que la integran, de 
lo contrario solo podrá haber tute- 
laje de un lado y vasallaje del 
otro. 

Una idea mucho más asequible y 
sin artificialidad podría ser la 
unión de Iberoamérica porque las 
economías de los países al sur del 
Río Grande andan bastante pare- 
jas y existen, además, numerosos 
factores de índole cultural, espiri- 
tual y temperamental que permi- 
ten abrigar estas esperanzas. 

«Cada época tiene su escala —di- 
ce Salvador de Madariaga—. La 
ae t-encles da U ciudad-Estado; 
la ae Luis \IV da la Nación-Es- 
tado. Hoy vamos sin remisión al i 
Continenite-Estado» (1). Asi pare- 
cen corrooorarlo las dos comuni- 
dades de siete y seis países, res- 
pectivamente, que en la Europa 
Occidental van avanzando poco a 
poco hacia la solidificación de sus 
respectivos bloques, económicos 
sobre todo, pero que entrañarán 
mejores contactos sociales y cul- 
túralas como lo es la cláusula 48 
de la Comunidad de los Seis que 
establece el libre tránsito de los 
trabajadores de uno a otro país y 
la absorción ilimitada de mano de | 
obra, dentro de la ley de la oferta 
y la demanda, sin discriminación 
nacionalista. 

Hacer el parangón entre estos 
países ultra desarrollados, indus- 
trialmente, y los nuestros de la 
América Hispana, infra desarrolla- 
dos en lo qua a la fase económica 
se refiere, no cabria, pero nos 
atrevemos a citar el hecho, no ; 

para la comparación sino para se- 
ñalar que la humanidad pareciera 
querer entrar en razón y empezara 
a considerar la necesidad de eli- i. 
minar fronteras, primer paso para 
el abrazo de los pueblos. Que des- 
aparecieran estos uniformes que 
limitan el andar del caminante, 
las bestias, como dice González 
Pacheco; «Como esos que en Bue- 
nos Aires le detuvieron a usted 
—se   dirige   a   Eugen  Relgis—,   le 

ficharon y le hicieron triste, hasta 
asco, su estada... Entonces: nada 
de puentes, que implican también 
aduanas» (á). 

Por lo visto nosotros mi- 
ramos lejos y el «Anárquico es el 
pensamiento y hacia la Anarquía 
va la Historia» de Bovio es ün 
cristalizar constante; lento, qui- 
zás, escapando a la retina de una 
generación, pero realidad palma- 
ria cuando se mira en la cronolo- 
gía monolítica de la historia. 

El hecho de que, además de las 
razones económicas que pudieran 
existir —o que existen—, tiene 
Hispanoamérica otros jalones de 
índole preciosa que implican una 
comunión entre todos sus países, 
nos atrae lo suficiente para dedi- 
car unas cuartillas al  tema. 

«La unidad de su historia —dice 
Pedro Henriquez Ureña—,  la  uni- 

dad de propósito en la vida poli- 
tica y en la intelectual, hacen de 
nuestra América una entidad, una 
magna patria, una agrupación de 
pueblos destinados a unirse cada 
día más y más» (3). Es tanta la 
comunión existente en nuestra 
América que la presencia de tres 
razas matrices, blanca, aborigen 
y negra, y de tres descendientes: 
mestizo, mulato y criollo, no en- 
traña mayores problemas. (4) Si 
asombro hay lo provocan los Es- 
tados Unidos con sus Little Rock 
y sus «reductos» de pieles rojas 
en el Oeste americano. En el Bra- 
sil, por exceso de precauciones 6e 
arrogu la Ley Arinos contra la 
descriminación racial y permane- 
ce cubierta de polvo en los ana- 
queles del Ministerio de Justicia 
sin que haya tenido que emplear- 
se ni una sola vez. 

Existen, no se niega, el comple- 
jo, sobre todo el del mestizo y par- 
ticularmente en el altiplano andi- 
no, pero el mismo es psicológico, 
sin que lo haya motivado la vio- 
lencia ni el aptw/ieit. Es un com- 
plejo que desaparecerá porque es 
accidental, como el analfabetismo, 
la subalimentación, el caudillis- 
mo... 

«El mestizo es una criatura en 
transición... La mezcla que lo de- 
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fine es una mezcla de culturas. 
Estas culturas tienen, sin duda, 
una forma racial y biológica; pero 
la mezcla y la anulación parcial 
ue las tradiciones, ei conflicto del 
ambiente y de los hábitos son los 
iactores que hacen al mestizo. En 
cuanto se armonicen estos facto- 
res, la simple mezcla de la sangre 
no significará nada» (5). 

El mestizaje es más bien una 
cuestión de latitud. El mismo Wal- 
do Frank anota que basta que el 
mestizo cruce el altiplano y se 
vaya a Buenos Aires para que no 
sea ni indio ni mestizo sino un 
puro criollo. El mismo gaucho es 
un mestizo, biológicamente ha- 
blando, y sin embargo es el ser 
que mejor se ha posesionado del 
terruño. Igual en la Argentina, 
que en el Uruguay, que en el 
Brasil meridional el gaucho, con 
acervo sanguíneo del maragato, se- 
gún Dornelles, es el elemento más 
telúricamente compenetrado y en 
toda aquella extensísima zona el 
«hacer una gauchada» es ir más 
allá del favor y sentar categoría 
de hombría. 

En México, porque se ha procu- 
rado la participación del indio y 
del mestizo en la economía y en 
la cultura mexicana, el problema 
del mestizo dejó de existir. «Por 
mi raza hablará el espíritu» se lee 
en los enormes murales de la Uni- 
versidad y en el Palacio de la Se- 
cretaria de Comunicaciones. El 
mexicano ya rebasó el período de 
transición, el que señala Waldo 
Prank: «Cuando el mestizo haya 
creado su mundo, su naturaleza, 
que es la naturaleza de transición, 
habrá desaparecido. Ya no habrá 
mestizos, habrá nuevos america- 
nos, en su lugar, tan sólo» (6). 

Si esta fusión de pueblos se rea- 
lizara en Indoamérica, visión que 
ya vislumbra Simón Bolívar en su 
célebre discurso de Angostura 
cuando clama por la unión del 
Virreinato de Nueya Granada y 
Venezuela (7) la sangría de Es- 
paña en los siglos XV y siguien- 
tes no habría sido inútil y los 
niños podrían deletrear sus prime- 
ras frases, sincera y justamente, 
con el precioso texto de Juan Zo- 
rrilla San Martín: «La América 
nací Ti de una herida de gloria 
que esa España se hizo en el co- 
razón... El descubrimiento de 
América, su conquista, su coloni- 
zación, fueron un desgarrón de las 
entrañas de España; por esa enor- 
me herida se derramó su sangre 
sobre todo el mundo, se fueron con 
ella muchas energías, que si hu- 
bieran quedado aqui —en Espa- 
ña— en este hermoso territorio, 
aquí hubieran dado sus frutos, en- 
grandeciendo a esta nación, dán- 
dola prosperidad, como prosperan 
materialmente los hombres infe- 
cundas, los que no parten su pan 
con sus hijos no nacidos. Hoy ha- 
ce cuatro siglos ganó la raza his- 
pánica, pero perdió la nación es- 
pañola;  y  lo que ella  perdió fué 
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nuestra  vida,   fué  nuestra  heren- 
cia». 

cié ha pielenaiüo repetidas vecej 
acusar a ios es^aiioies de maicw 
coioni/.auores. n¿> un orgullo en 
paite. xA espanol na proceaiuo 
siempre Humanamente y por eiio 
existe una inaoamcnca con un 
mestizo aispuesto a irrumpir en 
la nistoria ae ia humanidaa cuan- 
do termine ae ubicarse en nuestra 
civilización, bien apuntalado en 
las vertientes orientales y occi- 
aentaies de los paternos Andes. 
No existe, más arriba del Río 
Grande una América con resabios 
autóctonos. Existe una importa- 
ción de europeos con sus costum- 
bres y su única sangre porque la 
miscibilidad está muy por encima 
de sus prejuicios y de sus senti- 
mientos humanos .Las barbarida- 
des, que no se niegan, cometidas 
por los Pizarros y los Hernán Cor- 
tes, los Diego de Losada y los Que- 
sada, los Mendoza, los Almagro, 
los Cabeza de Vaca y la gama in- 
terminable de conquistadores, ade- 
más de ser, como dijo Quintana: 
«Crimen del tiempo y no de Es- 
pana» Han sido sobradamente aho- 
gadas por la marea de hombres 
buenos y trabajadores, cultos y 
comprensivos, dispuestos a regar 
la generosa tierra americana con 
sudor y sangre peninsular y a 
convertir el Nuevo Mundo en ho- 
gar definitivo para él, su compa- 
ñera india, sus hijos y los hijos 
de sus hijos. 

Dice Salvador de Madariaga: 
«Abrase un mapa de América y s¿ 
verá que donde pasó España, sa- 
lieron naciones; y sólo quedan co- 
lonias donde otras banderas on- 
dean» tó). De los procederes anta- 
gónicos usados por los españoles 
y los anglosajones da buen ejem- 
plo la cita que hace el mismo Ma- 
dariaga de una carta que escribe 
el general en jefe de las fuerzas 
inglesas en las colonias de su ma- 
jestad británica en América en 
17153. El General Sir Jeffrey Am- 
herst escribe al coronel Bouquet 
desde Fort Pitt: «Hará usted bien 
en intentar contaminar a los in- 
dios (quiere decir con viruela) por 
medio de mantas asi como en pro- 
bar cualquier otro método que sir- 
va para exterminar a esa raza 
execrable». 

Estamos en una época de ma- 
numisión colonial. Inglaterra va 
otorgando poco a poco la libertad 
a sus colonias. Libertad ridicula 
ofrecida como dádiva del opresor 
al siervo y ello a pesar de la le- 
yenda que esculpieron en el pala- 
cio del Virrey de las Indias en 
Delhi: «Hay que elevarse hasta la 
libertad. La libertad no debe des- 
cender hasta las masas». Francia 
también va cediendo sus posicio- 
nes mediante plebiscitos unas ve- 
ces y por la fuerza de la evidencia 
otras. Bélgica ha querido hacer lo 
mismo con su fabuloso Congo con 
resultados     catastróficos...     Todo 

ello cuando las colonias hispanas 
ya llevan siglo y medio de liber- 
tad ganada virilmente pero tam- 
bién secundada, la lucha por di- 
cha libertad, por los españoles pro- 
gresistas que como Riego, al ne- 
garse a embarcar sus tropas para 
sofocar los anhelos de independen- 
cia de América, posibilitan las vic- 
torias de Bolívar, San Martin, 
O'Higgins, Sucre e Hidalgo. Las 
dos Españas se escindieron una 
vez más, con los mismos desgarros 
dolorosos de los Comuneros de 
Castilla, las geroianias valencianas, 
la sofocación de los fueros catala- 
nes ; como se escindirían de nuevo 
en 1930: la oscurantista de un lado 
la progresista de otro .Se escindie- 
ron en el siglo XIX también y, 
como dice Felipe Alaiz, tanto se 
luchó en la Península como en 
América para conquistar la liber- 
tad de las colonias de allende el 
Atlántico. El general Riego y las 
Constituyentes de Cádiz merecen 
figurar entre los proceres de la 
independencia americana. Su pues- 
to está junto a Miranda, Bolívar, 
San Martín y Sucre. 

No habrá ninguna' colonia que 
celebre el día de su descubrimien- 
to. Ni ninguna que se dirija al 
país que la conquistó con el dulce 
vocablo de «Madre Patria». Sólo 
la América Hispana festeja el 12 
de octubre y llama a España ma- 
dre. 

Cuando hayan pasado los años 
los indostánicos dejarán de hablar 
inglés. En Indochina ya sólo ha- 
blan francés los adultos. La Indo- 
nesia aborreció el holandés. Los 
países africanos harán lo propio. 

"Solo el idioma español ha perma- 
necido arraigado en el Nuevo 
Continente y no solamente perma- 
nece sino que se impone, idioma, 
cultura, representación genuina de 
lo hispánico. 

Porque al emigrar la libertad a 
América y al quedarse la barbarie 
en España todo el acervo cultural 
y espiritual de la España unamu- 
nesca, manriquina, fallera, lor- 
quiana, machadina, casalista, la 
España de las artes y las letras, 
la creadora, la revolucionaria ven- 
drá a América donde hay hijas 
que la esperan. 

Es profecía la oración de Ureña: 
«Si las artes y las letras no se apa- 
gan, tenemos derecho a conside- 
rar seguro el porvenir. Trocare- 
mos en arca de tesoros la modes- 
ta caja donde ahora guardamos 
nuestras escasas joyas, y no ten- 
dremos por qué temer el sello aje- 
no del idioma en que escribimos 
porque para entonces habrá pa- 
sado a estas orillas del Atlántico 
el eje espiritual del mundo espa- 
ñol» ('.)). 

Vendrá el momento anhelado 
por Don Miguel de Unamuno en 
el que la Gran América tendrá la 
oportunidad de dar, harta de reci- 
bir tan sólo. Y la prueba irrefuta- 
ble   de  que   H.   G.   Wells  estaba 

equivocado (10). Quien estaba en 
lo cierto era el inglés de epider- 
mis William. Henry Hudson cuan- 
do se felicitaba de que los ingleses, 
los suyos, hubieran fracasado en 
las invasiones frente a la Argen- 
tina, porque de haberla conquista- 
do la vida humana habría perdido 
todo su encanto. 

La Federación de los pueblos 
hispanos que dé una barrida de- 
finitiva a los limites políticos de 
todos estos países que se sienten 
genuinamente unidos por unos 
Andes con cuyos muros se saben 
todos protegidos, tendrá que se- 
guir, tarde o temprano, a los en- 
sayos de comunidad económica 
europea que se realizan en la 
Europa del Oeste. Tendrán que 
seguir y tener mayor consistencia 
porque no será una necesidad eco- 
nómica tan solo como la que sie.i- 
ten las pequeñas naciones frente 
a los mastodontes Norteamerica- 
no y Soviético a cuyo acose sólo 
la unión puede aportar solución, 
sino que entrañará necesidades 
mucho más hondas, espirituales, 
culturales, sociales y telúricas que 
terminarán por demostrar la ar- 
tificialidad de las fronteras hoy 
día existentes, que son las que per- 
miten la hegemonía norteamerica- 
na y el estado vegetativo de su 
economía industrial y agrope- 
cuaria. 

Escuchemos a Walt Whitman y 
reflexionemos al canto: «Para qut 
haya grandes poetas tiene que ha- 
ber grandes auditorios». El hombre 
americano no será Hombre comple. 
to coa las amputaciones políticas 
que sufre el Continente. La voz 
de Indoamérica reclama un inmen- 

so auditorio que  va  desde el  Rio 
Grande hasta la Tierra del Fuego. 

(1) Salvador de Madariaga. «Pre- 
sente y porvenir de Hispanoaméri- 
ca». Sudamericana. Buenos Aires, 
1959. 

(2) Rodolfo González Pacheco. 
«Carteles». Americalee. Buenos 
Aires,   195U. 

(3) Pedro Henríquez Ureña. «Ple- 
nitud de América». Peña, del Giu- 
dice. Buenos Aires, 1952. 

(í) Salvador de Madariaga cita 
un diplomático haitiano, comple- 
tamente negro, que en Ginebra, 
con la mayor naturalidad, se ex- 
presa así: «Nous autres, les la- 
tins». 

(5) Waldo Frank. «América His- 
pana». Losada. Buenos Aires, 1950. 

(ii) Waldo Frank. Op. cit. 
(7) Angostura, 15 de febrero 

de 1919. 
(S) Salvador de Madariaga. Op. 

cit. 
(9) Peiro Henriquez Ureña. Op. 

Cit. 
(10) Dice H. G. Wells en su 

«Outline of History»: «Es un in- 
fortunio para la ciencia que los 
primeros europeos que llegaron a 
América fueran los españoles tan 
escasos de curiosidad, sin pasión 
científica, sedientos de oro, y lle- 
nos de la ciega beatería de una re- 
ciente guerra de religión. Hicie- 
ron pocas observaciones inteligen- 
tes sobre los métodos e ideas indí- 
genas de estos pueblos primordia- 
les. Los exterminaron y bautiza- 
ron ; pero tomaron muy poca nota 
de las costumbres y de los moti- 
vos que cambiaban ante su ata- 
que». 

Figuras de América: José Enrique  Rodó 
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18 — SUPLEMENTO 

Para un esquema de las contradicciones políticas 
Como es lógico, este torbellino 

trágico de sucesos hiere muy in- 
tensamente la imaginación y la 
conciencia de los hombres capaces 
de sentir y de pensar con cierta 
profundidad. Tal circunstancia ha 
creado una abundante literatura 
que abarca todas las formas y ma- 
tices de la meditación intelectual, 
desde la novela a;l ensayo. Esta 
afanosa inquietud del espíritu pa- 
reciera obedecer a la necesidad de 
interrogar a la Política, transfigu- 
rada en una diosa enigmática, a 
fin de poder arrancarle una res- 
puesta capaz de aclararnos la ín- 
dole de su dramático misterio. 
Pero, retórica a parte, más valiera 
que él hombre se interrogase a si 
mismo, pues la Política es hechu- 
ra de su naturaleza y de su al.e- 
drío. 

Aristóteles descubrió que el 
hombre es un animal político. Pe- 
ro desde aquellos lejanos tiempos 
a la fecha aún no tenemos una 
respuesta segura, umversalmente 
satisfactoria, que nos diga a cien- 
cia cierta qué es el Hombre, ni 
qué es la Política .actividad y pa- 
sión del hombre. 

La respuesta a la primera cues- 
tión sólo puede aparecer implicada 
ocasionalmente en el desarrollo de 
nuestro tema, no obstante recono- 
cer que es, por su índole, más im- 
portante que ninguna otra. Ello 
se explica porque nosotros nos he- 
mos impuesto una tarea de menor 
hondura ,pero no menos ardua, al 
querer formular una respuesta 
—quizás una de las tantas posi- 
bles— con respecto a la segunda 
pregunta. Mas esta respuesta, a 
su vez, ha de estar ceñida, limi- 
tada a cierto repertorio de ideas 
y de hechos, pues lo que nos inte- 
resa saber por ahora es en qué 
medida intervienen en esta ur- 
dimbre de la historia humana los 
hilos racionales y los irracionales 
con que venimos tejiendo el dra- 
ma de nuestra existencia política. 
No nos mueve, para tal empeño, 
una vana curiosidad. 
MAQUIAVELO: 

LA  CONTRADICCIÓN 
RENACENTISTA 

La política es parte de la histo- 
ria. Hemos creído conveniente to- 
mar como punto de partida, para 
el desarrollo de este tema, cierto 
momento de la cultura humana 
que hemos convenido en llamar 
época del Renacimiento. No con- 
sideramos arbitrario este punto de 
arranque, pues antes de ese mo- 
mento histórico la política es con- 
siderada y actuada como un hacer 
directamente vinculado y supedi- 
tado a designios religiosos, aun en 
las circunstancias en que estos 
designios aparecen como siendo 
muy personales. George Cattlin, 
en su «Historia de los filósofos po- 
líticos», llega a la afirmación de 
que, en sus remotos orígenes, el 
pensamiento político nace del pen- 
samiento religioso.  La polis  grie- 

JANO, el dios bifronte, es uno de los mus viejos personajes míti- 
cos de los latinos. Ovidio y Horacio dicen que el templo de Ja- 
no era el centro de la paz y permanecía abierto cuando el va's 

no estaba en guerra. Cuentan veraces cronistas que aquel templo 
sólo permaneció abierto nueve veces en mil años. Mucho más éxito 
hiubo de teñir, sin duda alguna, el templo de Marte. Si nosotros 
fuésemos paganos, tampoco habríamos tenido muchas oportunida- 
des de inmolar alguna victima propiciatoria sobre los altares de la 
pacifica deidad. Es que pertenecemos a una generación que ha te- 
n.do Ql triste privilegio de ser espectadora de las dos grandes gue- 
rras mundiales. Y como si esta circunstancia fuese de escasa mon- 
ta, hemos presenciado, por añadidura, en peco más de medio siíjlo, 
un variado repertorio de cruentas revoluciones entre las cuales la 
de Rusia vale por f odios en. cuanto a su magnitud e importancia. 
Podemos decir que hemos nacido y vivido baio el signo de la vio- 

lencia. 

ga, por ejemplo, célula madre en 
torno de la cual se organiza y se 
desarrolla toda aquella civiliza- 
ción por tantos motivos creadora, 
es una sociedad religiosa y civil al 
mismo tiempo. Sus leyes, empera- 
dores o tiranos, todas las expre- 
siones personales del principio de 

plano de las ideas políticas. «La 
ü'dad Media, nos dice Gettell, es 
esencialmente apolítica. Y cuando 
aparece la especulación política, 
se dedica sobre todo al examen de 
las relaciones entre la potestad 
eclesiástica y la autoridad secu- 
lar».   Es   innegable,   no   obstante, 

por Luis DI FILIPPO 

autoridad o de gobierno, partici- 
pan de la divinidad. La autoridad 
no simboliza una voluntad perso- 
nal y mucho menos social: simbo- 
liza la voluntad de los dioses. 
Aunque lentamente, el pensamien- 
to griego se desprende de esta he- 
rencia oriental dando nacimiento 
a una concepción racionalista de 
la vida, todavía" no llega a conce- 
bir la política como una actividad 
independiente. No olvidemos que 
Sócrates bebe la cicuta porque los 
Nomos, dioses de la justicia, así 
lo han decretado, y él no puede 
cometer la indignidad de no obe- 
decerles. Por su parte, el adveni- 
miento del cristianismo, cuya épo- 
ca más significativa en este or- 
den de ideas es la Edad Media, 
crea un nuevo tono vital, pero 
no alcon/q  éste a penetrar en el 

que el cristianismo impone una 
escisión en la clásica unidad reli- 
gioso-política al crear dos mundos 
implícitos en la sentencia que 
manda dar a Dios lo que es de 
Dios y a César lo que es de César. 
Pues César ha dejado ya de ser 
Dios. Esta escisión, cuya trescen- 
dencia nos parece innecesario sub- 
rayar ,está simbólicamente expre- 
sada en las dos ciudades gustinia- 
nas: la Civitas Dei y la Civitas 
Soli. No cabe duda que para el 
espíritu cristiano medieval la po- 
lítica en ningún momento es un 
fin en si misma, sino un tránsito 
hacia un fin superior, extra terre- 
no ; uno de los tantos caminos que 
conducen a la ciudad de Dios. 
Este es el tema central de la cul- 
tura en la Edad Media, hasta que 
llegamos al Renacimiento. En este 

Mirabeau,  político  francés de la  Revolución 

instante, la escisión entre los dos 
mundos asume en el plano de la 
actividad política concreta y luego 
conceptual, una fractura que pa- 
rece ser definitiva. Este aconteci- 
miento histórico tiene una expre- 
sión literaria considerada casi mi- 
tica ; es la de «El Príncipe» de Ma- 
quiavelo. Y tanto —o más— que 
«El Príncipe», «Las Primeras dé- 
cadas de Tito Livio». Pero este 
1-rincipe es algo más que un per- 
sonaje, es ya una institución en 
potencia, es algo así como la raiz 
de donde ha de nacer la idea del 
Estado moderno. En adelante este 
nuevo sentido de la palabra Es- 
tado ha de adquirir una significa- 
ción tan sustantiva que conquis- 
tará la jerarquía gráfica e ideal 
de la letra mayúscula. César per- 
dió su alta dignidad celestial y va 
a perder también su insigne dig- 
nidad terrena. 

«El Principe», como los demás 
escritos del florentino, —prescin- 
dimos aquí de su producción pu- 
ramente literaria— no es el pro- 
ducto singular de un fantasía no- 
velesca ; es, si, una obra de arte; 
tiene todas las excelencias de un 
capolavoro digno de una época 
creadora de tantas magnificencias 
artísticas; pero Maquiavelo no es 
un retórico; tampoco es un poeta, 
aunque es capaz de serlo cuando 
quiere; no es, en fin, un filósofo 
en el sentido humanista de su 
tiempo, pero tiene su filosofía del 
hombre y de la historia. Maquia- 
velo se nos aparece como un frío, 
metódico, disector de la sociedad! 
Inaugura, merced a su enfoque de 
los problemas de la política, un 
género literario cuyo contenido en- 
tra en la órbita de lo que conside- 
ramos hoy un espíritu científico. 
La excelencia estética de esta pro- 
ducción es dada como por añadi- 
dura ; está al margen de los pro- 
pósitos fundamentales de su au- 
tor. Maquiavelo piensa como un 
técnico y en tal sentido crea un 
arte de la política. Al decir arte 
de la política, tomamos la palabra 
arte no en un sentido estático, 
sino como sinónimo de técnica! 
como en el lenguaje de la ingenie- 
ría. De aqui que si la política toda- 
vía no es ciencia, rigurosamente 
habíanlo, por ser técnica ya está 
en un plano científico, racional; 
pues la técnica es un producto 
de la ciencia, es ]a expresión 
práctica y utilitaria del espíritu 
científico. Hasta Maquiavelo he- 
mos tenido un pensamiento polí- 
tico; desde Maquiavelo tenemos 
una  teoría política. 

Las páginas de la historia pre- 
térita, la personal experiencia 
conquistada en los negocios públi- 
cos, los viajes que le ilustran so- 
bre las costumbres de los países 
observados, los acontecimientos de 
los cuales es actor y espectador 
al mismo tiempo, son los elemen- 
tos realistas, concretos, en los cua- 
les fundamenta, este sutil floren- 
tino, su filosofía del hombre y de 
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LITERARIO - 13 

Para un esquema de las contradicciones políticas 
la historia. El no opera con abs- 
tracciones. Puede llegar a conclu- 
siones abstractas, pero su punto 
de partida es la realidad. Opera a 
la inversa de quienes parten de las 
abstracciones lógicas para termi- 
nar en presuntas realidades; que 
en esto consiste el difícil arte má- 
gico de extraer algo de la nada. 
Anticipándose a Locke, entre 
otros, Maquiavelo observó y des- 
cribió el espíritu humano del mis- 
mo modo como se observa y descri- 
be un objeto de la naturaleza, un 
mineral o una planta. 

Maquiavelo, pues, plantea el pro- 
blema de la política en términos 
tales que toda la filosofía social 
de la Edad Media y lo que ésta 
heredara de Aristóteles y de Pla- 
tón, con sus implicaciones religio- 
sas y éticas, quedan superadas. El 
porqué de esta posición espiritual, 
la razón de este nuevo modo de 
plantear la política como un arte 
independiente, en cierto sentido 
autónomo, hay que buscarlo en la 
razón misma de lo que considera- 
mos la mentalidad renacentista. 
La del Renacimiento, en contras- 
te con la medieval, es una civili- 
za uroana. «Es una época sin ilu- 
siones, dice von Martín en su «So- 
ciología del Renacimiento», culti- 
va una ideología de poder, la debi- 
lidad es algo despreciable, pues 
sólo la fuerza es lo que impone 
respeto. Y como es una época de 
economía monetaria, la fuerza es- 
taba integrada por el dinero y la 
economía ordenada. Estamos en 
los comienzos del capitalismo. Na- 
ce el hombre de empresa, el hom- 
bre dinámico, el sentido técnico 
de la organización. El burgués, que 
ha ganado un gran poder, aspira 
todavía a más y, de acuerdo con 
su sicología expansiva y su vo- 
luntad de poderío, surge como em- 
presario capitalista .sobre la base 
de la libre concurrencia, no sólo 
en el comercio, sino también en 
la política y en la guerra... La po- 
lítica y la economía se complemen- 
tan reciprocamente. La economía 
sirve a la política de poder y ésta 
a la economía. El vínculo social 
no está ya constituido por un sen- 
timiento orgánico de comunidad 
—corno en la Edad Media— sino 
Por  una organización  artificial  y 

mecánica desligada de las antiguan 
iueizas de la moral y ae la ren- 
glón, y que con la razón u'e üsta- 
uo, prociama ei laicismo y la au- 
tonomía oei Estado. Este arte uel 
nsiaao nene por oase un mero 
caicuio ue ios factores de tuerza 
disponibles. Es una política metó- 
dica en ausoluto, objetivada y ca- 
rente de alma». 

De las entrañas de esta nueva 
realidad social, extrae Maquiave¿o 
su filosofía política. Es veroad que 
en las Academias se cultiva la re- 
tórica y los poetas cantan las de- 
licias oe la vida nueva gozándose 
en este deleite abstracto; pero 
Leonardo ya aiirmaba que las ma- 
temáticas constituían la línea di- 
visoria entre la sofística y la cien- 
cia. Esta capital afirmación de 
Leonardo se insinuaba también en 
ei oraen de las especulaciones fi- 
losóficas, a tal punto que cuando 
aún no es posible trazar una cla- 
ra línea divisoria entre el espíritu 
medieval que declina y el renacen- 
tista que nace, ya un teólogo como 
Nicolás de Cusa «en lugar de api- 
lar a la lógica formal de los silo- 
gismos, se vuelve hacia la lógica 
de las matemáticas, que represen- 
ta el medio por el cual podemos 
elevarnos, por encima del puro 
sentimiento místico, a la esfera de 
la visión intelectual», según la ob- 
servación de Cassirer. 

Maquiavelo, pues, refleja en su 
análisis de la historia y en su ela- 
boración del Estado implicada en 
sus meditaciones, ese mismo es- 
píritu científico leonardino al que- 
rer someter a leyes rigurosas el 
acontecer político. En este sentido 
se anticipó a Hegel quien afirma- 
ba que «la tarea de la filosofía 
pues lo que es, es la razón». Y 
consiste en comprender lo que es; 
como lo que es el espíritu huma- 
no nos lo muestra la historia, Ma- 
quiavelo penetra en la historia 
como en el santuario de esta nue- 
va fe, la fe en la razón que Hegel 
ofrecía a los estudiantes de Ber- 
lín, el 22 de octubre de 1818. 

Nunca se formuló, antes de Ma- 
quiavelo, una teoría más revolu- 
cionaria por su concepción y por 
sus consecuencias. «El planteo da- 
do al problema de la política, con- 
siderándola una actividad autóno- 
ma, en sus principios y sus leyes 
distintos de las leyes de la moral y 
de la religión, tiene un gran sen- 
tido filosófico, porque implícita- 
mente renueva la concepción de la 
moral y de la religión .renueva la 
concepción del mundo» (1) Pero 
para llegar a esta concepción del 
mundo hay que empezar por tener 
una idea de lo que es el hombre, 
este animal político de Aristóteles. 
Para Maquiavelo no tiene validez 
real el concepto abstracto del hom. 
bre motivo de las especulaciones 
de los filósofos, los retóricos y los 
moralistas. En cierto sentido, está 

J.   P.   Sartre,   escritor  dado a  la 
filosofía política 

(1) Antonio Gramsci, «Note sul 
Macchiavelli, sulla politica e sullo 
Stato moderno, Einaudi-Milano, 
1949. 

de acuerdo en que es un pecador, 
pero no acepta la hipótesis de que 
'pueda redimirse de esta condición 
(natural, en este o en el otro mun- 
do, por motivos extraños a su pro- 
pia índole. Por otra parte, el otro 
mundo celestial no figura en ti 
mana de la geografía política del 
escéptico florentino. En este pun- 
;to central de toda filosofía, Ma- 
quiavelo tampoco participa de la 
retórica humanista. Aparece divor- 
ciado tanto de la escolástica cris- 
tiana como de las especulaciones 
platónicas o aristotélicas en boga 
en' los círculos intelectuales de 
Florencia. El tópico de la dignidad 
humana, para él, es retórica va- 
cua. Para este frío disector de la 
naturaleza humana, al decir de 
José Luis Romero, «lo esencial del 
hombre es que, por debajo de 
cuanto ha hecho de él un ser ci- 
vilizado, subyacen y perduran sus 
caracteres primigenios, los instin- 
tos egoístas de conservación y los 
impulsos volitivos de dominio... 
Es, ante todo .naturaleza, y todo 
lo demás en él es sobre agrega- 
do»... La historia le ha enseñado 
—y la realidad que está viviendo 
lo corrobora— que al hombre hay 
que dominarlo. Y de aquí que el 
Estado —en su mítica representa- 
ción de «El Príncipe»— surge en 
la imaginación del florentino, como 
la expresión de esa fuerza de do- 
minio a la cual han de someterse 
todas las voluntades. De este molo 
libera a la sociedad y a sus miem- 
bros de la tutela de la Iglesia, los 
libera de las normas morales que 
esta Iglesia impone; pero sin sos- 
pecharlo, somete a los hombres y 
a la sociedad a un nuevo imperio 
el cual con el correr del tiempo, ha 
de transfigurarse en ese monstruo- 
so Leviathan que concibe Hobbes ; 
mítico gigante devorador insacia- 
ble de vidas y energías, a quien 
pudo decirle Shakespeare ¡ « ¡Oh, 
es admirable! Es admirable tener 
la fuerza de un gigante; pero es 
atroz usar de ella como un gi- 
gante». 

El realismo liberador de Maquia- 
velo culminó en un dramático con- 
trasentido, que fué uno de los 
grandes contrasentidos del Rena- 
cimiento. Pues la libertad que éste 
postula es la del fuerte, la del 
príncipe dominador, símbolo per- 
sonal del que será más tarde im- 
personal dominio del Estado. Al 
divorciar a la política de la ética. 
Maquiavelo inaugura una filosofía 
política racional; pero, esta polí- 
tica racional termina en otro con- 
trasentido, pues ella habrá de es- 
tar más tarde al servicio de todas 
las expresiones irracionales del ro- 
manticismo hasta culminar en los 
actuales totalitarismos en auge. Y 
he aquí como —la historia tiene 
sus ironías— de un punto de arran- 
que anti-mítico, venimos a parar 
a una mística del Estado ,a lo que 
Ramiro de Maeztu denunciara co- 
mo «la herejía alemana», que es 
ya una herejía universal. Esa cosa 
técnica, formal; ese artificio ad- 
ministrativo, creado para dar a la 

Fidel Castro, ganador de una 
Revolución  que   se  le   pierde   en 

las manas 

sociedad ese sentido de unidad que 
las sociedades del medioevo logra- 
ban por otros medios, como ser la 
religión, la sangre, la raza, viene 
a transfigurarse en un mito, el 
mito oel Estado. Y como en el Es- 
tado se centra todo el hacer polí- 
tico, ya tendremos preconizada, 
nada menos que por un materia- 
lista como Pehuerbah, una reli- 
gión de la política; y naturalmen- 
te no podía dejar de aparecer una 
mística del Estado. Ya se ha dicho 
que el pensamiento político nació 
del pensamiento religioso; tras 
una larga parábola vuelve al pun- 
to de partida. La lógica de los he- 
chos, que tanto amaba Maquiave- 
lo, no avanzó de acuerdo con la 
lógica de sus ideas. La realidad 
desmintió al realista. La razón de 
Estado vino a parar, de hecho, en 
la menos razonable de las razones. 
Lo irracional ha penetrado pro- 
fundamente en lo que debió ser 
arte racional de la política. Esta- 
mos tentados de afirmar que el 
irracionalismo ha dado un golpe 
de Estado y vuelve a gobernar al 
mundo de acuerdo con su más re- 
moto estilo. Vale la pena deterner- 
nos algunos instantes para consi- 
derar esta anomalía. 
dacc.ún). 

(Figuras intercaladas por la Re- 

AVISO 
Se pueds dar el caso de que 

varios de nuestros abonados reci- 
bieran un número del semanario 
en lugar del número 80 del SU- 
PLEMENTO LITERARIO, corres- 
pondiente  al   mes  de  agosto. 

En cuyo caso rogamos a los in- 
teresados se sirvan comunicar el 
error a esta Administración con el 
fin de que el citado número 80 
les sea facilitado. 
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Fuente seca 
NO es título de obra en estreno, sino referencia ai cierre 

casi absoluto cié cortinas observado en Madrid y Barcelona 
durante la temporada de verano. Solamente en yrovin- 

cias y en caso de fiesta mayor las compañías se defienden, 
como pueden, merced al desesperado recurso del «bolo». 

En Tórrelavega (Santander) se 
anunció estruendosamente concur- 
so zarzuelero con ■ premios un poco 
interesantes para grupos ae acto- 
res, faieció de momento un in- 
tento de resurrección del género 
lírico hispano, pero la realiaaa 
llamó a desencanto. Hubo cartel 
viejo (La Verbma, El rey que ra- 
bió. La Parranda, etc., etc.), ha- 
biendo contribuido a las represen- 
taciones cuadros de aficionados en 
vez de compañías tormales, termi- 
nando el lestivai con el consabido 
reparto de premios y aqui no se 
diga más nada. 

La compañía titular del Teatro 
Lara madrileño se prepara en el 
Kursaal donostiarra para el en- 
treno en Madrid de la obra de 
O'Neill «Largo viaje hacia la no- 
che». Dirige esa formación laren- 
se el conocido primer actor An- 
drés Mejuto, habiéndose incorpo- 
rado a la misma el galán joven 
José Martín y la primera actriz 
Ana María Noé. 

Por razones de tipo urbano el 
Ayuntamiento matritense arrasó 
ei grupo de casas en el que se si- 
tuaba el Patio de La Corrala, es- 
cenario popular justificado hace 
un par de siglos, pero que el 
«Muy Ilustre» adoptó en la mo- 
dernidad(?) franquista para repre- 
sentar, lo más costosamente po- 
sible (3.000.000 de pesetas) La 
Verbena de la Paloma, La Revol- 
tosa y Doña Francisquita con la 
consabida vuelta de Doña Frasncis- 
quitaí La Revoltosa y La Verbena 
de la Paloma. Pues derribado el 
Patio, el M. I. ha escogido la pla- 
za de París —donde está enclava- 
do el Palacio de Justicia...— para 
revivir obras viejas del teatro 
español, dándosele turno esta vez 
al donoso autor Carlos Arniches, 
del cual se ha exhumado la co- 
media «Es mi hombre», cuya inti- 
midad pareció palidecer bajo las 
estrellas, pues es notorio y archi- 
probado que el teatro «de came- 
ra» no puede ser alejado del amor 
de las candilejas so pena de res- 
friarlo. Esa comedia de Arniches 
ha sido, empero, lo bien tratada 
que merece por la compañía ac- 
tuante y también por la tramoya, 
recatada en lugar de fantasista. 
Pero   repetimos;   el   género   arni- 

chesco .alegre, suave, y por tanto 
de consecuencias morales, no re- 
quiere plaza pública sino coliseo 
cerrado. Y si el Muy Ilustre ca- 
lece de teatro que construya uno. 

No obstante lo dicho, como es- 
treno podemos ofrecer uno: «Na- 
cida ayer» verificado en el Reco- 
letos. Estreno relativo por refe- 
rirse sólo a España, puesto que 
«Nacida ayer», junto con su at- 
tor, Garson Kamin, procede de Es- 
tados Unidos de América. Enton- 
ces, traducción al canto, y nego- 
cio en escena. Y negociante sin 
escrúpulos, de estos que se fa- 
brican una fortuna para luego 
comprarse una patente de honra- 
dez. A vueltas con ese personaje 
central de «Nacida ayer» andan 
el periodista sagaz y noble y la 
muchacha candida y enamoradiza, 
resultando de esa contradictoria 
mescolanza de caracteres la abdi- 
cac.ón de la maldad que podía re- 
sultar integérrima, y el matrmo- 
nio de la pareja restante bajo un 
cielo rosa tachonado de puntitos 
refulgentes. José Gordón, Carlos 
Méndez y Hebe Donay tuvieron 
ocasión de probar su fuerza ar- 
tística pegando «Nacida ayer» por 
unas semanas en la cartelera. 

De la ciudad condal no brota 
novedad alguna. En el paralelí- 
simo Cómico hay rueda de varie- 
dades con Gina Baró (belleza de 
color espleéndidamente formada) 
en el eje. No faltan en el espec- 
táculo (que ni siquiera es revista) 
cubanos sonantes y danzantes. 
Hay también Rosita Rodríguez, 
por tonadillas; dos graciosas «Har- 
lem»... de la Barceloneta; la Ma- 
ri Cruz Muñoz, de crédito estilis- 
ta, más una estela de tanguismos, 
zapateados, comicidades, jotismos 
y evoluciones musteras a cargo de 
las consabidas señoritas del con- 
junto. 

Para el 27 de septiembre habrá 

«Los insurgentes de Alcántara» 
PELÍCULA española (técnicamente manipulada en París) 

sacada en colores, realización de I. Isatmendi con •«- 
tervención de los siguentes primeros actores: José Suá- 
rez, María de Lesa y Emilio Quesada. 

Coloquemos en escenario de ac- 
ción los aledaños de Sevilla, don- 
de encontramos Alcalá y nada de 
Alcántara, con el consiguente des- 
piste geográfico. Además Carme- 
no no es lo mismo que Alcalá de 
los', Gazules, el mismo Alcalá ya 
indicado'. El señor de Carmona, 
conde de tal y espíritu malo de 
« Los insurgentes de Alcántara » 
(en versión francesa «Les révoltés 
de Alcántara»), lógicamente hay 
que situarlo en la localidad de sus 
desafueros, que es la que le da 
título nobiliario. Pero pasando por 
encima de toda preocupación lo- 
gista aceptemos el problema «his- 
tórico» tal como cinemáticamen- 
te se nos plantea. El asunto es el 
bandido Diego Corrientes, el no- 
ble airado de la leyenda, el in- 
surgente cabecilla de insurgentes 
«justificados» en la película some- 
tida a la censura de Franco. El 
señor de Carmona, jefe de horca 

Figuras  del   cine   francés 
Gabin 

lean 

Teatro Amateur (¿por qué no ae 
Afición?) en el Teatro Circular de 
la Via Augusta. Será puesta en 
escena una comedia de Noel Co* 
ward, «Un espíritu burlón», en re- 
presentación única... si no pide 
bis   el   respetable.   —   C,   Madrid 
viu-vm. 

y cuchillo en «Alcántara», dispo- 
ne embargo de bienes contra los 
campesinos que no rinden dere- 
chos de propiedad por mala cose- 
cha habida. La soldadesca del 
conde es implacable y brutal, y 
dos protestatarios son aprisiona- 
dos. Más imponente que nadie, 
Corrientes rechaza a un esbirro 
que se ensaña con la mujer de 
un detenido, siendo a su vez 
arrestado. De la cárcel y la eva- 
sión al bandidaje no hay más que 
un paso, y tal bravura se consu- 
ma ; para ver, en lo sucesivo, un 
espécimen de bandidaje incruen- 
to, inverosímil, casi de Cruz Ro- 
ja. Un sabueso del conde, que 
muere, le da eso por percance. A 
Diego se le tira directo y él re- 
plica con disparos al aire. 

Lo aceptable del argumento son 
las tretas características del Die- 
go Corrientes verdadero, hombre 
de buen sentido, pero también de 
argucias. La obra, inmejorable- 
mente ambientada en paisaje y en 
maldades í'eudalisticas, y poco en- 
cajada — cual sugerimos — en 
el marco bandidesco. El dinero 
cogido por la ¿janda y desparra- 
mado a manos llenas entre las 
gentes pobres no se consigue 
s-empre a la manera incruenta, 
ni los éxitos sobre las fuerzas co- 
rregidoras tampoco. 

Hay en la película una contra- 
dicción de amores de interéj es- 
caso. Contrariamente, la fotogra- 
fía interesa siempre. E? verdade- 
ramente hermosa. La escena de 
la vaguada es una caricia para la 
retina. 

El desenlace, teatral, como e! 
movimiento de masas. El gober- 
nador justo de Sevilla lo arregla 
todo. Diego no es ahorcado y el 
«traidor» (el conde) queda solita- 
rio y en vileza cual le correspon- 
de. La pretendida de éste se casa 
con el bello Corrientes y todos 
contentos como unas pascuas. 

En síntesis, novela rosa inme- 
jorablemente   ilustrada. 
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MÁXIMO GORKI ENSAYO BIOGRÁFICO 

^•\ UAL es el rasgo caracte- 
j l rístico de su nueva órlen- 
os"' tacion literaria? El criti- 
co citado anteriormente, dice: «El 
flamante realismo introdujo un 
nuevo rasgo en la lietratura ru- 
sa; empieza a ridiculizar el pasa- 
do, la barbarie en todas sus ma- 
nifestaciones y el burocratismo en 
el orden social.» (La época pre-re- 
volucionaria en la literatura 
rusa»). 

Finalmente, señalemos otro as- 
pecto de la obra de Gorki el 
Amargo. Es su mensaje invicto 
para el hombre, la búsqueda apa- 
sionada del sentido de la vida. 
Aníbal Ponce, en una nota mar- 
ginal al articulo «A propósito de 
la cultura» de Gorki, escribe : 
«Construir sobre la tierra, la pa- 
tria nueva, la patria que fuera la 
verdadera madre de los hombres ¡ 
construirla en la lucha, en el li- 
bro, en la prédica, en la cárcel, 
en el destierro, en la barricada: 
levantarla para hoy mismo como 
morada efectiva sobre el mundo 
y no como ilusorio consuelo entre 
los sueños: eso fué para Gorki el 
propósito, la misión, el objeto de 
su vida.» 

El leit-motiv de sus novelas, de 
sus cuentos, de sus artículos es 
el sentido de la vida y la inte- 
rrogante obsesiva de ¿hasta dón- 
de vamos? Es, pues, el análisis 
consciente y cotidiano de sí el 
hombre tiene un mensaje que 
anunciar, nuevos mundos que 
descubrir, después de haber son- 
deado, retrospectivamente, su tur- 
bulento espíritu asaeteado por to- 
das las promisoras esperanzas de 
la vida. 

Nuestro novelista expresó, me- 
diante las palabras de un perso- 
naie de «El Anunciador de la 
Tempestad», su misión socrática: 
«El fin de la literatura — dice — 
no es otra cosa aue el de ayudar 
al hombre a comprenderse, a des- 
pertar fe en si mismo y a des- 
arrollar en él su aspiración hacia 
la verdad, a luchar contra el mal. 
a saber encontrar el bien, a ex- 
citar en las almas la bondad, la 
cólera, el valor y a sacrificarlo 
todo para que lleguen a ser ge- 
nerosamente   fuertes.» 

Comprender el sentido de la vi- 
da en su plenitud gorkiana es 
poner al desnudo, valientemente, 
la gangrena de la sociedad asen- 
tada sobre la explotación del hom- 
bre por el hombre, que roe las 
energías creadoras de todos los 
hombres; condenar con entereza 
esta sociedad polarizada en que 
por un lado está la riqueza, el 
capital acumulado por la explota- 
ción, la apropiación de la plus- 
valía y por el otro la desocupa- 
ción, la miseria, el hambre, la 
ignorancia de los que, con su 
fuerza de trabajo, han creado 
aquellas riquezas dilapidadas por 
un puñado de magnates de la in- 
dustria y las finanzas. Gorki, lu- 
chador consecuente, puso su vida 
y su pluma, maravillosa herra- 
mienta forjada sobre la marcha, 
al servicio de la clase proletaria, 
del pueblo trabajador. 

Ese amor al pueblo palpita en- 
cendido en toda la obra gorkia- 
na. Ahí está «Pogrom», crónica 
de un verismo alucinante, escrita 
con la más justa cólera en her- 
vor. Es el asesinato colectivo de 
los judíos pobres, que malviven 
en los «Ghetos», barrios de la 
sórdida pobretería judaica. El za- 
rismo mantenía el odio de razas 
con un fin político, como lo ha- 
cía el hitlerismo, para separar las 
fuerzas populares y aplastar más 
fácilmente, y por otra parte des- 
viar la atención de las masas de 
sus reivincaciones económicas y 
políticas. Turbamulta patibularia 
azuzada por los cien negros que 
ante la perspectiva del botín, ha- 
cían sus excursiones sangrientas 
ñor los barrios judaicos. Ahí es 
tan sus narraciones sobre los 
campesinos con las carnes rotas 
a trallazos por los sádicos «ba- 
rines», terratenientes bárbaros 
que daban caza a sus siervos con 
mastines amaestrados. Las rela- 
ciones feudales entre los amos y 
los siervos se convertían en un 
encarnizado odio, en una lucha 
virulenta, que crearon una atmós- 
fera de psicosis lindante con la 
vesania. Un muiik mata a golpes 
a su mujer y llora, desesperada- 
mente, ante un icono polvoriento 
alumbrado por una lucecilla ma- 
cilenta. Muchachillas hambrien- 
tas que se dejan desflorar por un 
pedazo de pan negro. Los bajos 
fondos de las grandes ciudades 
exhiben también la lacería de sus 
miserias: desfile de espectros que 
todavía se arrastran en las som- 
bras. Cerca a los Kubalda, los va- 
gabundos troveros, los rebeldes y 
en fin, toda la hez de la perifs- 
ria capitalista, están también las 
fuerzas frescas de otra clase que 
insurge: obreros de las fábricas, 
que organizan círculos conspirati- 
vos, intelectuales y profesores que 
se reúnen clandestinamente para 
explicar a los soldados su misión 
en las luchas sociales. Hijos del 
pueblo, los soldados deben estar 
junto con el pueblo, porque ellos 
son también víctimas y temporal- 

mente convertidos en victimarios 
de sus padres y de sus hermanos. 

A. F. Marcellino sintetiza así la 
novela «La Madre»: «Pablo, obre- 
ro consciente y revolucionario, y 
Pelagia, su madre, símbolo de las 
madres en una época de esclavi- 
tud, que por virtud del hijo, ga- 
na su conciencia para la causa 
del  socialismo». 

«Pelagia exclama en una de las 
magníficas escenas de la novela 
mencionada: «¡No se ahoga con 
sangre la razón...! No se extin- 
guirá la verdad ni aun bajo ma- 
res de sangre... No haréis sino 
acumular rencores ¡locos desgra- 
ciados !, y este rencor, este odio, 
os hundirá... 

«Aparece en «La Madre», la 
psicología del propagandista — 
escribe A. Castiñeiras — hecha 
con el realismo característico del 
gran autor; Pablo, el protagonis- 
ta, dice: «Nosotros somos socia- 
listas, esto es, enemigos de la 
propiedad privada, que desune a 
los hombres, los arma unos con- 
tra otros... Queremos luchar y lu- 
charemos contra todas las formas 
de servidumbre física y moral del 
hombre... ¡El poder para el pue- 
blo!...» Gorki es, efectivamente, 
el   Anunciador   de   la   Tempestad. 

Antes de continuar rastreando 
las actividades de Gorki en el pa- 
norama de la política rusa prerre- 
volucionaria anotemos, a guisa de 
digresión marginal, la ubicación 
del artista dentro de la sociedad 
capitalista.» A la aristocracia de 
hierro — as¡enta Torrealba Be- 
ci en el prólogo a la edición es- 
pañola de «La Madre» — ha su- 
cedido la aristocracia de la in- 
dustria, del comercio y de la Ban- 
ca. No menos tiránica que aqué- 
lla, dentro de una democracia 
convencional que no podía des- 
truir, porque ella era la razón 
de su imperio; esta plutocracia ha 
allanado las diferencias de abo- 
lengo para con los literatos; pe~o 
dueña de los medios de vivir, no 
les ha concedido la beligerancia, 
no les ha mantenido... sino a 
condición de que no fueran más 
allá r'e lo que a los extremos in- 
tereses del capital convenía. Ce- 
rno lo que determinaba — y lo 
que determina — la ley económi- 
ca de la sociedad es el imperio de 
una clase, los idealismos de toda 
especie han tenido que supeditar- 
se a la exigencia de la clase que 
ejercía la hegemonía social.» La 
sumisión consciente o inconscien- 
te del Estado Mayor de los escri- 
tores a una ideología tendenciosa 
está supeditada exclusivamente a 
los intereses específicos de las cla- 
ses dominantes; estos escritoies 
ron los que tienen que idealizar 
las crudas relaciones de clase, tie- 
nen que cubrir con el manto de 
la fantasía la explotación del hom- 
bre por el hombre; pero la clase 
explotadora amordaza con la ca- 
lumnia oprobiosa, la cárcel o el 
destierro, a los que han tenido el 

por Román SAAVEDRA 

coraje de desenmascarar el filis- 
teísmo que se agazapa en las al- 
mas de esa clase, en su morralla 
hipócrita, en su mezquindad de 
chicoleadores. 

Gorki se radicó en Capri, isla 
maravillosa del golfo napoltano y 
en Sorrento, de ambiente salutífe- 
ro impregnado del aire salino y 
iodado. El sol inunda los viñedos 
arrancando coloraciones rutilan- 
tes de ámbar; por los caminos la 
gleba roturada pasan los gañanes, 
fornidos, soplando sus cornamu- 
sas como tritones; en los reman- 
sos del mar, caben los acantila- 
dos, viejos de barbas caprinas es- 
peran pacienzudamente que los 
peces piquen en los anzuelos; 
campesinas terrosas y frescas mo- 
zas pasan cantando una tarante- 
la lugareña, con esas gentes sen- 
cillas, cálidas de humanidad con- 
vive el novelista. Pero no sólo la 
vida eglógica, con caramillos vir- 
gilianos es la que da tonalidad al 
ambiente, también en las solíata- 
ras, en las ciudades y en las al- 
deas arden las protestas contra 
los explotadores. Huelgas, paros, 
marchas de hambre realizan los 
obreros. También perviven las tra- 
diciones de oscuros héroes popula- 
res que lucharon por el bienestar 
de sus pueblos. Gorki, con los 
materiales de su rica imaginación 
y de la realidad circundante plas- 
ma, con aliento épico, sus «Cuen- 
tos italianos». César Tiempo hace 
el siguiente retrato del novelista 
cuando lo entrevistó en tierras 
itálicas: «Debajo de los anteojos 
de carey que abandona no bien 
deja de leer, la mirada resuelta 
de sus ojos azules habla de leal- 
tad y de astucia. La nariz ancha 
de base dicótoma, típicamente ru- 
sa, los pómulos pronunciados y el 
bigote de guías pluviales dotan a 
su fisonomía de rasgos inconfun- 
dibles. El cabello recio peinado a 
lo Humberto I, y la frente surca- 
da por arrugas alternas coronan 
un rostro de hombre que ha cono- 
cida la vida al raso, a través de 
la pleamar de una existencia vi- 
cisitudinaria como pocas»: («Má- 
ximo Gorki vivo». — «La Pren- 
sa», Buenos Aires. 1941). 

Por esa época escribe numero- 
sos articulas, que luego reúne en 
un folleto intitulado «Lenin y el 
mujik. Reflexiones sobre la vida 
rusa», 1922, que tiene, según el 
juicio crítico del escritor Pancra- 
zi, «la eficacia de un libelo y la 
frialdad de un documento.» Gor- 
ki enjuicia en esta forma el al- 
ma rusa: «Conozco bien la fra- 
gilidad del carácter ruso, conoz- 
co la lastimosa vacilación del al- 
ma rusa y su propensión a toda 
clase de contaminaciones, cuya 
causa radica en que esa alma 
siempre había sido vejada y lle- 
na de fatigas y de desesperación.» 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



lfi — SUPLEMENTO 

Perfil humano de don Gregorio Marañon 
y III. — La política de la 
conciliación y el diálogo 

La actividad política esporádica 
del Doctor Marañon le llevó a par- 
ticipar en sucesos importantes de 
la agitada historia española con- 
temporánea. Su intervención, en 
1931, mediando entre el último 
Gobierno monárquico y el Comité 
Revolucionario que presidía Alca- 
lá Zamora, contribuyó no poco a 
facilitar el tránsito, pacifico e in- 
cruento de la Monarquía a la Re- 
pública. La chispa madrileña lo 
comentaba diciendo que el parto 
había sido tan feliz merced a la 
intervención de un médico tan 
experto. 

Fué diputado constituyente de 
la República. Asistía asiduamente 
a las sesiones, pero no intervino 
en los debates. Solía sentarse en 
un escaño cercano al mío, no le- 
jos de los que ocupaban Unamu- 
no, Ortega y Gasset y Sánchez 
Román. Cuando los debate,; se 
hacían aburridos platicábamos en 
voz baja sobre temas filosóficos o 
literarios. Se limitaba a votar, ca- 
si siempre con tendencias de iz- 
quierda, las reformas que otros 
defendían. Sus adversarios de en- 
tonces — los señoritos monárqui- 
cos despechados, de quienes Una- 
muno decía sarcástocamente que 
serían eternamente señoritos, por- 
que nunca llegarían a ser señores 
— se burlaban de los silencios 
parlamentarios de Marañon. In- 
cluso llegaron a publicar un vo- 
luminoso libro con «Los discursos 
parlamentarios   del   doctor   Mara- 

ñon», libro en blanco, donde ca- 
da cierto número de páginas se 
leían unas lineas impresas con és- 
tas o parecidas palabras: «Ley de 
Reforma Agraria». El doctor Ma- 
rañon: Sí».  O bien:  «Ley de se- 

dujeron en una desdichada Carta 
Pastoral que dio la vuelta al 
mundo. 

España se escindió en dos ban- 
dos irreconciliables, el de los re- 
publicanos leales, y el de los fac- 

por Fernando VALER A 

paración de la Iglesia y el Esta- 
do». El doctor Marañon: No». O 
en fin: «Estatuto de autonomía 
de Cataluña». El doctor Mara- 
ñon : Sí». Don Gregorio se limitó 
a contestar que él no tenía la 
costumbre de hablar de lo que 
no entendía. 

En los últimos tiempos de las 
Constituyentes, el presidente Al- 
calá Zamora le confió la forma- 
ción de un gobierno de notables 
que habría presidido las primeras 
elecciones legislativas de la Repú- 
blica, si Marañon no hubiera fra- 
casado en su empeño. Luego, se 
apartó de la política activa y vol- 
vió a las ciencias y a las letras. 
Pero vino la sublevación militar 
de 1936; Marañon, con Ortega y 
Gasset, Menéndez Pida! y otros 
intelectuales, representantes del 
pensamiento libro, firmó un ma- 
nifiesto en que se condenaba el 
pronunciamiento militar. En cam- 
bio, los prelados de la Iglesia — 
con las honrosas excepciones del 
cardenal Vidal y Barraquer — ar- 
zobispo de Tarragona, muerto en 
sxilio■— y del obispo vasco, lo ben- 

MADRID. Alegoría del rio Manzanares 
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ciosos, que tomaron el nombre de 
nacionalistas, sin perjuicio de so- 
licitar y aceptar la intervención 
extranjera del nazifascismo para 
asegurarse la victoria, con la com- 
plicidad de las democracias cobar- 
des. Y fué la guerra civil. Mara- 
ñon, como Ortega, se espantó del 
espectáculo, y se apartó de la lu- 
cha, retirándose al destierro vo- 
luntario, mientras Unamuno, allá, 
en su Salamanca, se moría «del 
dolor de España». 

Marañon permaneció en el des- 
tierro varios años hasta que, can- 
sado de sufrir humillaciones en 
el extranjero, se decidió a regre- 
sar a España. Sufrir por sufrir. 
más valia soportar el dolor y la 
humillación en la patria. Para 
comprender y disculpar ésta, que 
algunos de sus amigos considera- 
mos su flaqueza, hay que haber 
tenido que optar en el trágico di- 
lema de sentirse desterrado^ en la 
patria, o apatrida en el extran- 
jero. 

Durante los meses que come- 
dimos en París, en los primeros 
tiempos de la ocupación alemana, 
ambos desterrados; yo, además, 
perseguido, pude comprobr su alto 
sentido humano y liberal. El no 
había hecho la guerra con los 
republicanos; no se solidarizaba 
con sus heroísmos ni con sus 
crueldades, pero sí con sus des- 
venturas, y siempre hizo cuanto 
estuvo a su alcance para reme- 
diarlas. Su simpatía por los des- 
terrados de ahora, le llevó a in- 
vestigar en los archivos policía- 
cos, documentando notables estu- 
dios históricos acerca da la vida 
de las sucesivas oleadas de exila- 
dos en Francia, a través de los 
siglos. 

Reintegrado a España, se rein- 
corporó a la vida social, univer- 
sitaria y académica; pero se man- 
tuvo discretamente al margen del 
régimen, aprovechando los resqui- 
cios de libertad que a él le tole- 
raban en razón de su renombre 
internacional, para proclamar sus 
ideas liberales, protestar de per- 
secuciones arbitrarias y trabajar 
por la reconciliación y concordia 
de los españoles. Y nunca negó a 
los exilados, individual ni colecti- 
vamente, la amistad y el respeto. 
Era, lo que en España se llama 
un  perfecto caballero. 

Por eso siempre se pensaba en 
él cada vez que soplaban vientos 
de esperanza anunciando que la 
tragedia  nacional podía tener un 

desenlace venturoso en la reconci- 
liación y convivencia de las tres 
Españas, mediante el tránsito gra- 
dual, ordenado y pacífico a la 
normalidad, por procedimientos 
democráticos. 

Permítaseme recordar que una 
de las primeras invitaciones a es- 
ta reconciliación fué la lanzada 
por el fundador de Falange, des- 
de la prisión de Alicante, al bor- 
de del sepulcro, pocos días antes 
de ser ejecutado. En aquel docu- 
mento autógrafo, verdadero testa- 
mento político de José Antonio 
Primo de Rivera, abogaba éste 
por que se formase un gobierno 
de concordia nacional, de»tro del 
marco legal de la República, para 
poner término a la guerra civil 
entonces apenas comenzada, y 
bajo la presidencia de don Diego 
Martínez Barrio, hoy presidente 
de la República en Exilio. ¿Igno- 
ran los falangistas el testamento 
del fundador, o habiendo acepta- 
do sus doctrinas, no comparten su 
patriotismo? En aquel gobierno, 
juntamente con Ortega y Gasset 
y otros grandes españoles, había 
de figurar, naturalmente, el doc- 
tor Marañon. 

Porque Marañon era un hom- 
bre de diálogo y de paz, los que 
hemos aceptado como una fata- 
lidad histórica y como un impera- 
tivo del honor y del deber la gue- 
rra que no quisimos, la guerra 
que nos fué impuesta por la re- 
belión militar y ia perfidia ex- 
tranjera ; los que seguimos en el 
destierro, con hambre de patria, 
solidarizados al dolor de España 
y de su pueblo, tenemos el triste 
presentimiento de que con el doc- 
tor Marañon desaparece uno de 
los puentes tendidos entre las dos 
orillas, uno de los hombres bue- 
nos, capaces de promover entre 
las tres Españas el diálogo, puen- 
te de las almas, que llevase a la 
comprensión, al olvido y a la re- 
conciliación de todos los españo- 
les. Los signos del cielo presagian 
desgraciadamente para España! 
nuevos  días  de  tragedia. 

Journal autorisé par arrété mi 
nisteriel du 8 mars 1948 
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LITERARIO — 17 

Todavía el problema de la cerámica ibérica 
VII.  El  territorio celtibérico : 

Numancia 
a)   La cerámica  ibérica   en  las 

necrópolis posthallstátticas del Je 
lón y del Alto Duero y su pene- 
tración en el Centro de España. 

Bélmonte 
HACIA el oeste del Ebro hu- 

bo una ■penetración de M 
cerámica ibérica en to cul- 

tura posthallstáttica de las tierras 
celtibéricas y  hasta  más  lejos. 

Ya en las necrópolis posthalls- 
tátticas de las regiones del Jalón- 
Luzaga, Molino de Benjamín- en 
la provincia de Guadalajara; Ar- 
cóbriga, en la parte vecina de la 
de Zaragoza — y del Alto Duero- 
Osma, Gormas, en la de Soria — 
(130) se encuentran algunos vasos 
posthallstátticos con decoraciones 
ibéricas, pintadas con los motivos 
más sencillos — lineas onduladas, 
paralelas, círculos concéntricos j 
por excepción series de pájaros 
(Osma) — que puede fecharse en 
el siglo III por el mobiliario de 
las sepulturas. Este contiene ha- 
bitualmente fíbulas y espadas de 
La Téne II. Esta penetración es 
el punto de partida para la acli- 
matación de influencias ibéricas 
en to cerámica de los poblados 
arévacos de la provincia de Soria. 
que culmina en las últimas etapas 
de la cerámica de, Numancia. 

La penetración de la cerámica 
ibérica geométrica está atestigua- 
da también por fragmentos con 
decoración muy sencilla encontra- 
dos en Beruela, cerca de Borja 
(provincia de Zaragoza), también 
en territorio celtibérico (131). 

Mási hacia el centro de España 
hay vasos ibéricos con decoración 
geométrica, en la provincia de Se- 
govia, en la Erijuela, Cuéllar, 
(132) en la provincia de Avila en 
los últimos tiempos de la ocupa- 
ción del gran poblado y necrópo- 
lis céltica de Las Cogotas (Cario- 
tas II, fin) (133) y la cerámica 
ibérica llega a la necrópolis tam- 
bién céltica de Villanueva de Bo- 
gas en la provincia de Tole- 
do (134). 

En la zona posthallstáttica cel- 
tíbera del Jalón se halla una in- 
fluencia ibérica, que fué mucho 
más importante que las simples 
decoraciones en la cerámica de las 
necrópolis mencionadas. En la de 
Bélmonte cerca, ds Calata- 
yud, provincia de Zaragoza 
(135), había vasos de formas ge- 
neralmente posthallstátticas pero 
con decoración ibárica mucho más 
rica y elegante que recuerda la 
de las etapas, B y Cíe Azaila con 
guirnaldas de yedra que pueden 
compararse con las de la cerámi- 
ca griega de los siglos IV-III. tan- 
to las doradas en las cráteras 
agallonadas    («; Rippenkrateren: ») 

<JB 

San  Miguel  de  Liria,  Barbarización  del  estilo  (siglo  II).   Decora- 
ción de caza de ciervos con redes 

* Esíe estudio de nuestro apre- 
ciado amvgo y sabio profesor 
Bosch Gimvera, terminará en el 
próximo número. 

barnizadas de negro — cuya for- 
ma aparece imitada en Bélmon- 
te — como las pintadas en la ce- 
rámica de Marión (Chipre) y Al 
Mina en el N. de Siria (130) y 
que en España tienen su equiva- 
lencia en la cerámica, pintada de 
algunos de los platos da Fontscal- 
des en Cataluña, lo que acusaría 
un nuevo momento de la conti- 
nua influencia griega en la cultu- 
ra ibérica que se extendió hasta 
la zona limítrofe del verdadero te- 
rritorio ibérico, en la parte orien- 
tal de Celtiberia. 
t) La pintura posthallstáttica y la 
pintura   ibérica   en   Numancia   y 

otras ciudades celtibéricas 
La influencia ibérica se aclima- 

tó sobre todo en los poblados y 
ciudades arévacas de la provincia 
de Soria. Allí se introdujo en una 
civilización independiente de la 
de los iberos del Este de España 
y de la llanura del Ebro y, aun 
cuando reemplaza la cerámica 
posthallstáttica, ofrece un estilo 
totalmente original y distinto de 
los estilas propiamente ibéricos. 
Pero la influencia ibérica, en Cel- 
tiberia, se desarrolla después de 
que la cerámica posthallstáttica 
de Numancia (137) hubo conocido 
otra pintura que nada tiene de 
común con la ibérica y que cons- 
tituye un fenómeno con raíces en 
la pintura hallstáttica de la pri- 
mera Edad del Hierro. Esta es 
mal conocida todavía en España, 
pero se tienen algunos ejemplos 
de ella, como es el caso de los es- 
tucos pintados en las casas y en 
la cerámica del poblado de Cortes 
de Navarra (138) en los fragmen- 
tos de cerámica pintada de los 
«castros sorianos (Castilfrio de la 
Sierra), de las sepulturas de San 
Cristóbal de Mazaleón y del vaso 
zoomorfo del Tossal Redó de Ca- 
laceite (139). 

En la cerámica posthallstáttica 
de Numancia se trata de una pin- 
tura polícroma sobre fondo blan- 
co con escenas guerreras y de do- 
ma de caballos (140) muy distin- 
tas de los vasos ibéricos. Esta pin- 
tura de tradición hallstáttica, ha- 
bría que fecharla en el sigilo IV. 
pues en el III la influencia ibéri- 
ca comienza a introducirse con 
los ornamentos pintados en negro 
sobre la superficie de color ana- 
ranjado del vaso. Estos ornamen- 
tos — fechados por los pocos va- 
sos que aparecen en las necrópo- 

lis posthallsitátticas del Jalón y 
del Alto Duero que se han men- 
cionado — en Numancia (141) son 
todavía muy simples y poco a po- 
co se combinan con otrosí más 
complicados y con la tradición de 
la pintura hallstáttica del grupo 
llamado semipolicramo todavía en 
el siglo III. La influencia ibérica 
acaba por predominar y produce 
la cerámica celtibérica «.iberizan- 
te» de barro rojo y pintura ex- 
clusivamente en negro que debió 
desarrollarse sobre todo en el si- 
glo II, aunque pudo comenzar ya 
a fines del III. Los ornamentos 
(142) de carácter puramente deco- 
rativo tomados de la decoración 
ibérica — círculos concéntricos, 
espirales, líneas onduladas — 
pintados siempre en negro, van 
junto a una gran abundancia de 
meandros y swásticas y se combi- 
nan con escenas guerreras y ri- 
tuales cuyos asuntos parecen con- 
tinuar la tradición hallstáttica, le 
mismo que en el estilo artístico se 
comprueban las mismas supervi- 
vencias que dan a la pintura cel- 
tibérica una gran originalidad. 

Otro rasgo característico de la 
pintura celtibérica iberizante es 
la manera de tratar las espirales 
que parecen derivar de las más 
antiguas de Azaila, combinándo- 
las con estilizaciones de cabezas 
de caballo, así como que se man- 
tenga un aspecto sumamente bár- 
baro en la composición y en la 
manera de tratar la figura huma- 
na que contrasta con el refina- 
miento de la decoración ibérica, 
•tanto en las figuras del SE. de 
España como en la misma cerá- 
mica de Azaila. 

Es ese carácter bárbaro y pri- 
mitivo a la larga persistencia de 
los motivos más simples geomé- 
tricos, lo que había hecho compa- 
rar la cerámica numantina con 
la cerámica griega, en lo que tan- 
to insistía Mélida. Pero hoy se 
reconoce por todos que en la ce- 
rámica de Numancia, que es uno 
de los últimos desarrollos de la 
pintura ibérica o iberizante — 
precedida por una larga evolu- 
ción en las regiones en que la 
pintura ibérica se originó — la 
semejanza es meramente formal y 
se trata  de  simple convergencia. 

Además de Numancia otras 
localidades celtibéricas de la pro- 
vincia de Soria tienen la misma 
cerámica de influencia ibérica ' 
Calatañazar   (Velukaüí,   Langa   de 

Duero (Segontia Lanka), I zana, 
Castilfrio de Fuentesaúco. Oceni- 
lla, Suellacabras (143). Estas loca- 
lidades contienen sólo la etapa de 
la pintura negra de Numancia fe- 
chada en algunas localidades por 
fíbulas de la Téne II y III pero 
no mucho más simple que en Nu- 
mancia, sin las grandes compo- 
sicipnes guerreras y rituales y 
sin que allí se hubiese desarrolla- 
do antes la pintura polícroma so- 
bre fondo blanco numantina ni 
la  de los castros hallstátticos. 

Puede creerse que la cerámica 
de fondo blanco con pintura po- 
licroma de Numancia pertenece 
a los pelendones — población cél- 
tica de civilización hallstáttica ar- 
caizante y distinta de los aréva- 
cos, grupo oriental extremo de los 
vacceos de la llanura del Duero 
medio. Durante la expansión de 
los arévacos hacia la llanura so- 
riana en el siglo III — sustitu- 
yendo a los pelendones en la po- 
sesión de Numancia — se apera- 
ra la transformación de la cerá- 
mica con la adopción de las in- 
fluencias iberizantes en la cerá- 
mica posthallstáttica, formándose 
entonces el grvipo semipolicromo 
en que se combina la tradición 
del grupo arcaico anterior con al- 
gunos motivos ibéricos. En esta 
Numancia arévaca, en el siglo II, 
en la última etapa de la ciudad 
antes de su destrucción en 133 
después del sitio de Escipión, se 
desarrolla la cerámica roja pin- 
tada de negro exclusivamente. 

La estratigrafía cuando pudo 
ser estudiada en las excavaciones 
de Schulten-Kocnen (144) apoya en 
general estas conclusiones. Hay 
una capa inferior con cerámica 
hallstáttica arcaica y con la de 
los «castros» de la montaña soria- 
na de los «pelendones». 

A esta capa s? superpone la Mu- 
dad quemada de los arévacos con 
l<í cerámica pasthallsláttica y de 
la pintura negra en gran abun- 
dancia. La posición estratigráfica 
de la pintura policroma de fondo 
blanco y de la semipolicroma, no 
está clara; pero el hecho es que 
la cerámica del grupo policromo 
constituye un hecho excepcional 
en el conjunto del inventario de 
las casas y parecería la herencia 
del período intermedio entre el 
primitivo acastro» pelendón y la 
ciudad arévaca así como por su 
carácter predominante de tradi- 
ción hallstáttica podría atribuir- 
se todavía a los pelendones, sien- 
do las formas posthallstátticas en 
e'la una inflU3nc;a de los vecinos 
arévacos. 

Es un hecho que las necrópo- 
lis posthallstátticas más antiguas 
— como Aguilar de Anguita, por 
ejemplo — no tienen aquella ce- 
rámica, sino la roja que en el 
siglo III recibe algunos ornamen- 
tos ibéricos, precedente de la nu- 
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18 — SUPLEMENTO 

Todavía el problema de la cerámica ibérica 
mantina con pintura negra «ibe- 
rizante». El grupo intermedio se- 
mipolicromo recogería a la vez la 
herencia pelendona de la pintura 
de tradición hallstáttica y las in- 
fluencias ibéricas de la cerámica 
posthallstáttica arévaca, en la que 
dichas influencias acabarían por 
ser cada vez más considerables y 
en que la tradición arévaca de la 
cerámica roja acabaría por predc- 
minar. 

El cambio de población en la 
llanura soriana y sus proximida- 
des parece comprobarse en Casti- 
llejo de Fonsauco por la estrati- 
grafía: una capa inferior pertene- 
ce a la cultura de los «castros» 
hallstátticos de la montaña soria- 
na de los pelendones y sobre ella, 
en una capa distinta, la civiliza- 
ción numantina con cerámica ro- 
ja pintada en negro (146). Tañi- 
ne — en la montaña del N. de la 
provincia — parece comprobar el 
mismo cambio de población, pues 
allí hay un «castro» más antiguo 
sin cerámica roja, que seria de 
los pelendones, lo mismo que la 
capa inferior de Castillejo de 
Puensauco y cerca de él un pobla- 
do arévaco con cerámica numan- 
tina de  pintura  negra 

La cronología absoluta de Nu- 
mancia. es segura para su momen- 
to final en 133 a.d.n.E., al que 
precedería inmediatamente la ce- 
rámica de pintura negra. Para los 
otros grupos hay que proceder es- 
timativamente y por comparación 
con las necrópolis post-hallstátti- 
cas. Así, la introducción en ellas 
en él siglo III de las influencias 
ibéricas fecharía el grupo semipo- 
licromo en que dichas influencias 
se hacen ya sentir. Lógicamente 
el grupo policromo sin influencia 
ibérica y con tradición hallstátti- 
ca es antsrior, probablemente del 
siglo IV, aunque su principio pue- 
de ser anterior, sin que pueda 
calcularse exactamente la fecha 
inicial. 

P.   BOSCH   GIMPERA 

(130) Bosch, Etnología, p. 560, 
fig. 505; Bosch, Problema Cer. 
ib., p. 33, figs. 13-14; Bosch, Tro- 
bailes de les necrópolis d'Osma i 
Gormas adquiride's peí MUseu de 
Barcelona. (Anuari VIII, 1981-26, 
pp. 171-185.) 

(131) Para la cerámica de Be- 
ruela —■ que nos fué mostrada 
por Blas Taracena en el Museo 
Numantino de Soria, resultado da 
una prospección, no conocemos 
sino la referencia de Bosch, Not. 
preh. arag. 

(132) Bosch, Etnología, fig 4?5, 
pág. 538. 

Jean  Rostandh 

}aO QUE Y< 
CREO 

(133) Bosch, Etnología, fig. 434. 
p» 536; Maluquer-Taracena, figs. 
1.01   y 102. 

(134) G. Llopis, Necrópolis celti- 
bérica de Villamuevoi de Bogas 
(Toledo). (Archivo Esp. Arq., 1050, 
pp. 106-108). 

(135) Bosch, Not. preh. arag., pp. 
60-62 y figs. 17-10; Bosch, Etnolo- 
gía, figs. 507-508, pp. 561-563; 
Bosch, Poblamiento, lám. LXX. 

(136) Bosch, Beziehungen; 
Bosch, Relaciones; p. Hermann, 
Das Graeberféld von Marión auf 
Cypern. (48 Berliner Winckel- 
mannsprogram, 1888). p. 51, fig. 
42. Ver también tales guirnaldas 
pintadas en cráteras de estilo lo- 
cal de Al Mina (Sueidia), en el 
N. de Siria; C. L. Woolley, Al Mi- 
na, Sueidia. (J.H.S., LVIII, 1938, 
pp. I y ss.), en donde aparecen 
en el nivel III que se fecha de 430 
a  375. 

(137) Exc. Nwmancia, J, R. Mo- 
lida, B. Taracena y otros, memo- 
rias sobre las excavaciones ulte- 
riores en Mems. Junta Exc. de 
1015 a 1925-26; Paulsen, con mu- 
chas ilustraciones; Taracena, Ar- 
te Ibérico. Los vasos y las figu- 
ras de Numancia. (IPEK, I, 1925, 
pp. 74-95). También ver las ilus- 
traciones de Bosch, Etnología, 
pp. 750 y ss., y B. Taracena, Car- 
ta arqueológica de España. Soria. 
(Madrid,   I941). 

(138) J. Maluquer de Motes, El 
yacimiento hallstáttico de Cortes 
de Navarra I. (Pamplona, 1954), 
láms. LXXXVII-LXXXIX (estuco) 
y XC-XCI (cerámica). 

(139) La cerámica pintada del 
«castro» del Castilfrío de la Sie- 
rra reproducida, según Taracena, 
por Bosch en Etnología, p. 547, 
fig. 493. Cerámica hallstáttica pin- 
tada del Bajo Aragón: los frag- 
mentos de las sepulturas de San 
Cristóbal de Mazaleón reproduci- 
dos en colores, en Bosch, Anuari 
V. El vaso zoomorfo del Tossal 
también en esta publicación, pá- 
gina 831, fig. 60. Ver también 
M. Almagro, La España de las 
invasiones célticas, (vol. 1, 2 de 
la Historia Esp. M. P.) fig 167 
(fragmento de San Cristóbal y 
figs. 164-168 (vaso del Tossal Redó). 

(140) Exc. Numancia, láminas 
XXXVII, XLVI; Paulsen, láms. 
9-11 y 13. 2; Bosch, Etnología, 
pp. 588-590, figs. 531-533; Malu- 
quer-Taracena, lám. C. y figs. 
173 y 175. 

(141) Exc. Numancia, láminas 
XXX P-.l, XXXTII, XLVIII Paut- 
sen, láms. ii,i-5; 12, 13, 14, 15. 
Bosch, Etnología, fig. 534, p. 491, 
Maluquer-Taracena, lám. D y 
figs. 174 y 175. 

(143) Taracena, Exc. prov. So- 
ria; Taracena, Exc. Soria y Lo- 
groño; Bosch, Etnología, pp. 578- 
581  y fig. 505 (p. 559). 

(144) Paulsen y Bosch, Etnolo- 
gía, pp. 582-583 y figs. 514-5I6 
(pp.   573-575). 

(145) Taracena, Exc. Soria y 
Logr. 

(146) Taracena, Exc. prov. So- 
ria. 

ILOS   LIBROS 
r> 

«  Salvador  Seguí.   Su   vida  y 
su   obra   » 

(Cuadernos Populares de «Edicio- 
nes de «Solidaridad: Obrera») 

ESPERÁBAMOS este libro con 
curiosidad rayana en la im- 
paciencia. Tanto se había 

anunciado y tan excelentemente 
se había propagado la importan- 
cia del texto, que al abrir el pe- 
que fio volumen—una vez llegados 
a casa—no pudimos menos que 
abreviar la cena para dedicar 
unas horas a la lectura de este 
opúsculo de 140 páginas, que aho- 
ra a conciencia podemos calificar 
de contribución estimable a la 
Historia del sindicalismo hispano 

La obra en sí es leíble con al- 
gún respiro. Es ilustrativa, pero 
no homogénea. No se trata de un 
trabajo cabalmente desarrollado 
por un investigador o relator ce- 
ñido a su tema, sino de varias 
aportaciones de pronto ordenadas 
y finalmente precipitadas por fal- 
ta de colaboraciones intermedias. 
En vista de los materiales dispo- 
nibles, también nosotros creemos 
que no se podía hacer otra cosa. 
Con todo, estimamos que la bio- 
grafía completa del «Noi del Su- 
cre» (como popularmente Seguí 
era conocido) con esta aportación 
de «Solidaridad Obrera» de París 
ha dado un paso importante. 

Destaca en la obra la aporta- 
ción casi cronológica de José Via- 
diu, el cual abarca con conoci- 
miento de causa todos los momen- 
tos, todas las facetas de la apa- 
sionada y bulliciosa existencia de 
su amigo biografiado. De por sí 
el trabajo de Viadíu valdría por 
todo el libro de no constar en él 
la opinión propia vertida por el 
mismo Salvador Seguí en un en- 
cierro militar de España, manifes- 
tación oral que es posible el pro- 
pio Viadíu recogiera a su debido 
tiempo para legarlo a la posteri- 
dad, consiguiendo con ello rendir 
servicio incalculable a sus compa- 
ñeros de causa y a cuanto bucea- 
dor de historia recorre afanoso los 
senderos de la incertidumbre para 
dar con el tesoro diluido, escon- 
dido u olvidado, de la gran epope- 
ya libertaria acometida por tantí- 
simo héroe anónimo de"la Confe- 
deración Nacional del Trabajo. 
Seguí, tipo característico y re- 
levante de esta sindical en lós- 
anos que van del 1910 al 1923, des- 
fila por el «diseño» completo per- 
filado por Viadíu en espera de la 
posesión normal de nuevos mate- 
riales que exijan relación cabal 
y amplia de la trayectoria moral, 
ideológica y — ¿por qué no? — 
fisica del mejor orador que ha te- 
nido el proletariado español en 
todos los tiempos. Por ejemplo, 
los discursos del «Noi» han de ser 
encontrados y publicados, pues 
sin ellos todo relato sobre el mis- 
mo forzosamente ha de resultar 
incompleto. 

La conferencia que se publica 
| original de H. Plaja,  tiene impor- 

tancia por lo que tiende a la re- 
habilitación de una figura ami- 
ga, y la aportación de otros au- 
tores (hasta 14) la consideramos 
emocional y hasta colorida a cau- 
sa de haber intimado con Seguí, 
su compañero de ideas y de sin- 
dicato, o de tertulia simplemente. 

En conclusión, fjste libro no de- 
ja de ser un documento indispen- 
sable. RICARDO  ENCINA 

«La   revolución   desconocida» 
Edición « Les Amis de Vo- 

line » (francesa) y edición 
« Solidaridad' Obrera » (es- 
pañola). 

HOY que tanto preocupa el 
empuje comunista ruso en 
el área mundial, y previsto 

que muchas personas inteligentes 
tratan de conocer en todos sus 
aspectos la prédica y el resu tado 
de la doctrina leninista, importa 
mucho, en tanto se conoce lo es- 
crito por comunistas militantes, 
historiadores «neutros» y comsn- 
taristas favorables a la burgue- 
sía, revisar igualmente lo escrito 
directamente por revolucionarios 
rusos no bolcheviques, subversivos 
de la primera hora que partici- 
paron en las jornadas ds Moscú 
y de Petrogrado en 1917 "tras ha- 
ber combatido al régimen zarista 
desde un punto de vista totalmen- 
te opuesto al autocratismo y a la 
tiranía de partido, y que tras la 
derrota de las revoluciones liber- 
tarias de Cronstadt y de Ukrania 
(ésta conocida por la Machnowich- 
kina), han ido pereciendo en el 
calvario de Siberia (zarista ayer, 
bolchevique actualmente) o en las 
híbridas y dilatadas llanuras del 
exilio europeo y americano. 

« La Revolución desconocida » 
(«La Révolution inconnue» para 
la edición gala) es un libro de me- 
morias fidedignas escrito cor el 
anarquista ruso Vsévolod Mikhai- 
lovltch Eiuhembaum, dicho Volin, 
hombre de gran cultura y de un 
dinamismo irreprimible que le si- 
tuó siempre en primer plano en 
la lucha revolucionaria sostenida 
sucesivamente por el pueblo ruso 
contra el zar, los alemanes de 
ocupación en 1017-18, el burgue- 
sismo kerenskista y el reacciona- 
rismo bolchevique encarnado por 
Lenin y Trostki y luego por Sta- 
lin. 

«Le Revolución desconocida» es 
un documento formidable, un ale- 
gato indestructible para presentar 
el movimiento comunista inter- 
nacional como nacido de una con- 
cepción atrozmente reaccionaria 
incubada en el Kremlin y nunca 
en el corazón del pueblo ruso. 

En su idioma de preferencia el 
lector encontrará este libro en el 
Servicio de Librería de este SU- 
PLEMENTO LITERARIO. 
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LITERARIO - 1? 

MESA REVUELTA 

\ *£_-— 

A Noel-Noel le contaron que un 
terremoto había damnificado a la 
villa polaca de Knedjkaroliskai. 
Absorto, el doble Noel preguntó: 
«¿Y cómo se llamaba ese pueblo 
antes del seísmo?» 

Por el mismo hilo vaya el caso 
de nuestro suscriptor «Teo» Cal- 
vicio, que vino a reclamar por 
qué no recibía el SUPLEMENTO. 
«¿Cómo quieres recibirlo con ese 
nombre tan extraño?» — se en- 
trometió, ensimismado, Miguel el 
Inefable. 

Para evitar la\ caída del cabello 
un charlatán español recomien- 
da frotarse la cabeza dos veces al 
día con papel de periódico. 

Juicio de faltas. 
Una muchacha propuso a un 

viandante, luterano por más se- 
ñas, la comisión conjunta del acto 
perpetuador de la especie. Al de- 
clararse abstemio y ofendido, el 
invitado recibió un paraguazo' de 
la osada sañorita. Respondiendo 
de su delito, la acusada advirtió 
al juez que ella cree en los hom- 
bres y no en los loros de Lutero 
ni en los simios de la Justicia. 
Franqueza que le valió doble con- 
dena. 

Siendo soltera la princesa. Mar- 
garita fué «cogida» por fotógra- 
fos ingleses en traje ligero de ba- 
ño, saliendo del trance indignaría 
y precavida. 

Ahora, con un fotógrafo inglés 
por marido, se ignora si la opi- 
nión de Margarita ha cambiado. 

LIBROS * LIBROS * LIBROS 
llllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllim 

SOCIOLOGÍA 

HISTORIA 

LITERATURA 

CIENCIAS 

PEDAGOOTA 

NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 

POESÍA 

Adquirirlos en   «SOLÍ»,  24,  rué Ste. Marthe, Paris Oí'), es ayudar 

al Suplemento. 

En España hay abundancia de 
atracadores que se fingen policías 
y exceso de policías que inspiran 
desconfianza de atracadores. 

BIBLIOTECA DE «SOLÍ » 

«Adelgazar con inteligen- 
cia»,  Dr.  G.  Hausser   ..     5 50 

«Adolescencia y cultura en 
Samoa»,  M.  Mead         7 50 

«A e s t é t i c a in Nuce», 
B.  Croce         5 — 

«Aguas tenebrosas», Frank 
y  Marian  Crockrell   ....     3 50 

« Aguas del Atlántico », 
J. Patán        0 50 

«Apoyo mutuo (El)», Kropot- 
kin         2 00 

«América hoy», Víctor Gar- 
cía       10 01 

«Antología de la poesía 
occidental», E. Sosa Ló- 
pez    16 00 

«Amor y el señor Levis- 
man (El)», Wells         2 45 

«Así cayeron los dados», 
V.   Botella   Pastor         7 50 

«Aire y sus misterios (El)», 
C.M.   Botley         5 Ou 

« Actuelles » (tres volúme- 
nes),   Albert   Camus        19 65 

«Albores de la libertad», 
E. Relgis         2 5d 

«Algebra y trigonometría», 
Bruno         3 50 

«Del amor y del sexo», 
Oriol  Anguera         6 00 

« Anarquía y orden »,' 
H.   Read         8 00 

«Antología de la poesía es- 
pañola contempo- 
ránea!,  H.  Pardellans   ..      í 00 

«Antología de la prosa na- 
rrativa española contem- 
poránea», Pardellans   ....     4 00 

«Artículos de costumbres», 
M. J. de Larra        1 50 

«Artículos de costumbres», 
Colección Austral S      3 00 

«Aspectos de la América 
actual», Pedro Vallina  ..     2 50 

«Análisis del psicoanálisis», 
G.   P.   Nicolai        15 00 

«Aurora espléndida», Jack 
London         5 00 

«Atlas Medio Universal y 
de España»,  Ed.   Aguilar   15 00 

Atlas Bondel»  (de bolsillo « 
con datos estadísticos)   ..     2 50 

«Autoanálisis (El)», Karem 
Horney         8 U0 

«Arte de pensar (El)», 
E.   Dimnet         5 50 

«Aventuras del Barón 
Munchausen», G. A. Bur- 
ger          7 50 

« Alrededor del mundo », 
Depuis         2 00 

«Amor y matrimonio», (car- 
toné), Ellen Key        5 50 

«Amor se escribe sin ha- 
che», E. J. Poncela      10 00 

«Antología de la poesía 
amorosa   universal»         5 50 

«Asi termina la noche». 
Remarque         7 50 

«Anarquía y revolución en 
en   el   Paraguay»,   Cibils     8 00 

«Anatomía artística», Du- 
val          7 50 

«Amantes de Verona (Los)», 
J.   Godeau         3 90 

«Animas benditas», Elias 
Caslenuevo         1 00 

«Alma y el amor (El)», 
Magnus Hirschfeld        5 00 

«Angustia, tensión y rela- 
jación»,   E.   Krapf         5 40 

«Alegría del vivir (La)», 
O.   S.   Marden         5 50 

« La aguja hueca »        2 — 
« Aritmética y álgebra », 

Hachette           6 50 
« Los artesanos del porve- 

nir  »,   Han  Ryner           1 — 
« Los animales », Gerar- 

din           1 75 
« Aguja de marear », Gar- 

nier           2 — 
« Aspectos del vivir hispa- 

no»,   Américo  Castro   ..       2 — 
« Auge y ocaso del Impe- 

rio hispano », S. de Ma- 
dariaga        2(¡ — 

Giros y pedidos a Roque Llop, 
U, rué Ste-Marthe, Paris (Xi 
CCP, 13507-51!. Sobre los precios 
hay que añadir los gastos de en- 
vío. Descuentos acostumbrados a 
las Federaciones  Locales. 

NOTICIARIO 
En la Universidad de Yacar- 

ta (Indonesia) ha sido traducido 
el «Don Quijote de la Mancha» 
en idioma malayo. En Betanzos 
(Galicia) el académico regional 
Vales Llamarín está poniendo la * 
misma obra en lenguaje gallego. * 

En las excavaciones arqueológi- 
cas que se realizan en el llamado 
barrio gótico de Barcelona, siguen 
apareciendo en gran número es- 
culturas, columnas, lápidas, relie- 
ves y otros motivos romanos que 
durante el imperio di Galieno 
(siglo II) fueron utilizados en la 
construcción de muros de defensa, 
uno de los cuales la investigación 
está descubriendo. 

* 
En San Sebastián se proyecta el 

establecimiento de un «Premio 
Baroja» de novela. Impulsor del 
proyecto: .losé María Bellido. Hay 
tendencia a clericalizar la empre- 
sa, oues los originales «se recibi- 
rán hasta el 20 de diciembre, ono- 
mástica de don Pío». 

* * 
Ha causado la mejor impresión 

entre artistas y aficionados a las 
artes la aparición del libro de 
Jaume Pía, «Els graváis de Xa- 
vier Nogués» (1873-1942), uno délos 
talentos más relevantes de la pro- 
moción «Arts i Artistes». 

* * * 
Tarragona  trata de utilizar sus 

espacios  romanos  para  Festivales 
artísticos   con   fines   comerciales. 

* * * 
El   grupo   folklórico    provenzal 

«La   Cardeline»,   de   Bolléne,. ha   v 

dado audiciones de sus danzas V 
de sus cantos en Barcelona y di- 
versos lunares de la Costa Brava, 
haibendo gustado al público. * * * 

Falleció en Boulou (P.O.) donde 
se hallaba veraneando, la notable 
actriz catalana y militante anti- 
franquista, Aminda Valls. Apena- 
dos por tan infausta referencia. * 

En homenaje al poeta Juan Ma- 
ragall ha sido representada en 
Caldas d'Estrac la escenificación 
en tres actos del poema «Nausi- 
cai>,   basado   en   la   «Odisea»   de 
Homero. * * * 

Ha terminado en Madrid la 
tanda de conciertos veraniegos 
ejecutados por la Banda Munici- 
pal en los jardines del Retiro. En 
sus conciertos la Banda ha deja- 
do oír piezas de Sousa, Schubert. 
Tchaikowski, Cases, Soutullo y 
Vert, Mozart, Chapí y otros com- 
positores. 

* * 
Festival de música española en 

Ginebra. Tomarán parte en el 
mismo Zabaleta, arpista; Segoma, 
guitarrista; Gaspar Cassadó, vio- 
loncelista, y la Orquesta Nacional 
de Madrid dirigida por Rafael 
Fruehbeck. * 

Unos ladrones se han llevado la 
colección de «Tauromaquia» (33 
grabados) de Goya, hasta aquí 
depositada en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid. 
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DEBATE SOBRE LA 1 

EDUCACIÓN CÍVICA ¿Qué quiere la nueva generación / ? 

LA herencia de los jóvenes no 
puede ser mas desastrosa: 
guerras, dictaduras, demo- 

cracias corrompidas, enseñanzas 
perversas del medio ambiente, 
cultura libresca de repetición y 
ansias de gozar, después de las 
restricciones, éste es el saldo de 
la actual civilización decadente. 

¿Cuál es la nueva generación?... 
No existe en realidad como tras- 
formación que se busca por los 
idealistas. 

La juventud se desparrama en 
todos los lugares en que el hom- 
bre se aborrega para pensar de 
acuerdo con la mayoría que sigue 
las modas malsanas, que son: 

La niñez militarizada en los 
cuerpos de los muchachos excur- 
sionistas o exploradores; los esta- 
dios del deporte en sus varieda- 
des y , juegos de azar tramposos : 
las Iglesias y sus diversiones ju- 
veniles ; los bailes dislocados, de 
desenfreno erótico, que exaltan 
hasta el paroxismo las músicas 
sincopadas, estridentes, que im- 
pulsan a los danzantes a suicidas 
acrobacias; los copetines y los ci- 
garrillos, que también se han in- 
troducido en las mujeres, degene- 
radas : las procesiones y las con- 
centraciones patrióticas, en que 
la furia juvenil pide «enseñanza 
libre», como diapasón al predo- 
minio religioso... ¡Qué estúpido 
sarcasmo! 

Hay asimismo un gran sector 
juvenil que obedece ciegamente 
las consignas del comunismo so- 
viético. La juventud se halla en 
todas partes menos en los pocos 
sitios donde podría orientarse pa- 
ra ser un elemento valioso de 
completa   renovación  social. 

No se olvide que es una falsa 
posición la edad  cronológica. 

Siempre hubo, hay y habrá jó- 
venes descreídos y hombres más 
que maduros que se mantienen lo- 
zanos hasta su muerte. Las dife- 
rencias son notables y pertenecen 
a la biología, único estudio inte- 
resante para una convivencia ra- 
cional. 

Hay una juventud universitaria 
que aspira a titulo profesional v 
a engranarse en el sistema de la 
mentira oficializada y del' privi- 
legio. Aquí se encuentran los «em- 
pollones», que «empollan» el hue- 
vo de siempre, de las tradiciones 
y de los convencionalismos. 

¡Ilusión la de la «nueva genera- 
ción» ! Todas las generaciones na- 
cen y se desarrollan en los mol- 
des que mantiene y cuida la fu- 
nesta y paralizante casta autori- 
taria. 

No hay más que dos clases que 
se ramifican en múltiples tenden- 
cias: una es la de los indiferen- 
tes que quieren sacar provecho 
inmediato del mundo, y la otra 
es la de los activos refractarios, 
que son pocos y nunca escucha- 
dos, porque pretenden nada me- 
nos que despertar al hombre pa- 

ra que desobedezca los dictados 
de una sociedad absurda en que 
predominan los malhechores. 

Una nueva generación sena la 
que hubiese hecho tabla rasa de 
todos los prejuicios y se dirigiese 
por nuevos caminos, hacia la ge- 
nuina libertad del hombre y de 
su humanidad. Para este fin so- 
bran las doctrinas, las religiones. 
los explotadores, el patriotismo, 
las fuerzas regresivas y opresivas 
y todo elemento que mantiene la 
injusticia,   la  desigualdad  econó- 

esclavos que en cualquier otro lu- 
gar donde los habitantes se ha- 
llan completamente esclavizados y 
están contentos. 

»E1 aire, la luz y la vida deben 
ser cerrados y se construyen pri- 
siones, iglesias, cuarteles y minis- 
terios. Cada encierro tiene su em- 
blema y su llamada rebañega : 
chimenea y sirena, cruz y cam- 
pana, bandera y clarín... ¡Siem- 
pre murallas! La misión del hom- 
bre no es expandir el amor, sino 
servirse  de su  libertad  para  en- 

por  M. COSTA  ISCAR 

mica y la barbarie autoritaria en 
todos sus múltiples aspectos. Es- 
tos males no se curan con los 
tópicos vulgares que se hallan in- 
filtrados como virus de gran ma- 
lignidad en la nueva generación, 
igual que en las precedentes. 

Esta nueva generación seguirá 
obedeciendo la consigna que tan 
irónicamente describió A. Jacquel. 
en «L/Unique»: 

«Las leyes dictan la conducta. 
Hay fabricantes de leyes y hay fa- 
bricantes de conservas y de mo- 
rales. No ton los sentimientos los 
que deben guiamos, sino lo re- 
glamentario, el catecismo, el có- 
digo penal, la enciclopedia de las 
leyes... El deber de cada uno es 
entregarse voluntariamente o por 
fuerza a las autoridades civiles. 
militares y religiosas para que 
reinen el orden, la paz y la li- 
bertad. Mas ¡cuidado con pasar 
las fronteras! Una patria es un 
trozo de la tierra donde los hom- 
bres se creen un  poquito  menos 

cadenarse, de su paz para gue- 
rrear, de su vida para morirse 
antes de tiempo. En nombre de 
la libertad, de la unión, de la 
paz, el hombre diseca, fracciona, 
secciona, separa y divide. Cada 
uno tiene que pertenecer a reli- 
gión, partido, clase, tradición. 
¡Sin algún mito no se puede vi- 

vir! Detrás de tantas barreras, 
llamadas enfáticamente morales, 
el hombre se ha acantonado para 
vivir con seguridad... ¡Y resulta 
que muere por asfixia! Nadie se 
percata de que despedazar la vi- 
da equivale a dispersar la propia 
sensibilidad y que levantar mura- 
llas es lo mismo que sembrar la 
tierra  de tumbas. 

»En las ciudades, esplendorosas 
moradas del hombre, se paladea 
el relente pestífero de una atmós- 
fera contaminada. Las fábricas, 
los cuarteles y los monumentales 
edificios en que muere esclaviza- 
do el ser pensante y rumiante, se 
multiplican.  Las humosas  chime- 

neas parecen cañones dirigidos al 
cielo para incitarle a la guerra. 

»Sin sus fábricas: de conservas 
para malalimentarse, de tejidos, 
para malvestirse; sin sus papeles 
para embrutecer su inteligencia; 
sin sus hierros, alambres de púa 
y armas para defender su mer- 
cantilismo ; sin sus magistrados, 
sus amos, sus curas, sus solda- 
dos ; sin sus códigos, sus regla- 
mentos y sus catecismos, el hom- 
bre se sentiría perdido. ¡Necesita 
prisioneros  y  prisioneros!» 

Todo se justifica con la careta 
de «no hacer al prójimo lo que 
nadie quiere para sí». En la prác- 
tica impera sádica la máxima 
contraria: «Hacer a los demás lo 
que cada uno no quiere que le 
hagan a él». 

Este es un pálido reflejo del 
mundo actual y es dudoso que la 

«nueva generación» pueda limpiar 
tanta basura humana. Ni dios, en 
el que todos creen, con sus coros 
de ángeles y serafines, ni con su 
imponente corte celestial, se de- 
cidirá a meter sus sagradas nari- 
zotas  en este  estercolero que  su 
mejor criatura, el hombre, acu- 
muló a través de sus desgraciadas 
edades. 
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