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Han Ryner, filósofo cínico 
Si el regalo que para la inteligencia 

suponen las obras maestras de la escri- 
tura nos fuese hurtado, como tal es el 
caso de España, nuestros días serían 
menos animados, serían, ensombrecidos. 
4 Don Quijote de la Mancha », el libro 
que tanto derriba y edifica, que tanto 
entristece y divierte, se salva de la ho- 
guera inquisitorial española gracias a 
su prestancia universalista por libro fa- 
moso cervantino. Hay llamas que pren- 
den en las ropas del incendiario, y, des- 
parramándose, alcanzan proporciones 
gigantescas, o rojiblancas auroras bo- 
reales. La moral expresada por Cervan- 
tes ha sido fijada por un estudio de 
siglos, y sj no se la analiza para un 
« más allá » es por miedo al vértigo, 
C"mo  bien  dijo  Martín  Galeano. 

La obra de Hay Ryner es digna tam- 
Cién de ser inquisitoriada y condenada 
a fuego como las de France y Gener, por 
los Torquemada de nuestra época. Fran- 
cisco Franco Bahamonde, supervivencia 
segundofelipista, viste sayal exprofeso 
en nuestro desdichado siglo XX, expro- 
feso para encender la llama devorado- 
ra de libros sin entronque con la His- 
toria Sagrada. Si Ryner, Rocker y Ni- 
colai permanencen alguna vez en biblio- 
teca española, es por ignorancia del bi- 
bliotecario con llaves y sentimientos de 
carcelero. 

Por no ser grato, Ryner no lo ha sido 
ni en su tierra de origen. Sin altavoz, 
vergonzantemente, se le consideró Prín- 
cipe de los Cuentistas, y mejor que asi 
haya sido distinguido, sin charanga ni 
palabrerismos. Al fin y al cabo, la en- 
vidia y el miedo — envidia al estilista, 
miedo al estiletista — desembocarían 
en eso que con más o menos acierto 
llaman « complot del silencio ». Otros 
do menor condición después de muertos 
lo quedan más que nunca, petrificados en 
las encrucijadas. Ryner no carece de 
pedestal que lo levante : su obra, que 
cobra importancia cada día que pasa, 
dejando en gvan hombre al Henry Ner 
de pequeña estatura. Sus páginas — 
multitudinarias y delicadamente huma- 
nas — rebosan miel de espíritu y savia 
de entendimiento. No se. juzga impeca- 
ble, el hombre, ni teme la réplica, ra- 
dicando en ello parte de su mérito y 
mucho de su acierto. Un disentimiento, 
una respuesta que obligue, dan agudeza 
al filo de la inteligencia, aventan un 
error o eliminan un prejuicio. Uno ayu- 
da a otro, no existiendo, por tanto, sa- 
bios   por   ley   de   herencia. 

Han Ryner en sus parábolas discute, 
frecuentemente consigo mismo. Expone 
piezas realizadas, pero, laboriosamente 
concebidas. Su. escrito nunca es ligero, 
vuelo de pájaro desocupado, de paloma 
mantenida por el municipio. En toda 
ocasión busca forma, que anima dotán- 
dola de pensamiento. Por eso su obra 
sa mantiene derecha estando, él, morfo- 
lógicamente caído. 

El filósofo buscó la verdad, halló la 
suya y la expuso con gala, pero sin eu- 
femismos. Suerte de Diógenes sin Ale- 
jandro que lo comprendiera, sin cami- 
nos de soliloquio como el viejo del tonel, 
con Pnvoltorio de mundo civilizado más 
desértico que la « nueva forma del de- 
sierto » del mordiente Víctor Hugo. Ry- 
ner habló ante un público sordo, huidi- 
zo y maldiciente ; un público de docto- 
rados que comprendió sin querer y que 
por haber comprendido injustició que- 
riendo. El filósofo Han mucho bueno 
merecía ; pero el cínico Han sería pos- 
tergado, reducido, asfixiado en la socie- 
dad que brilla más que piensa, que di- 
giere más con el estómago que con el 
pensamiento. 

ABER empezado a leerle de joven y continua- 
do leyéndole en la madurez y yendo hacia el 
ocaso, es una satisfacción de trayecto de las 
que conducen al no ser con sosiego, sin deseo, 
pero con la conveniente filosofía de un deber 
de existencia suavemente cumplido. 

Oyendo música superior en el dintel de lo 
sublime — ¿ Beetboven, Borodín, Albéniz ? —, 
perfectamente inducidos, espiritualmente arro- 
bados, no suponemos siquiera el drama de las 

almas que a tales genios se anticiparon en su paso por la vida. Es natu- 
ral que los alados acordes nos acaricien los oídos ; es natural la músi- 
ca hermosa, como nacida en la cuna del primer bosque. Si nos la cor- 
taran... 
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El cinismo, sinceridad a ultranza, es 
una libertad que se paga. La mentira 
adornada merece un solo de trompa ho- 
norífico, en tanto la verdad cruda se 
castiga  a trompazos. 

Ryner prosiguió imperturbable, son- 
riente, su obra en medio de quienes 
nunca aplaudimos y exigimos todo del 
saber modesto y ajeno. Exigentes ya lo 
somos para con nosotros mismos y así 
podemos serlo con referencia a los demás. 
Donde haya fuente, que mane, sin can- 
ción sonora, sin alardes de cascada de 
parque. Nosotros precipitamos nuestra 
vida a título de idealistas, damos nervio 
y entraña a la hipotética felicidad del 
conjunto. Den los que puedan dar, en- 
tonces, savia de pensamiento sin pensar 
siquiera  en   un   obsequio  de  gracias. 

Han Ryner tuvo facundia a esparcir 
entre humildes de condición, pero orgu- 
1 osos de su ser pensante, consciente. Y 
se sintió bien en tal medio. Quien más 
quien menos en la peña obrera, en la 
redacción, en la conferencia, le discutía 
« Los primeros estoicos », « Los pacífi- 
cos », las « Parábolas de un cínico », 
« El autodidacta », « Diálogo del casa- 
miento filosófico ■», « La sabiduría rien- 
te », « Los cristianos y los filósofos », 
y su profusión de artículos diseminados 
en publicaciones propias o difundidos 
por la Prensa ácrata, en defecto de no 
ser acogidos por las publicaciones de 
gran vuelo y las revistas « aristocrá- 
ticas  ■». 

Nuestro hombre no sufría por esta 
« postergación », al contrario : perma- 
necía seguro y satisfecho. Su elemento 
era la lucha, la contrariedad su alicien- 
te. El marco proletario le complacía, 
como la compañía de escasos osados, co- 
mo él, de la inteligencia. La montaña de 
contrariedades derivaba en bloque de 
cuarzo vulgar al que sacaba chispas de 
fuego con el acero de su lanza, o ver- 
bo. Menudo Quijote, sombra silente, 
amable y en tinta espesa sobre luna 
clara, discípulo preguntón de nuestro 
Ingenioso Hidalgo, habría indagado el 
más allá apenas dibujado por la obra 
cumbre de la literatura española si el 
maestro Diógenes no le hubiese legado 
la linterna para la búsqueda del hombre 
entero, que se va revelando inencon- 
trable... Buscóse a sí propio, Han Ryner. 
y se vio apenas no siendo ególatra. Vio 
al dolor y fué a imprecarle, « He acep- 
tado tu lucha porque sólo acepto la cer- 
titud de la victoria. ». Conseguirla es 
otra cosa. Pero el gladiador está pre- 
sente. 

Hasta que lo ingresan en la tumba. 

HENRY NER, MAS CONOCIDO POR HAN RYNER 
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ce PARADOX,   REY » 

*  Véase el número anterior •- 

nombre 
fiero   ». 

L  humorismo  de  Baroja,   digámoslo sin tapujos, es socarrón, y, al presentar a los per- 
sonajes,  se vierte lenta y cachazudamente. 

Entre los miembros de la expedición, se encuentra un general venezolano llama- 
do Pérez. Este general no es aún ilustre, pues no ha tenido ocasión de hacer segu- 
ramente su propia revolución, ni de añadir un de sonoro a su actual apellido. 

'/¡■/ ¿ Quiere darnos a entender Baroja que, en América del Sur, no hay todavía gene- 
' ', rales de casta y que los Pérez y los López campan por sus respetos ? Creo más bien 

que se trata de ocasión propicia de ridiculizar a los americanos del sur a quienes no 
concede    beligerancia    intelectual. 

Antes de embarcarse los personajes, aparece un hombre raro, que responde al 
de Hardibrás. Conocemos en España a Fierabrás, que es traducción del francés Fierbras, « brazo 
como   Hardibrás   significa   «   brazo   ardido   ».   Este personaje cojea por añadidura. 

Paradox,  al verlo, pregunta  : 
Paradox — ¿ Quién es este hombre 

tan fatídico   ? 
Wolf — Es un aventurero que quiere 

que se lleve al Cananí. Ha estado en 
varias guerras y en cada una ha perdi- 
do algún miembro. 

Paradox — Será un humorista. 
Wolf — No, es un hombre que tiene 

vocación para el heroísmo. 
Paradox — Para el heroísmo... y pa- 

ra la ortopedia. 
Cuando Paradox sabe que el perso- 

naje de que se habla se llama Hardi- 
brás, le dice al rumboso financiero : 

« Es un buen nombre de perro de 
aguas. »  (26) 

El humorismo barojiano es, en este 
punto, poco condescendiente. Se trata 
más bien de chiste buscado que de des- 
telle de gracia espontánea. Digamos, 
por otra parte, que el autor no se 
muestra muy comprensivo ante la des- 
gracia  de Hardibrás. 

Pronto sale a relucir un inglés, lla- 
mado Sipson, que bebe sin cesar whis- 
ky, y que, de acuerdo con el general 
venezolano, decide realizar una gran 
hazaña. Este hecho' consiste en embo- 
rrachar a un gallo que, al verse libre, 
se va dando tumbos y tamboleándose, 
en tanto que los espectadores de la es- 
cena, satisfechos de su ingeniosidad, 
ríen a carcajadas. 

Paradox, testigo silencioso de la es- 
cena, se aleja indignado, mientras el 
gallo exclama  : 

« ¿ Qué horrible veneno me han da- 
do estos extranjeros ? Siento locos im- 
pulsos, deseos estrambóticos. ¡ Que 
Dios castigue a estos desconocidos que 
así turban el reposo espiritual de un 
buen padre de familia ! » 

Entre los demás personajes, objeto 
de la curiosidad humorística de Baro- 
ja, salen a relucir ciertos tipos dignos 
de atención : la Móme Fromage, artis- 
ta desahuciada del « Moulin Rouge » 
de París, que va al Cananí como re- 
presentante de las Bellas Artes. El autor, 
poco indulgente con la artista vejanco- 
na, nos dice que nació « en la época de 
las sillas de posta » (51). Junto a ella, 
aparece Ganereau, republicanote furi- 
bundo, « deísta como v^oltaire » (169) 
y Thonelgeben, de origen alemán, cu- 
yo apellido es ya todo un poema, algo 
híbrido y burlesco, pues si geben es 
término anglo-sajón o gótico, la prime- 
ra parte del nombre, esto es, thonel, 
aunque escrito con th, no es otra cosa 
que el nombre español tonel vestido 
de máscara con ropa germánica. Ese 
apellido lo dice todo. Sabido es que. 
cuando se quiere decir en español que 
alguien es gordo, se afirma corriente- 
mente que « parece un tonel » o que 
« está como un tonel ». Nos imagina- 
mos bien la enorme barriga del germa- 
no y su aspecto al pronunciar Thonel- 
geben, como nos representamos la fi- 
gura de Sancho al pronunciar « Pan- 
za ■». Nos hallamos, sin duda, ante un 
buen germanete, buen bebedor de cer- 
veza y hombre de vientre abultado. 

Cuando la tropa francesa llega a 
TJganga, encontramos a un coronel lla- 
mado Barbant y que, en efecto, pese 
a sus méritos militares, hace honor a 
su apellido  : il est barbant. 

Junto a estos personajes, hallamos 
a un italiano que no come macarrones 
y que responde al nombre de Piperas- 
zine. i No creen ustedes que este nom- 
bre podría servir de perilla como pre- 

por J.  CHICHARRO   DE LEÓN 

gonero de una marca cualquiera de 
bebidas alcohólicas  ? 

El hechicero de la tribu mandinga, 
enamorado de la hija del rey, se llama 
Bagú. Recibe tal nombre, sin duda, por 
ser el mayor hablador de los salvajes 
o, si se prefiere, el más grande char- 
latán. Se trata, por consiguiente, de 
un hombre que t'iene mucho « bagout », 
que dicen los franceses y, por ello, re- 
cibe tal nombre escrito a la española. 
Es posible que me equivoque en mis 
apreciaciones, pero creo que, en caso de 
error, no debo andar lejos de la ver- 
dad. 

Los nombres de los demás persona- 
jes, no ofrecen nada de particular, o son 
pura imaginación o deformación de tér- 
minos geográficos, como Funangué, 
Bu-Tatá,  Uganga   (92)   y Mahú   (108). 

VI. — LAS NOTAS HUMORÍSTICAS 
Hemos visto que el humorismo baro- 

jiano se manifiesta cáustico y agudo 
en los nombres y apellidos que da a 
ciertos personajes de su novela. 

La corriente humorística no se inte- 
rrumpe un solo instante a lo largo de 
« Paradox, Rey ». Baroja escribe en se- 
rio ,es verdad ; pero, en el fondo y, 
bajo aparente superficialidad, el autor 
se divierte en extremo y se ríe de bue- 
na gana. Veces hay en que me pregun- 
to si no quiere tomarnos el pelo con su 
acento chungón, que parece revestirse 
de galas  de  inocencia. 

En efecto, al hablar de Hardibrás, de 
quien ya tenemos noticia, notamos que, 
en vez de compadecerse de su desgra- 
cia, pues se trata de un hombre que 
tiene un brazo de madera y por mano 
un garfio de hierro, se hacen chistes a 
su costa. 

Sin embargo, cuando todos los expe- 
dicionarios entran en la lancha que de- 
be conducirlos hasta la « Cornucopia », 
que va a hacerse a la mar, Hardibrás. 
con gracia exquisita, ayuda al ínclito 
Paradox a acomodarse. Más tarde, ya 
en el barco, dice Paradox, dirigiéndose 
a su compadre Diz de la Iglesia  : 

« ¡ Pobre hombre ! La verdad, cuan- 
do me ha dado el brazo de madera, con 
su gancho de hierro, creo que le tem- 
blaba de emoción. » 

Diz responde : « ¿ Qué, el gancho ? » 
Paradox —• Sí. 
Diz añade : « ¡ Qué farsante es us- 

ted  !  »   (36) 
En apariencia, el humorismo reviste 

nota de piedad ante la desgracia de 
Hardibrás. No obstante, creo que las 
palabras están impregnadas de no poca 
ironía y afirmo que Baroja, al escribir 
estas líneas, se reía con malicia, pues 
no puedo imaginar que el autor no se 
diera cuenta de que quería hacernos 
tragar la bola de que un brazo de ma- 
dera y un garfio de hierro eran suscep- 
tibles de sensibilidad y capaces de 
transmitir una emoción anímica. 

No hay duda : Baroja, pese a la 
aparente candidez de la narración, y 
aunque se expresa con hombría de bien, 
como quien no ve la cosa, pone en cada 
palabra una gotita de causticidad pro- 
funda. 

Entre las personas que van en el bar- 
co, se hallan el Sr. Ferragut, futuro je- 

fe del Estado Mayor de la República 
del Cananí, y Mingóte, recaudador de 
contribuciones directas e indirectas de 
dicha República. 

Este último personaje, anarquista en 
sus buenos momentos, luce una conde- 
coración. Paradox, siempre curioso, 
quiere saber de qué se trata y en qué 
circunstancia ha obtenido el condecora- 
do tal insignia. Entonces se entabla el 
diálogo siguiente : 

Paradox (fijándose en Mingóte) — 
Extraña condecoración tiene usted. Así, 
de lejos, parece un huevo frito. 

Mingóte — Sí, es una placa que me 
dieron por haber salvado la vida a un 
carabinero en Portugal. 

Paradox —  ¡  Ah   ! 
Mingóte — Sí. un día patinábamos 

en la finca de un amigo, sobre el Ta- 
jo, que estaba helado, cuando un ca- 
rabinero, que nos estaba observando, 
pasó por un ponto en donde el hielo 
no estaba muy fuerte y... pataplún. se 
hundió y desapareció. 

Paradox — Terrible situación. Es 
conmovedor. 

Don Pelayo — ¿ No pudo usted rom- 
per el hielo ? ¿ Y qué hizo usted en- 
tonces   ? 

Mingóte — Me metí por el mismo 
agujero por donde el hombre había des- 
aparecido y, nadando, nadando... 

Paradox —  ¿   Como una foca   ? 
Mingóte —• Igual ; lo encontré al ca- 

rabinero, lo agarré y fui llevándolo has- 
ta un boquete de hielo que había unos 
cuantos metros más allá, y por el bo- 
quete salimos él y yo. El rey Don Car- 
los, cuando lo supo, me dio esta con- 
decoración y una acuarela. Don Pela- 
yo  ha visto la  acuarela. 

Don Pelayo — Es verdad ; pero no 
me ha parecido muy bien pintada. 

Mingóte — En eso se conoce preci- 
samente que es real. Todas las acuare- 
las de los reyes están mal pintadas ; pe- 
ro eso no importa. Así tiene más mé- 
rito.   (41) 

Para probar la ironía barojiana, po- 
dríamos cortar aquí esta conversación 
que empezó por ser diálogo. No obstan- 
te, la curiosidad de Paradox, no ha si- 
do aún satisfecha. Por ello, seguirá pre- 
guntando : 

Paradox —■ ¿ Y de qué metal es esa 
placa  ? 

Mingóte — No sé. 
Paradox — Parece de aluminio o de 

latón. Es una hermosa pieza. Se le fe- 
licita a usted por su heroísmo. (Ibidem) 

El bueno de Mingóte le da las gra- 
ciast tomando por cumplido lo que en 
realidad es burla sangrienta y le dice : 

« Usted hubiera hecho lo mismo que 
yo. » 

Paradox, que no tiene alma de hé- 
roe, sin duda, y que no manifiesta exce- 
siva admiración hacia el benemérito 
cuerpo de carabineros, le responde : 

« ¿ Con un carabinero ? ¡ Hum ! 
¡ Qué sé yo ! » 

Observemos que el que habla es Min- 
góte, que desea satisfacer la curiosi- 
dad del bueno de Paradox. Sin embar- 
go al juzgar la intención satírica de 
este personaje al hablar de la acuarela 
real, justo será decir que, el que ha- 
bla, no es Mingóte, sino Mingo Revul- 

go por boca de este personaje, que ex- 
presa el verdadero sentir de Baroja en lo 
que se refiere a las pinturas de encar- 
go y a los pintores de cámara. 

Durante ei viaje estalla, como diji- 
mos, una tormenta. Paradox .converti- 
do en timonel, se agarra a la rueda del 
timón y dirige -el navio, en tanto se 
dice : 

« ¡ Quién te había de decir a tí, po- 
bre humilde dedicado a las ciencias na- 
turales y a la especulación filosófica, 
que habías de luchar tú solo con el mar 
inmenso, hasta dominarlo y vencerlo, 
por lo menos durante un instante ! » 
(63) 

El viento, a su vez. responde, como 
un eco, a los dichos de Paradox entu- 
siasmado por su proeza  : 

« Yo soy el látigo de estas grandes 
y oscuras olas que corren sobre el mar. 
Yo las azoto, las empujo hasta el cie- 
lo, las hundo en el abismo. » 

El mar, por no ser menos, va a in- 
tervenir en esta conversación silencio- 
sa, diciendo : 

« Yo no tengo albedrío; no tengo 
voluntad ; soy masa inerte, soy la fuer- 
za ciega, la fatalidad que salva o con- 
dena ,que crea o que destruye.  »   (63) 

Este intercambio de palabras entre 
el hombre y los elementos, aunque se 
hace de modo impersonal, no desento- 
na del resto de la obra y viene al pelo, 
por así decirlo, en el relato. El hilo de 
la novela no se corta y las palabras 
que el hombre y los elementos pronun- 
cian, que son frases distintas del pen- 
samiento barojiano, constituyen un to- 
do armónico no exento de belleza lite- 
raria y de valor plástico. 

El humorismo reflexivo, filosófico di- 
gamos, que campea en este apartado, 
viene a ser confirmado por la voz de 
Yock, el perro de lanas de Paradox, que 
quiere también hacer sonar su pito y 
tomar vela en tal entierro. 

« No hay otro hombre como mi amo. 
No le asusta ni el mar tempestuoso, ni 
el terrible huracán ; en vez de quejar- 
se contra el destino, discurre sobre la 
esencia de las cosas. ¡ Hombre admi- 
rable ; eres casi digno de ser perro ! » 
(64) 

He aquí una exclamación digna de 
los filósofos cínicos que, a no dudarlo, 
están representados por el simpático 
Yock. En efecto, no son numerosos los 
seres capaces de contentarse con su 
suerte ni luchar contra la adversidad 
con todas sus fuerzas. 

Cuando los expedicionarios desembar- 
can y caen en poder de los negros 
« mandingos », gente de una clase bas- 
tante fea, viene a verlos el ministro 
Funangué — ¡ qué nombrecito ! — y, 
al preguntar a los cautivos si eran in- 
gleses, Paradox responde afirmativa- 
mente y se entabla entre ambos un 
diálogo, que es morrocotudo por la gua- 
sa que encierra. Dice el ministro : 

«   ¿   Sois  ingleses   ?   » 
Paradox —■ Sí. 
Funangué —  ;.   Tenéis huesos  ? 
Paradox — Sí. Muchos. Sólo en la 

cabeza tenemos el frontal, los dos pa- 
rietales, los dos temporales, el occipi- 
tal... 

Funangué — ¿Y sois blancos por 
todo el cuerpo ? 

Paradox — Por todas partes. Eso de- 
pende de que los corpúsculos de Mal- 
pighio...  (92) 

Las palabras de Paradox, que trata 
de explicar con toda seriedad a un sal- 
vaje africano las teorías del sabio ato- 
mista italiano Malpighio, son algo gra- 
cioso y original. Por suerte el minis- 
tro negro, que no siente grandes aficio- 
nes anatómicas, se contenta con que- 
darse con el relojillo de Paradox mien- 
tras llega el instante de comerse a los 
prisioneros bien cocidos y calentitos. 
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LA  SUPERINSULA   IBÉRICA 
Asimismo, puédese constatar que aun 

siendo la Era Cuaternaria ínfima en e; 
tiempo con relación a las precedentes, 
ella ha visto sucederse los más grandes 
fenómenos evolutivos de tipo geográfico, 
climático, botánico y zoológico con una 
rapidez creciente, hasta llegar a las 
lormas actuales, culminando en la apa- 
rición del hombre, si bien que los ante- 
cesores de éste hayan tenido su origen 
en el Pleistoceno, última fase del Ter- 
ciario, siendo sin embargo en el curso 
del Cuaternario cuando su evolución fí- 
sica e intelectual alcanza los caracteres 
humanes, digamos provisionalmente, de 
ferma definitiva. Otra constatación que 
puede hacerse es la de que el ritmo del 
progreso se presenta aún una vez más 
como una ley natural en el proceso evo- 
lutivo de la humanidad, más acelerado 
cuanto mis se acerca a nuestro tiempo. 

Tras el período que podríamos llamar 
de gestación de la Tierra al constituir- 
se sólidos los elementos químicos ante- 
riormente en ignición, sucede otro dilu- 
vial que dura miles y miles de años y 
que contribuye a su refrigeración. Ocu- 
rre entonces que, sobre el núcleo casi 
albo del planeta recién nacido, se vuel- 
can furiosos torrentes de agua que se 
evaporan a su contacto, para volverse 
líquidos de nuevo al contacto de un es- 
pacio cargado de electricidad, « atmós- 
fera » espesa que se purificará más tar- 
de por la acción recíproca del elemento 
líquido. Después, como exhausta de ese 
intenso trabajo, la Tierra se queda cal- 
ma en el vacío inmenso del espacio. Se 
queda calma cubierta por un océano to- 
tal. A esta íase, sucede otra de emer- 
gencias, apareciendo los primeros conti- 
nentes. Surge en principio una tierra 
firme en la corona circunspolar, y ese 
suelo se escinde después en cuatro con- 
tinentes en torno al polo norte, sin hie- 
los y sin nieves a la sazón. Son cuatro 
bloques continentales dispuestos como 
« los pétalos de una flor : 1) el 
bloque norteamericano - canadiense ; 
2) Groenlandia ; 3) Escandinavia y Fin- 
landia ; 4) la masa sino-siberiana (« La 
Terre avant l'Histoire. Les Origines de 
la vie et de l'homme », Edmond Pe- 
rrier). 

Sin más explicaciones sobre el proce- 
so cambiante de la geografía del plane- 
ta, diremos que en la época Secundaria 
surgen del fondo del mar estrecho de 
Tetis, las protuberancias terráqueas que 
vendrán a ser Escocia, Irlanda, Gran 
Bretaña, el Macizo Central francés y la 
Meseta castellana. Ese mar, suerte de 
canal oceánico que pasaba entre el con- 
tinente noratlántico y el africano-brasi- 
leño, guardaba en su seno antes, junto 
con las protuberancias citadas, Alema- 
nia y Escandinavia que los avatares del 
globo habían determinado su inmersión 
así como el descomunal continente si- 
tuado en el sitio que vendría a ser Océa- 
no Pacífico. 

A principios de la Era Terciaria, na- 
cen los Pirineos al mismo tiempo que 
el Himalaya, el Atlas y la Cordillera 
Penibética, que es como una prolonga- 
ción del mismo espinazo orográfico ; las 
tierras de la Meseta castellana se unen 
por intervalos, se aislan, al Macizo Cen- 
tral francés, éste a las islas británicas 
y éstas a la América del Norte por una 
franja de tierra. A lo largo de miles de 
años esta franja se disloca para volver- 
se  a soldar,  siendo ora puente  continen- 
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« Si la historia empieza por ser toda geografía, 
como dice Michelet, la geografía se hace gradual- 
mente historia por la acción constante del hombre 
sobre  el hombre.   ». — ELÍSEO  RECLUS. 

PREÁMBULO GEOGENICO 

ARTICULA de ínfima cuantía de un estallido 
estelar, insignificante grano de polvo incandes- 
cente, hecho escoria, de una galaxia, la Tierra 
debe a la posición que ocupa en el espacio con 
relación a la órbita solar el que en ella se haya 
producido el fenómeno de la vida. Sin entrar en 
antecedentes que aquí no vienen al caso, seña- 
laremos que la formación de su corteza sólida 
remonta a unos doscientos millones de años. Los 
grandes períodos geológicos que constituyen la 

historia suya, han tenido duración respectiva de 1.400 millones de 
años en el antécambriano o primitiva estabilización sedimentaria ; de 
400 millones en la Era Primaria ; de 150 millones la Secundaria, re- 
partiéndose la Terciaria y la Cuaternaria alrededor de 50 millones, sien- 
do, de lejos, para la Terciaria la mayor proporción. Es de constatar có- 
mo cada período resulta menos extenso, siendo cada vez más rápida la 
evolución, o, mejor dicho, las fases de la evolución de la forma vivien- 
te, así como los cambios que se operan en su contextura morfológica. 
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tal ora archipiélago. Pero la cuenca pa- 
risina es un lago salado y la parte del 
sur de España se halla invadida por las 
aguas de poco fondo de ese mar de 
Tetis que aún existe en los tiempos 
avanzados del Terciario. Los Pirineos 
terminan su crecimiento, y al desapare- 
cer el mar citado para ceder el sitio al 
Océano Atlántico y al Mar Mediterrá- 
neo en la nueva estructura geolográfica, 
la parte de su lecho que duerme a los 
pies de la alta isla castellana se con- 
vierte en el valle del Guadalquivir, en las 
tierras privilegiadas de Andalucía que 
constituye la depresión hética. En ese 
largo proceso evolutivo de la Tierra, 
con la desaparición del golfo bético, su 
estructura actual se hará presente. 
Fronto el Estrecho de Gibraltar se abri- 
rá al tiempo que el de los Dardanelos. 
E Iberia adquirirá así su aspecto de 
apéndice continental, punta de tierra 
que quiere desasirse de Europa a la que 
opone su barrera pirenaica, al tiempo 
que África se aleja, quedando así sola, 
recogida, como abandonada a su suer- 
te, entre la inmensidad marina y las 
moles de Euroasia y de la propia África. 

LA SUPERINSULA IBÉRICA 

Como hemos visto antes, Iberia al na- 
cer era una isla. Y al contrario de 
Francia que viene a resultar sólidamen- 
te   adherida   al   continente     euroasiático, 
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España queda aislada, volviéndole la es- 
palda y cerrada por los Pirineos, ingen- 
te barrera sin vías fáciles, que con el 
tiempo y por acción de los movimientos 
geopolíticos, vendrá a ser catalogada 
de « frontera natural ». Sin embargo, 
esta « frontera natural » no será en el 
curso de muchos miles de años otra co- 
sa que un espinazo geológico de una 
Iberia cuyo medio geográfico, como lo 
apunta con exactitud Elíseo Reclus, va 
mucho más lejos, confundiéndose en un 
mismo suelo, en una misma vivienda 
natural toda la extensión territorial que 
va desde la desembocadura del Duero 
hasta la del Garona, desde Gibraltar 
hasta el sur de los Cevenes, desde el 
Guadalquivir hasta el Ródano. Y como 
dArbois de Juvainville lo apunta, los 
escritores de la antigüedad considera- 
ban Iberia el territorio comprendido 
entre las bocas del Ródano y las Colum- 
nas de Hércules. No obstante, cortando 
este inciso que será tema para más ade- 
lante en este estudio, la Iberia de lími- 
tes pirenaicos puede ser considerada co- 
mo una tierra continental. Reclus apun- 
ta al efecto en su « Nouvelle Geogra- 
phie Universelle » : « Un contraste con- 
siderable de España con las otras 
penínsulas del Mediterráneo es que, la 
primera, aunque casi enteramente ro- 
deada por las aguas marinas, no deja de 
Sv r una tierra continental. Si no lo es 
así por las llanuras del Tajo portugués 
y las de los hermosos campos del Gua- 
dalquivir andaluz, lo es por el interior 
de la Península Ibérica, sin comunica- 
ción con el mar ». Esta tierra continen- 
tal se encontraba cortada, al otro lado 
de los Pirineos, en la época terciaria, 
« por un brazo de mar que iba del At- 
lántico al Mediterráneo en una depre- 
sión que era como un estrecho ». De 
manera que puede considerarse a Ibe- 
ria como una Superínsula. De esta su- 
perinsula, Reclus nos dice : « Las dos 
mesetas yuxtapuestas estaban ocupadas 
en la época Terciaria por grandes cavi- 
dades lacustres. De los ríos con sus ca- 
taratas parecidos a los canales de eva- 
cuación que vierten en el Atlántico las 
aguas del Mediterráneo canadiense, ha- 
cían comunicarse entre sí las altas ma- 
res de Iberia. Una de ellas, en la que 
sus contornos están indicados por una 
capa de residuos arenáceos, arcillosos y 
calcáreos, arrancados a las montañas 
del contorno, es la que se desliza por 
ios desfiladeros del bajo Duero. Más an- 
tiguamente, estaba cerrada por ese lado 
ante las montañas cristalinas de Portu- 
gal precisamente, y es al noroeste, por 
la brecha de Pancorbo, donde pasa ac- 
tualmente el ferrocarril del Norte que 
va de Burgos a Vitoria, por donde el 
excedente de las aguas se expandía pro- 

bablemente en la cuenca del Ebro. Sin 
embargo, un amplio estrecho contornan- 
do al Este las montañas del Guadarra- 
ma, unían el lago superior cuyo fondo 
se ha vuelto Castilla la Vieja, al lago 
inferior reemplazado hoy por las llanu- 
ras de Castilla la Nueva y de la Man- 
cha. A juzgar por la superficie de los 
terrenos terciarios que las aguas han 
dejado en prueba de su permanencia, 
los dos lagos tenían en conjunto una 
superficie de 76.000 kms. cuadrados ; o 
sea, alrededor de la octava parte de la 
superficie actual de la Península. Rela- 
tivamente a lo que es en nuestros días, 
la Península de Iberia no era, pues, 
otra cosa, en esas edades del planeta, 
que una suerte de esqueleto sin estar 
revestido de carne todavía ; los macizos 
de granito y de rocas antiguas unidos 
unos a otros por grupas de terrenos 
triásicos, jurásicos y cretáceos formaban 
como un doble anillo montañoso, limita- 
do exteriormente por las aguas saladas, 
interiormente por las aguas dulces. Los 
golfos de fuera y los lagos de dentro se 
llenaban a la vez de depósitos que aho- 
ra se reconocen por sus fósiles, los unos 
de origen marino, los otros provenentes 
de aguas dulces. Este período geológico 
duró largas edades, pues los sedimentos 
de terrenos lacustres alcanzan en mu- 
chos sitios más de 300 metros de espe- 
sor. Los estratos miocenos que forman 
la parte superficial de las dos concavi- 
dades de Castilla pertenecen exacta- 
mente a la misma época de la Tierra, 
encontrándose las osamentas fósiles de 
los mismos grandes animales : megate- 
rios, mahamuts, hipariones. » 

« Los macizos graníticos de Extrema- 
dura, retenían las aguas dulces amasa- 
das en lagos de los llanos orientales y 
es per el largo trabajo geológico de los 
siglos, cómo las antiguas vertientes en 
forma de cataratas se cambiaron en le- 
ches fluviales regularmente aserrados 
en las rocas. 

« Paralela a la costa de Valencia, la 
dilatación de la plataforma oriental se 
prolonga hasta el sur entre las aguas 
que descienden hacia el Mediterráneo y 
las que van a formar las corrientes del 
Tajo y del Guadiana. El hecho diviso- 
rio no comienza a tomar aspecto de una 
cadena montañosa sino entre las fuen- 
tes del Guadiana, del Segura y del Gua- 
dalimar. Es allí donde se elevan las pri- 
meras cimas de Sierra Morena forman- 
do el límite natural de la Mancha y de 
Andalucía sobre un espacio de 400 km. 
poco más  o menos. 

« Sin embargo, Sierra Morena, igual 
que todas las alturas al este de la pla- 
taforma de Castilla la Nueva, apenas 
merecen su nombre de cadenas como no 
sea de! lado vuelto hacia el exterior de 
¡a Península. Vista desde la Meseta por 
donde se deslizan las primeras aguas 
del Guadiana, la Sierra Morena, o ca- 
dena mariánica, aparece como una hile- 
ra de colinas poco elevadas, como un 
simple reborde cortado por estrechos 
cuellos, pasajes horadados en las rocas. 
Al contrario, los viajeros que desde los 
campos bajos de Andalucía miran hacia 
el norte, ven una verdadera cadena de 
montañas con su perfil de cimas, sus 
escarpaduras, sus contrafuertes, sus va- 
lles profundos, sus desfiladeros salvajes. 
Sierra Morena y sus ramificaciones oc- 
cidentales, la Sierra de Aracena y la 
Sierra de Aroche deben ser consideradas 
pues como pertenecientes más a Anda- 
lucía que a la meseta de las Castillas. » 

(« Geographie Universelle. L'Europe 
Méridionale   »,  Elisée   Reclus.) 
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UE hace algunos años. Para los porteños del 
sud por vocación, adopción e importación, La 
Plata sólo tenía entonces tres emociones líricas 
justificativas a descubrir. El Museo de Histo- 
ria Natural con sus mcgalorios, saurios, dino- 
saurios y plesiosaurios. El Observatorio Astro- 
nómico y la Facidtad do Humanidades. Por 
ellas han pasado varias generaciones de hom- 
bres, como Joaquín V. González, Alfredo L. 

Palacios, Pedro Ilenríquez Ureña, Arturo Capdevila entre tantos otros 
que dejaron allí el sello inconmovible e imborrable de su paso. En La 
Plata tenían residencia fija Benito Lynch y Pettorulti y los conocimien- 
tos que en la centenaria ciudad se adquirían contrabalanceaban ¡as ac- 
tividades intelectuales de Buenos Aires. 

no   conducía   burreros,   no   tenía   prisa.        Pedro   Godoy,    autor   de    «    Cara  o 
Podríamos decir que había sido puesto    Cruz », libro primaveral del único poe- 
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exprofeso a nuestra disposición. Y co- 
mo el motivo de nuestra avanzada te 
nía por fin hablar, cambiar impresio 
nes, que es soñar en resumidas cuentas 

ta argentino que presentó el paisaje 
auténtico, conservaba la diáfana vena 
lirica que le cuenta como uno de los 
representantes  más  puros  de  la poesía 

de  tanto  en   tanto,   después   de   mucho    actual.   La   frase   oportuna,   la   estrofa 
hipar y quemar cascaras de cacahuete,    remozada,   la   sentencia   contunden^   y 

Por encima de tanto interés barroco, 
descubrimos su Museo de Bellas Artes, 
la rara belleza de sus mujeres que arre- 
bataba el entusiasmo de nuestra juven- 
tud formada  en  el  barrio  de  Boedo  y 
sus   aledaños.   Buenos   Aires   proseguía 
entonces  su  marcha hacia  los  grandes 
destinos en procura de nuevas expresio- 
nes   que   llenaran   el   vacío   de   nuestra 
generación.    Estábamos    saturados    de 
Rubén Darío,  de  Santos Chocano y de 
Leopoldo  Lugones.   Habíamos  recorrido 
el   sendero   efectista   de   su   poesía y, 
atropelladamente,   vanamente   buscába- 
mos una forma que plasmara de modo 
concluyente  el  sentimiento  poético   que 
no   hallábamos   en .■ el   antecedente   na- 
cional. 

Alguien, sin embargo, nos hizo saber 
que   teníamos   una  emoción  nueva   por 
descubrir,  ignorada hasta entonces, co- 
mo fiel representación del hombre y ex- 
profeso   olvidada.   Era   la   Casa  de  Al- 
mafuerte, reconquistada por la Agrupa- 
ción   Bases   y   convertida   en   museo   y 
que,   por   el   espacio   y   ámbito   que   el 
poeta ocupaba en  el mundo americano 
importaba  sobrado  motivo   a  descubrir 
a nuestra insatisfecha ambición de que- 
rer  saberlo  todo,  comprenderlo  todo  y 
revolucionarlo para nosotros y los  que 
vendrán. 

Nuestra tribu de poetas, escritores y 
pintores  melenudos,  resolvió invadir  la 
capital de la provincia con ese objeto y 
para estrechar en un abrazo a los ami- 
gos básicos. Un domingo de  gloria pa- 
ra nuetro afán insatisfecho nos propor- 
cionó la magnífica y aristocrática opor- 
tunidad   de   tomarla  por  asalto. 

Partió la expedición de Parque de los 
Patricios,  espacio vital y propiedad del ^________^—_—________• 
maestro José Durante, en cuyo aerópa- 
go  dicta  cátedra permanente de orato- - 
tía   filosófica    literatura   comparada   y    el conductor detenía el convoy para to-    el arranque que brota de su estro para 
declamación propias a los hombres, los    mar  mate   que   algún   ciruja,   instalado    aprisionar todo elemento en un poema. 
árboles  y  los  pájaros   que   quieran   es-    al lado de la vía,  se honraba en ofre-    gozaba  de  las  simpatías  y  amistad  de 
cucharle. Allí,  al borde  de la calle Al-    cerle. todos   los    básicos    de   La    Plata.  Era 
mafuerte,   a   pie  firme,   gesticulando   y       Enrique Faraldo, que arañando en los    nuestro   cicerone,   maestro   de   ceremo- 
lanzando   al   espacio   profusión  de   sen-   barrios  del sud,  supo crear unos  motí-   mas   e   introductor   almafuerteano,   cu- 
tencias   y   estrofas   de   resonancia   ecu-    vos  y figuras  de  la vieja  Quema,  con    yas  llaves  de  su  casa poseía  como  di- 
ménica,   José  Durante  siembra,  a  viva   sus  hornos  y  almas  cromados,  era  un    hgente    confianza   que    la   Agrupación 
voz, el pensamiento del genio inmortal,    componente de la expedición. Pintor de    Lases  había  depositado  en  el. 

En cualquier momento y hora del los que han de quedar por mucho tiem- Traspusimos la puerta, tomando po- 
día o de la noche, si hay un grupo de po, la humildad del traperío . que pro- sesión del inmueble colmado de arma- 
personas que se agita, una voz que yectó en sus telas, recuerda a Emaus, rios, vitrinas y cubiertas las paredes de 
truena y en el centro descuella un los tiempos bíblicos donde el tiempo se folletos, libros, cartas, retratos y dibu- 
hombre corpulento, con el brazo en al- pierde y las almas se agrandan. Ter- jos del • viejo Almafuerte. Dictábanse 
to que lo deja caer con ritmo de plomo minaba de realizar una exposición re- cursos sobre literatura, almafuerteana 
para que las ideas o los poemas entren trospectiva de su obra hasta entonces Con preferencia, y el ambiente mostra- 
en los sentidos y hasta a través de los y todos traíamos en la memoria una ba un aspecto de cátedra, con clásica 
poros del auditorio, aquel personaje so- cosecha de elogios de la crítica bonac- frialdad de olvido. Objetos de segundo 
orático de ascética figura en el lujurio- rense que le comparaban con Almada orden pertenecientes al poeta, ornamen- 
so revivir de hombres que lo fueron, de Camarasa. Llevaba él su alma tierna, taban el ambiente o servían como hu- 
hombres que podrán serlo mañana o en brillando en la imagen de sus dibujos, mude testimonio de los padecimientos 
el morir de los que jamás han sido al-    proyectada   en   una   fértil   imaginación,    físicos que atormentaron su vida y que 

de ojos inquisitivos que se detenían en entonces, a recaudo del viento y de la 
cualquier recodo del camino, en la pé- nUvia, de la maledicencia y el desdén, 
trea nudosidad radicular de cualquier permanecían para desafío y como reto 
árbol que pretendía emerger de la tie- qUe no se daba por vencido ni aun ven- 
rra para elevarse a los cielos. Y eran de cjdo. 
ver sus manos cómo temblaban de emo-        La   caga  de   Almafuerte   pocas  cosas 

por Campio   CARPflO 

go, aquel es Durante, al compañero, el 
amigo, el maestro José Durante que sa- 
be y cuenta mil historias y otros tan- 
tos cuentos, poemas y filosofías de Al- 
mafuerte, Rhiman, Kant, Hermán Cor- 
tés,  Athaualpa  y Bakunin. 

Con  nuestro avituallamiento a  espal- 
das,   rumbamos   ya   alto   el   sol   maña- 

no es el fuego, la llama viva sólo lo que 
mantiene presente al poeta Almafuer- 
te, sino el rescoldo, la' brasa escondida 
entre la ceniza que, al acercarnos a él. 
nos quema el corazón con tanto fuego, 
con tanto poder calorífico de lirismo. 

Cada uno de los básicos que fueron 
afluyendo, todos interiorizados de la 
vida y obra del poeta, fueron vinculán- 
dose con los múltiples detalles de su 
labor poética. Jaime L. Sureda, José 
C. Picone, De la Fuente, Duran, Teó- 
filo Olmos nos llevaron al descubrimien- 
to. El viejito Roque Timpone, organiza- 
dor de cuanto allí se exhibía, nos fué 
mostrando laa piezas de las primeras 
ediciones de « Evangélicas », « La' 
Sombra de la Patria », « Lamentacio- 
nes », « Apostrofe » folletitos de hu- 
milde factura, similares a los que años 
más tarde Zamora editó para dar a co- 
nocer en lengua y precio vulgares los 
valores literarios de su generación. Allí 
estaba Almafuerte en su alma y pensa- 
miento vivientes. Allí se revivían las 
aspiraciones del porvenir de la poesía 
americana. Un hombre que compartía 
su pan y su techo con el semejante más 
necesitado, que tenía arrestos para en- 
frentarse a apóstatas y gentiles para 
arrostrarles su mísera humanidad, pa- 
ra sacudirles de hombros y llamarlos a 
concierto dentro de un mundo que no 
era solamente suyo,  sino  de todos. 

Pedro Godoy y el maestro Durante, 
guiados de Timpone, iban recordando 
estrofas « con nostalgias, rebeliones 
salvajes y tristezas », azotes que cual 
« huracán espantan », pero que no le 
postran, no le amansan, no le anulan 
ni le apagan. A pesar de las amargu- 
ras, de la sal que hay en las aguas de 
la vida, supo mantenerse enhiesto an- 
te el destino como un recuerdo de ca- 
marada para la historia de los hombres. 

Faraldo, escudriñador plástico de 
cuanto tuviera sustancia y virtud, dfe- 
túvose ante un retrato de mujer dibu- 
jado por Almafuerte, porque el poeta 
era buen dibujante. El maestro Duran- 
te, creador simbolista de imágenes 
autóctonas, opinó que quizás pudiera 
encontrarse alli el secreto de los ocul- 
tos amores del poeta. « Ayer me diste 
una flor... », agregó Pedro Godoy. « Yo 
te alcé en mis estrofas, sobre todas, 
hasta rozar los astros », continuaba 
Durante y recitó « Lo que yo quiero », 
la página de más arrebatadora pasión 
amorosa que jamás otra igual se es- 
cribió  en  lengua  castellana. 

Oscurecía cuando nos despedimos de 
Jos básicos. La tarde era tibia y sen- 
tíamos calor espiritual entre tantos 
amigos que nos habían descubierto al 
poeta, al hombre que tanto hizo por la 
revolución permanente, presente y futu- 
ra. Y nuestras manos se posaron en el 
bronce con que el bueno de Brughetti 
fundió la efigie del gran soñador. 

ción   en  tanto   el  lápiz  corría   rítmica-    tiene  que  nQ   gean  1&g  comunes  de  un 
mente,   majestuoso,   en   busca   de   papel    hn3.nr  nT.0iPtarin   La. Aeriinación Bases hogar proletario.  La Agrupación Bases 

ñero descendiendo Vélez Sersfielde por-    de   estraza  —   su   calidad   favorita había  gestionado  la  reparación de  pa- 
que Pedro Godoy y Enrique Faraldo re- para plasmar la figura idealizada, v ir- redeg que amenazaban derrumbarse 
solvieron  que  debíamos  rendir  un  pos-    tuoso   del   dibujo,   con   Adolfo   tíeiiocq, gu  precaria  construcción y las fal- 
trero homenaje al Peludo obligando- Lino Spilimberge y Agustín Kiganein, clemencias atmosféricas impermeables 
le a transportarnos en su trencito Enrique Faraldo no es una promesa, si- refractarias al candor poético. Algu- 
de Avellaneda. Tardamos en llegar a no uno de los maestros argentinos de nQg muebies de quejumbrosa factura, 
La Plata  porque  aquel ferrocarril,  que    la  pintura  contemporánea. un camastro que  el  carpintero  hizo  se 

mantuviera en pie, un horno de adobe 
montado sobre vigas de madera, y 
cuatro columnas de ladrillo desnudo y 
las comodidades imprescindibles a un 
ser humano. Lo demás, era poesía al- 
mafuerteana en el ambiente que cono- 
cemos contemplado a la distancia y rei- 
vindicamos por cuanto representa para 
el porvenir. 

Almafuerte no se ha descubierto en 
su personalidad exterior. La crítica tra- 
tó de interiorizarse de su vida íntima, 
explotando arranques maniáticos de un 
ser que la sociedad colocara al borde 
de la desesperación y que gritaba, es- 
tallando en vituperios de baja gradua- 
ción ante un mundo indiferente, preocu- 
pado por mandar más reses al frigorí- 
fico. Podría ser ésta la única manifes- 
tación de hacerse oír, de encontrar un 
lugar destacado a su personalidad sen- 
sible, de ubicarse dentro de la socie- 
dad que ignoraba y no cotizaba los va- 
lores intelectuales. Podría ser un lógi- 
co arranque de rebeldía, el mismo que 
convulsiona al maestro. Durante en el 
Paraninfo de la Universidad que levan- 
tó en Parque Patricios. Pero lo eviden- 
te, lo realmente desconcertante es que, 

EDICIONES    ^^iM»Q£££M 
Rafael Barret : OBRAS COMPLETAS (tres tomos)  2.250 
Mauricio  Dommanget   :  HISTORIA   DEL   PRIMERO   DE 

MAYO  1-200 
Vohn : LA REVOLUCIÓN DESCONOCIDA  1.100 
Rodolfo Rocker : NACIONALISMO Y CULTURA  .... 1.100 
Antologías : AMOR Y AMISTAD (Varios autores)  400 

CULTURA Y CIVILIZACIÓN (ídem)  400 
LA HISTORIA (ídem)  400 

>          LA LIBERTAD (ídem)  400 
Juan Rostand  : LO QUE YO CREO  300 
J M Puyol : DON QUIJOTE DE ALCALÁ DE HENA- 

RES                              10° 
Anselmo Lorenzo   :    EL POSEEDOR ROMANO.  EL PA- 

TRIMONIO  UNIVERSAL   (Edición   popular)  30 
Juan Ferrer : VIDA SINDICALISTA  30 Payador argentino. 
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PERRERÍAS. 
— Un cemente- 
lío canino de 
Washington s e 
niega a admitir 
perros que ha- 
yan pertenecido 
a gantes de co- 
lor. La exclusión 
de negros católi- 
cos vista en las 
iglesias católicas 
Llancas es uno 
de los aspectos 
más desagrada- 
bies de la discri- 
minación racis- 
ta en Norteamé- 

Manchester Guardian », 11 di- rica. - 
ciembre   48 

SIGUEN  LAS  PERRERÍAS.  —    Miss 
Mabel Lamble requiere a la Sociedad 
Protectora de Zoología para que diga si 
está dispuesta a atender a unos perros 
que la tal miss Mabel tiene en su casa 
y a los que ha de abandonar forzosa- 
mente porque ingresa en el hospital. La 
Sociedad Protectora acepta creyendo 
que se trata de dos o tres perros, pero 
resulta al ir a por ellos que son 30. Hay 
que preparar tres ambulancias y condu- 
cir la jauría a una confortable perrera 
en espera de que su propietaria salga 
del hospital. Cuestan de mantener más 
de una libra diaria, o sea más de mil 
francos franceses al día. — Información 
de la prensa de Londres, 8 julio 57. 

MAS PERRERÍAS. - Señor juez : 
Saltó una noche el perro casero dssde 
el suelo a la cama y me mordió para 
que le cediera el sitio. Mi marido, Tho- 
mas Marquette, no se movió y pasó la 
noche junto al can. Cuando trato de 
acomodarme en el lecho ladra el perro 
enseñando los dientes. Reclamo el divor- 
cio. — Prensa  de París, 14 junio 57. 

SEVERA NORMA. — Es más vergon- 
zoso desconfiar de un amigo que ser en- 
gañado  por él. — Epicuro. 

ESCUELA   DE   GANGSTERS.   —   Los 
tres gangsters eran hijos de familia aco- 
modada. No tenían necesidad de dinero. 

Metamorfosis de la libertad 
americana. 

Jacques y Jean-Paul habían desbordado 
la crónica escandalosa de Angers en no- 
viembre del 55 cuando trataron de in- 
troducirse (después de taladrar un te- 
cho) hasta la caja de un amigo de sus 
padres según el procedimiento que en- 
seña la película « Du rififi chez les 
hommes ». — Información 9 mayo 57. 

LA NADA AMONEDADA. — No des- 
mienten hoy los Bancos el texto de la 
Enciclopedia Británica que dice : Pres- 
tan dinero a crédito y crean de la nada 
los medios de pago. — J. Tato Loren- 
zo, « Tierra y Libertad » (Méjico) 25 
mayo 53. 

TOLONIA SE SALVA. — Viajan en 
avión dos magnates rusos : Kruschev y 
Bulganin. El aparato empieza a arder, 
con pe.igro inmediato de fenecer los tres. 
Nadie se salva. La que se salva es Po- 
lonia. — Historieta de origen polaco no 
conformista. 

NO GRITES... — Cierra la boca, no 
grites, camarada... Estás abominando de 
Staün y si te oyen van a creer que so- 
mos comunistas. — Dos miembros del 
partido  oficial  ruso. 

CARACAS,      GENTE     BIEN.   —   Nos 
• entamos a comsr a las dos de la tarde. 
Platos venezolanos : Hervido (algo así 
como cocido español) con predominio de 
patata, aguacate (especie de sabrosa 
peía grande) y repollo (coliflor) alter- 
nando o antecediendo al caldo ; luego, 
pargo (pescado) y ¿ cómo no ? fruta 
(cierta fruta) de los Estados Unidos. A 
este país (Venezuela) lleno de dólares, 
le es más fácil importarla que sacarla 
de su propio suelo. En mi honor surge 
el vino, poco visto en Caracas. Y me de- 
cía una española : Acostumbramos a 
beber vino los sábados y acabamos siem- 
pre peleándonos. — P. Díaz Plaja, ar- 
tículo 4 mayo 57. 

CHARLOT DEFINIDOR DEL AMOR 
CON TRES DIVORCIOS Y CUATRO 
BODAS. — El amor no es más que la 
alegría ganada por experiencia. — Cha- 
plin, « Constelation ». 

OTRO FILOSOFO. — Amor quiere de- 
cir « hombre incabado ». — Eluard, 
poeta. 

UNO MAS. — El amor es un huevo 
fresco, el matrimonio un huevo duro y 
el divorcio un huevo revuelto. — Pro- 
verbio bretón. 

VERDAD    EXPERIMENTAL.   —    En 
50 años no hubo el menor avance en 
ningún aspecto. Sólo se avanzó colecti- 
vamente en lo que se refiere a feroci- 
dad. — Francois Mauriac, « Témoignage 
Chrétien ». 

MUJER EMPEÑADA COMO EL RE- 
LOJ. — Se puede empeñar la mujer co- 
mo el reloj en el Monte de Piedad de 
la República democrática de Liberia. En 
tal caso es alimentada la mujer dejada 
en prenda por los servicios oficiales y 
obligada a trabajar en provecho de és- 
tos.  —  Información   prensa  28  junio  57. 

INTELIGENTE    RESPUESTA.  -Me 
pregunta usted lo que se me ocurriría 
hacer de tener tan sólo 24 horas de vi- 
da. Pues mire : Lo primero de todo se- 
ría no creer en la profecía mortuoria. — 
Philippe Clay, 27 junio 57. 

NATURALMENTE. — La desigualdad 
es obra  de  los hombres. — Balmes. 

SE DESVIA HONORATO. — Podrá 
ser la igualdad un derecho, pero no hay 
poder humano que la convierta en he- 
cho. — Balzac (en momentos de pesi- 
mismo) sin recordar que millones de fa- 
milias viven bien avenidas en perfecta 
igualdad de hechos y equidad sin nece- 
sidad de leyes ni capitales. 

¿4 r por  ZENON 
HtmVMMMMWMMHMH 

MSKM    I   ÉS     ^ÉPéTI  ■ por adu'tei'io. Aplicación de una ley fas- 
M^f    BSB   B BBS cista   Puesta   en   vigor  después   del   Con- 
B   tL^JM L^QMB ÍFHBM cordato   (1929)   entre   el   Vaticano    y    el 
H ^Hv   H fascismo.   Recordemos   que   el   personaje 
^H jití^M 9        4BT       ^^^ mítico  dsl  que  Pío  XII se  considera vi- 
^^^^^^^        ^^F     - cario o coadjutor quiso interponerse en- 

tre la ley de Israel y la mujer adúltera 
diciendo a los bárbaros que iban a ape- 
drearla  :  Que el que se tenga por puro 

GRACIOSA TRAPERA. — Hay en  la    arroje  la  primera  piedra.   El  Concorda- 
trapería  madrileña    una    muchacha  jo-    to y el pacto de Letrán fueron  incorpo- 
ven  — a  la  cabeza  un  pañuelo  de  mil    rados   a   la   legislación   italiana    cuando 
colores — que todas las mañanas detie-   se  discutió  en  el  Parlamento  la Consti- 
ne el burro en la calle de Alcalá, al pie    tución. Incorporados gracias a los votos 
del  caballo   de    Espartero.     ;   Con    qué    del  partido  comunista  italiano,    deseoso 
gracia   se   maneja,   con     qué     elegancia    de atraerse  la simpatía de los católicos, 
vierte en el carro la inelegante mercan-    —   «. Freedom   »,   19   marzo   1949    (Lon- 
cía ! Seguramente no se encontrará otra    dres). 
mujer parecida en su profesión. Os ase- 
guro que vale la pena levantarse un 
día temprano para verla. — Artículo de 
M.  Halcón  30 abril  1957. 

SUBCONSCIENTE       LASCIVO       PA- 
RROQUIAL. — Soy lo tolerante  posible, 
pero  no  hay  que  olvidar  la  verdad    de 
que  todo  tiene  su  límite. El límite  que- 

CERTERO     ORIENTE.  —   El   varón    da  desbordado  por  ciertas  mujeres  que 
juicioso  lo  espera  todo  de  sí  mismo,  el    andan por la calle  protegidas   sólo    por 
vulgar  lo  espera  todo    de    los     demás,    bikini, short o sortén-guardapechos    ;   Y 
Piensa aquél  en  la  virtud,   éste    en    el    todavía podemos decir que si fueran ta- 
confort. Me siento morir. ¿ A qué seguir    les  mujeres  por  lo  menos agradables  a 
viviendo   ?  Ningún  jerarca  me escucha,    la vista. Pero muchas son  mal  modela- 
nadie  es  capaz  de    comprenderme.    Lo    das, contrahechas por no decir horribles 
mismo me da ya morir. — Confucio. de   masa,   ofendiendo   a   la   moral   tanto 

como a la estética. — El párroco de 
Terre-de-Haut (Antillas) en un mani- 
fiesto pegado a la puerta de la iglesia. 
—  Prensa  16-17  junio  57. 

REPLICA GLACIAL. — Dice usted, 
señora, que tal vez haya danzado con- 
migo siendo yo estudiante de la Escuela 
Normal. Si es así, no tengo el menor 
recuerdo.   Haga  usted   lo   mismo.  —  Pa- LAS   FURIAS. Una   de   las    furias 
E^fl^.^^WJK    del  campo  hitleriano V B^lcnen    paíeS 

con  los  clavos de  sus  zapatos  los  cuer- 
pos  desnudos  de  los    concentrados.    Se 

cardenal Grente,  «  Le  clergé a l'Acadé- 
mie », julio 57. 

recuerda   también   el   caso   de   un   guar- 
OTRA    REPLICA    SALIDA    DE   LA    dian   sádico  9ue,.f pelaba  a  los   prisio- 

NEVERA.  -  Como   unas   mujeres   inca-    ?f¿°S„!m   mas   1™lte   q"V     °r^smo. 
paces  de   cal.'ar  ni   de   hablar    discreta-    25* ft las Suardianas de Belchen, ator- 
mente en cierta reunión mundana rodea- 
ran a un obispo haciéndole las más va- 
riadas preguntas, replicó a una de aque- 
llas curiosas impertinentes : ¿ Que cómo 
prefiero a las mujeres ? ¡ Calladas ! — 
Historieta no  inventada. 

UN POCO AFECTADO, PERO EVI- 
DENTE. — ; Los pueblos ! ¿ Qué son 
todos los pueblos ? Procesiones decrépi- 
tas de esclavos que ellos mismos se car- 
gan de cadenas mientras cantan liber- 
tad borrachos. Siempre los cerdos han 
vivido en piaras por canes imponentes 
custodiados y cuando ladra un can los 
cerdos tiemblan, aunque en silencio gru- 
ñan cabizbajos. — Alfonso Camín, fluí- 
do poeta asturiano en « El Sol » de Ala- 
juela  (Costa Rica)  6 mayo 57, pág. 6. 

BIENAVENTURADOS MANSOS Y 
ELECTORES. — Se parece el elector a 
ese marido burlado que asiste con an- 
gustia a una comilona en la que nadie 
le hace caso y encima viene obligado a 
pagar el gasto. — Un diputado, según 
la prensa  de París, 28 junio 57. 

HOMBRES Y LEONES. — Conocido 
un león conocidos todos los leones, pero 
conocido un hombre sólo se conoce a tal 
hombre y todavía menos que a medias. 
— Calendario  de  pared. 

PALABRAS DE MATÓN. — Asumo 
orgullosamente plena responsabilidad 
por la invasión de Austria, por la de 
Noruega y por el envío de la aviación 
alemana a España para probar prácti- 
camente mi joven fuerza aérea. Pedí a 
Hitler que enviase ayuda a Franco para 
probar nuestro poderío experimental- 
mente. — Actas del proceso de Nurem- 
berg, sesión del 14-3-46. 

REPLICA   DE   GALELEO.   —   Se     ve 
Galileo amenazado por la Inquisición y 
abjura. Llega a Roma. Sus discípulos, 
rojos de vergüenza, no puede soportar 
la presencia de Galileo. Se encara uno 
de ellos con el maestro diciéndole que 
el país más desdichado es el que no 
tiene héroes (o mártires). A lo que re- 
plica Galileo : El país más desdichado, 
el más acabado, no es el que carece de 
héroes, sino el que tiene necesidad de 
ellos. — Morvan Levesque, « Le Canard 
Enchaíné  »,  número  1903. 

SE DABAN LA MANO. — En el sur- 
este de Italia  (Leece)   condenó el tribu- 
nal a una mujer y a su pareja (denun- 

cia  del  marido)   a  5  meses   de   prisión 

mentada por su fealdad golpea a un ado- 
lescente francés hasta convertirlo en 
piltrafa sangrienta, homenaje monstruo- 
so de una resentida a la belleza física 
— Mariano Ruiz-Funez, notorio pena- 
lista. 

EL NAPOLEÓN DE LOS TÚNELES. 
— Recuerdan algunos que el único día 
que entró en fuego (Hitler) se tiró al 
suelo en vez de quedar de pie. Le lla- 
maban « el Napoleón de los túneles » 
porque se metía en ellos en su tren 
blindado para dormir tranquilo. La vi- 
talidad alemana está desprovista del 
sentido instintivo que la prevendría de 
que hay que contar siempre con la vi- 
talidad de los otros. — José-Luis Galbe, 
profesor de la Universidad de Oriente 
(Cuba), « Crímenes y justicia de gue- 
rra  », La  Habana  1950. 

LO ANTINATURAL. — Mayakovsky, 
Vladimiro Mayakovsky, fué el poeta 
festejado por la revolución rusa. El sui- 
cidio de Vladimiro tiene una significación 
simbólica. Es Ja tragedia del poeta en 
el Estado totalitario que al mismo tiem- 
po se convierte en tragedia del hombre. 
Un genio es el árbol que ha producido 
fruto desconocido, las manzanas de oro 
de las Hespérides. Pero Vladimiro era 
un árbol del que se esperaba una cirue- 
la de tamaño uniforme y finalmente se 
quería que produjera pepinos. No tiene 
nada de extraño que se quebrase con un 
esfuerzo tan antinatural. — Herbert 
Read, citado por R. Rocker, artículo de 
la vieja «  Soli  »  de África del  Norte. 

EN EL ANIVERSARIO DE LA 
MUERTE DE RAÚL. — Lo cazaron (a 
Raúl) en una cueva de Montjuich. Y 
eso sí debe ser cierto, porque sólo bajo 
tierra puede hoy vivir y expresarse un 
hombre libre. Y porque sólo de abajo 
surgirá la libertad que limpie algún día 
este mundo, tenebroso y hediondo como 
un zoo. — R. Gon- 
zález Pacheco, del 
cartel dedicado a 
Raúl Carballeira 
en « La Obra », 
Buenos Aires, 
agosto   48. 

CERVANTES. — 
Palabra ahogada y 
subterránea de un 
siglo silencioso. — 
Han Ryner, moti- 
vo temático de su 
biografía de Cer- 
vantes, 1926. 
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LA «ACADEMIA DE LOS NOCTURNOS 
DE  VALENCIA 

» 

• Véase el número anterior • 
Pedimos ahora mil perdones por la 

reproducción de las siguientes muestras 
poéticas de excelsa procacidad, siquie- 
ra las abone su perfección de estilo y 
galano lenguaje. 

Uno de los académicos que se señala 
en este sentido es Jaime Orts (« Tris- 
teza »), cuyo seudónimo es el antípoda 
de su lira chillona y acida. Juzgúese 
nuestro aserto por las siguientes redon- 
dillas : 

A UNA MUJER 
que iba a la comedia 

por ver el niño desnudo 

Muy acertado gobierno 
debéis, señora, tener, 
pues vais en medio el invierno 
a la comedia, por ver 
lo medio de un niño tierno. 

Mas vuestro antojo es en vano 
que la fruta del manzano 
que  formó  nuestros despojos, 
no la crecerán los ojos 
como crece en vuestra mano. 

Considerando la ley, 
que en vuestro gusto escudrino, 
en el pesebre del rey, 
pienso que buscáis al niño 
otro tanto como al buey. 

Y si tanta es vuestra gula 
aunque el honor disimula 
del proyecto de la vista, 
saldréis de aquesa conquista 
más estéril que una muía. 

Tan amiga de leer 
sois, mi señora, sin duda, 
que con extraño placer 
miráis la letra menuda 
porque gótica ha de ser. 

Y en mirando los antojos 
de vuestros vanos enojos, 
entre aquellas dulces riñas 
el niño empreña las niñas 
que tenéis en vuestros ojos. 

Y vos con la extraña furia 
de los lascivos cuidados, 
sin hacer al tiempo injuria, 
con vuestros ojos preñados 
salís a parir lujuria. 

Mudad, señora, de treta, 
si  queréis vivir  quieta. 
Y antes que el tiempo os sujete, 
no adoréis niño que tete, 
sino niño que os dé teta. 

Y he aquí, formando en el séquito lí" 
rico del pequeño muestrario académico 
del parnasiano grupo de los Nocturnos, 
al gran jurisconsulto don Tomás Cer- 
dán de Tallada (« Trueno ») con el si- 
guiente 

ROMANCE 
CON CORDONCILLO 

«   Con el rey me eché 
y puta me levanté. » 

Cantando decía, 
al son de un rabel, 
una libre moza 
que engañada fué : 
pues mi vida ha sido 
vida de mujer, 
que de las peores 
imita la ley, 
bien es que este nombro 
el mundo me dé, 
pues para tomar 
un breve placer, 
con el rey me eché 
y puta me levanté. 

Quise bien un hombre 
que sé lo que es 
y a su causa creo 
que de  mil sabré f 
miróme a lo grave 
y yo que pensé 
que era mus que un hombre, 
te empecé a querer. 
Agradóme mucho 
porque le agradé, 
hícele rey mió, 
y en siendo mi rey, 
con el rey me eché 
y puta me levanté. 

Nunca en la pelea 
me dejé vencer, 
por más que me via       ¡,- 

pelear con tres; 
y pues de -mi hice 
lo que de otras sé, 
alas algún hora, 
lo que fueron ellas 
lo mismo seré. 
Ser cuál ellas son 
siempre procuré. 
Por eso ganosa 
de poderlo ser, 
con el rey me eché 
y puta me levanté. 

Después de rogada 
le mostré mi pié, 
y mi blanco cuerpo 
le mostré después, 
y él, cuando me vído 
descubrí por él, 
me cubrió corriendo 
con su saragül. 
Fué la ves primera 
que mudó mi ser, 
pero muchas otras 
después de esta ves, 
con el rey me eché 
y puta me levantó. 

No todo,  sin  embargo,   es  de inspi- 
ración amatoria, erótica y de sal grue- 
sa. Hay también verdaderos tesoros de 
poesía elevada. 

Los versos del capitán Andrés Rey 
de Artieda (« Centinela »), por ejem- 
plo. Este fué ya celebrado como poe- 
ta, a los catorce años, por Gil Polo en 
« El Canto del Turia ». Sobre la leyen- 
da de los Amantes de Teruel, escribió 
y publicó su tragedia « Los Amantes » 
(Valencia, 1581), en cuatro actos, asun- 
to reproducido después por Tirso, Mon- 
talbán y Harzembusch. 

De todos los versos presentados en 
la Academia, seleccionamos esta mag- 
nífica Glosa, en soneto, de 

« Los ojos que pecaron en miraros 
muy justo es que lo paguen en 

Ino veros. > 

Quien artificio y vos precia y estima, 
oiga la dulce música de Orfeo, 
pero sigún es triste y grave, veo 
que falta él regocijo de la prima. 

Las voces el dolor apura y lima, 
la esperanza las templa y él deseo 
tan dulcemente canta (a lo que veo) 
que al más rebelde espíritu lastima. 

Ay, dice, ninfa, si   mis   ojos   claros 
no   los  volviera  blandos y  halagueros. 
del  infierno  pudiérades   libraros. 

Mas, pues fueron tan sueltos y 
íligeros, 

los ojos que pecaron en miraros 
muy justo es que lo paguen con no 

[veros. 

Y de don Gaspar Mercader (« Relám- 
pago »), estas 

ENDECHAS 
A una melancolía 

Del pecho afligido 
salga negro aliento, 
rss él pensamiento 

tiene rendido. 

Tuvo el corazón 
pero ya a deshora 
son humo y carbón. 

Del mundo se alzaron 
con tan recio vuelo, 
que topando él cielo 
más recio bajaron. 

Porque aunque admitidas 
del glorioso encuentro 
bajaron al centro 
del bien ofendidas. 
' Si mil elementos 

los délos formaron, 
tantos se alejaron 
de mí por momentos. 

El aire se queja 
de suspiros tantos, 
y por tantos llantos 
el agua me deja. 

En pie me sustento, 
por negarme el cielo 
siete pies de suelo 
para alojamiento. 

Y el fuego cruel 
de Bélisa ingrata, 
de lejos me mata 
con estar sin él. 

Tal es el rigor 
de una corta suerte, 
que ausenta la muerte 
por mayor dolor. 

Entre los cuarenta y seis académi- 
cos pertenecientes a tan singular Aca- 
demia, aún hubiéramos podido añadir 
bastantes más ejemplos, dando a cono- 
cer su inspiración de módulo normal o 
más o menos caprichosa y desatada. 
Este trabajo está formado en realidad 
de papeletas sueltas y ordenadas den- 
tro del marco, pudiéramos decir, de un 
extenso artículo de revista literaria. 
Extendernos en el tema, cansaría. 

Sin embargo, no queremos cerrar es- 
tas notas, sin manifestar que la Acade- 
mia de los Nocturnos, mejor dicho, sus 
académicos, tienen un precursor bien 
calificado y notabilísimo en el poeta, 
también valenciano, don Juan Fernán- 
dez de Heredia, sacado a la luz hace 
poco por Rafael Ferreres en el tomo 
139 de Clásicos Castellanos de la Edi- 
torial Espasa-Calpe. 

Juan Fernández de Heredia era hijo 
de los señores de Andilla, nacido en 
Valencia allá por los años 1480 a 1485, 
emparentando con Juan Boscán por el 
casamiento de éste con su sobrina, Ana 
Girón de Rebolledo. Fué militar y lu- 
chó en la guerra de las Germanías. 

Perteneció a la tertulia de la reina 
Germana de Foix, segunda esposa de 
Fernando V de Aragón y que a la 
sazón estaba casada con el duque de 
Calabria, con el que se unió en terceras 
nupcias al enviudar el rey Católico, y 
del marqués de Brandeburgo, con el 
que se había casado después, y en cu- 
yas reuniones se mostraba siempre fa- 
cecioso, sin que a nada ni a nadie per- 
donara su atrevida donosura, no librán- 
dose de su maliciosa sátira ni enemi- 
gos ni amigos ; ni las damas de alta 
consideración social ; ni aún su propia 
mujer, doña Jerónima ; ni los altos je- 
rarcas militares ; ni el obispo de Se- 
gorbe ; ni la mismísima Reina. 

Aprecíese lo que decimos por la des- 
envoltura de los siguientes versos : 

A LA REINA GERMANA 
porque, preguntándole   qué   mal tenía, 

respondió que comezón. 

Si el mal que su alteza tiene 
es como es de calor, 
tome el duque por doctor 
que le ordene 
que él mismo se desordene   . 
para curalle mejor. 

Comesón de tal manera, 
yo digo, con mi simpleza, 
que si estuviera 
dentro el mal, como de fuera, 
por más doliente tuviera 
al chique que a vuestra alteza. 

Repárese  en  estos  otros   : 

A LA VIZCONDESA 
DE CHELVA 

y a doña Esperanza y a doña Gracia, 
sus hijas, porque estando en casa de 
don Juan Fernández de aposento llegó 
don Juan Fernández y dijéronle que 
escogiese si quería aposentarse en los 
aposentos de abajo o en los de arriba. 

i   Tiene el mundo más que dar  t 
¿   Quién meresció tanto bien 
que mis señoreas me den 
a escoger do quiere estar t 

Si mucha carga lastima, 
por  mejor escogería, 
debajo, su señoría, 
vuestras mercedes, encima. 

Bien merece Juan Fernández de He- 
redia mayor detención en otros aspec- 
tos de su personalidad literaria ; pero 
baste lo anotado, suficiente para situar- 
le como precursor de los poetas perte- 
necientes a la Academia de los Noc- 
turnos. 

Réstanos tan solo un colofón a este 
ligero estudio : apuntar el hecho de que 
la poesía valenciana, sin duda por la 
influencia del Dante y del Petrarca, co- 
noció durante todo el siglo XV un im- 
pulso y floración extraordinarios : Jor- 
di de Sant Jordi, Joan Rois de Core- 
11a, Jacme Roig y, sobre todo, el prín- 
cipe valenciano de la inspiración y de 
la rima, Ausias March. Y, no obstante 
presagiar el ambiente formado una ma- 
yor expansión o una continuación al 
menos de tamaña exuberancia lírica en 
lengua vernácula, llega el siglo XVI y, 
como por encantamiento, dejan de ta- 
ñer en idioma valenciano las liras, y los 
poetas, en mucha mayor número, se 
producen en castellano tan admirable- 
mente como lo hicieron en valenciano 
los literatos del siglo precedente. 

¿ Qué causas determinan, pues, tan 
extraño y repentino fenómeno ? 

Prosper Mérimée, en su obra « L'art 
dramatique á Valencia », página 76, di- 
ce : 

« En constituant au centre méme du 
royaume valencien un foyer de vie 
mondaine et intellectuel, Germaine de 
Foix avait provoqué envers la langue 
indigéne un mouvement de désaffection. 
A la suite de la vice-reine, tout un 
groupe de Castillans authentiques, da- 
mes d'honneur, suivantes et chambrié- 
res, s'installérent á Valencia, oú elles 
firent connaltre les coutumes, les mc- 
• Termina en la página siguiente • 
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APUNTES SOBRE EL PENSAMIENTO 
SOCIAL  DE UNAMUNO 

Aquí, recordando a Rostand, podría- 
mos pronunciar estas palabras profun- 
damente vitales — ¿ no se trata de 
« Pensamientos de un biólogo » ? — : 
* La dignidad del hombre consiste en 
atreverse a mirar de cara una verdad 
indigna de él ». Sí ; la guerra es una de 
las tantas lamentables cosas indignas del 
hombre. Digámoslo todo : lucha por la 
existencia ; combate por los mejores 
espacios ; voluntad de poderío ; claro 
que son por lo menos tan vitales como 
la razón. ¿ Y qué ? ¿ Quiere decirse 
que el hombre, agriado por la búsqueda 
de valores que no puede encontrar sino 
quiere encontrarlos — y aquí conecta- 
mos con uno de los grandes hitos del 
pensamiento unamuniano — ha de reco- 
nocer pura y simplemente que se halla 
preso de un engranaje siniestro, del fa- 
moso « juego de fuerzas » ? Es incon- 
cebible esta fatalidad, ya que desapare- 
cer de un universo absurdo de la mis- 
ma manera que hemos aparecido, que a 
virtud de ese juego trágico hemos de 
comportarnos como cualquier bestia en 
su lucha por la vida, me parece el úni- 
co coronamiento lógico de tales afirma- 
ciones. ¿ Cómo pudo Unamuno brindar- 
nos esa feroz perspectiva del destino 
humano  ? 

Para que veamos hasta dónde pueden 
conducirnos ciertas aberraciones, aun 
admitiendo, en rigor, que el • maestro 
quisiese inspirar los elementos para una 
filosofía del heroísmo y del sacrificio 
por la « ascética » del sufrimiento y de 
la muerte, me permito entresacar unas 
máximas tituladas por su autor, Rene 
Quinton, « Máximes sur la guerre » •— 
citado por el excelente critico André 
Thérive en « Moralistes de ce temps », 
París 1948 —  : 

« Los pueblos que aman la guerra 
son los pueblos viriles... » 

« Las guerras se extinguirán en la 
tierra, cuando se extinga el amor... » 

« Es la dureza de la guerra la que le 
da  su  santidad...  » 

« El pillaje no es lo que se cree, sino 
la revancha de la libertad..  » 

« Cuando mato a mi semejante, supri- 
mo a un criminal. Este no se reprodu- 
cirá más. Matándolo, he depurado a la 
especie... » 

i A qué seguir ? ¿ No pueden esta- 
blecerse analogías entre el texto de 
Unamuno y el de Quinton, todo y vien- 
do en éste una morbosidad sádica que 
no podemos apuntarla en aquél, pues su 
pasión queda subyugada a lo trascen- 
dental  ? 

La ineluctabilidad de las guerras es 
función acaso de la vida ; quizás estén 
en lo cierto aquellos — y son legión — 
que admiten la guerra como un fenóme- 
no natural más ( el rayo, el terremoto, 
la galerna o la muerte), pero de eso a 

* Véase eí número anterior 

A guerra, lie dicho ¿ podía significar para Una- 
muno fuente de trabajo artesanal ? ¿ Podían 
los artífices de armas bélicas esmerarse por un 
trabajo perfecto, que biciese recordar a todo 
ciudadano que la sobreviviese las puras líneas 
oblongas de un obús, las suaves redondeces de 
una granada, la erecta firmeza o la esbeltez 
de un cañón ? Cabría suponerlo, pues : « la 
guerra es escuela de fraternidad y lazo de 
amor ; es la guerra la que, por el choque y la 

agresión mutua, ha puesto en contacto a los pueblos y los ha hecho co- 
nocerse y quererse. El más puro y más fecundo abrazo de amor que se 
dan entre sí los hombres es el que, sobre el campo de batalla, se dan el 
vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra 
es fecundo. La guerra es, en su más estricto sentido, la santificación del 
homicidio ; Caín se redime como general de ejércitos. Y si Caín no hu- 
biese matado a Abel, habría acaso muerto a manos de éste. Dios se re- 
veló, sobre todo, en la guerra ; empezó siendo el Dios de los ejércitos y 
uno de los mayores sen-icios de la cruz es el de defender en la espada 
la mano que esgrime ésta ». (Ibid.) 

« que el más fecundo abrazo de amor 
es el que se dan entre sí vencedores y 
vencidos sobre el campo de batalla » 
media el mismo trecho que entre enfer- 
medad y salud, entre muerte y vida. No 
valen sutilezas dialécticas, ni contrasen- 
tidos, ni paradojas. Al pan, le llamo yo 
pan ; al vino, le llamo vino ; ambos 
tienen cualidades específicas que le con- 

mientras los leones no se vuelvan vege- 
tarianos — pido excusas por este tono 
frivolo que le doy al drama más hondo, 
más degarrador de la creación, ante el 
cual palidecen muchas de las cuestiones 
relativas a ultratumbas — existen mil 
probabilidades contra ninguna de asis- 
tir siempre al mismo espectáculo : el 
león que se come a la gacela. 

por ü.   BERNAT 

fieren a uno naturaleza líquida y sólida 
al otro ; uno es fruto de la vid, y el 
otro de la espiga ; y una espiga jamás 
será la vid, o viceversa, díganlo o no 
lo digan todos los areópagos reunidos. 
De igual modo, la guerra es un estado 
de naturaleza contrario a la paz, aun- 
que nos digan que toda paz no es otra 
cosa que una guerra  en reposo. 

Pero no es eso todo. Más adelante, 
Unamuno afirma : « Fué Caín, el fra- 
tricida, el fundador del Estado, dicen 
los enemigos de éste. Y hay que acep- 
tarlo y volverlo en gloria del Estado, 
hijo de la guerra. La civilización empe- 
zó el día en que un hombre, sujetando 
a otro, y obligándole a trabajar para 
los dos, pudo vagar a la contemplación 
del mundo y obligar a su sometido a 
trabajos de lujo. Fué la esclavitud la 
que permitió a Platón especular sobre la 
república ideal. No en vano es Atena la 
diosa de la guerra y de la ciencia ». 
(Ibid.) 

Seguro, muy seguro. Al « Homo fa- 
ber » de Bergson, al hombre construc- 
tor de herramientas, sucedió el « Homo 
sapiens » de Lineo, si hemos de creer al 
propio Bergson. La inteligencia concep- 
tual o lógica, si fué precedida de la in- 
teligencia práctica, o « sensorio-motriz », 
débese a una acumulación de conoci- 
mientos socialmente transmitida por la 
especie que enriqueció el acervo de 
nuestras nociones abstractas. Si ello fue- 
re así, aunque difieren las opiniones al 
respecto, queda fuera de duda que el 
hombre lógico es una etapa superior, 
más elevada ; por tanto, no puede, has- 
ta cierto punto, desarrollarse una civi- 
lización allí donde los pueblos se ven 
sometidos implacablemente a la ley del 
trabajo elemental. Ahora bien, ¿ pode- 
mos justificar una civilización por el 
esclavaje ? Sí ; puede justificarse. Todo 
se justifica en la lengua, cuando no jer- 
ga, filosófica. El león, si pensara, en- 
contraría leoninas razones que justifi- 
can el acto de devorar a la inofensiva 
gacela ; ésta, de pensar, intentaría tra- 
bar diálogo con el león — ¡ como si al- 
guien pudiese decir cosas de mucho pro- 
pósito al que todo son garras y dien- 
tes ! — y le opondría otras razones no 
menos justas que justifican el no tener 
que ser    devorado.    ¿   Moraleja  ?    Que 

Esa es ley irreversible para los ani- 
males, para las bestias ; pero ella es 
reversible para el hombre en virtud del 
milagro intelectivo, el de la incorpora- 
ción al universo ciego de los instintos 
abisales de ese ingrediente luminoso 
llamado conciencia. 

Repito : ¿ justifícase una civilización 
por el esclavaje ? Para el señor sí ; 
nunca para el esclavo. Es ley natural 
que los contrarios se repelan — dejemos 
ahora de lado la resobada síntesis he- 
geliana —, como se rechazan agua y 
fuego. ¿ Cómo resolver esta antinomia 
social ? Tema para largo, pero que sólo 
puede tratarse a la luz de un concepto 
trascendente, llámesele justicia— Proud- 
hon —, o llámesele moral, idea moral — 
Durkheim —. Hace algunos años, leí un 
excelente libro sobre las democracias 
antiguas ; su autor, A. Choite, asegura 
que en toda el Ática nunca hubo más de 
150 a 200.000 habitantes. Si sacamos de 
esta cifra a sacerdotes, guerreros, ciu- 
dadanos libres, comerciantes, funciona- 
rios, etc., la masa de esclavos era rela- 
tivamente reducida. La portentosa civi- 
lización helénica, en realidad, pudo des- 
arrollarse gracias a un puñado de mi- 
les de esclavos que seguramente no pa- 
sarían de cien. Brillantísimo resultado 
para la Humanidad. Y no muy caro. Si 
discutimos de ello displicentemente, co- 
mo si tal cosa, tal como suelen los hom- 
bres hablar en una de las tantas respe- 
tables tertulias donde hablamos de todo 
y de nada, visto sobre la carta y con 
datos estadísticos -— a lo milite, a lo 
estratega : a todos nos gusta demasiado 
ser estrategas —, convendremos en que 
no, no es muy caro el precio que la hu- 
manidad ha pagado por los siete sabios, 
el Partenón y otros etcéteras. Pero... 
tendríamos que saber si los esclavos de 
antaño — y hasta los de hogaño — no 
pusieron y ponen algunos reparos a ese 
precio. Necio, completamente necio, di- 
rán algunos. Y me vendrán con la can- 
tilena del sugestivo influjo religioso, 
suave narcótico que más que otra cosa 
sirve para tranquilizar beatíficamente 
nuestras conciencias. ¡ Qué fácil es de- 
partir sobre los ajenos sufrimientos  ! 

LA ACADEMIA 
DE LOS NOCTURNOS 

• Viene de la página 6 • 
des, les belles manieres telles qu'on les 
pratiquait en Castille. Nombre de Va- 
lenciennes impenitentes firent mine de 
résister, mais toutes les médisances 
qu'elles colportérent sur leurs rivales 
de Castille, et don Jean Fernandez et 
L. Milán (1) se sont fait l'écho, prou- 
vent au fond plus de jalousie que d'hos- 
tilité. Au témoignage de l'un d'entre 
eux, Valencia et la Castille étaient 
Tune en face de l'autre comme suegra 
y nuera son entrambas. » 

Sin negar la razón a Mérimée, no 
creemos que sea ésta una explicación 
completa del olvido de la lengua mater- 
na en los escritores valencianos poste- 
riores al siglo XV. 

Veamos ahora lo que dice Menéndez 
y Pelayo en su obra « Antiguos poetas 
líricos castellanos », tomo n, página 
308, aunque tampoco estemos del todo 
de acuerdo con su opinión, que adolece 
un poco de partí pris castellanista : 

« El movimiento poético, que nunca 
fué grande en la antigua Barcelona, y 
que siempre arrastró allí la vida artifi- 
cial de los certámenes, había cesado ca- 
si del todo a fines del siglo XV, sin 
que dejasen de contribuir a ello las lar- 
gas turbulencias civiles del reinado de 
don Juan n y la decadencia social y 
mercantil de la ciudad, como notaron 
viajeros contemporáneos, entre ellos 
Alonso de Palencia. El movimiento poé- 
tico se había concentrado en Valencia, 
que era la Atenas de la corona de 
Aragón. Valencianos son todos los poe- 
tas de mayor renonmbre en esta centu- 
ria. 

« Pero precisamente Valencia estaba 
mucho más abierta que Barcelona a la 
influencia del castellano, que penetraba 
por las tres fronteras de Aragón, de 
Cuenca y de Murcia, invadiendo las ve- 
gas del Segura y del Júcar, Además, 
antiguos lazos históricos, nunca olvida- 
dos del todo, establecían cierto género 
de fraternidad entre los castellanos y 
los hijos de la alegre ciudad que se pre- 
ciaba de haber sido reconquistada por 
el Cid antes de serlo por don Jaime. 
Los vínculos con Cataluña no eran tan 
estrechos, como pudiera creerse, por la 
comunidad de raza y lengua, y en los 
últimos tiempos se habían aflojado no 
poco, a causa de ser Valencia reino 
aparte y regido por diversas institucio- 
nes. Pero más que todas estas causas 
influyó una puramente fonética. El ca- 
talán sonaba en aquellas risueñas pla- 
yas de un modo muy diverso que en las 
ásperas gargantas pirenaicas, y los la- 
bios que lo modulaban podían sin gran 
esfuerzo adaptarse a la emisión de los 
sonidos castellanos. Valencia estaba 
predestinada a ser bilingüe, y lo fué 
muy pronto. No abandonó la lengua 
nativa, pero cultivó amorosamente la 
castellana, y durante todo el Siglo de 
Oro fué uno de los centros mas activos 
de la literatura nacional, compartiendo 
las glorias de Salamanca y de Sevilla. 
Sus poetas líricos rivalizaron con los 
mejores; sus poetas dramáticos, más 
bien que discípulos de Lope, fueron co- 
laboradores en su obra, y acaso precur- 
sores. » 

El fijar exactamente nuestra opinión 
nos llevaría bastante lejos y siempre 
fuera del margen de este trabajo. Pen- 
samos, no obstante, que los dos autores 
citados tienen parte de razón y ambos 
se complementan. El imperativo geo- 
gráfico de tal evolución idiomática en 
Valencia nos hace meditar profunda- 
mente. 

Asniéi-es-sur-Seine, mayo de 1957. 

(1) Autor de « El Cortesano >, diver- 
tido libro en el que los principales per- 
sonajes son Luis Milán y Fernández de 
Heredia, relatando sus mas secreta» 
intimidades. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27 



^(IIIilltlll)UllltllUlllllllllllIlllllllllllllttMlllllllMIIIIIIlllllllllllllllllUilltflllllllllllllHIIlttlllilllIlllllltlliItfllilHli lIllllllHIIIIUIIllllllMtltlIflllllllUIIHIIIIIHHIIIIIIIIIIIIIIIIIIllllllIflIllllliiill tlllltlltllllllllllillll Illllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll Illllimilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll»^ 

CERVANTES EN LA HORA DEL  «QUIJOTE» 

i. m% 

Había el « matante » de alma negra 
y homicida, pero de tan fiero orgullo 
que antes de « cantar en el ansia » se 
dejaba desarticular todo el esqueleto en 
las vueltas de la « rueda ». Había el 
« tomajón » y el « mane ». Circulaban 
de un lado para otro, por los patios y 
los ranchos, ancianos de barbas niveas, 
cuyo deilto consistía en ser alcahuetes. 
Había el hermano Rincón y él hermano 
Cortado, y Maniferro y Chiquiznaque y 
la Cariharta. Sin duda pasaría .también 
por allí antes de atravesar en cuerda 
Sierra Morena donde le encontró Don 
Quijote, ej maravilloso galeote, el hom- 
bre del parche en el ojo y el mono adi- 
vino, el perilustre Ginesillo de Parapi- 
11a. Eran gente terne los huéspedes for- 
zosos de la sevillana Cárcel Real. 

Hombres muchos de ellos que si pu- 
diesen haber saltado a tiempo a otros 
medios, favorables a su genio, en las 
Indias, Flandes o Italia, hubieran sido 
héroes paladines de las más increíbles 
empresas... Porque de todo había en 
aquella múltiple y abigarrada población 
penal. Hubo también siempre, como en 
todas las cárceles, infelices, inocentes a 
quienes una equivocación de los tribu- 
nales llevó a la sombra. Y hubo, en la 
ocasión que narramos, alguien que ja- 
más albergó ninguna prisión del mundo 
y eso que en prisiones estuvieron hom- 
bres como Camoens, Galileo, Benvenuto, 
Quevedo, Verlaine y Dostoievski — en- 
tre otros muchos —. Hubo Miguel Cer- 
vantes, donde tal vez engendró el Qui- 
jote. Tres veces sufrió prisión Cervantes 
antes de la publicación de la primera 
parte del Quijote : La primera, en Cas- 
tro del Río ; luego en la Cárcel Real 
de Sevilla, y la tercera en este mismo 
penal, a los cuatro años de sufrir la an- 
terior. 

Ahí estuvo el genio literario más gran- 
de qua ha conocido la humanidad; aquel 
superhombre que no era, ni pudo ser 
jamás un delincuente, y yerra quien lo 
diga o quien, torpe, lo imagine. Lo con- 
dujeron a aquella hedionda ergástula 
las deficiencias privativas de un sistema 
judicial que entonces era común a toda 
Europa. Fueron las estupideces, la igno- 
rancia y la malquerencia de los yangüe- 
ses de siempre, raza inextinguible, los 
que tiraron allí al fondo de un presidio 
al noble y desgraciado Cervantes, honor 
y orgullo de la especie humana. Pero 
la suerte no podía abandonarle. No 
podía dejarle solo y vencido, sin honra 
y desesperado. Y, en efecto,, le deparó 
para hacerle compañía a un ser digno 
de tal hidalgo, a un resplandor digno de 
tal astro, a un hijo espiritual digno de 
tal padre, Le envió nada más que a Don 
Quijote. Y después, ¿ qué mañana, qué 
tarde, qué noche, sobre qué mesa o ta- 
burete, en aquel inolvidable otoño de 
1597, aconteció el portento ? Es un mis- 
terio. Como lo es todo lo trascendental 
en la naturaleza y en el espíritu. Miste- 
rio que encarnó en una realidad subli- 
me. Porque el hecho es que en aquel 
minuto milagroso, Miguel cogió los útiles 
de escribir, dispuso un montoncito de 
cuartillas sobre una mesa o taburete, o 
sobre una carpeta apoyada en la cama 
o, medio torcida, en el alféizar de una 
ventana ; tomó la pluma y comenzó a 
trazar sobre el nítido papel estas pala- 
bras : En un lugar de la Mancha de cu- 
yo nombre rio  quiero acordarme... 

Al salir de la cárcel a fines de diciem- 
bre lleva ya en abultado cartapacio va- 
rios capítulos del Quijote... Ésto no cons- 
ta en ninguna parte, pero es lógico su- 
ponerlo. Luego, vuelto otra vez a la vi- 
da libre, arregladas nada más que a 
medias sus cuentas con la Administra- 
ción pública, es seguro que dedicaría la 
mayor parte de sus ratos de independen- 
cia a proseguir su obra. A la continua- 
ción del Quijote. Obra cuyo génesis y 
posterior desarrollo  parecen claros. 

Cervantes iba a escribir una obra satí- 
rica ridiculizando los libros de caballe- 
rías por el medio directo de la imita- 
ción  burlesca.  Pero apenas   quiso   con- 

trastar en un personaje central su sá- 
tira asomó de pronto en su imaginación 
un individuo real de características un 
tanto exageradas como pudo serlo aquel 
tío de su mujer, don Alonso, el hidalgo 
manchego, a quien Cervantes debió es- 
tudiar en muchas ocasiones. En el caso 
del Quijote, el tema tiró del personaje, 
que fué haciéndose, a medida que el au- 
tor iba escribiendo, más grande que el 
tema y que la intención primigenia de 
aquél. Por último acabó por supeditar a 
su fuerza enorme, plástica y simbólica 
incluso a su propio inventor. En este 
sentido tiene razón Unamuno al afirmar 
que no fué Cervantes el autor de « Don 
Quijote », sino « Don Quijote » el autor 
de Cervantes. Pero éste, Cervantes, se 
dio cuenta pronto de las posibilidades 
de la idea que se le había ocurrido y de 
la figura que iba modelando bajo la plu- 
ma. « No podemos entender el indivi- 
duo sino a través de su especie — escri- 
be Ortega y Gasset —. Las cosas reales 
están hechas de materia o de energía, 
pero las cosas artísticas, como el per- 
sonaje Don Quijote, son de una sustan- 
cia llamada estilo ; la del objeto estéti- 
co es la individualización de un plama- 
estilo. Así, el individuo Don Quijote es 
un individuo de la especie de Cervan- 
tes ». 

Ei punto de partida fué claro. El rá- 
pido enterarse de Cervantes del partido 
que podía sacar de su invención tam- 
bién, pues por algo poseía un espíritu 
crítico y autocrítico poderoso. Lo que no 
está claro es el proceso intelectual, el 
plan panorámico, digámoslo así, de una 
obra que, como el Quijote, abarca los 
motivos fundamentales de la vida, el es- 
tudio de las pasiones, la crítica de las 
ms profundas y peligrosas ideas — sobre 
todo para tratarlas en aquella época, 
aunque Cervantes, como observaba Gó- 
mez de Baquero, escribiese siempre 
« con cautela » — la descripción riguro- 
sa de gentes y costumbres de todas las 
clases sociales, etc. ¿ Hizo el autor del 
Quijote un « guión » previo de su obra 
para que no se escapasen a su revista 
universal de seres, ideologías y episo- 
dios, ninguna « representación » de la 
vida, importante o ejemplar ? Segura- 
mente no. El desarrollo y composición de 
todos los elementos que constituyen el 
fondo y la forma, el verbo y la idea, la 
plasticidad y los ritmos del Quijote 
iiuían de la pluma de Cervantes con ge- 
nial espontaneidad. Al correr de la plu- 
ma. Pero a un correr especial, con mu- 
chas pausas reflexivas y no pocas recti- 
ficaciones, reorganizaciones y vueltas 
sobre lo mismo. Con dolor de inteligen- 
cia. Y con goces infinitos de creador 
consciente de una obra única en la his- 
toria del espíritu. 

Al salir Cervantes de la cárcel, per- 
maneció en Sevilla y en Sevilla conti- 
nuaba cuando murió Felipe II. El fúne- 
bre acontecimiento dio lugar, en la ca- 
pital andaluza, a algunos incidentes pro- 
pios para excitar la vena cómica de los 
hijos de la gran ciudad. El caso fué que 
el Asistente de ésta dispuso unos fune- 
rales muy ostentosos por el alma del 
monarca difunto. Y, entre las pompas 
ordenadas, figuraba un soberbio túmulo 
tan adornado con estatuas, pinturas, te- 
las, bronces, luces y alegorías, y de tan 
aparatosas y descomunales proporciones 
que, uno de los historiadores que lo 
describe, dice que era de las más pere- 
grinas máquinas de túmulo que huma- 
nos ojos han alcanzado a ver. Acerca 
del buen o mal gusto que presidiera la 
confección del formidable artilugio no 
dice nada el citado historiador. Por des- 
gracia, hubo que retrasar cerca de un 
mes la celebración de las exequias rea- 
les porque surgió una cuestión de proto- 
colo entre la Audiencia y la Inquisición, 
quien por poco da al traste, y no sólo 
en sentido figurado, con la ingente obra 
tumular. -' 

Cervantes entró, como todo el mundo, 
en el templo ; vio el catafalco, se fué 
a su casa y escribió un soneto, que no 
por conocido debemos olvidar, ya que 
rezuma todo él la más típica socarrone- 
ría cervantina   : 
¡Vive Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un dobló por describilla ! 
Porque ¿ a quién no sorprende y mu ra- 

icilla 
esta máquina insigne, esta riqueza ? 
Por Jesucristo vivo cada pieza 
vale más de un millón, y que es   nian- 

[cilla 
que esto no dure un siglo, ¡ oh gran Se- 

[villa  ! 
Boma triunfante en ánimo y nobleza. 

1GUEL DE CERVANTES SAAVEDRA fué encerrado en la 
Cárcel Real de Sevilla a principios de otoño del año 1597. El 
edificio de esta cárcel era grande y de hermosa traza. Se ha- 
llaba situado a la entrada de la calle de las Sierpes, por la 
parte que da a la plaza de San Francisco, y tenía un pórtico 

suntuoso. En él campeaban las armas reales y las de la ilustre ciudad de 
Sevilla. Todo en el exterior revelaba sosiego. Pero por dentro de esta es- 
pléndida fábrica, i qué dédalo, qué confusión indescriptible l : « Cuánto 
crimen y cuánta miseria y cuánta desgracia en aquel gran patio de treinta 
pasos en cuadro ; por aquellas tres puertas llamadas, por alusión a la co 
dicia de los desalmados cancerberos, la de oro, la de plata y la de cobre ; 

en aquella infinidad de ranchos denominados traidor, de loÉ bravos, de la 
tragedia, pestilencia, miserable, casa de Meca, línea sorda.... y entre aque- 
lla muchedumbre copiosísima de reclusos que de ordinario pasaban de mil 
ochocientos...  » 

Tiene mucha razón Rodríguez Marín, en cuanto dice : « No era pre- 
cisamente aquel lugar una mansión recoleta de pensadores ni un jardín de 
Academus ». Era un presidio y un presidio del siglo XV7 en una ciudad 
donde se reunía todo lo bueno y todo lo malo, no sólo del reino andaluz, 
sino de España entera. Pero ¡ qué hermoso cuadro, en cambio, para la 
imaginación anecdótica ! i  Qué estupendos tipos de la picaresca ! 

Apostaré que el ánima del muerto 
por gozar este sitio, hoy ha dejado 
la gloria donde vive eternamente. *> 
Esto  oyó  un  valentón   y   dijo   : — Es 

[cierto 
cuanto dice voacé, señor soldado, 
y el que dijere lo  contrario miente, 
Y luego « in continente » 
caló  el chapeo, requirió la  espada, 
miró al soslayo, fuese y no hubo nada. 

La primera parte del Quijote, manus- 
crita, empezó a conocerse en Sevilla an- 
tes de 1600. El hecho es indudable pues- 
to que los personajes « Don Quijote » y 
« Sancho » son aludidos por entonces en 
diferentes ocasiones por varios escrito- 
res sevillanos. Cervantes debió leer su 
obra en algún cenáculo literario o pres- 
tar el manuscrito para que lo leyesen a 
sus amigos. El prestigio del autor en- 
tre sus colegas empieza a ser conside- 
rable. Cervantes tiene desde aquel mo- 
mento panegiristas tan entusiastas como 
Agustín de Rojas Villandrande, que mer- 
ced   a   su   excelente   memoria   puede   re- 

por   ANTONIO   ESPINA 
citar, y asi lo hace por todas partes, 
.argos fragmentos del Quijote. Pero si 
Cervantes tiene amigos, y panegiristas, 
no le faltan, como es natural, envidio- 
sos y enemigos de su gloria. 

Por este tiempo, en el año primero 
del siglo XVII, llega a Sevilla precedido 
de su fama, que ya es grande, y acom- 
pañado de su amante de turno, Camila 
Lucinda, y de sus hijas, Lope de Vega, 
« monstruo de íá naturaleza■% en Opi- 
nión de Cervantes, ¿alzado desde años 
atrás con el cetro de la monarquía có- 
mica. El Fénix es agásajadísimo en Se- 
villa. Se disputan su trato los magnates 
de la ciudad ; su colega y aristocrático 
pariente, el elegante poeta Don Juan de 
Arguijo, ofrece varias fiestas en su ho- 
nor. Pero también tiene Lope adversa- 
rios, émulos y enemigos biliosos entre la 
gente  de  pluma. 

Uno de éstos es una especie de bohe- 
mio que anda siempre vociferante y 
ebrio por las tertulias y hosterías de Se- 
villa, llamado Alonso Alvarez de Soria. 
Hombre agresivo y mordaz, le molesta 
el triunfo de Lope y el empaque donjua- 
nesco de su persona, que no ha dismi- 
nuido gran cosa a pesar de que el au- 
tor de « La Estrella de Sevilla » frisa 
ya en los cuarenta años. Alvarez de 
Soria no se para en barras y lanza a 
Lope un dardo envenenado en forma de 
décima. El epigrama, bastante escatoló- 
gico, hace fortuna y Lope, que también 
posee su atrábilis correspondiente, reve- 
la que resiente el golpe. Entonces, otro 
cofrade caritativo, a sabiendas de que 
miente, le comunica al Fénix en secreto 
que el dardo se lo ha disparado no Al- 
varez  Soria,  sino  Cervantes  Saavedra. 

Estos   dos   grandes     escritores     nunca 

tuvieron simpatía, especialmente desde 
su coincidencia en casa del actor Jeró- 
nimo Velázquez. Así, pues, no se hizo 
esperar la réplica de Lope de Vega y 
por ello se advierte que conocía ya per- 
fectamente  la   existencia  del   Quijote   : 
Yd no sé de la, de li, ni le 
ni si eres Cervantes co ni cu, 
sólo  digo  que es Lope Apolo,  y tú, 
Frisón de su carroza y puerco en pie, 
Para que no escribiese orden fué 
del cielo que mancases en Corfú. 
Hablaste, buey ; pero dijiste mu, 
;  Oh mala quijotada que te dé  ! 
Honra a Lope, pobrillo, o ¡  guay de ti ! 
Que es sol y si se enoja lloverá 
y ese tu « Don Quijote » baladí 
de cu... en cu... por el mundo va 
vendiendo especias y azafrán romi 
y al fin en muladares parará. 

Poco antes de dar a la imprenta la pri- 
mera parte del « Quijote », Cervantes 
regresa de Valladolid. Un viejo asunto 
judicial, el de las Alcabalas, reverdeció 
y de nuevo  intervinieron  en  la vida de 

ESPASA DE AYER  Y  DE HOY. 

Miguel, para acibararla, leguleyos, mi- 
nistriles e impertinentes tomacuentas. 
La Corte de su Majestad el rey don Fe- 
lipe III se hallaba a la sazón en la vie- 
ja ciudad castellana, donde al nuevo 
monarca le plugo establecer la capitali- 
dad del reino. El duque de Lerma, ver- 
dadero modelo de validos ineptos y pe- 
tulantes, principiaba, al lado del rey, su 
luminosa carrera de primer ministro. 
Cervantes tuvo que presentarse en Va- 
lladolid a justificar su gestión recau- 
datoria de tantos años, y lo hizo tan 
escrupulosamente que ya por este lado 
no volvió a molestarle más en su vida 
la justicia. Pero sí por otros. En cuan- 
to a su vida familiar, puede decirse que 
en junio de 1604 entra en su última 
conjunción sentimental el matrimonio 
Cervantes. La madre de Catalina, suegra 
de Cervantes, fallece en Esquivias, lo 
que le obliga a Miguel a marchar al 
pueblo para ocuparse de la testamenta- 
ria. Dos semanas después pasa por To- 
ledo y Madrid. Es entonces cuando que- 
da ya en poder del editor el original de 
« El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de 
la Mancha compuesto por Miguel de 
Cervantes Saavedra » y dirigido con ren- 
dida dedicatoria del autor al Duque de 
Béjar. 

En 26 de septiembre de 1604, salió de 
la secretaria del rey Felipe III la licen- 
cia para la publicación de la obra que 
había de poner en prensa el librero ma- 
drileño Francisco de Robles. Luego pa- 
só del impresor al corrector Francisco 
Murcia, que dio testimonio de las erra- 
tas en 1 de diciembre del mismo año y, 
el día 20, un escribano de la Cámara 
real fija la tasa en los 83 pliegos de 
que constaba el volumen, señalando el 
precio de « cada pliego del citado libro 
a tres y medio maravedís ». Robles no 
pudo poner la obra a la venta en su li- 
brería hasta 1605. La edición la tiró, en 
su imprenta de la calle de Atocha, Juan 
de la Cuesta. 

En aquel año cumplía Cervantes cin- 
cuenta y ocho de edad. El Quijote había 
nacido a la luz del mundo ; y su éxito 
fué grande e inmediato entre el público. 
Pero, claro es, su expansión no pudo 
ser tan rápida como lo era ya la noto- 
riedad de los personajes de la fábula, 
el caballero y el escudero, entre los afi- 
cionados a las letras. En el mismo año 
de 1605 se hicieron en la Península seis 
ediciones más del famoso libro : dos en 
Madrid por Robles, dos en Lisboa y dos 
en Valencia, a pesar de lo cual Cervan- 
tes seguía sin mejorar de su fortuna. 
La fase de conjunción favorable con su 
esposa, fué como una prenda de acuer- 
do y paz para toda la familia. Todos 
se reunieron en Valladolid para vivir en 
la misma casa. De las mujeres había 
dos jóvenes, Isabel de Saavedra, de poco 
más de veinte años, y Constanza de 
Ovando, de veintiocho ; otra madura, 
doña Catalina de Palacios, de cuarenta 
y uno, y dos viejas, doña Andrea, de se- 
senta y uno y doña Magdalena, de poco 
menos que la anterior. Todos estos datos 
son interesantes para darse cuenta de 
ias circunstancias que se dieron en el 
sonado y aciago suceso de la misteriosa 
muerte  de  den Gaspar  de Ezpeleta. 

La residencia de la Corte de VaLado- 
lid colmaba de gentes la ciudad entera. 
La vida en ella cobró gran animación, 
a lo que contribuía la abundancia de 
fiestas públicas, funciones, religiosas, 
representaciones teatrales, juegos de ca- 
ñas y otros, organizados por el duque 
de Lerma, para con tan engañosas apa- 
riencias dar la impresión de una alegría 
y contento popular que nadie sentía. El 
proceso de la decadencia española, que 
ya se iniciara en los últimos tiempos de 
Felipe II, continúa en aumento durante 
el de su hijo, cuya capacidad había me- 
recido de su progenitor la amarga fra- 
se : « Dios que me ha concedido tantos 
Estados, no ha querido concederme un 
heredero para gobernarlos ». En Valla- 
dolid residían a la sazón muchos escri- 
tores amigos y enemigos de Cervantes. 
Allí se encontraban, entre otros, Barto- 
lomé Leonardo de Argensola, capellán 
que fué de la emperatriz Doña Mariana 
de Austria ; Luis de Góngora, el primer 
poeta de su siglo en lengua castellana ; 
Cristóbal Suárez de Figueroa, Lope de 
Vega, Espinel, Haedo, Pedro Láinez... El 
viernes santo, 8 de abril, nació el futu- 
ro Felipe IV y ni que decir tiene que 
las fiestas celebradas con motivo del 
acontecimiento fueron tan esplendorosas 
que deslumhraron al amirante inglés 
Carlos Howard, el cual acompañado de 
seiscientos  caballeros  ingleses    llegó    en 
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mayo a Valladolid para ratificar con su 
presencia la reciente paz con Inglate- 
rra. Por cierto que este Howard era el 
mismo almirante, ¡ quién lo dijese !, que 
mandó con el conde de Essex el recien- 
te asalto y saqueo de Cádiz. Hubo to- 
ros, carros triunfantes, vistosos saraos 
y máscaras en palacio, ejercicios, y pa- 
radas militares, fiestas de cañas, que 
jugó también el rey y, en fm, cuanto 
pudo darse de más divertido para solaz 
de los grandes de la corte y emboba- 
miento de la plebe. 

Poco después de estos coruscantes fes- 
tivales ocurre el crimen. La víctima, el 
caballero Don Gaspar de Ezpeleta, era 
en realidad un botarate, un joven bri- 
llante, bullidor y enamoradizo. Este jo- 
ven, natural de Navarra, perteneciente 
a la orden de Santiago, grande amigo 
del marqués de Falces, había justado 
en las anteriores fiestas con tan poca 
gracia que se cayó del caballo, pero con 
una arrogancia en su propio fracaso, 
que por cierto estaba muy dentro dei 
estilo de todos los que se caían del ca- 
ballo en aquella época... 

Don Luis de Góngora, que sentía por 
el petulante don Gaspar un profundo 
desdén no quiso privarse del gusto de 
hacer reir a su costa a la ciudad ente- 
ra. Y a fe que lo logró con el siguiente 
epigrama  : 

Cantemos a la jineta 
y lloremos a la brida 
la vergonzosa  caída 
de Don Gaspar de  Ezpeleta. 
;   Oh si  yo fuera  poeta 
que gastara de papei 
y que nota hiciera del  ! 
Dijera a lo  menos yo 
que el majadero cayó 
porque cayese en éL 

En la noche del 27 de junio, frente a 
casa de Cervantes, junto a la puertecilla 
de madera del Esgueva, quedó tendido 
en el suelo, gravemente herido de unas 
cuchilladas, el caballero Ezpeleta. 

A las voces de auxilio que daba el 
herido acudieron con rapidez Cervantes 
y otras personas de la casa. Entre to- 
dos subieron a Don Gaspar al domicilio 
de Doña Luisa de Montoya. Cuantos cui- 
dados se le prodigaron fueron inútiles y 
Ezpeleta expiraba a los dos días. El cri- 
men, rodeado de misterio, causó gran 
sensación en Valladolid. Las diligencias 
judiciales se entablaron inmediatamente 
para* la busca y captura del criminal. 
El licenciado Villarroel, alcalde de Casa 
y Corte, creyó ver algunos indicios de 
que las heridas y muerte de don Gaspar 
habían provenido « por competencia de 
obsequios y galanterías dirigidas bien a 
la hija o a la sobrina de Cervantes o 
bien otras señoras de las que habitaban 
en otros cuartos de la casa ». 

Sin andarse en más averiguaciones, y 
aun es posible que por desviar la pista 
que empezaba a señalarse, el licenciado 
Villarroel mandó encarcelar a Miguel, a 
su hija Isabel, a su sobrina Constanza 
y a su hermana Andrea. No duró mu- 
cho tiempo él encierro porque una de- 
claración de una cierta celestina de los: 
alrededores dio al señor juez la clavé- 
del suceso. En( casa de esta 'celestina 
se entrevistaban casi a diario Ezpeleta 
y una señora caísada, quien comunicó á 
la predicha zurcidora de voluntades su 
temor de que su' otendido esposo hiciera 
un escarmiento en el joven Gaspar. Aña- 
dió la dama qué : «su marido se lla- 
maba Galván y era escribano y vivía 
junto a San Salvador ». Por esta vez. 
evidentemente, la protagonista de una 
comedia de capa y espada que resultó 
drama precalderoniano, no era la anta- 
ño linda y traviesa Andrea de Cervan- 
tes. Esta se hallaba ya lejos de las va- 
nidades del mundo y de los laberintos 
del amor y muy entregada a la medi- 
tación, corolario del arrepentimiento. 

•  A la  pág.  siguiente,  col.  3 • 
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PRIMER VUELO DE BVRD SOBRE EL POLO SUfl 
Mas Floyd Bennett ya no existía... 
Byrd quiso que la sombra de su ami- 

go le acompañase. Así cogió el trapo 
y la piedra emocionado ; puesto que 
ese cacho de roca perteneció a la tum- 
ba de Floyd. 

Todo dispuesto, a las 15 horas 29 
minutos el avión Byrd resbalaba so- 
bre sus patines y ganaba el cielo proa 
al sud. 

Byrd contemplaba la cabina vibrante. 
Su mirada iba de la faz calma de Bal- 
chen el piloto, a Junes el radiotelegra- 
fista, sin descuidar a Mac Kinley, car- 
tógrafo, todos en funciones. Los cuatro 
pe movían difícilmente en medio de la 
impedimenta formada por montones de 
trineos, de sacos conteniendo víveres, de 
tiendas y bidones sólidamente arrima- 
dos. 

Byrd contempló el vacío que termina- 
ba en un desierto de hielo reluciente. 
Diez años antes Amundsen avanzó por 
esta misma ruta... « En una hora reco- 
rremos la misma distancia que a él le 
costó cuatro días — pensaba —. Pero 
asimismo nuestras posibilidades de fra- 
caso son mayores : un accidente impre- 
visto puede provocar la caída y la 
muerte ». 

El explorador observaba el altímetro: 
900, 1.200, 1.400 metros. En cierto mo- 
mento cupo tomar una determinación 
capital de la cual podía depender el éxi- 
to de la expedición. Una cadena de mon- 
tañas de 4.000 metros de elevación ce- 
rraba el acceso al Polo, con opción a 
franquearla por uno de los dos ventis- 
queros : el Axel Heiberg, con el Liv a su 
derecha. De éste nada conocía ; del 
otro, que Amundsen había franqueado, 
sabía que su altura era de 3.000 metros. 

Este paso, en su elevación mayor, es- 
tá prisionero entre dos picos. ¿ Ofrece- 
ría, para un avión, anchura suficiente ? 
Las corrientes de aire ¿ no podrían 
arrastrar el aparato y estrellarlo contra 
el suelo  ? 

i El Liv o el Axel Heiberg ? Igual 
que jugar a cara y cruz. En efecto, la 
expedición  estaba  en  manos  del  azar. 

Byrd contempló ambos pasil.os, blan- 
cos de hielo silencioso. ¿ Cuál de am- 
bos conduce a la vida, hacia la conse- 
cución del éxito ? ¿ Cuál de los dos 
lleva al fracaso, al aniquilamiento  ? 

— Cara al Liv, a derecha — dijo 
Byrd  bruscamente. 

Acababa de jugar la carta de la 
suerte. 

El altímetro del avión indicaba en es- 
te momento 2.700 metros. 

Ante ellos se agigantaba un muro es- 
triado de negro. El ventisquero se ele- 
vaba, imponente. 

— 2.800 metros — anunció Balchen. 
El aparato iba a agotar su capacidad 

de  elevación  y  el   ventisquero  permane- 
cía  alto,   muy  alto... 

Byrd se asomó al tragaluz con mirada 
brillante. Un poco más de altitud, y an- 
te el atrevido nauta se ofrecía la páli- 
da planicie del Polo Sud... que no qui- 
taba de su mirada viéndola avanzar ha- 
cia ellos. Cuando acamparán bajo las 
alas del avión estarán seguros de su 
victoria. 

"l%5k MW     AGNIFICQ tiempo. Haynes, el meteorólogo, lo asegu- 
^Jk   / I raba : las condiciones para el vuelo eran favorables. 

1    ^J» — Entonces, salimos — exclamó Byrd. 
--«*— Los mecánicos inspeccionaron el motor  ;  los sex- 

tantes, los compases, fueron entrados a bordo. 
— ¿  Están en regla los cronómetros ? 
— Cada nocbe nos hemos preocupado de" ellos. 
Byrd verificó el cargamento y controló los depósitos de gasolina. 

Nada falta, i  Ah, sí !, algo más. 
El explorador se alejó del avión para entrar en su despacho. En un 

rincón había una bandera americana con una piedra atada a la misma. 
Byrd apartó la ropa y contempló la, piedra, y pronto sus ojos se hume- 
decieron. Pensaba en su amigo Floyd Bennet. « Dispongo del hombre », 
había supuesto tres años hacía, o sea cuando anunció a Admundsen su 
intención de sobrevolar el Polo Sud. Y este hombre no era otro que 
Floyd Bennet, cuyo ardimiento y cuyos conocimientos en ciencia tan 
preciosos le habían resultado encima del Polo Norte. 

PorM 

ROBERTO DE LA CROIX 
^^w^w^wv^^ww^wvvwv' 

BJCABDO  BIRD, 
(-:  ciudadano » del Polo Sud, fallecido a 

sus 68 años. 

El explorador volvió la cabeza y miró 
a Balchen, que, inclinado hacia el res- 
ponsable, le designó con una inclina- 
ción de barbilla, la masa amenazadora 
y negra, y fúnebre, de un macizo que 
emergía como una isla en medio del ven- 
tisquero y contra el cual chocarían a 
menos que... 

— ¡ Balchen, todo lo que se pueda ! 
— gritó Byrd. 

El aparato montó un poco más, pero 
sus reacciones eran débiles. Evidente- 
mente, no podría franquear el obs- 
táculo... 

Junes puso mano sobre el grifo del 
depósito grande. 

— ¡  Espere  ! — ordenó Byrd. 
Hay que aligerar el avión rápidamen- 

te ; pero si se sacrifica la gasolina el 
vehículo podrá llegar al Polo, induda- 
blemente ; pero no regresará jamás a 
la  Pequeña  América. 

Balchen indicó con un gesto : hay que 
tirar por la borda cualquier cosa, qui- 
zá los  víveres. 

¿ Gasolina o víveres ? Escoger es di- 
fícil. Sin carburante, los cuatro tripu- 
lantes serían condenados a regresar an- 
dando, arrastrando ellos mismos su tri- 
neo, emprendiendo una marcha tan pe- 
nosa como la del retorno de Scoot, tal 
vez tan trágica como la de éste. Sin ví- 
veres sería el hambre en caso de aterri- 
zaje forzoso. 

— Nuestro objetivo es el Polo ; en- 
tonces tirar los víveres — dispuso el 
responsable. 

Debajo del « Ford » un saco color de 
la tierra retumbaba sobre el hielo firme, 
permitiendo que la aguja del altímetro 
se elevara ligeramente. Ahora el avión 
vibraba, tangueaba. Balchen maniobró 
en busca de impulsos ascendentes, mas 
pronto indicó « menos peso », y otro sa- 
co de 100 kilos se estrellaba sobre el 
hielo  de  abajo. 

— 50... 90... 120 metros. El avión gana- 
ba altura lentamente, pero la cabina se 
ensombrecía a medida que se aproxima- 
ban los muros del desfiladero, el mismo 
que conducía a la victoria o a la muerte. 

Ninguno quería pensar en una catás- 
trofe, pero cada segundo de aquéllos 
hacía aumentar un poco más la sensa- 
ción de angustia. Byrd, por su parte, 
tenía la obsesión dé la llanura que se 
aproximaba... 

De golpe el día apareció más claro, 
más blanco. Bajo las alas los muros so- 
litarios y peligrosos se achicaban. Bal- 
chen prorrumpió en un grito de triun- 
fo, tan fuerte que dominó al insistente 
bramido de los motores. ¡ Habían pasa- 
do  ! 

El Polo, pues, estaba a menos de 480 
kilómetros. El reloj de Byrd daba las 
21 h. 45 m. « De aquí a tres horas, si 
los motores resisten », murmuró el 
hombre. 

Ellos resistían, runruneaban con ritmo 
seguro. 

Junes reemplazó a Balchen en la con- 
ducción del aparato y Balchen trató de 
andar por la cabina para estirar pier- 
nas. Byrd le ofreció comida — sand- 
vich helado, té frío — que Balchen rehu- 
só sobresaltado por el ruido desacompa- 
sado del motor de la derecha. Se pre- 
cipitó sobre el mismo, sin necesidad de 
intervenir, puesto que al instante el me- 
canismo recobró el régimen normal. 

Byrd se enjugó la frente. Esta falsa 
alerta le había recordado cuan frágiles 
son las seguridades. Observó nuevamen- 
te la blanca llanura meditando : « Pa- 
rece  mentira que    haga   apenas   veinte 

años que hombres como Scoot y Shack- 
leton se hallaran en esta misma plani- 
cie durante interminables días, inque- 
brantables en su valor, pero atenazados 
a cada paso por la más cruel de las 
hambres ». 

A media noche 30 minutos consiguió 
tomar una altura de sol. La latitud era 
de 90°04'. 

— El Polo a la vista — dijo Balchen 
sentándose al lado de Byrd. Pero en el 
este la visibilidad era menos buena. La 
tormenta, sin  duda. 

— Tratemos de avanzarla y ganar las 
montañas antes que ella, de lo contra- 
rio...  — Y  permaneció sentado. 

Tenía prisa de llegar al Polo. A la 
1,14 se   incorporó emocionado   : 

— ¡ El Polo ! —. Agachándose reco- 
gió la bandera americana de la que 
pendía el pedacito de tumba de Floyd 
Bennet, cuyo pensamiento no le había 
abandonado en todo el camino. Abrió la 
trapa y arrojó los colores americanos 
sobre la nieve, y en homenaje a Scoot 
y a Amundsen lanzó asimismo los pabe- 
llones inglés y sueco. 

Los cuatro tripulantes permanecieron 
graves. No experimentaban necesidad de 
manifestar su alegría descorchando una 
botella ni prorrumpiendo en hurras. Esa 

desolación  silenciosa,  esa áspera  majes- 
tad les anudó la garganta. 

El Polo Sud, la cúspide de la Terra 
Incógnita maldita por el viejo Cook : 
« Nadie osará ir más lejos que yo ». 

Y Byrd era el tercero después de 
Amundsen y Scoot. 

Se inclinó aún por el tragaluz : sólo 
un gran llano helado... « Se llega allí — 
confesará Byrd — sin que haya muchas 
cosas a decir. Lo que cuenta es el es- 
fuerzo que se realiza para llegar ». 

Y el esfuerzo para salir. En viraje de 
bordo Byrd comprendió que lo más duro 
tal vez no estaba cumplido. Las nubes 
empezaban a rodear el aparato. 

— Vamos a escoger, esta vez, la ruta 
de Axel Heiberg. 

Balchen impulsó el avión a todo gas. 
Cuestión de desprenderse de las nubes. 
Tomó altura sobre ellas y a las 3 y me- 
dia de la mañana se le escapó un sus- 
piro de alivio : las montañas que mar- 
caban el fin de la llanura polar se ele- 
vaban hasta el cielo con su blanco pla- 
teado y sus cúspides aparecían una tras 
otra y, veinte minutos después, la ca- 
bina era nuevamente sacudida por los 
baches aéreos del desfiladero, al fondo 
del cual se erizaban las mil olas está- 
ticas del ventisquero. 

— El descenso es más fácil — excla- 
mó Mac Kinley, y todos se sonrieron 
del pavor experimentado. La certeza 
del retorno triunfal parecía adquirida. 
Como quedaba gasolina suficiente, Byrd 
se permitió el lujo de intentar el reco- 
nocimiento de una tierra, Carmen Land, 
que Amudsen había creído percibir pero 
que en realidad no existe. Y he aquí de 
nuevo la Barrera Grande. 

— ¿ Alcanza a ver nuestra base de 
socorro, Balchen   ? 

Sí, alcanzó a verla, aterrizó y, a las 
6 de la mañana puso proa en dirección 
a la Pequeña América, cuyas antenas 
de radio agujereando el horizonte, la 
anunciaron a los expedicionarios. A las 
10 el aparato aterrizaba singlando sobre 
la  nieve. 

Byrd saltó a tierra. Una sonrisa ate- 
nuaba la fatiga marcada en su rostro. 

— He aquí misión cumplida — dijo 
simplemente  —.  Hemos  visto  el  Polo. 

CERVANTES EN LA HORA DEL «QUIJOTE» 
• Viene de la página 9 • 

Este golpe con sus consecuencias de 
escándalo y molestias de toda clase abu- 
rrieron de nuevo, dolorosamente, al in- 
fortunado   escritor. 

Al „ño siguiente, 1606, los Cervantes, 
de nuevo en pos de la corte, se restitu- 
yen  a  Madrid. 

Es en esta época cuando empieza lo 
que con « cliché » manoseado podemos 
llamar el ocaso del hombre. Pero un 
ocaso puramente físico que si alguna 
vez tuvo reflejos en lo espiritual sólc 
fué pasajero y rápido. Además, tampo- 
co puede decirse que la decadencia físi- 
ca fuese muy acentuada, ni que los 
achaques le atormentasen con frecuen- 
cia. Esto no le aconteció más que en los 
últimos tres años de su vida. 

Según se desprende del conocido au- 
torretrato que Cervantes estampa en el 
prólogo de las « Novelas Ejemplares », 
no era un hombre enfermo, sino un 
hombre gastado. Viejo por fuera y jo- 
ven por dentro, con lo cual la vejez que- 
da sólo en arrugas, en deterioro del so- 
porte material y en triste paradoja. 

Estaba medio desguarnecido de la bo- 
ca, delgado de piernas ; algo cargado 
de espaldas, « con la barba de color ce- 
niza, el pelo todavía castaño sólo en 
parte encanecido ». Era, pues, un viejo 
cronológico más que un viejo vital. Así, 
con su ropilla negra, su gorguera blan- 
ca sobre el jubón, su capotillo y su es- 
pada al cinto, Cervantes iba y venía a 
sus quehaceres, se acercaba a los Men- 
tideros, al de representantes y al de 
San Felipe : entraba en la imprenta de 
Juan de la Cuesta, oía misa en las Tri- 
nitarias, concurría a algún cenáculo li- 
terario y, en ocasiones, en las tardes de 
sol y fiesta, acompañado de su sobrina 
Constancia y no es inverosímil que tam- 
bién de su mujer doña Catalina, prolon- 
gaba sus paseos hasta el Prado de San 
Jerónimo o la Huerta del Bayo. Los ojos 
alegres  e  intensos  de   Cervantes   y   su 

frente desembarazada impiden el equí- 
voco. No es posible confundir a este per- 
sonaje tranquilo y sosegado que vemos 
aquí, con cualquier plácido burgués de 
los que lucen su fisonomía doméstica ba- 
jo el sombrero alto, negro, en cono trun- 
cado, que se llevaba todavía en el rei- 
nado de Felipe III. Este sombrero rima- 
ba mal con el rostro y el continente de 
nuestro hidalgo. A Cervantes, aun en su 
ancianidad, le hubiera ido mucho mejor 
el sombrero a la « chamberga » que se 
usó bastante después. El penacho y el 
ala eran también cualidades de su espí- 
ritu. En cambio, esa especie de bacinete 
negro de ala exigua que no era más 
que un reborde, de copa alta en cono 
truncado, forrado de terciopelo, que ve- 
mos en los retratos de Isabel de Ingla- 
terra, Isabel Clara Eugenia y Felipe II, 
parece mezquino tocado para su cabeza 
genial. Verdad es que ya a principios del 
siglo XVII la forma de aquel cubreca- 
bezas se había transformado algo. La 
copa se hizo redondeada .y el ala más 
amplia y abarquillada con adorno, algu- 
nas veces, de plumas. Un sombrero pa- 
recido al que hoy vemos a los alguaci- 
lillos que hacen el despeje en la plaza 
de toros- 

Una vez en Madrid, Cervantes procu- 
ra ordenar su vida de la mejor manera 
posible. Tarea difícil, ciertamente. Por- 
que así como en la esfera íntima y del 
hogar tenía bastantes motivos para no 
estar satisfecho, en la pública y profe- 
sional de las letras distaba mucho de 
ocupar el lugar que le correspondía. Des- 
de luego Cervantes no era considerado 
entonces como un gran escritor y aun- 
que BU fama había traspuesto las fron- 
teras, su situación económica seguía 
siendo angustiosa. « No es malo ser poe- 
ta — había dicho por boca del paje de 
La Gitanilla — pero el ser poeta a solas 
no lo tengo por muy bueno ». 

ANTONIO ESPINA. 
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DE MI CALENDARIO 
OY, el cartero me trajo, con algunas cartas y media docena de revistas, un paque- 
te : un libro más, entre tantos que me envían los autores o las editoriales. Pero el 
sello me deja asombrado ; es de Bucarest, la capital del país rumano que abandoné 
bace casi diez años. La fecba del envío : 20 de enero. Más de dos meses, para reci- 
bir un libro de un continente a otro, de un país todavía aislado por lo que se llama 
« cortina de bierro ». Raras veces llegan aquí libros de mi país natal, y sólo si 
llevan la etiqueta oficial. 

Abro el paquete. No es un libro. Sobre la carátula en tela : 1957. En la tapa 
interior : Calendario y, abajo, en inglés : Foreign Languages Publishing House, Bu- 
charest. ¿ Propaganda para los extranjeros ? Quizá, pero disfrazada, sin reclamos 
políticos. En papel ilustración, cada página ofrece, en la mitad superior, una imagen: 

paisajes, figuras, escenas de la vida popular, vistas de ciudades, del campo, de la montaña, del mar. Imágenes 
que se suceden con los días y las estaciones. Y cada una despierta en mí un recuerdo, un rostro, un pen- 
samiento. Un mundo entero, y medio siglo de anhelos   y trabajo, de penas y luchas... 

eos. La primavera ya ha llegado. Los 
graneros están agotados. Hay que sacar 
nuevas cosechas de  la Madre Tierra... 

H 

¿ Quién me envió este regalo de Año 
Nuevo ? ¿ Una. hermana, un amigo, un 
compañero que permanece fiel en aquel 
país donde uno no puede poner su tir- 
ina ni siquiera en un calendario ? Sea 
quien sea, le doy mil gracias. 'Escribo 
estas líneas al margen de la página co- 
rrespondiente a la lecha. Allí, comienza 
la primavera. Aqui, el otoño. No impor- 
ta. A las fechas y las imágenes del ca- 
lendario recibido de allende el océano, 
se sobreponen las realidades diarias de 
mi refugio sudamericano. El pensar 
vence al tiempo ; el sueño y la acción 
pueden suprimir el espacio. Vida doble 
y, sin embargo, unitaria. El pasado se 
filtra a través del presente hacia un 
mundo sin fronteras : el de los ideales 
que siempre brotan de las cenizas de la 
Tierra... 

Empiezo, pues otro « Diario ». Para 
mí, para el desconocido que me hizo lle- 
gar el calendario — y para otros, qui- 
zá, hermanos en espíritu, dispersos en 
la gran familia humana, una y múltiple 
en su destino, con todas sus derrotas y 
victorias. 

24 DE  MARZO 

LA soleada imagen de esta página me 
hace retroceder a los años remotos 
de mi infancia, al principio del si- 

glo. En el patio de una casa campesi- 
na, dos niñas ataviadas con sus trajes 
nacionales, de largas faldas plegadas y 
bordadas, y de largas trenzas, están 
charlando con otras dos niñas encara- 
madas en la balaustrada de madera que 
corre alrededor de la planta baja. Ve- 
tusta es la casa, pero envuelta en la ti- 
bia luz primaveral que se refleja en los 
cabellos dorados y en la sonrisa travie- 
sa de esas mujercitas en miniatura, que 
parecen muñecas. Ellas me recuerdan, 
sin embargo, las visitas que mi padre 
hacia en ciertos días a mi abuela o a 
mis tías, en la pequeña ciudad rodeada 
de montañas. Tenía que acompañarla, 
casi siempre y — como estas niñas en 
ropa de domingo — quedarme tranqui- 
lo, hojeando un álbum de fotos familia- 
res. ¡ Cuántas figuras surgen ahora, de 
otras generaciones, todas de otro mundo, 
del mundo de mi infancia ! 

— ¿ Pero tuviste infancia ? 
Esta pregunta sin voz, sin gesto, amar- 

ga, algo sarcástica, como ajena a mí 
mismo, hizo caer bruscamente el negro 
telón sobre el escenario apenas vislum- 
brado de mis primeros siete años. Si- 
lencio, silencio... Desde entonces incipit 
vita nova. El niño se convirtió en hom- 
bre, en otro hombre... Y esta noche bus- 
co sus trazos en Mirón el Sordo, mi pri- 
mera novela que algunos consideran 
como una autobiografía, pero que es en 
realidad la biografía de cualquier joven 
que quiere conocerse a sí mismo y se 
empeña  en  forjar su  propio  destino... 

fwt  c~u#anio T\r<ií#ls 

25 DE MARZO 

E la  idíilca  imagen   campesina, he 
de ahí, por saltos de mil metros 

^^ dos mil y más, la visión de algu- 
nas cimas de los Cárpatos. En este si- 
tio, una montaña está truncada, y se 
llama precisamente así : Retezatul, el 
tronchado. Pero en el horizonte se per- 
filan otras montañas, con sus peñascos 
altos, más altos, ocultos por cintas de 
nubes o blanqueados en algunos decli- 
ves por la nieve que se resiste a las 
brasas del sol. 

En los años tan confusos de mi ado- 
lescencia, he escalado estas montañas, 
aquí y en otros sitios, al Norte de la 
cordillera. La montaña ha sido mi fas- 
cinación y mi anhelo de superación. 
Vencer la cálida pereza de la campiña 
fértil y soñolienta ; y subir, jadeante, 
de un  escalón  a otro, hacia la cumbre 

de un ideal que siempre se aleja en 
otro peñasco, en otro vértice inaccesi- 
ble  de  la  eternidad radiante. 

La « Montaña de la vida » no es sólo 
un capítulo de mi novela ya citada. Es 
el sentido mismo de mi vida... Y aquí, 
en otro continente, he evocado a los 
Andes a través de los recuerdos carpa- 
tinos. Quise subir nuevamente, con mi 
alma y mi espíritu, las montañas sud- 
americanas (mis tres poemas andinos : 
Comienzo de un mundo, Alma Mater, 
Los Indios, que no pude escribir sino en 
rumano, mi idioma natal) antes de ba- 
jar por la otra vertiente, en la última 
etapa de mi existencia. 

Pero ahora contemplo a los cuatro jó- 
venes, que avanzan sobre la meseta de 
la montaña truncada, con su mochilla y 
su piqueta. Sus siluetas se reflejan en 
el lago cercano que perdura milagrosa- 
mente a esta altura. Siluetas nítidas, en- 
teras, repitiendo al revés, en el espejo 
glacial, todos los detalles de los cuatro 
hombres. Doble fila de siluetas, en asom- 
brosa simetría : ¿ cuerpo y alma ?, 
¿ realidad y apariencia ?, ¿ acción y 
sueño ? Las palabras de Hermes Trime- 
gistro susurran en mi oído : 

—■ Es verdad, es seguro, es real que 
lo que está abajo, en la tierra, es igual 
a lo que está arriba, en el cielo ; y lo 
que está arriba, es igual a lo que está 
abajo... 

Fusión y transmutación de las armo- 
nías universales en la unidad creado- 
ra... Nunca un « concepto metafísico » 
se me ha revelado tan positivo, tan in- 
mediato en su verdad, como en estas 
dobles siluetas paralelas e iguales. ¡ Qué 
salto, desde los tropiezos y tanteos de la 
infancia, a la juventud hollando el lo- 
mo de una montaña vencida ! Y los 
cuatro mozos miran del mismo lado, ha- 
cia las cimas rocosas, hacia los vértices 
nevados, fundidos en el infinito, que los 
llaman, los fascinan con sus indecibles 
promesas y glorias... Con victorias que 
quieren y deben conquistar pese a los 
abismos  en  acecho. 

27 DE MARZO 
EN estos apuntes de cada día podría 

hacer caso omiso de la sugestión 
de la foto que adorna la página res- 

pectiva del calendario, y anotar algo di- 
ferente : un pensamiento o un comenta- 
rio, un hecho personal o un aconteci- 
miento de interés general. Pero me que- 
do contemplando la imagen y mi pluma 
vacila entre evocaciones lejanas y lla- 
mados de la realidad inmediata. 

...Los árboles perfilados en el cielo 
nublado están todavía desnudos, esque- 
léticos, sin las nuevas hojas de la pri- 
mavera naciente. En el primer plano, 
contornos macizos de máquinas agríco- 
las, para lo que se llama hoy monocul- 
tura en las extensas llanuras a veces en 
regiones y hasta en países enteros, so- 
metidos por la « colectivización » a la 
monotonía aplastante del mismo cansan- 
cio y del mismo producto : trigo, algo- 
dón, maíz o girasol, según el « Plan 
Quinquenal » de una burocracia oculta, 
bien defendida por su partido y su ejér- 
cito. 

Los dos obreros, en su uniforme de 
técnicos — blusa de cuero, gorra, botas 
de goma — están muy atareados. Tie- 
nen que revisar el potente tractor que 
desde años ha eliminado la idílica yunta 
o los flacos caballos que tiraban el ara- 

do del labrador en el pedazo de campo, 
que antes lué el suyo, y al que hacía 
fructificar con sus penas y esperanzas. 
Aun si tuvo que empeñarse en las gran- 
des haciendas, oprimido por las penurias 
y las deudas nunca arregladas, se sen- 
tía el dueño frustrado de las tierras 
regadas con el sudor y las lágrimas de 
sus  familiares y compañeros. 

Ahora, después de la Revolución — 
que no la hizo él, sino el mal llamado 
partido de los obreros y campesinos, 
con la fuerza despiadada de los tanques, 
las ametralladoras y los aviones del 
ejército extranjero « libertador » — 
ahora ya tiene en su país, como en los 
vecinos países satélites, los koljoses, las 
granjas del Estado. El no es más que 
uno entre millones, un número, un au- 
tómata en que sangra un corazón y 
anhela un sueño de paz y justicia. Sí, 
los tiempos han cambiado. Pero el ham- 
bre es el mismo, el trabajo es aguijo- 
neado por el terror convertido en siste- 
ma de gobierno. El terrateniente, el 
gran capitalista es hoy el Estado, mons- 
truoso ser invisible. Siente sus garras y 
colmillos a través de sus « responsa- 
bles » — agentes, espias, gendarmes, 
burócratas, policías, soldados... Hay que 
alimentar y alabar a los dioses lejanos 
del « pueblo victorioso », trocar su pan 
por armas mortíferas, pagar por las 
culpas de sus padres y sus viejos amos 
— ¿ durante cuántas generaciones ? — 
a los « héroes de Revolución » que, en 
1917, despertó en el mundo entero las 
esperanzas de los esclavos y cuyos diri- 
gentes, políticos ebrios de poder, verdu- 
gos de la Dialéctica materialista, han 
convertido a los pueblos en masas de 
maniobras, de trabajo forzado en prove- 
cho de las nuevas minorías privilegia- 
das... 

— ¡ Basta con tu crítica social y tus 
jeremiadas humanitarias ! — parece re- 
plicarme el portentoso tractor, cuyas en- 
trañas de hierro, acero y bronce están 
limpiándolas  y ajusfándolas  los  mecáni- 

28 DE MARZO 
ELOS aquí, en la contra-página, a 
ios dos mecánicos, encaramados en 
sus geométricas bestias, pesadas y 

ciegas, con sus engranajes engrasados, 
su viencre ueno ae aceite. Las manos 
en el voiante, la sonrisa de conquista- 
aor en los labios. La tuerza de diez, 
veinte, treinta caballos y bueyes desen- 
cadenada en el motor estrepitoso. El 
motor arrastra el arado que hunde sus 
mmtiples ¿tientes en la gleba ablandada 
por la nieve derretida del invierno. Son- 
lien los dos : el motorista y el arador, 
iguales en sus apariencias, sea en 
URSS o en USA, en una República po- 
pular o en un país democrático. 

Pronto desfilarán, bajo el alto cielo 
despejado de nubes, las sembradoras, las 
cosechadoras, las trilladoras. Y aun to- 
das estas máquinas en una sola, para 
repetir el mismo milagro de la creación, 
pero inmensamente más rica, más « se- 
leccionada », para las multitudes siem- 
pre hambrientas. En el cielo iluminado 
por el Padre Sol, el recuerdo transpone 
la silueta del labrador que he contem- 
plado, en mi infancia, detrás de sus 
bueyes, abriendo un surco, sólo uno, len- 
ta y penosamente, de una a otra mar- 
gen de la campiña. Silueta blanca, en 
su larga camisa bordada, flotando sobre 
los pantalones estrechos. Y a veces un 
latigazo, más bien en los aires que so- 
bre el lomo de los bueyes, sus mudos 
hermanos... Hoy, en su unitorme, ya no 
es una persona sino un anexo a la má- 
quina. Su corazón late al compás del 
motor. Y hasta no tiene sexo. El mismo 
traje impersonal oprime los pechos y el 
vientre de la mujer que reemplaza a 
menudo al hombre-guerrero en las gi- 
gantescas granjas colectivas o en los 
kibutzim de los nuevos experimentos 
sociales. Lo que importa, es la cosecha, 
cuanto más rápido y más rica, para el 
trueque con otros productos en los mer- 
cados de  la tiránica  economía  mundial. 

Ya estamos en la era de la abundan- 
cia. Y en el mismo ciclo se me aparece 
Ceres, la maternal diosa de la agricul- 
tura, con el cuerno rebosante de los fru- 
tos de la Tierra. Las cosechas abundan 
hoy, gracias a las máquinas, más de lo 
que exigen el hambre y la sed de los 
hombres y el cuerpo multitudinario de 
los pueblos y el espíritu universalista de 
los individuos ilustrados. Pero Marte, el 
otro dios, aplasta con sus talones de 
acero los frutos del trabajo, aniquila 
con su espada y su fuego las obras de 
las generaciones... 

Sí, hay riqueza, hay abundancia para 
todos y para cada uno. Sólo falta toda- 
vía la libertad. Es decir : el reparto 
justo del trabajo (de cada uno según sus 
posibilidades) y el reparto justo de los 
productos (a cada uno según sus nece- 
sidades). En una palabra — anticuada, 
siempre engañosa, falsificada por los 
usurpadores y los parásitos del Poder — 
falta, con la libertad, la « Justicia So- 
cial ». 

I   ' 
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MILITARES 
Las carreras militares y sus epeciali- 

dades, incluyen en sí casi todos los es- 
tudios mencionados en estos ejemplos y 
utilizan casi todas las unidades de me- 
dida y aparatos que se indican. Los in- 
genieros abarcan la topografía, la cons- 
trucción, el cálculo, la electricidad, la 
fotografía, la geología y la geodesia, la 
óptica, etc. Los marinos la meteorología, 
la astronomía, la cronometría, etc. Los 
artilleros la balística y demás problemas 
matemáticos, físicos y químicos, la ópti- 
ca, la mecánica, etc. Los médicos, far- 
macéuticos, zapadores, pontoneros, avia- 
dores, etc., etc., abarcan por completo 
todo el programa de ciencias, artes, y 
medios  prácticos  de  realización. 

No nos referiremos, pues, a sus uni- 
dades de medida ni a los aparatos em- 
pleados para apreciarlas, por haberlas 
ya indicado en los otros ejemplos. Aho- 
ra bien, si los militares como científi- 
cos hacen uso de casi todas las unida- 
des de medida, como profesionales tie- 
nen las propias, o sean : el hombre, el 
cañón, el avión, el tanque, el acorazado, 
la  mina,  etc. 

MÚSICOS 
La música tiene sus rigurosas unida- 

des de medida. Sobre todo, para su 
ritmo, y para su afinación y tono. 
Siendo la primera cuestión de tiempo 
y la segunda cuestión de sonido. 

; ,*vvvt*vvvvvvvvv*vvvv*v*%vvv« MINEROS 

Los aparatos utilizados son : el me- 
trónomo y el diapasón. El primero es 
una especie de péndulo invertido que 
se regula con el ritmo deseado y lo ac- 
ciona un aparato de relojería ; y el se- 
gundo es una especie de larga herradu- 
ra de acero, con pie o sin él o también 
una trompetilla, dando ambos una no- 
ta determinada que sirve para afinar 
los instrumentos musicales, o para en- 
tonar la voz de los cantantes. 

El diapasón normal actualmente 
adoptado produce 870 vibraciones por 
segundo y da el La de la tercera cuer- 
da del violín. 

NAVEGANTES 
Cuatro son los puntos principales de 

los navegantes : La situación, la direc- 
ción o rumbo, la velocidad y la profun- 
didad del fondo sobre que navegan, 
tratándose de alta mar. Para cada uno 
de ellos tienen sus unidades de medi- 
da y sus aparatos de apreciación. 

La situación la fijan determinando 
los grados del meridiano y paralelo en 
que se encuentran, que es una unidad 
de medida geométrica astronómica, 
que se determina con el sextante. 

iAVVVWWWWVVWVWVWWVVV» 

O hemos de referirnos a los ingenieros de minas, 
sino a los capataces y directores de estos tra- 
bajos subterráneos. La unidad de medida en 
cuanto a la profundidad de los pozos y la lon- 
gitud de tas galerías, es el metro ; y en cuanto 
a la cantidad de mineral extraído, es la tone- 
lada, excepto en las minas de mercurio que se 
cuenta por botes de un litro, que pesan 13 Kí 

logramos y medio. 
Los aparatos generalmente empleados son : 

el nivel para las inclinaciones, la plomada para 
las verticales, los goniómetros para los ángulos y los arcos para las cur- 
vas, todo ello necesario para trazar los planos y dibujar los corles, pues 
la dirección, inclinación, profundidad y proporciones las determina, como 
es natural, el emplazamiento de los yacimientos minerales. 

*%»vv^vvvvv^vvvvv»vvvvvv»vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv^vvvvvvv»v^vvvvvvvvvvvvvvvc' 

fíat    ^ttbatto   CLatsí 
La dirección o rumbo, se sabe por la 

brújula, que marca constantemente el 
ángulo acimutal que forma la dirección 
del buque con la del meridiano. Unidad 
de medida magnética. 

La velocidad se deduce de la compa- 
ración de los puntos de situación, en 
días y horas distintas, o por la llama- 
da « corredera » que mide la marcha 
mecánicamente. 

La profundidad se mide con la sonda, 
dividida en brazas o en metros, que son 
unidades de medida en este caso. 

Otro problema consiste en saber la 
hora exacta. Para esto se utilizan cro- 
nómetros especiales, y además se fija 
el mediodía con el sextante, midiendo 
la  altura  máxima  del  sol. 

No hemos de referirnos a las navega- 
ciones marítimas costeras, en las que 
la presencia de las tierras y la obser- 
vación de los faros reducen las obser- 
vaciones y son también elementos de 
medida interesantes. Ni a las navega- 
ciones lacustres, que tienen sus carac- 
terísticas especiales. Ni tampoco a las 
navegaciones fluviales, especie de ca- 
minos líquidos (los ríos) en las que el 
principal cuidado es evitar los escollos 
y el no encallar en las orillas, donde 
la única unidad de medida es la vista, 
la experiencia y la precaución. 

ÓPTICOS 
Dos aspectos principales presenta la 

óptica : la fabricación de los cristales 
y la montura de los aparatos, y la veri- 
ficación de los que son tan sólo motivo 
de  comercio. 

La unidad de medida en los cristales 
de precisión en los que se llega a apre- 
ciar el 1/50.000 de milímetro, es la se- 
mi-longitud de la onda, extremo al que 
se llega observando las piezas por pro- 
cedimientos ópticos y no mecánicos. 

La unidad de medida en los crista- 
les de los anteojos es la dioptría, valor 
que señalan unos aparatos llamados 
comparadores a cuadrante. Así como 
para medir los radios de la curvatura 
de los espejos esféricos y objetivos se 
usa el esferómetro. Ambos se caracte- 
rizan por estar dotados de tres puntos 
de contacto, dos fijos y uno móvil con 
relación a la superficie á medir, sea 
plana, cóncava o convexa. 

POETAS 
Diccionario : El que hace versos u 

obras poéticas. 
Poesía : Expresión de la belleza por 

medio de la palabra sujeta a la medida 
y cadencia. Y también : Género de pro- 
ducciones del entendimiento humano 
que expresan lo bello por medio del 
lenguaje. 

Vése claramente la distinción entre 
peosía y verso. 

Antiguamente, y cuantos hoy escri- 
ben versos al estilo clásico, se atenían 
rigurosamente a las unidades de medi- 
da de la versificación y de la cadencia, 
que. eran numerosas y variadas, pero 
en la actualidad existe una libertad 
casi ilimitada en esta clase de compo- 
siciones, en las que ha desaparecido 
toda unidad de medida. Sin embargo, 
es lícito decir que la poesía que es ex- 
presión de la belleza, puede manifestar- 
se en cualquier forma de arte, muy es- 

pecialmente en las que se representan 
aspetos de los que con tanta frecuencia 
nos   ofrece   la  naturaleza. 

SISMÓLOGOS 
Diccionario : Sismología : Parte de 

la Geología que trata de los temblores 
de tierra. Sismólogo : El que se dedi- 
ca al estudio de la Sismología. 

La unidad de medida en cuanto a las 
distancias y profundidades a que se 
producen los terremotos, es el kilóme- 
tro. 

Los aparatos de que se sirven los sis- 
mólogos para registrar los dinamismos 
internos del planeta se llaman sismó- 
grafos o sismómetros y consisten en 
masas de hierro del orden de 100 a 
1.000 kilogramos, suspendidas a cables 
o a palancas, y que accionan puntas, 
que trazan los movimientos sobre cilin- 
dros ahumados en tamaños del orden 
de uno a 100 mm., formando curvas 
más o menos amplias, según la distan- 
cia, dirección, intensidad y calidad de 
los movimientos, los que, en resumen, 
son como oleajes o vibraciones largas 
que se extienden por la superficie y dan, 
a veces, una o más vueltas a la Tie- 
rra. Entonces los aparatos se refieren 
a las horas, minutos y segundos en que 
tienen lugar los movimientos, las répli- 
cas   etc. 

QUÍMICOS 
Diccionario : Química : Rama de las 

ciencias físicas que se ocupa de estu- 
diar un fenómeno particular llamado 
reacción, como consecuencia del cual 
uno o varios cuerpos simples han sido 
susbstituídos por uno o varios cuerpos 
simples distintos. 

La unidad de medida de los químicos 
es la molécula, pues, generalmente, los 
átomos no existen aislados en la natu- 
raleza,  sino agrupados en  moléculas. 

La molécula es, pues, la más peque- 
ña parte de un cuerpo, pudiéndose juz- 
gar de su pequenez pensando que una 
diez millonésima de miligramo de sal 
marina colorea de amarillo la llama del 
soplete. Una molécula de aceite mide 
alrededor de una millonésima parte de 
milímetro. 

Los aparatos que emplean los quí- 
micos son de una extremada precisión, 
especialmente los mecánicos y ópticos, 
como balanzas, microscopios, etc., cris- 
talería, alambiques, retortas, matraces, 
etc. en la parte práctica, pero para 
la resolución teórica de muchos proble- 
mas, emplean los símbolos, que consis- 
ten en representar cada cuerpo por una 

o dos letras que llevan al pie pequeños 
números cuando han de determinarse 
la proporción en que entran en un 
cuerpo dado. 

RELOJEROS 
Toda unidad de medida del tiempo 

tiene por base los movimientos- del pla- 
neta Tierra. La revolución sobre sí 
misma es el día, y la revolución alrede- 
dor del Sol es el año. Las horas, minu- 
tos y segundos son ideadas por los hom- 
bres. En plena naturaleza y fuera de 
toda indicación horaria, se puede de- 
terminar el mediodía por medio de un 
clavo vertical sobre una superficie pla- 
na, midiendo la longitud mínima de la 
sombra, que señala el momento del me- 
diodía todos los días del año. Entonces 
se puede poner el reloj a las 12 en pun- 
to. Este ingenioso medio se llama re- 
loj de altura. 

La historia de la relojería es una de 
las páginas interesantes del ingenio 
humano, y ello se explica si se tiene 
en cuenta que la división del tiempo es 
un elemento fundamental en la vida de 
relación. 

SISTEMA   MÉTRICO DECIMAL 
Es un sistema de armonización uni- 

versal en las materias que abarca, que, 
con la universalidad de las matemáti- 
cas la química, la música; etc., va es- 
tableciendo la unión humana cada vez 
más estrechamente, al menos en los 
dominios de la Ciencia y el Arte. 

Fué fundado por la Convención Na- 
cional Francesa (1792-1795) y consis- 
tió en buscar una medida inmutable, 
para que, derivándose de ella todo el 
sistema de pesas, medidas, monedas, 
etc., pudiera adoptarse de una manera 
definitiva. Se pensó en una medida pla- 
netaria terrestre, y a cuyo efecto, los 
académicos franceses Mechain y De- 
lambre fueron encargados de medir la 
parte del meridiano terrestre compren- 
dida entre Dunkerque y Barcelona 
(1.000 km) lo que realizaron entre 
1792-1799. España secundó estos im- 
portantísimos estudios y encargó a dos 
de los hombres más sabios de la época, 
Antonio de Ulloa y Jorge Juan de San- 
tacecilia, .geógrafo y matemático el pri- 
mero, y astrónomo y marino el segun- 
do (1716-1795 y 1713-1773 respectiva- 
mente) medir también un arco de me- 
ridiano terrestre, que llevaron a cabo 
en las llanuras del Perú, América del 
Sur), estudios que se unieron a los de 
los sabios franceses de una manera ofi- 
cial   y   altamente   provechosa. 

TALLISTAS 
Diccionario : Tallista : Persona que 

trabaja  de  talla. 
Talla. : obra que representa en re- 

lieve un asunto. Obra de escultura en 
madera. 

Como arte que es la obra del tallis- 
ta, su unidad de medida es el tamaño 
natural de las cosas representadas, a 
la que se han de atener en cuanto a 
las proporciones, pues en cuanio al ta- 
maño no existen reglas por ser tan 
variadas en las obras de arte, especial- 
mente las de talla, que suelen tener su 
aplicación determinada, abarcando des- 
de la miniatura hasta tamaños de gran 
amplitud. 

Las herramientas empleadas por los 
tallistas son numerosísimas, casi todas 
cortantes y de formas adecuadas al ta- 
maño y al asunto de la obra, con las 
que se modelan las formas directa y 
fácilmente. 

Cuando se policroman las obras de 
talla los colores suelen ser los natura- 
les de las cosas o los metálicos, a lo 
que podríamos  llamar unidad  de  tono. 
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LA COQUETERÍA 
DE ZAMACOIS 

MAS de una vez hemos re- 
cordado la personalidad 
de Eduardo Zamacois, 

que ha escrito tantas intere- 
santes comedias, novelas, ar- 
tículos, respecto a gente de 
teatro y que alguna vez no 
contento de ser espectador, se 
dedicó a ser actor. Ha cumpli- 
do ochenta años con una ga- 
llardía física y espiritual_admi- 
rable. Durante sesenta años no 
ha cesado de escribir, dándo- 
nos destellos de su cultura e 
ingenio, en diarios de Centro 
América, de París, donde lo 
llevaron a perfeccionar sus es- 
tudios juveniles o en los de 
Madrid, donde llegó por méri- 
tos a ser director de un gran 
matutino en el cual antes ha- 
bía sido erudito crítico. 

Las tormentas, las injusti- 
cias, las ingratitudes, los zar- 
pazos de los gatos jóvenes que 
se creen cachorros de leones, 
no han podido con su tesón en 
la tarea. Va a Damasco con la 
caravana que desdeña los la- 
dridos de canes. Cuando no 
aumenta el número de sus ar- 
tículos agranda el de sus no- 
velas, en la última de las cua- 
les se advierte esa compren- 
sión piadosa ante la conducta 
humana, que sólo da la expe- 
riencia y su filosofía. Como en 
el célebre guerrero hispano 
« su descanso era guerrear », 
en Zamacois es escribir. Ape- 
nas publicada su novela « La 
Antorcha Apagada », ya está 
por terminar su libro de re- 
cuerdos con el melancólico tí- 
tulo  « Uno  que  se va ». 

; Cuántas cosas interesantes 
puede narrarnos si cumple su 
promesa. de ser inexorablemen- 
te sincero ! Ha vivido en con- 
tacto con grandes comediantes 
de la escena y de la vida. Co- 
noce a fondo aquel París ale- 
gre y galante de antes de la 
guerra de 1914. Conoce también 
los horrores de una tragedia 
entre hermanos como fué la 
de España. Tan curioso ha si- 
do siempre con el tema a co- 
mentar, que una vez no se li- 
mitó a aprovechar lo que le 
decían : se hizo internar en 
una cárcel para conocer de cer- 
ca a esos seres que perdieron 
la libertad por una pasión, una 
ambición incontrolada, unas co- 
pas de más en las cuales al 
buscar el olvido de una pena, 
hallaron la sugerencia homi- 
cida. 

Tres veces ha sido nuestro 
huésped, y la tercera es la 
vencida. Ha amarrado aquí (1) 
como un veterano lobo de mar, 
para recordar pasadas tempes- 
tades. Acepta sonriente cuanto 
le acontece. Ni un cruel acci- 
dente callejero borra su cordial 
sonrisa que conocemos derro- 
chando simpatías desde sus 
épocas de Don Juan, juvenil e 
intrépido, a los viejos. Nos re- 
cordaba aquella escena famosa 
cuando una actriz gritó a Lu- 
cren Guitry : « ; Viejo sinver- 
güenza ! », y el gran actor se 
irritó respondiendo : « Le per- 
dono lo de sinvergüenza, pero 
lo de viejo, jamás... ». 

¡ Qué coquetería inexplicable 
es ésa de Zamacois ! Nada im- 
portan los ultrajes al físico del 
hombre cuando el espíritu con- 
serva vitalidades juveniles y 
puede demostrarse que el vino 
cerebral aumentó su solera con 
los años y no se convirtió en 
vinagre. Zamacois es capaz de 
darnos páginas sabrosas por su 
contenido espiritual y cultural. 
Y es preferible llegar como 
Verdi, Shaw, Benavente, Piran- 
dello, a producir bellas obras 
con el pelo encanecido, a ser 
un sujeto vulgar con el pelo 
renegrido. Lo que vale en una 
cabeza es lo de adentro. Mi- 
guel Ángel exclamó a los 80 
años : « Siento ser uno de los 
que se van, cuando recién em- 
pezaba a dominar mi arte...  » 

Bienvenidos un libro, una co- 
media, un artículo de Zama- 
cois. Además de su talento, nos 
brindará el inapreciable encan- 
to de tanta experiencia y cul- 
tura, que recogió en su azaro- 
sa vida. La literatura más elo- 
cuente es aquella que se escri- 
be con la alegría o el dolor 
cotidiano. — (1)  Buenos Aires. 
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flor         175 

Flak : Vida extraordi- 
naria del marqués de 
Sade     350 

Labriola   :     Voltaire  . .    420 
London : El valle de 
la luna     70- 

Marañón : Vida e his- 
toria    ..    200 

Mestler: Vida de Hoff- 
man     2y0 

Tirso de Molina : Ver- 
gonzoso  en palacio   ..    170 

Neumann : Vida pasio- 
nal  de  sus    genios   ..    300 

Nietzsche : La volun- 
tad de poder     750 

Quevedo: Vida de Mar- 
co Bruto     300 

Saint-Beuve : Volup- 
tuosidad          250 

Sarmiento : Viaje a los 
EE.   UU     175 

Calderón : La vida es 
sueño     350 

Rafael de León : Ver- 
sos     

Muñoz Seca : La ven- 
ganza de Don   Mendo 

Muñoz : Vamonos con 
Pancho Villa  

Planche : La virgen 
roja  

Unamuno : Viejos y jó- 
venes      200 

900 

200 

300 

450 

Valle-Inclan : Voces de 
gesta.         200 

Poesía romántica (2 t.)    300 
Poetas líricos del siglo 
XVIII     300 

Escritores  de la   India    170 
Romances  viejos   . .    . .    170 
Franco : Walt Whit- 
man     420 

Goethe   :    Werther    ..    350 
Lichtenberger : Wag- 
ner     175 

Koestler : El Yogi y el 
comisario     450 

Langelaan : Yo fui 
agente     600 

Zola   :   Yo acuso   . .   . .    280 
Baroja   :   Jan-si-pao   . .    200 
García Lorca : Zapate- 
ra prodigiosa     240 

Pérez Galdós : Zara- 
goza       300 

Smith : Zapatillas ro- 
jas        360 

Boyer : Los emigran- 
tes        500 

Blasco Ibáñez : Entre 
naranjos         300 

Bat Harte : En la vie- 
ja  California     400 

Cadalso   :    Los eruditos    170 
Chase   :     Economía de 
la     abundancia   ..    ..    450 
La edad    peligrosa   ..    175 

Delly : Esclava o reina   175 
Dabson : La educación 
antigua     420 

Guyau : Educación y 
herencia         300 

Duboy : La educación 
de sí  mismo     450 

Eca de Queiroz : Epis- 
tolario de Fradique  ..    200 

Erasmo : Elogio de la 
locura     200 

France  :  El estuche de 
nácar     175 

Ghika : Estética de las 
proporciones      2000 

González Pacheco : Es- 
bozos de una filoso- 
fía  (carteles)     345 

Ibssen : Ensueños ....    400 
Ibsen : Espectros  ..   . .    200 
Jiménez   :   Eternidades    240 

Larra : Escritores cos- 
tumbristas         170 

Lenoir : Reconstruc- 
ción  de Europa   . .   . .    350 

Maeztu : España y Eu- 
ropa         300 

Martí : Estados Uni- 
dos        250 

Mead Morga : Educa- 
ción   y    cultura  ..   ..    750 

Mukfejohm : La edu- 
cación entre dos mun- 
dos        400 

Metchikoff : Estudio 
acerca de la natura- 
leza   . .     450 
Ensayos optimistas   ■ .    450 

Murger : Escenas de 
la vida bohemia  . .   . .    350 

Amado Ñervo  : El es- 
tanque de los lotos   . .    175 

Doshay : El niño delin- 
cuente        375 

Gautier : Novela de 
una momia     175 

Laforet : Nada     825 
León López : La nove- 
la de las vitaminas   ... 1500 

Manzoni   :     Los novios    200 
Maupassant   :    Nita   . .    200 
A. Pérez : Norte de 
príncipes     . .    350 

Pérez Galdós : Napo- 
león  en  Chamartín   . .    300 

Rocker : Nacionalismo 
y  cultura 1200 

Turguenev : Nido de 
hidalgos          200 

Pi y Margall : Las Na- 
cionalidades        750 

Delore : Nuestro her- 
mano  cuerpo     450 

Morris : Noticias de 
ninguna parte     155 

Ramus : La nueva 
creación de la socie- 
dad por el comunis- 
mo   libertario    .. 155 

Rolland : Nicolai y el 
pensamiento           80 

Romero   :   La noria   . .    750 
Unamuno   :     Niebla   . .    200 
F. Balart : Obras poé- 
ticas       200 

Becquer : Obras com- 
pletas     875 
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LA DANZA 
Independientemente de su campaña de Vichy, Vargas con Pepito y Serra, que acaban de ter- 

minar un mes de actuación en L'Etoile, prepara una compañía de « ballets » en vista de los nu' 
merosos contratos que le esperan en Egipto, Líbano y Siria. 

Por su parte, Merceditas, que formó pareja con Vargas durante cinco años, emprende su 
propio vuelo y renueva el repertorio para su « debut » en octubre en la « Puerta del Sol », a 
base de bailes a la guitarra. 

NOTICIARIO 
EXPOSICIÓN fin de curso en 

la Escuela de Artes y Ofi- 
cios Artísticos de Barcelo- 

na, de la cual durante el tiem- 
po han salido grandes celebri- 
dades. El conjunto ha sido un 
exponente más de la eficiencia 
del antiguo centro de arte, 
donde se reciben lecciones de 
dibujo lineal, geométrico y ar- 
tístico, planeamientos y estruc- 
turas, . encuademación y tipo- 
grafía, grabado, talia en made- 
ra y en piedra, pinturas deco- 
rativas, maquetas en yaso, mo- 
biliario, diseño de figurinas, es- 
tampados, arte publicitario, 
etc. 

*'* 
Hay premio «Leopoldo Alas» 

para libros de cuentos litera- 
rios en Barcelona, Paseo de 
Gracia, 98. El galardonado será 
distinguido con una bolsa de 
50.000 pesetas y la publicación 
de la obra. 

Según el cineasta José Luis 
Sáenz Heredia y el pintor José 
Carballo, el artista Pabio Ruiz 
Picasso guarda muchas de sus 
obras en cerámica, hierro, pin- 
turas y esculturas para el mu- 
seo  de  Málaga. 

Aseguran que Picasso lo pro- 
metió  muy  serio. 

Mike Tood, realizador ameri- 
cano, persiste en su propósito 
de filmar « Don Quijote de la 
Mancha ». A este efecto estu- 
dia las llanuras castellanas el 
director  Vicente   Korda. 

Es dudoso que Cant^nflas sea 
encargado del papel de Sancho 
Panza. En cambio parece deci- 
dido que Fernandel tendrá a 
su cargo el rol de protagonista. 

El artista Manuel Grau ha 
dedicado un año en la restau- 
ración de los frescos de Goya 
en la ermita madrileña de S. 
Antonio  de  la  Florida. 

* * 
En San Sebastián se repre- 

sentó « ¿ Dónde vas Alfonso 
XII ? », comedia histórica de 
Luca de Tena. Doscientos co- 
ches estacionados frente al co- 
liseo y aplausos de los amigos. 
Éxito  dirigido. 

** 
E! jurado calificador del con- 

curso « Premio Samuel Ros » 
convocado por la Sociedad Ma- 
drileña de Conciertos de Cáma- 
ra, ha declarado desierto dicho 
certamen. 

¡ Desierto ! Palabra sinto- 
mática en la España de ahora. 

* * 
El violinista polaco-mejicano 

Enrique Szeryng ha dicho en 
S'Agaró, Guixols. 'que el po- 
tentado norteamericano Tho- 
mas L. Fawick construye avio- 
nes, buques y transportes de 
guerra... y violines copia del 
célebre Stradivarius 

En Trácete (Cuenca) un gru- 
po folklórico exhibe repertorio 
autóctono de la antigüedad, y 
en particular las jotas serra- 
nas, las seguidillas del siglo 
XVI y las « turras », baile es- 
pectacular de origen árabe que 
trenzan ocho parejas en cír- 
culo. * * * 

En Madrid ha sido celebrado 
el XVIII Congreso Hispano Es- 
perantista. Fué inaugurado en 
el Centro Asturiano. El XVII 
Congreso había tenido lugar en 
Crijón. 

A 
La Banda Municipal de Bar- 

celona, que llegó a ser una de 
las mejores de Europa bajo la 
experta dirección de Lamotte 
de Grignon, cayó verticalmente 
cuando las autoridades fran- 
quistas desposeyeron al famoso 
maestro de  la batuta. 

Ahora las mismas intentan 
reanimar la Banda cediendo la 
dirección de la misma a La- 
motte de Grignon hijo. Las au- 
diciones de verano se dan en 
el Parque de la Ciudadela. * 

Hemos tenido el gusto de re- 
producir de España Libre de 
Nueva York « La coquetería 
de Zamacois » cuyo autor, Ju- 
lio F. Escobar, reside en Bue- 
nos Aires. 
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FESTIUAL HITERNACIOMIL DE CINE 
CON el propósito de recoger laureles como sea, aun, a pique de ser pa- 

pagados a buen precio, la dirección general de Información y Propa- 
ganda del régimen franquista dipuso que los festivales cinematográfi- 
cos que anualmente se celebran en San Sebastián adquieran la cate- 
goría de internacionales. No eclipsarán, cierto, esos! festivales a los de 

Caimes y Venecia, pero es indudable que están llamados, pese a todos los cálcu- 
los a rasl de suelo, a airean» un poco; más los medios cinemáticos españoles y a 
mejorarlos gracias a la confrontación de la pantalla nacional con lo que dan de 
sí los lienzos extranjeros. 

BAJO   EL   SIGNO 
DEL   ABURRIMIENTO 

ITUADOS en Madrid contemplaremos el descorrer de la cortina en el 
Recoletos para presenciar el estreno de una comedia en dos actos y 
cuatro cuadros : « ...Y los hijos de tus hijos.. »| firmada Carmen Troi- 
tiño, mujer gozando crédito de buena organizadora de situaciones; de 
saber resolver complicados programas escénicos, que es tanto como de- 

cir dominar la técnica, etc. Como escritora noi se le pueden regatear méritos. 
En cuanto a la eficacia de su teatro, aquí establecemos nuestras reservas. 

Varios artistas franceses, ita- 
lianos y americanos se apearon 
en la ciudad donostiarra para 
« alumbrar » el concurso con 
su prestancia astroide, y varios 
empresarios, o productores, se 
arrimaron también a la playa 
de la Concha y palacios adya- 
centes para oir, ver y saber y 
anotar algo correspondiente a 
sus  negocios. 

Es indudable que Franco es- 
tá voraz, en su caza de presti- 
gios, y si el cine puede repor- 
tarle algo así bienvenido lo 
considera. Pero el cine hispano 
sufra opresión y demérito por 
su culpa. Los argumentos li- 
bres no se le ocurra a nadie 
pensarlos y el arte atrevido 
bueno es para allende fronte- 
ras. En España existen una es- 
pada que corta y una cruz que 
corroe y las embajadas cinemá- 
ticas del extranjero al Festival 
Internacional de Easo no ha- 
brán podido sino comprobar 
este importante y a la vez tris- 
te  detalle. 

De todas maneras es signifi- 
cativo que en el jurado califi- 
cador no hayan figurado sa- 
cerdotes. Bien que la poda la 
hayan realizado en la víspera, 
importa mucho comprobar que 
en un país intensivamente 
fraileado como España entre 
la gente determinativa no figu- 
ren individuos encapuchados, 
hombres de secta, y sí elemen- 
to civil exclusivamente, atemo- 
rizado sin duda, pero sensible 
a la presión exterior, a la ob- 
servación de conductas segura- 
mente ejercida por los delega- 
dos extranjeros. La producción 
presentada por el ingenio espa- 
ñol ha sido poca y más que 
nada ceñida a los documenta- 
les, que podría presentarlos be- 
llos, fuertes, y raciales incluso, 
fuera del ripio españolista, del 
comercialismo saetero, de las 
aburridas   pompas  oficiales,  los 

cada vez más desmembrados 
desfiles de la Falange, y de los 
viajes de una insulsa Carmen 
Polo por la península con car- 
go  al   erario  colectivo. 

Al margen de la hojarasca y 
de los estrépitos calculados, os- 
tensiblemente dirigidos por el 
maestro de ceremonias del 
Ayuntamiento (cuyo alcalde 
fué presidente del Jurado ¿ a 
título de qué ?), o sea en la 
hora de la verdad, Paulino Ro- 
drigo Díaz presentó su docu- 
mental « Auto de la Pasión » 
(el frailismo está cerca), que- 
dando en evidencia ante una 
producción portuguesa también 
corta : « Os primitivos portu- 
gueses » con más verdad que 
simbolismo. Para mayor desdi- 
cha pasóse por el reflejo un 
celuloide patriótico franquista: 
« Héroes del Aire , en el cual 
no se hace alusión al destroce 
de G-uernica ni al martirio aé- 
reo de Madrid, Barcelona, Má- 
laga y otras poblaciones, tam- 
ban durante la guerra. Rea- 
lista, la película corta « Ca- 
pra Hispánica », y prudente 
algo más que se dio, con cuyo 
programa hispano la organiza- 
ción  no el3vó mucho el tono. 

En cambio Méjico, con ser 
« hijuela », arrebató simpatías 
con el estreno oficial de « La 
ciudad de los niños », produc- 
ción dramática con tema hu- 
manísimo y tomas de vista es- 
pléndidas. La costará a Espa- 
ña, ccn argolla totalitaria, al- 
canzar el grado de elevación 
artística del cine mejicano. 

Resumiendo, se puede afir- 
mar que el Festival Internacio- 
nal de Arte Cinematográfico 
realizado en San Sebastián ha 
sido una desdicha para la Es- 
paña oficial. En realidad es 
una osadía tratar de equiparar 
la producción nacional con la 
extranjera, igualar San Sebas- 
tián con Cannes y Venecia dis- 

poniendo de escaso elemento, 
acogotando a los realizadores 
con imposiciones políticas, 
manteniéndose al estado de 
conciencia popular eliminado. 

Como novedad se anuncia la 
próxima aparición de un film 
de Bardem : « Los segadores », 
logrado en tierras de Albacete 
con el concurso de los artistas 
Raf Vallone, italiano, y Jorge 
Mistral,  español. 

El propio Bardem utiliza en 
esta realización el concurso de 
Carmen Sevilla a pesar del boi- 
cot que a esta excelente actriz 
las empresas españolas le tie- 
nen declarado. 

A notar, que a esta nueva 
producción del mago del cine 
hispano en Francia se le ha 
dado el título de « La vengan- 
za ». 

« ...Y los hijos de tus hi- 
jos... » evocan un problema de 
moral dudoso, pero efectivo se- 
gún la mentalidad ^ue preside 
a los hombres que social nente 
nos rigen. Moral de tránsito, 
arropada, oliendo a polvo de 
siglos. La misma moral de 
cuando los reyes no se lavaban, 
y se quitaban los piojos in- 
conscientemente, y se hurga- 
ban las narices incluso en las 
solemnidades, que tanto escla- 
viza la costumbre. Moral frac- 
cionada por una cortina de al- 
coba, que en su parte de afue- 
ra sutiliza y en su parte de 
adentro  horroriza. 

La protagonista ha tenido la 
sangre desbocada y la sociedad 

EL UBííO v ia canica 
«  ASPECTOS 

DE   LA   AMERICA 
ACTUAL  » 

j)o>-   ledro   Vdllinn 
Ediciones  «   CNT » 

en   sus 
Cuadernos de Cultura 

OCUPARSE de la América 
actual no es tan fácil 
como parece sin antes 

aplicar un certero vistazo a la 
América pretérita, o preco- 
lombina. Víctor García en su 
« América, hoy » pasó por la 
misma prueba, y a medida que 
iba discurriendo por la tierra 
del Indio se detenía un poco 
por todo para beber en las 
fuentes tradic.onales del au- 
tóctono a fin de lograr indi- 
cio  que  justificara  la historia 

Jorge Mistral en « Los Segadores  » de   Bardem. 

del americano actual. Vallina, 
asentado a su vez en tierra 
indiana busca igualmente re- 
curso en la lección de hechos 
anteriores y en el elemento 
natural de vida dt todos los 
tiempos, sacando afortunada 
consecuencia para un mejor 
entendimiento social en el que 
el hombre supuestamente aco- 
rigen halle plaza de igualdad 
al lado de sus hermanos de 
otras   razas. 

El bosquejo histórico a que 
se entrega el autor en la pri- 
mera parte del libro, a nues- 
tro entender no puede ser 
más lñgico y afortunado. 
Dspués de analizar el proba- 
ble origen asiático de las pri- 
meras tribus americanas, nos 
presenta la formación de las 
culturas peculiares a las mis- 
mas, sus pasividades, sus apli- 
caciones y sus malhadados 
afanes guerreros e imperialis- 
tas que, sin mediar la presen- 
cia de fuerzas colonizadores, 
igualmente hubiesen termina- 
do con la civilización primaria 
del Indio. 

Muy educativo el panorama 
económico que la naturaleza 
permite mediante el trabajo 
del hombre, e interesante el 
desarrollo de la fase invasora 
de los españoles y genocidios 
perpetrados por los mismos, 
más la presencia humanísima 
de un fray Bartolomé de las 
Casas. Lo que sigue — gue- 
rra de la Independencia, afir- 
mación del liberalismo dicho 
hispanoamericano, inestabili- 
dad política y retroceso has- 
ta la liberación de Cuba con- 
sumada ochenta años después 
que la continental — es lo 
conocido, aunque diversamen- 
te explicado, agradando la 
versión serena servida por el 
eterno hombre estudioso que 
es  el  compañero  Vallina. 

Prosigue la narración con 
una exposición de figuras — 
que son otras tantad biogra- 
fías, por cierto bien dibuja- 
das — que dejan constancia 
cabal de quienes fueron y có- 
mo obraron el cura Hidalgo, 
José María Morelos, Francis- 

• Pasa a la página 15 • 

— dicen la fatalidad — no la 
perdona. Las condiciones so- 
ciales no le han colocado una 
brida al instinto y, por más, la 
mujer no ha podido pecar so- 
la : necesitó, de toda la vida, 
cómplices masculinos, que pro- 
meten, pagan o quedan en deu- 
da de algo, y hurtan el cuerpo 
para que no se les complique. 
Tema del amor y del abuso 
que en el teatro, como en la 
novela, ha sido tratado magní- 
ficamente a veces, sin que ha- 
ya por qué insistir de nuevo y 
con aportaciones inferiores que 
dejan a todo el mundo indife- 
rente. No se va al coliseo pa- 
ra fumar un habano o malgas- 
tar dos horas de nuestra corta 
existencia para esperar el mo- 
mento de la cena o para luego 
entrar en sueño rápido, aunque 
tardío. Se acude al teatro para 
aprender, gozar, sufrir y reno- 
var,' al unisono con ese todo 
magnético que va del autor al 
público pasando por la verdad 
artística  de   los  actores. 

La pecadora tiene un hijo 
que, en castigo a su madre, 
resulta perverso. Lo será asi- 
mismo la progenie del cacho- 
rro. Carmen Troitiño — no Jsu 
personaje -— no consigue, tal 
vez ni lo desea, sustrayernos 
a la fatalidad. ¿ Por ley de 
rutina, acaso   ? 

El espectáculo, bien conduci- 
do por Manuel Benítez Sánchez 
Cortes y bien ilustrado por el 
escenógrafo Alvaro J. Castella- 
nos. 

El 24 de julio la compañía 
Pedro Terol inauguró una tem- 
porada de festivales veranie- 
gos de zarzuela en el espléndi- 
do recinto de la Chopera del 
Retiro. 

TELÓN CONDAL. — En el 
Romea, antigua sede del Tea- 
tro Catalán, el calor ha echado 
de la sala las frías produccio- 
nes en lengua vernácula que el 
Estado exige y que el público 
bosteza cuando se decide por 
la butaca antes que por la ca- 
ma. Para « hacer algo », tal 
vez para recomponer bolsillo, 
la empresa romeista ha pen- 
cado en lo de « una cana al 
aire » y se ha decidido a pre- 
sentar un grito tan vicioso co- 
mo desesperado : « ¡ Chicas, a 
volar  !  » 

Son les habituales de la casa 
quienes no vuelan hacia la ta- 
quilla, cumpliendo la revancha, 
otros que la obsesión de una 
cana y unas piernas al aire los 
tiene cogidos. El guión de esa 
media revista no convence, pe- 
ro la esbeltez de las mucha- 
chas borra todo defecto. Las 
canciones — aquí como en el 
Caraguay, imprescindibles — 
moscardean agradablemente, 
aunque por fortuna no ganarán 
la calle. Y decimos « por for- 
tuna » por la convicción de 
que lo por primera vez se so- 
porta, veinte veces después en- 
furece. 

Luego baile, mosaico ibérico 
y etcétera con mujeres ccn po- 
co uniforme y piel sonrosada, 
elementos ellos que alejan to- 
da idea de fracaso... económico. 
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TIERRA Y MITO 
Yo sé quién soy y creo no haber nacido 

para subir este glacial sendero ; 
sólo un rayo de sol poco encendido 
la cumbre toca sobre el frío helero. 

Con mis sueños quise hallar fortuna, 
perfecta  oveja  entre perfectos lobos, 
al mundo dije cómo fué mi cuna 
y flagelé los vicios y los robos. 

Mas pobre fui con llanto rumoroso 
que aflautaba las notas musicales ; 
nunca interpuse un eco' quejumbroso 
cuando vinieron fuertes Vendavales. 

Plata y oro, naveta e incensario, 
viejas piedras y el ábside hondo oscuro, 
las  cruces del Señor y su calvario 
prenden  la  negra sombre  al  sacro  muro. 

Que la hoguera de Dios tiene celaje 
por la mural pintura abovedada  ; 
ríos celestes rozan  el paisaje 
bajo el arco iris y la luz morada. 

Una blanca paloma geométrica 
inmóvil yace sobre el sol divino ; 
sus recias alas en la sombra tétrica 
horadan la alta  lumbre  del camino. 

Camino que  recibe la  armonía 
del  angélico coro  penitente, 
la flauta de marfil, la chirimía, 
el rumor del olivo y de la fuente. 

Fraile  infeliz de  capuchón bisunto 
esteta fué  y pintó al óleo rojo 
tres   basiliscos  hacia  el   mismo   punto, 
dos   cabras   verdes  y  un   cabrito   cojo'. 

Pues todo mito da la regia aurora, 
noche  en  la luz y sol  sobre  la  noche, 
franjas  nubosas  que  la lumbre  dora 
si les pone el ocaso áureo broche. 

Helios, f  dónde están tu ara y tus altares, 
y el  sonido  de la  celeste forma   ? 
Contigo arden los orbes estelares 
y  prefieres   el  alba  como  norma. 

Esta bóveda  del templo  cristiano 
ofuscó toda fe cuando fui niño : 
y  en  aquel   magno  resplandor   pagano 
iba el Dios-Padre con barba de armiño. 

Es bello el  Cielo sobre el firmamento 
pero  allí  esta  la nube en  seda y raso 
sosteniendo   del   trono   el   pavimento 
y está la eterna gloria sin ocaso. 

Creo  que las almas son ovejas 
al  dulce  pasto  de  los  lirios  santos   ; 
que en vez de esquila llevan candilejas 
y todas balan mientras suenan cantos. 

Soñé una noche la gran maravilla 
entre dos globos de fino  cristal, 
y había dos lunas de barro y arcilla, 
y un fleco de oro en la luz vesperal. 

La  Virgen-madre  con  los  querubines 
apartaron la luna y las esferas  ; 
oíanse cítaras y  los violines, 
y fué aquella alba como las quimeras. 

Arde mi sueño a la votiva escena 
¡   oh cuan amada la celeste diosa  ' 
negros sus ojos y la piel morena, 
blanco el vestido sobre el tono rosa. 

Mi  sueño arde por la alta fiebre erótica 
cuya llama Eros regio canaliza ; 
moza hebrea,   ara   de  la  iglesia gótica, 
niño soy y el amor  ya  me hipnotiza. 

La Virgen y los ángeles novicios 
mesa en  la nube, silla y escabel,   ' 
bendijeron los vasos y servicios 
antes  de tomar la divina miel. 

Frescos los labios y la gracia en ellos 
nimbado el rostro por la luz del sol, 
besó mis  labios  con  sus labios  bellos 
y me puso en la mano un caracol. 

Entonces  dijo   :  guarda  la inocencia, 
ama la  tierra  y el  robo aborrece, 
toda  luz  es  visión y  providencia, 
como  en el ciego  toda luz perece. 

Aura idílico,  sol  de la mañana, 
nunca acabe la luz ni sea muerta, 
tenga el día su templo y su campana 
a  donde  está la salvación incierta. 

Y se apagó mi fe y la oración fué hielo, 
infortunio   el   ensueño   o   descalabro, 
no hay gradas  de  oro ni  el  áureo  cielo, 
ni eternos cirios en el candelabro. 

Sé lo que soy y creo no haber nacido 
para subir este glacial sendero, 
sólo un rayo de sol poco encendido 
la cumbre toca sobre  el frío  helero. 

Frío en la eucarística y hostial oblea, 
frío el anillado dedo entre topacios, 
frío aquel aire que la luz menea, 
fríos la nada de Dios y sus espacios. 

Jesús PRADO RODRÍGUEZ. 

^4rte y artistas 
EN verdad, no sé de que escribir 

aislado en una playa normanda, 
envuelto en sol, frente a un mar mul- 
ticolorista   y   vagamente   insinuante. 

Yo me pregunto si la pintura 
existe, si las galerías continúan, si 
los salones sirven para algo, si los 
críticos ayudan o « vivotean J>, si 
los « marchands »... 

Si todo ese teje maneje durante 
la temporada, si el stajanovismo del 
pintor a contrato, si el visiteo, tele- 
foneo y humillo del pintor sin con- 
trato ; si la maledicencia a que to- 

ción, en un subsconciente de entre- 
ga, al « snobismo « corriente, al 
comercialismo, a la banalidad, a la 
pintura que se lleva... que se ven- 
de. 

Y cabe preguntarse, ¿ dónde está 
la verdad   ? 

Todos los sufre-hambre de ayer 
se cotizan hoy a golpe de millones... 

¿ Por qué, pues, continuar a ma- 
chacar sobre hierro frío como 
ellos   ? 

Si, como dijo el otro, la vida es 
sólo una forma distinta de la muer- 

por    GARCÍA    TELLA 
dos se entregan — entre amigos cla- 
ro está — cuando hablan del arte 
del otro, si los premios, a los que se 
acude rigurosamente, fallados de 
antemano en « petit comité » ; si 
los artículos elogiosos, a cambio de 
un simple « esquise » o bien de una 
suculenta comida ; si la imposición 
del nombre en las memorias, a fuer- 
za de participar en uno, dos, cinco, 
veinte Salones, de triste monotonía ; 
si todo el esfuerzo en fin que pide 
una exposición personal, a veces con 
resultado negativo, si toda esa tarea 
por alcanzar una celebridad trodu- 
cida en un sistema económico am- 
plio, no significa simplemente, la 
prostitución del arte, el abandono 
de una inspiración, de una tenden- 
cia, el sacrificio escueto de la voca- 

te, y todos terminamos en un 
« trou ». a paseo con la voluntad, 
con el libre albedrío, con la crea- 
ción, la personalidad y el capricho. 

La cuestión es un buen taller, un 
buen piso, un coche, una « ferme », 
los hijos con carrera — nada de 
pintores, con uno basta —, y, ¿ por 
qué no, más tarde, la Legión de Ho- 
nor   ? 

Watin se le lee : ante un arte postu- 
lado de abundancia la pintura no 
existe. Y vengo a parar al comienzo 
de mi pensamiento, cerrando el 
círculo, frente a un mar insinuante, 
envuelto en sol, solitario, en una 
playa normanda. 

Con una ligera rectificación  : 
Sí, la pintura existe... pero, ¿  dón- 

de están  los pintores   ? 

EL LIBRO 
Y LA 

CRITICA 
• Viene de la  página 14 • 

co Javier Mina, Simón Bolí- 
var, Benito Juárez, Ricardo 
Flores Magón y Emiliano Za- 
pata. Valoriza, como final de 
esa revista de personajes es- 
telares de la historia america- 
na, la figura del general Lá- 
zaro Cárdenas, a quien sitúa 
inmejorablemente como revo- 
lucionario y amigo del pueblo, 
dos condiciones insólitas en la 
gente cuartelera. Sin embar- 
go, hay excepciones, Cárde- 
nas una de ellas y no de las 
menores. 

Leer « Aspectos de la 
América actual » es un delei- 
te. Lo decimos por lo que va- 
le e ilustra el libro, valiendo 
e ilustrando no menos la lar- 
ga y fecunda existencia de es- 
te amigo nuestro que lo ha 
escrito. — J.   F. 

« DE LA BASTILLE 
AU  MONT  VALERIEN  » 

por Jean Maitron 
«   Les   Editions   Ouvriéres  ». 

París. 
EL historiador Juan Mai- 

tron es favorablemente 
conocido en los medios 

intelectuales como en los 
obreros de tendencia emanci- 
padora. Imparcial en la lucha 
de tendencias sociales, o so- 
cialistas, se libra al estudio y 
examen ds los fenómenos rei- 
vindicativos que en las épocas 
pasadas como en la presente 
han tenido o tienen la virtud 
de movilizar a las masas po- 
pulares, particularmente en 
Francia, tan rica en experi- 
mentos subversivos de todo 
orden. 

En su obra reciente Mai- 
tron, tras una síntesis cabal 
de la historia revolucionaria 
francesa que en efectivo co- 
mienza con la toma de la 
Bastilla, nos propone una ex- 
cursión en diez paseos, o in- 
cursiones, de las cuales sal- 
dremos suficientemente satu- 
rados de ambiente pasional re- 
volucionario, y lo suficiente- 
mente interesados para estu- 
diar a fondo esa profunda co- 
rriente de renovación social 
gala que tanta influencia ha 
ejercido en el despertar políti- 
co y social de los países euro- 
peos. Con profusión de datos, 
grabados, indicaciones, notas, 
etc., el libro guía nos va lle- 
vando de la mano al terreno 
de los episodios, a los rinco- 
nes donde se guarecían los 
tribunos, los filósofos, los ar- 
tistas, los cabecillas famosos 
y, también, a las necrópolis 
donde en puntos perdidos re- 
posan la mayor parte de ellos. 

Justo pues, que el París 
épico, revolucionario, tenga 
también su   «   Guía  ». 

Quedando dicho que es Mai- 
tron quien nos la ha facilita- 
do. — S.  O. 

SEGUIMOS AL HABLA CON NUESTROS LECTORES. — El personal editor del SUPLEMENTO 
LITERARIO de « Solidaridad Obrera » y la Organización que da vida a ambas publicaciones y al Servicio 
de Librería, están satisfechos de sus cooperadores en lodo sentido. Unificados en el deseo de mantener unos 
un periódico de lucha y. otros en el de dar subssisten :la hogada a un mensual digno de las letras españo- 
las, hemos establecido, insensiblemente y sin previo acuerdo, una suerte de solidaridad que nos permite 
mnsualmente recoger el fruto de nuestro común esf.íezo. Ciñéndonos al SUPLEMENTO, es permitido de- 
cir, desde la silla que encara con el más implacable de I03 libros : el de Caja, que un número del SUPLE- 
MENTO deja paso libre al siguiente, es decir, sin ía angustia de que el de ahora tal vez no tenga' suce- 
sor a causa de previsibles ahogos económicos... 

Sin ser ricos de dinero — en moral somos millonarios —, las cuentas, como dijimos, no ssalen exac- 
tas. Tal vez demasiado, pues la exactitud de que se trata es de la que no tolera abundancias monetarias. 
Pero el cariño por nuestra publicación se traduce en aportaciones regulares, a cuya regularidad acaban de 
añadir la suya quienes por negligencia permanecían desconectaos del sistema de contabilidad de la casa. 
Hoy están al corriente, como al corriente de su falta los amigosque permanecen impávidos ante 
los quebraderos de cabeza de nuestro estimado compañero administrador. No tenemos prisa en cortarles, a 
esos el envío, como ellos no la tienen para demostrar su amabilidad hacia el simpático papel que cada trein- 
ta días les visita para alegrarles un poco la existencia con lecturas amenas y altamente ilustrativas Con 
estos pocos lectores en lastre el SUPLEMENTO prosigue inalterable su vía, aunque sintamos no poder in- 
troducir las mejoras de ampliación que de Francia, España, Estados Unidos y América del Sud insistente- 
mente nos reclaman. « Lo actual viene bueno, pero cabe aspirar siempre a mejor » se nos dice desde Buenos 
Aires. Lo sabemos, pero... 

Quizá el SUPLEMENTO tendrá, dentro de poco, imprenta apropiada, especial para el mismo Qui- 
zá, porque ello depende de un último esfuerzo a realizar por nosotros, ya que el primero lo han efectuado 
otros.  Hay base para llegar al punto favorable indicado, faltando, sólo, ampliar la misma. 

Quienes quieran participar de nuestro modesto — y probable — triunfo, no desdeñarán enviar su óbo- 
lo como muchos otros han contribuido ya con el suyo. 

Con gracias anticipadas : La Redacción y la Administración del SUPLEMENTO 
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SCRITURA 
HISPÁNICA 

ES  indudable  que  las  comunidades  indígenas  del  Méjico    prehispánico    tuvieron   .una    conciencia 
histórica,  guardaron  fielmente el  recuerdo  de los diversos acontecimientos que vivió la comunidad. 
El conocimiento de ellos se transmitió por tradición ora! y se consiguió   en   sus   monumentos,   el 
cuauxicalli de Tizoc por ejemplo,  generalmente conocido con  el  nombre  de Piedra de los   Sacri- 

ficios  o  las  estelas  mayas.  Otro  de  los medios  de  conservación de los hechos históricos, de las ceremo- 
nias rituales,  de la aplicación de los  tributos fué la   escritura conservada en los códices. 

ftsvwwwwwv r»ww<n»<n»wwww* »wwwwwww»»^ww»wwwww* 

por    «Julio   JIMÉNEZ    RUEDA 
Para llegar a la perfección gráfica 

que los códices alcanzan, el pueblo na- 
hua pasó por las distintas fases que la 
escritura ha conseguido antes de llegar 
a la expresión fonética escrita. De ello 
quedan rastros en los documentos que 
han llegado hasta nosotros. La prime- 
ra fase es una mera expresión objetiva. 
El que escribía representaba el objeto 
que tenía ante los ojos. No podía nun- 
oa evocar cosas intangibles, el aire, ni 
abstractas, el alma. En la segunda fase, 
simbólica o trópica, estilizaba las figu- 
ras, reproducía los objetos en sus ca- 
racterísticas esenciales. Por medio de 
ciertos signos podía evocar ideas, agua, 
fuego. La tercera fase, la ideográfica, 
permite al que dibuja representar las 
conexiones que hay entre lo concreto 
y lo abstracto. Un objeto expresaba 
una idea asociada. La planta de un pie 
indica camino, dirección, una vírgula 
expresa lenguaje florido. La última fa- 
se, la fonética, aparece en su estado 
incipiente. Se pensó que en los códices 
mayas podía encontrarse un verdadero 
principio de alfabeto. Ciertos signos, 
las barras por ejemplo, son numerales. 
« Camino del fonetismo silábico se ha- 
bía andado largamente — dice el P. 
Garibay (Historia de la literatura Ná- 
huatl, Méjico, 1935, pág. 13) — De este 
modo para dar un solo ejemplo, Te- 
chiuhtlan, « lugar de granizo » se re- 
presentaba con. una piedra estilizada, 
tetl ; una gota de agua, que unida al 
ideograma ancenor da la noción ae 
« piedra-agua », que, sin embargo, es 
el nombre del granizo literalmente 
« Piedra fría >:. Tecihuitl ; el final ele- 
mento es una encía con los dientes, y 
está puramente por la sílaba primera 
del nombre de estos en náhuatl : tlan- 
tli. Tenemos en este caso la fusión del 
elemento figurativo con el elemento 
simbólico y el fonético. Hay una simili- 
tud con el ideograma chino, demasiado 
estilizado ya ; con la representación del 
elemento representativo egipcio y con 
la escritura silábica de algunas formas 
del cuneiforme. Si existió, como hay ra- 
zón para creerlo, todo un sistema com- 
pleto, no llegó a nostros sino como un 
cúmulo de residuos que apenas nos dan 
la idea de cómo pudo ser la represen- 
tación del pensamiento ». 

Por otra parte Orozco y Berra, cita- 
do por Dávila Garibi (La escrit'ura del 
idioma náhuatl a través de los siglos. 
Méjico 1948, pág. 26) nos dice : « Sin 
duda los signos fonéticos que creemos 
percibir no forman un sistema comple- 
to que conozcamos, por medio del cual 
pudieran ser escritas las palabras ; su- 
ministrar a veces sonidos simples o lite- 
rales, a veces sonidos compuestos o po- 
lisilábicos. El sistema a que pertenecen 
no se había fijado completamente. Las 
cuatro categorías de signos se encuen- 
tran confusamente mezclados, sin to- 
rnar un rumbo determinado y firme. 
Es que cuando la civilización europea 
pasó al nuevo mundo y extinguió la ci- 
vilización nahua, la escritura estaba en 
su último período de elaboración ; co- 
menzando por la representación de los 
objetos, había tenido tiempo para la ex- 
presión de sus ideas, y se ocupaba en- 
tonces en perfeccionarse queriendo en- 
contrar caracteres fonéticos. La escri- 
tura mejicana fué sorprendida en este 
trabajo, el que no le fué posible termi- 
nar » (Orozco y Berra, Historia anti- 
gua de Méjico, Tomo I, pág. 548). 

Usaron   este   tipo   de   escritura   figu- 

rativa o simbólica los pueblos Azteca, 
Eapoteca, Mixteca, Maya, Tarasco. 

La escritura se consignó en los códi- 
ces o libros, de los que quedan pocos 
anteriores a la conquista. En la época 
de Izcoatl (1438-1440) fueron destrui- 
das buenas copias de estos códices por- 
que no era « necesario que toda la gen- 
te sepa lo que está escrito. Los vasallos 
se echarán a perder, y además, sólo 
estará el país en engaño con que se 
conserve la mentira y muchos sean te- 
nidos por dioses» (Garibay op. cit. pág. 
23). Otros muchos fueron destruidos 
por los obispos en los primeros tiempos 
de la colonización. De ellos Landa en 
Yucatán y Zumárraga en Méjico son 
factores principales. La mayoría de los 

códices que se conservan son posterio- 
res a la conquista. 

El contenido de los códices era histó- 
rico, calendárico y religioso. En los 
históricos se conservaba la noticia de 
los hechos importantes de la comuni- 
dad, sus orígenes, sus peregrinaciones, 
sus genealogías, los hechos en que par- 
ticipó la tribu. Los códices calendáricos 
tenían un sentido astrológico y cronoló- 
gico. En ellos se fijaban las fechas de 
las fiestas religiosas, eran la expresión 
del tonalamatl y servían para estable- 
cer los oráculos, para determinar los 
pronósticos, para fijar el ritual de las 
ceremonias del culto. 

Los códices religiosos contenían la re- 
presentación  de los  dioses y el atuen- 

do  que  los  caracterizaba.   Eran  la  ex- 
presión de la mitología, indígena. * 

Además de este tipo de libros los ha- 
bía como el Códice Mendocino que 
contenía la lista de los pueblos someti- 
dos al gran señor azteca y los tributos 
que estaban obligados a pagarle. Cons- 
tituye este códice una verdadera geo- 
grafía económica del Méjico prehispá- 
nico y fué de gran valor a los con- 
quistadores para conocer la producción 
del país que dominaron y fijar a su vez 
el tributo que debían, en este caso, en- 
tregar a la Corona. Hay códices que 
son verdaderos mapas que fijan la ubi- 
cación de los pueblos, sus límites, los 
caminos que los unen, la flora y la fau- 
na que los rodean. Tal es el códice 
Tlotzin, Quinaltzin. 

Las figuras de los personajes que 
aparecen en estos códices se represen- 
tan siempre de perfil, sin claroscuro ni 
perspectiva. Los perfiles se trazan en 
negro y las superficies se llenan con 
los colores blanco, azul, rojo, verde, 
anaranjado. Colores que son de origen 
vegetal o mineral. Los que escribían o 
pintaban los códices, se llamaban tla- 
cuilas y su ocupación se transmitía de 
padres a hijos. La interpretación de los 
códices se enseñaba en los colegios y 
llegaron a formarse verdaderas biblio- 
tecas. La más importante de todas ra- 
dicó en Texcoco. 

Los códices se pintaban en pieles de 
venado curtidas, en lienzos de algodón 
o pita, o en papel. La fabricación de 
este último constituyó una industria 
muy importante en los tiempos anterio- 
res a la conquista. El papel no sólo se 
usaba en la escritura, sino también co- 
mo adorno en el atavío de los sacerdo- 
tes, como materia indispensable en cier- 
tas ceremonias del culto religioso y en 
los ritos funerarios. Comenzó a usarse 
hacia los años de 625 a 695. Lo fabrica- 
ron los mayas, los huastecos, los toto- 
nacos, los tlahuicas, los nahuas, los 
tecpanecas, los acolhuas. Buena parte 
de los tributos se pagaban en papel. 

El papel se sacaba de la corteza de 
los amates o árbol del papel ; del árbol 
del hule, del metí o maguey y de la 
palma. El códice se plegaba en forma 
de biombo o se guardaba en rollos en 
las bibliotecas de esa remota época. 

« La religión maya era naturalista y 
politeísta, es decir, rendía culto a los fe- 
nómenos naturales que eran representa- 
dos por muchos dioses. Los dioses prin- 
cipales de los mayas eran : el Dios de 
la agricultura y de las lluvias, el de la 
caza, el de la pesca, el de la música, el 
de la poesía, el de la pureza femenina y 
el   de   los   comerciantes. 

« Cuatro eran las virtudes más sobre- 
salientes de los mayas : la honestidad 
ele las muejeres, la educación de la ju- 
ventud, la veneración a los ancianos y 
la   hospitalidad  a   los  viajeros. 

« Las faltas que más se castigaban 
eran la traición, el adulterio, la falta de 
honradez, la mentira, la informalidad, eí 
robo y el crimen. 

« Todavía se conserva un pensamien- 
to del sabio sacerdote Zammé que vale 
por toda una cultura : « Sólo se ha de 
tomar  lo   que   es   bueno  para   el   bien   ». 

(« Aspectos de la América actual » de 
Pedro  Vallina,  página  19.) 

Le  directeur  :  JUAN FERRER. 
Société Parisienne  d'Impressions, 

4,   rué  Saulnier,  París  9e 

16 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27 


