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SIXIEME PARTIE

— REVEIL DE LA’ VIE POLITIQUE —

Partout régnait un calme plat. Le soleil versait des
rayons élégiaques sur le large dos de la patience alle-
mande. Aucun souffle de vent n’agitait Ia paisible gi-
rouette sur les pieuses tours de nos églises. Au sommet
d'un rocher solitaire perchait un oiseau de tempéte;
mais il laissait pendre languissamment ses ailes, et sem-
blait croire lni-méme qu’il s'était trompé, et qu’aucun
ouragan n’était pres d'éclater. Il était devenu trés-triste
et presque décourage, lui qui peu de temps auparavant
avait traversé si puissamment et si bruyamment les airs,
en annoncant toute sorte d’orages a la bonne et vieille
Germanie. — Tout a coup un éclair sillonna le ciel &
I'ouest, un coup de tonnerre et un craquement terribles
se firent entendre, comme si ¢’était la fin du monde. —

b i o 1
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2 ®UVRES DE HEN!, HEINE.

Et bientot arrivérent cn effet les nouvelles de la grande

catastrophe, des trois journées de Paris, ol bourdonnait
de nouveau le tocsin de la colére du peuple. — On

croyait entendre dans le lointain le clairon do jugement
lernier. — Tout semblait présager l'arrivée de cette
débacle universelle, dont les scaldes scandinaves avaient-
shanté jadis en tremblant et en,claquant des dents ; oui,

on eiit pu s'imaginer voir déjalle gigantesque loup Fen-

ris ouvrir sa gueule monstrueuse pour avaler la lune

d’un seul coup, ainsi que les terribles versets allitérés

de I'Edda nous I’avaient annoncé. Mais il ne I'avala

pourtant pas, et la bonne lune allemande luit encore

jusqu'a cette heure aussi paisiblement et aussi tendre-

ment que du temps de Werther et de Charlotte, de sen-

timentale mémoire.

Les feuilles suivantes furent écrites quelques jours
avant et quelques jours aprés la révolution de Juillet.
Je les intercale ici comme un document propre & con-
stater 14 disposition d’esprit dans laquelle cet événement
trouva I'’Allemagne, ot au découragement et a l'abat-
tement le plus moine succéda immeédiatement la con—
fiance la plus enthousiaste en I'avenir. Tous les arbres

de I'espérance reflcurirent, et méme les troncs les plus
rabougris et qui étaient séchés depuis longtemps pous-
sérent de nouveaux bourgeons. Depuis que Luther avait
défendu ses théses & la diete de Worms devant tout
I'Empire rassemblé, aucun événement n’agita ma patrie
allemande aussi profondément que la révolution de
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DE' L’ALLEMAGNE. 3

Juillet. Cette agitation, il est vrai, fut un peu calmée
plus tard, mais elle se ranima en 1840, et depuis lors le
feu couva sous la cendre sans interruption, jusqu’a ce
qu'en février 1848 les flammes de la révolution écla-
terent de nouveau dans une conflagration générale. A
présent, les vieux pompiers de la Sainte-Alliance, avee
leur vieil appareil de sauvetage politique, sont rentrés
en scene; mais leur insuffisance se manifeste égale-
ment, déja a cette heure. Qu’est-ce que le sort réserve
aux Allemands? Je n’aime pas & prophétiser, et je crois
qu'il vaut mieux relater le passé, dans lequel se refléte
I'avenir.

Jespere donc que la communication des lettres sui-
vantes se justifiera d’elle-méme. Je les ai données dans
leur forme primitive , quoique bien des petites inexacti-
tudes qui s’y trouvent, trahissent parfois une ingénuité
qui pourra fajre sourire le lecteur francais aux frais du
novice allemand. J'y ai laissé au général Lafayette son
ondoyante chevelure d’argent, bien que peu de temps
aprés, quand j'eus T'honneur de rencontrer M. de
Lafayette a Paris, j’aie vu ces boucles argentées chan-
geées tout prosaiquement en une perruque brune; mais
le bon général n'en avait pas moins un air vénérable, et

en dépit de son costume moderne et bourgeois, on re-

connaissait en'lui le grand chevalier sans tache et sans
peur, le Bayard de la liberté. Aussitdt aprés mon arrivée
a Paris, je voulus aussi faire la connaissance du chien
Medor, mais celui-ci ne répondit pas du tout a mon
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attente. Je ne vis qu’un vilain animal, dans le regard
duquel il n’y avait nulle trace d’enthousiasme ; méme il
y percait quelque chose de louche et de faux, quelque
chose d’intéressé et de rusé, je dirai méme qu’il y avait
de l'industriel. Un jeune homme, un étudiant que je
rencontrai, me dit que ce n’était point le véritable Mé-
dor, mais un caniche intrigant, un chien du lendemain,
qui se faisait nourrir et choyer, et exploitait la gloire
du vrai Médor, tandis que celui-ci, aprés la mort de son
maitre, s'était retiré modestement, comme le peuple qui
avait fait la Révolution. — Le pauvre Médor, ajouta
I’étudiant, erre peut-étre maintenant dans Paris, affamé
et sans gite, comme maint autre héros de Juillet, car le
proverbe qui dit qu’un bon chien ne trouve jamais un
bon os, est ici en France d’une triste vérité, — on entre-
tient ici dans de chauds chenils et on nourrit de la
meilleure viande une meute de bouledogues, de chiens
de chasse et d’autres aristocrates quadrupédes; vous
voyez, reposant sur des coussins de soie, bien peigné et
parfumé, et rassasié de biscuits, I'épagneul ou la petite
levrette, qui aboient contre tout honnéte homme, mais
qui savent flatter la maitresse de la maison, et qui sont
méme quelquefois initiés dans des vices humains, —
Hélas! de telles bétes viles et immorales prospérent dans
notre société, tandis que tout chien vertueux, tout chien
de la vérité et de la nature, qui reste fidele & ses con-
victions, périt misérablement et créve galeux et couvert

de vermine, sur un tas de fumier! — C'est ainsi que |
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DI L'ALLEMAGNE. 5

parla ’étudiant, qui me plut beaucoup & cause de son
haut point de vue politique. La pluie commenca juste-
ment 4 tomber, et comme il n’avait pas de parapluie,
jePabritai sous le mien, pendant un bout de chemin que
nous fimes ensemble.
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Helgoland, le 1er juillet 1850.

... Vraiment, je suis fatigué de cette guerre de gué-
rillas, et je soupire aprés le repos, cet instant ou, libre
de toute chaine, je pourrai me livrer & mes penchants,
A4 ma nature réveuse et aux courses vagabondes de mon
esprit fantastique. — Quelle ironie du sort! Moi qui aime
tant 2 me reposer dans le calme de la vie méditatrice,
comme sur un lit moelleux, j'étais destiné a secouer
rudement mes pauvres compatriotes, pour les réveiller
de leur sommeil léthargique et les lancer en avant! Moi,
si heureux de suivre du regard le nuage qui passe, de
combiner I'harmonie magique des rimes et du rhythme,
de surprendre les secrets des esprits élémentaires et de
me transporter dans les mondes merveilleux des 1égen-
des, il m’a fallu publier des annales politiques, faire du
journalisme, discuter les intéréts du jour...

Qui, je suis fatigué et j’ai soif du repos. Comme la
nation allemande, je veux enfoncer mon bonnet sur
mes oreilles et m’endormir. Si je savais seulement &
cette heure olt reposer ma téte ! En Allemagne, il ne faut
pas y songer. A chaque instant il me semblerait qu'un

agent de police va venir me secouer pour s’assurer si je
dors réellement. Cette seule idée giteraittout mon bon-
heur. Mais ou donc aller? Encore dans le Midi? dans
cette contrée, ou [leurissent le citron et I'orange dorée,
— Hélas, chaque citronnier cache une sentinelle autri-
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D] L'ALLEMAGNE. 7

chienne, dont le terrible gui vive ? vient frapper mes
oreilles. Irai-je dans le Nord? ou bien dansle Nord-Est{
Ah ! les Russes, ces ours de la mer Glaciale, sont plus
dangereux que jamais, maintenant qu'ils commenceni
a se civiliser et a porter des gants blancs. Mais si je re-
tournais en Angleterre? Puis-je y penser sérieusement?
Je ne voudrais pas m’y voir en peinture, comment pour-
rais-je y vivre en réalité? On vous paierait pour y
demeurer, que vous ne voudriez pas le faire, et tout au
contraire le séjour en Angleterre colite deux fois plus
cher que partout ailleurs. Non, jamais je ne retournerai
dans cet abominable pays, ou les machines fonctionnent
comme des hommes, et les hommes comme des ma-
chines. Le tapage des uns et le silence des autres, tout

vous serre le ceeur. C'est déja assez malheureux pour

moi'que l'ile de Helgoland soit sous la domination an-
glaise. Je me figure quelquefois sentir I'ennui qu’exhalent
partout les fils d’Albion. G'est que dans chaque An-
glais se développe un certain gaz s cet air méphitique
et mortel de I'ennui. J'eus maintes fois 'occasion de
I'observer, non pas en Angleterre, ot I'atimosphére en
est toute saturée, mais dans les pays meéridionaux, ou
le touriste anglais voyage solitaire, et ou l'auréole gri-
gitre de l'ennui qui rayonne sur sa téte, se dessine
nettement sur I'atmosphére bleue et colorée de ces
contrées heureuses. Les Anglais sont bien loin de penser
ainsi. [ls s'imaginent que cet ennui est un produit de la
localité,, et pour Iui échapper ils parcourent tous les
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pays, s’ennuient partout, et reviennent chez eux avec un
diary of an ennuyée. C'est comme ce soldat & qui ses
camarades avaient, pendant qu’il dormait sur le Iit de

"camp, frotté les moustaches d'une certaine essence sen-

tant plus fort mais non mieux que la rose. A son réveil,
il fit observation que le corps de garde sentait mauvais;
il sortit et revint aussitdt, soutenant que dehors il en
était de méme, que le monde entier puait.

Un de mes amis qui revient de France, prétendait que
les Anglais visitaient le continent pour fuir la cuisine gros-
siere de leur patrie. Il ajoutait qu’aux tables d'hoéte fran-
¢aises on ne voyait que de gros Anglais dévorant crémes,
vol-au-vent , ‘ragolits et autres mets aériens, avec cet
appétit colossal qui chez eux s’était exercé surdes niasses
de rost-beef et de plum-pudding de Yorkshire, et qui,
dit-il, finirait par ruiner tous les restaurants frangais.
L’exploitation des tables d’hdte serait-elle réellement le
motif secret qui dirige les Anglais dans leurs lointaines
excursions ? Nous rions de la légéreté avec laquelle ils
regardent les curiosités et les galeries, et peut-étre ce
sont eux qui nous mystifient en se servant finement de

cette curiosité qui nous fait sourire, pour cacher leurs
intentions gastronomiques.

Mais si bonne que soit la cuisine frangaise, on m’assure
que la France n’en va pas moins fort mal, et n'est pas
encore au terme de sa marche rétrograde. Les jésuites
fleurissent et chantent victoire, Ceux qui sont au pouvoir
A cette heure, sont encore ces mémes insensés dont les
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pauvres tétes sont tombées il y a cinquante ans.... Qu’en
est-il résulté ? Ils sont ressuscités, et maintenant le gou-
vernement est encore plus stupide que jadis; car lorsque
vint 'heure de quitter le royaume des morts, plus d'un

d’entre eux prit a la hate la premiére téte venue qui lui

tomba sous la main: source de trés-funestes surprises.
La téte ne s’accorde pas toujours avec le reste du cadavre
et avec le cceur qu'il renferme. Plus d'un, & la tribune,
parle comme la sagesse elle-méme, et nous admirons
I'intelligence de cette téte puissante, mais aussitdt aprés,
ce beau parleur se laisse entrainer aux actions les plus
folles par un cceur égaré a jamais. Entre les pensées et
les sentiments, les idées et les passions, les paroles et
les actions de ces revenants, il y a une contradiction qui
nous fait frémir. :

Ou bien, irai-je en Amérique ? cette immense prison
d’hommes libres, ou les chaines invisibles me péseraient
encore plus que les chaines visibles de la patrie, et ol
le plus odieux des tyrans, la populace, exerce son em-
pire brutal. Tu sais ce que je pense de ce maudit pays
que j'aimais naguére, alors que je ne le connaissais pas,
et pourtant mon métier m’impose le devoir de le louer et
de le glorifier... Bons paysans allemands! Allez en Amé-,
rique! La il n’y a ni princesninoblesse ; leshommes y sont
tous égaux, tous également manants,... & I’exception ce-
pendant de quelques milliers d’étres qui ont la peau
brune ou noire, et qui sont traités comme des chiens. Le

véritable esclavage, qui est aboli dans la plupart des pro-

11, 1.
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vinces unies du Nord , ne me révolte pas autant que la
brutalité avec laquelle on y traite les noirs libres et les
mulatres ! Celui qui descend d'un négre, quelque

éloignée que soit cette origine, pour peu qu'’il la trahisse
par sa physionomie, si ce n'est par la couleur, dot
s'attendre aux plus grandes humiliations, humiliations
qui nous semblent fabuleuses, 4 nous autres Européens.
Avec cela, les Américains font sonner bien haut leur
christianisme, et nul peuple ne va a I’église avec plus
de ferveur. Cette hypoecrisie ils la tiennent des Anglais,
qui du reste leur ont légué leurs plus mauvaises qualités.
L’intérét temporel est leur véritable religion, et 'argent
est leur dieu, leur dieu unique et tout-puissant. Certes,
plus d’'un noble cceur doit y déplorer en silence cet
égoisme et cette injustice générale. Mais §’il essaie de
les combattre, il se prépare un martyre qui dépasse
toutes nos idées. C’était, je crois, & New-York qu'un
pasteur protestant se révolta tellement des mauvais trai-
tements infligés aux hommes de couleur, qu’en bravant
ce cruel préjugé, il maria sa propre fille & un négre. A
peine cette action véritablement chrétienne fut-elle
connue, que le peuple se rua sur la maison du prédi-
cateur qui ne dut son salut qu'a la fuite; la maison fut
démolie, et la fille du ministre, pauvre victime, eut
seule & supporter la fureur de la populace. She was
fluished, c'est-a-dire qu’elle fut dépouillée de ses habits,
enduite de goudron, étendue sur un monceau de plumes
qui se collérent 4 son corps, et dans cette espece de vé-

11
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tement elle fut trainée par toute la ville, au milieu des
huées et des outrages du peuple.... -
O liberté ! tu n’es qu'un mauvais réve |

Helgoland, le 8 julllet 1830.

Hier c’était dimanche, et I'ennui couvrait I'ile en-
tiere d'un manteau de plomb tellement écrasant qu’en
désespoir de cause je pris en main la bible.... et je
I’avoue, quoique je sois Hellene en secret, ce livre m’a
non-seulement fait ouBlier les heures, il a été encore
pour mon esprit une édifiante nourriture. Quel livre !
Immense comme le monde, il prend racine dans les
abimes de la création, pour s'élever jusqu’aux mysteéres
étoiles des cieux.... coucher et lever du soleil, promesse
et'accomplissement, naissance et mort, le drame entier
de ’humanité, tout y est, dans ce livre des livres, Biblia.
Les Juifs devraient bien se consoler. Ils ont dii renoncer

, & Jérusalem, au temple, & P'arche sainte, aux joyaux
sacrés du grand prétre, aux vasesd’or de Salomon;...
mais une telle perte n’est rien en comparaison de la
Bible, cet impérissable trésor qu’ils ont pu sauver. Si je
ne me trompe, c’était Mahomed qui appelait les juifs le
peuple du livre, et ce nom d’une signification profonde
leur est encore donné en Orient, Un livre est leur patrie,
leur. propriété . leur souverain, leur bonheur et leur
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malheur. Ils vivent dans ce livre, entre ces pages paci-
fiques. L4, ils possédent leur .inaliénable droit de ci-
toyen; la, on ne peut les mépriser ni les poursuivre ; 14,
ils sont forts et admirables. Plongés dans la lecture de
ce livre, ils prétérent peu d’attention aux changements
qui survinrent dans ce monde, tout autour d'eux; des
peuples s’élevérent et disparurent, des Etats fleurirent
et s’effacérent , des révolutions ravageérent la surface du
globe,... mais eux, les juifs, courbés sur leur livre , ne
s’apercurent pas du cours orageux du temps qui passait
sur leurs tétes !

Si le prophéte de 'Orient les nomma /e peuple du
livre , le prophéte de I'Occident, Hegel , dans sa philo-

sophie de I'histoire, les désigna par le nom du peuple de
Uesprit. Déja dans les temps les plus reculés, comme
le prouve le Pentateuque, les Juifs avaient manifesté
leur penchant invincible pour I'abstrait, leur prédilection
pour une donnée idéale, et toute leur religion n’est
encore qu'un acte de dialectique qui sépare la matiére
de Y'esprit et qui reconnait I'absolu dans la seule forme
de T'esprit. Quel isolement terrible ne durent-ils pas
souffrir au milicu des peuples de I'antiguité, qui, voués
au culte le plus riant de la nature, saisissaient bien mieux
I’esprit sous les phénoménes de la matiére, sous 'image
et le symbole. Quelle terrible opposition ne durent-ils pas
faire & cetle Egypte bariolée d’hiéroglyphes idolatres,
a cette Phénicie, immense temple d’Astarté, la déesse
de la joie, et a la voluptueuse Babylone, belle péche-
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DT L'ALLEMAGNE, 13

resse au doux sourire, et enfin 4 la Gréce, cette rayon-
nante patrie de I'art !

-
C’est un curieux spectacle, de voir comme le peuple

de l'esprit se délivra petit & petit de la matiére et se
spiritualisa tout & fait. Moise fit pour ainsi dire des rem-
parts matériels a I’esprit, pour le protéger contre toute
irruption éventuelle de la luxure des peuples voisins;
tout autour du champ ot il sema I'esprit a pleines mains,
il planta, comme une haie protectrice, la loi inflexible
du cérémonial et une espece de nationalité égoiste. Mais
lorsque I'esprit, cette plante divine, eut poussé de pro-
fondes racines, et se fut élevé si haut vers le ciel qu'on
ne pouvait plus la déraciner , alors vint Jésus-Christ : il
arracha la barriere désormais inutile de la loi des céré-
monies, et méme il annon¢a I’ansantissement de la
nationalité judaique; il convia tous les peuples de la terre
au partage du royaume divin, qui jusqu’alors n’appar-
tenait qu'a un seul peuple élu, il donna a toute 'huma-
nitc le droit de cité d’Israél. Ce fut une grande question
d'émancipation et qui fut résolue avec plus de magna-
nimité que nos questions émancipatrices en Saxe et en
Hanovre. Il est vrai que le Sauveur qui delivra ses fréres
de leur nationalité et de leur loi des cérémonies, et qui
fonda ainsi le cosmopolitisme, fut la victime de son
liberalisme généreux; le sénat de Jérusalem le fit cru-
cifier et la populace le poursuivit de ses railleries....
Mais le corps seul fut en butte a leurs outrages, lui
seu} fut cloué sur la croix;... I'esprit fut glorifié , et le

9
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martyre du triomphateur qui donna & esprit la souve-
raineté du monde, devint le symbole de cette victoire,
et dés lors toute Phumanité aspira in imitationem Christi
a la mortification charnelle et entreprit la tiche surhu-
maine de s’absorber dans la vie spirituelle....

Quand I'harmonie sera-t-elle rétablie? Quand le monde

guérira-t-il de cette tendanceillimitée de spiritualisation et
d’anéantissement de la matiére, de cette folle erreur qui
fait souffrir & la fois le corps et I'ame? Le reméde en

est dans le mouvement politique et dans I'art. Napoléon
et Gosthe, chacun dans sa sphére, ont exercé une
excellente influence ; le premier en forgant les peuples
de se donner pendant vingt ans des exercices corporels
trés-salutaires ; celui-ci en réveiliant notre goit pour
Iart grec, et en créant des ceuvres plastiques comme
les statues de marbre des dieux, que nous pouvons em-
brasser pour n’étre pas engloutis dans les flots nuageux
du spiritualisme.

Helgoland , le 18 juillet 1830.

Je viens de finir dans ’Ancien Testament la lecture
du premier livre de Moise: comme une longue cara-
vane, toute cette sainte antiquité a traversé mon esprit.
Au milieu, s'élévent les chameaux ; sur leur dos élevé
sont assises les roses voilées de Chanaan; de pieux pas-
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teurs poussent devant eux les beeufs ef les vaches : on
s'avance sur de stériles montagnes, on traverse. des
plaines de sable brilant ol paraissent de temps & autre
quelques groupes épars de palmiers élancés, éventails
de verdure aux ombres rafraichissantes. Les serviteurs
creusent des citernes. Doux et tranquille Orient! Pays
aimé du soleil ! Que le repos est doux sous tes tentes!
0 Laban , que ne suis-je le pasteur de tes troupeaux!
Pour I'amour de Rachel, je serais heureux de servir
sept années, et sept autres encore pour Lia aux yeux
chassieux, que tu me donnerais par-dessus le marché!
Je les entends béler, les brebis de Jacob, et je vois
celui-ci tenir devant elles les verges bariolées, & I'heure
ou , dans la saison nouvelle, les troupeaux s’acheminent
4 I'abreuvoir. Les brebis tachetées sont & nous mainte-

nant. Cependant Ruben rentre & la maison et apporte &
sa.mére un bouquet de judaim qu’il a cueilli dans les
champs. Rachel demande le judaim, et Lia est préte &
le Ini donner, si Jacob veut dormir prés d’elle la nuit

prochaine. — Qu'est-ce que le judaim? Les commen-
tateurs se sont vainement cassé la téte pour le savoir.
Luther n’a rien trouvé de mieux que d'appeler aussi ces
fleurs judaim; la Vulgate les appelle mandragores. Ce
sont peut-étre les gelbveiglein de Souabe. — L'histoire
des amours de Dina et du jeune Sichem m’a fortement
touché. Mais il parait qu'elle n’a pas produit la méme
impression sentimentale sur Simon et ‘Lévi, les deux
freres de la jeune fille. C'est une horreur de les voir
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égorger avec la perfidie la plus cruelle ce malheureux

Sichem et tous ses parents, quoique ce pauvre amou-—
reux ait offert d’épouser leur sceur, de leur donner des
terres et des biens, de ne former avec eux qu’une seule
famille, et que, dans cette intention , il se soit déja fait
circoncire, ainsi que tout son peuple. Ces gars intrai-

tables auraient di1 éire bien contents de trouver un aussi

brillant parti pour leur sceur; cette alliance était d’une
haute utilité pour leur race, et outre la dot la plus riche,
ils y gagnaient encore une grande étendue de pays dont
ils avaient justement besoin... On ne saurait se conduire
avec un sentiment plus parfait des convenances que ce
prince de Sichem, qui, au bout du compte, n’avait fait
qu’anticiper par amour les droits que donnent seuls le
mariage... Mais c'est qu’il avait défloré leur sceur, et, pour
ce crime, aux yeux de ces fréres altiers, il n'y avait pas
d’autre expiation que la mort. Et lorsque I’aieul Jacob
leur demanda compte de cette action sanglante et leur
eut exposé les -avanlages qui seraient résultés d'une
alliance avec Sichem, ils répondirent: Devions-nous
donc trafiquer de la virginité de notre sceur ? Ceeurs fiers

et cruels que ces deux fréres ! Mais sous cette dureté se
cache et fleurit, comme la violette sous les ronces, le

sentiment moral le plus délicat; et, chose étrange, ce
sentiment qui se manifeste ici et mainte autre fois dans
la vie des patriarches, n’est nullement le résultat d'une
religion positive ou d'une législation politique. —Non,
il n'y avait chez les Juifs d’alors ni doctrine religieuse

11
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ni loi politique ; I'une et 'autre ne vinrent que long-
temps apres. Je crois donc étre fondé & soutenir que la
morale est indépendante du dogme et de la législation,
quelle est le pur produit du sentiment instinctif de
I'homme, et que la véritable morale, cette raison du
ceeur, existera toujours, lors méme que périraient et
I'Etat et I'Eglise.

Je voudrais que nous eussions un autre mot pour
désigner ce que nous appelons maintenant morale.
Autrement , induits en erreur par I'étymologie, nous
pourrions facilement étre portés a regarder la morale
comme un produit des meeurs. Mais la véritable mo-
rale est indépendante des mceurs d’'un peuple, aussi
bien que du dogme et de Ia 1égislation. Les mceurs sont

le produit du climat et de Thistoire, et ce sont plutdt
ces derniers qui agissent sur I'établisssement du dogme
et de la loi. C'est pourquoi il y a des meeurs indiennes,
chinoises, chreétiennes ; mais il n’y a qu'une seule morale,
la morale humaine. Celle-¢i ne se laisse pas formuler

par une définition quelconque, et ce que nous nommons
lois de la morale ne répond -4 aucun code. La véritable
morale se manifeste par des actions dont la valeur se
révele au cocur de 'homme malgré la forme et la cou-
leur que le temps et I'espace prétent & ces actions.
Sur le frontispice du Voyage de Golowin au Japon, on
lit pour épigraphe ces belles paroles que Ie voyageur
russe avait entendu dire par un Japonais de haut rang :
¢ Les meeurs des peuples sont différentes, mais de
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bonnes actions sont partout regardées comme belles. »

Depuis que je pense, j'ai réfléchi sur ce sujet, la
morale ; le probléme de la nature du bien et du mal,
qui depuis tant de siécles tourmente tous les grands
esprits, ne s’est présenté & moi que dans la question de
la morale.

Je quitte quelquefois I'Ancien Testament pour faire
une excursion dans le Nouveau ; et ici encore la toute-
puissance du grand livre me saisit d'une sainte terreur.
C'est un sol divin que mon pied foule, et avant d’aborder
cette lecture, on devrait 6ter sa chaussure, comme aux

approches des sanctuaires. 2

Le passage le plus remarquable du Nouveau Testament
est pour moi dans ’évangile de saint Jean, ch. xvi, v. 12-
13 : « J'ai encore beaucoup de choses a vous dire, mais
vous ne pourriez les porter présentement. Quand cet
esprit de vérité sera venu, il vous enseignera toute vérité;
car il ne parlera pas de vous-mémes, mais il dira tout
ce qu’il aura entendu et il vous annoncera les choses
a venir. » — Le dernier mot n’a donc pas été dit, et ce
passage est peut-étre I'anneau ou pourrait se ratta-
cher une nouvelle révélation. Elle commencerait par
nous délivrer de la lettre, mettrait fin au martyre, et
fonderait Ie royaume de la joie éternelle, le millenium :
dernier accomplissement de toutes les promesses.

Une certaine obscurité mystique régne dans le Nou-
veau Testament. Ce n’est pas un systéme, c’est une
réponse prudemment évasive que ces paroles : « Rendez
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4 César ce qui est & César, et & Dieu ce qui est a Dieu.»
Il en est de méme lorsqu'on demanda & Jésus-Christ:
« Es-tu le roi des Juifs? » Pareille réponse encore &
double sens, lorsqu’on lui demanda, s'il était fils de Dieu.
Mahomet est bien autrement franc et précis. Lorsqu’on
lui adressa laméme question, il répondit : « Dieu n’a pas
d’enfants. »

Quel grand drame que la passion ! Et comme elle est
profondément motivée par toutes les prophéties de I'An-
cien Testament ! Elle était inévitable. C’est le sceau san-
glant du témoignage, testamentum. Comme les miracles,
la passion a aussi servi d’annonce... Maintenant un
sauveur arrive-t-il, il n’a pas besoin de se faire crucifier
pour répandre sa doctrine, il se fait tranquillement

imprimer, et son petit livre est annoncé dans les jour-
naux, 4 raison de dix sous la ligne.

Quelle douce figure que cet Homme-Dieu! Comme
auprés de lui le héros de ’Ancien Testament perd de sa
grandeur ! Moise entoure sa race d'une affection tou-
chante : il a les soins d’une mére pour I'avenir de son
peuple. Le Christ aime I'humanité tout entiére, et
comme le soleil il réchauffe toute la terre des rayons
de son amour. Quel baume bienfaisant pour toutes les
blessures du monde ne sont pas ses paroles, et quelle
source de consolation pour tous les coeurs souffrants ne
fut pas le sang versé sur le sommet du Calvaire!... Ce
sang jaillit sur les dienx grecs qui s’ébranlérent sur
leur socle de marbre blanc, comme frappés d’une ter-
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reur secréte; ils furent atteints d’'un mal dont ils ne
guérirent jamais. La plupart portaient déja en eux le
germe de cette maladie dévorante ; mais ce fut la. peur
qui hata leur décés. Pan mourut le premier. Connais-
tu cette 1égende ? La voici, comme Plutarque la raconte:

Du temps de Tibére, un vaisseau voguait, le soir, non
loin des iles Parae, qui regardent la cote d’Atolie. Les
passagers n’étaient pas encore couchés; plusieurs méme
achevaient leur repas du soir en buvant, lorsqu’on en-
tendit une voix, partant de la cote, crier si fort le nom
de Thamus (c’était ainsi que s'appelait le pilote), que
tout le monde fut saisi du plus grand étonnement. Muet
au premier et au second appel, Thamus répondit au
troisitme. Alors la voix, d’un ton plus éclatant encore,
lui dit ces mots : « Quand tu seras & la hauteur de Palo-
des annonce que le grand Pan est mort! » Lorsque Tha-

_mus eut atteint cette hauteur, il fit ce qui lui avait été

commandé, et de la poupe du navire il cria, la face
tournée vers.la terre : « Le grand Pan est mort!» A ce
cri succédérent de ce coté les gémissements les plus
étranges, un mélange de sanglots et de cris d’étonne-
ment, comme §'ils étaient proférés par plusieurs per—
sonnes ensemble. Les témoins oculaires de cet évé-
nement le racontérent & Rome, ou I'accueillirent les
opinions les plus singuliéres. Tibere fit examiner cette
affaire plus en détail, et ne douta pas de sa vérité.

11
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Helgoland, le 29 juillet 4830.

Je suis revenu a I'Ancien Testament. Quel grand livre!
Plus remarquable que son contenu est pour.moi sa

forme, ce langage qui est, pour ainsi dire, un produit

de la nature, comme un arbre, comme une fleur, comme
la mer, comme les étoiles, comme I'homme lui-méme.
Tout y jaillit, coule, étincelle, sourit; 'on ne sait pour-
quoi ni comment on trouve tout parfaitement naturel.
C'est vraiment la parole de Dieu, tandis que les autres
livres ne témoignent que du génie raffiné de I'homme.
Dans Homére, cet autre grand livre, la maniere de pré~
senter les choses est un produit artistique, et quoique la
matiére, comme dans la Bible, soit toujours prise dans
la réalité, elle se coordonne pourtant et forme une créa-
tion poétique refondue, pour ainsi dire, dans le creuset
de I’esprit humain, et épurée par ce procédé intellectuel
que nous appelons art. Aussi dans la Bible ne trouvons-
nous aucune trace d’art. C’est le style d’'un agenda, ou
I'intelligence absolue, ou si vous voulez le Saint-Esprit,
écrit avec la méme fidélité, la méme simplicité qu’une
bonne ménagere met & marquer les dépenses du jour.
Ce style se refuse a toute critique ; nous pouvons tout au
plus constater son action sur notre dme. Qu’on s'ima-
gine donc Pembarras qu'éprouverent les grammairiens
grecs lorsqu'ils essayérent de définir certaines beautés
de la Bible d’aprés les régles d’art déja existantes. Lon-
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gin y voit du sublime, les esthétiques modernes de la
naiveté; mais, je 1'ai déja dit, toute régle de critique est
ici impuissante... La Bible estla parole de Dieu.

11 est pourtant un auteur qui me rappelle ce style pri-
mitif de la Bible. Je veux parler de Shakspeare. Chez
lui aussi le mot se présente parfois dans une sainte nu-
dité qui fait frissonner. Dans les ceuvres de Shakspeare
nous voyons souvent apparaitre la vérité elle-méme, dé-
pouillée de tout vétement d’emiprunt. Mais ce n’est que
par moments, alors que le génie de I’art, sentant peut-
étre son impuissance, céde la place a la nature pour la
reprendre ensuite avec d’autant plus de jalousie dans les
créations plastiques et dans I'halile enchainement du
drame. Shakspeare est a la fois Juif et Grec, ou plutét
ces deux éléments contraires, le spiritualisme et I’art, se
sont fondus en lui pour former un tout d’un ordre supé-
rieur.

Une pareille harmonie, un pareil mélange ne serait-il
pas la tache de toute la civilisation européenne? Ce ré-

sullat est encore bien loin de nous. Dans les derniers
temps, Wolfgang Goethe, ’'Helléne, et avec lui tous ses

coreligionnaires poétiques, ont manifesté leur antipathie
contre Jérusalem d'une maniére qui lient de la passion.
La partie adverse, qui n'a pas de grands noms 4 sa téte,
mais seulement quelques criards comme le juifi Menzel,
le juif Pustkuchen, le juif Hengstenberg, n'en éléve que
plus aigrement ses clameurs pharisiennes contre Athe-
nes et le grand paien.
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Mon voisin, conseiller de Kcenigsberg, qui prend ici
les bains de mer, e croit piétiste, parce que toutes les
fois qu'il vient me voir il me trouve la Bible 4 la main.
Aussi son bonheur est-il de chercher & m’agacer sur ce
chapitre, et, quand il peut parler religion avec moi, ce
sourire caustique qui n’appartient qu'aux Prussiens de
PEst rayonne sur son maigre visage de vieux célibataire.
Hier nous discutions sur la Trinité. Pour le Pére, cela
ne faisait aucune difficulté; n’est-il pas le créateur du
monde, et toute chose ne doit-elle pas avoir sa cause?
Quant au Fils, cela n’allait plus si'bien. Le brave homme
aurait bien voulu s’en passer; mais avec une bonhomie
presque ironique il finit par 'accepter. Mais la troisiéme
personne trouva en lui 'opposition la plus opiniatre. II

lui était tout a fait impossible de comprendre ce que

¢’était que le Saint-Esprit, et, partant d’un éclat de rire,
il s’écria : « Au bout du compte, il se peut bien qu’il en
soit du Saint-Esprit comme du troisiéme cheval quand
on voyage en poste; on le paie toujours, ce troisitme
cheval, mais on ne le voit jamais. »

Mon autre voisin, qui reste au-dessous de moi, n’est
ni piétiste ni rationaliste. Il est Hollandais. Rien ne peut
I'émouvoir, c’est bien la I'image de la plus parfaite quié-
tude; et méme lorsqu’il cause avec mon hétcesse sur son
théme favori, la salaison des poissons, sa voix ne s’éléve
jamais au-dessus du diapason de la plus plate monoto-
nie. Grice au peu d'épaisseur du plancher, je suis sou-
vent condamné a entendre de-pareilles conversations;
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et tandis que je parlais sur la Trinité avec le Prussien,
au-dessous de moi le Hollandais expliquait comment on
distingue le kablejan, le laberdan et le stockfisch, quoi«
qu'au fond tout cela soit le méme poisson, et qu’on n’ex
prime par 14 que les trois phases de la salaison.

Mon héte est un superbe marin, fameux dans I'ile en-
tiere pour son intrépidité dans les temps d’orages et de
détresse, et avec cela affable et doux comme un enfant.
Il ne fait que revenir d’une longue traversée, et, avec un
sérieux comique, il nous parla d’un phénoméne qu'il
pretendit avoir observé dans-la haute mer, avant-hier,
le 29 juillet. Le conte est singulier. A I'entendre, toute
la mer répandait une odeur de gateaux de féte si appé-
tissante que I'eau.lui en venait & la bouche. Vois-tu,

c'estun pendant & cette illusion moqueuse qui, dans les
déserts d’Arabie, montre une eau claire et rafraichis-

sante au voyageur épuisé de soif : une fata morgana de
giteaux.

Helgoland , le 1¢er aout 1830,

Tu ne saurais te faire idée combien je trouve ici de
charmes au dolce far niente. Je n’ai pas apporté un seul
livre qui traitit des intéréts du jour, et toute ma biblio-
théque se compose de I'histoire des Lombards par Paul
Varnefried, de la Bible, ' Homere et de quelques bou-
quins sur la sorcellerie. Je serais assex tenté d’écrire un
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petit livre sur ce dernier sujet. Je suis siir qu'il inté-
resserait. Dans ce but, je m’occupais I'autre jour & re-
chercher les derniéres traces que le paganisme a lais-
sées dans notre époque chrétienne. Il est fort curieux
de voir pendant quel long espace de temps et sous quelle
variété de déguisements les belles créations de la my-
thologie grecque se sont conservées en Europe. Pour
nous autres poétes, elles ont toujours vécu, et vivent en-
core aujourd’hui. Depuis la victoire de l'église chré-
tienne, nous avons formé une sorte de communauté
mystérieuse, o le culte des antiques idoles, avec ses
joies et ses allégresses, s’est transmis de génération en
génération par les traditions rhythmiques ou rimées.
Mais, hélas! cette ecclesia pressa, qui honore Homere
eomme son prophéte, est de jour en jour persécutée
avec plus de rage, et le zéle des noirs familiers de la
secte nazaréenne est excité chaque jour d’une maniére

plus inquiétante. Sommes-nous menacés d’une nouvelle
persécution iconoclaste? La crainte et 1'espérance se ba-

lancent dans mon ceceur...

Je me suis réconcilié avec- la mer (tu sais que nous
étions en délicatesse), et le soir, assis I'un prés de
l'autre , nous avons ensemble mainte causerie mysté—
rieuse. Décidément je veux mettre de cdté la politique
et la philosophie, et me plonger de nonveau dans I'art
et la contemplation de la nature. A quoi bon tant de
tourments ? j'aurais beau me sacrifier pour le salut gé-
néral, quel avantage en résulterait-il pour le- monde?

1I. 2
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La terre ne reste pas immobile; elle tourne dans un
cercle éternel, mais sans avancer. Autrefois, quand
j'étais jeune et sans expérience, je croyais que dans le
combat pour la délivrance de Phumanité, quand méme
les combattants succomberaient, la grande cause n’en
sortirait pas moins victorieuse, et je savourais avec dée-
lices ces beaux vers de Byron : « Les ondes se succédent,
elles se brisent une & une sur la plage et s’envolent en
poussiére; mais la mer marche toujours.» Hélas! lors-
qu'on reste plus longtemps témoin de ce phénomene,
on peut observer que la mer, aprés avoir dépassé ses
limites naturelles, retourne quelque temps aprés dans
son ancien lit, puis s’échappe de nouveau, cherche avec
la méme violence & regagner le terrain perdu; enfin,
mangquant de courage, elle prend honteusement la fuite; *
elle recommence encore, mais elle n'avance jamais.
L’humanité se meut aussi d'aprés les lois du flux et du

reflux; et peut-étre la lune exerce-t-elle aussi sur le

monde spirituel son influence sidérale.

C'est aujourd’hui nouvelle lune, et malgré le scepti-
cisme mélancolique auquel mon &me est en proie, je
me sens pénétré d'étranges pressentiments. A cette
heure il se passe quelque chose d’extraordinaire dans le
monde. La mer a une odeur de giteaux de féte, et Ia
nuit derniére les moines blancs que je voyais dans les
nuages paraissaient si mornes...

C’6tait & la chute du jour; je me promenais solitaire
sur le rivage. Quel calme solennel ! le ciel avec sa voiite
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immense ressemblait 4 la coupole d’une église gothique.
Les astres y étaient suspendus comme des lampes
innombrables, mais ils jetaient une lueur sombre et
tremblante. Les vagues mugissaient comme les tuyaux
d'un orgue. C'était comme des mélodies orageuses,
plaintives , désespérées, mais quelquefois aussi triom-
phantes. Sur ma téte flottaient des groupes aériens de
blanches nuées qui ressemblaient & des moines. La téte
baissée, le regard soucieux, ils défilaient devant moi —
triste procession !... on etit dit qu'ils suivaient un convoi
mortuaire... Qui est-ce que I'on enterre? qui est-ce qui
est mort? me disais-je & moi-méme. Serait-ce le grand
Pan?

Helgoland , le 6 aodt 1850,

Pendant que son armée combattait avec les Lom-
bards, le roi des Hérules était assis tranquillement dans
sa tente et jouait aux échecs. 11 avait menacé de mort
quiconque lui apporterait la nouvelle d’'uvne défaite. Son

guetteur, monté sur un arbre , regardait le combat et

criait toujours: « Nous sommes vainqueurs! » Jusqu'a
ce qu'en soupirant il laissit échapper ces paroles :
« Malheureux roi! malheureux Hérules! » Alors seule-

ment le roi s'apercut que la bataille était perdue — mais
il était trop tard ! A I'instant méme les Lombards péné-
trérent dans sa tente et le percérent de coups...

11
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Je lisais précisément ce passage dans Paul Varne-
fried, lorsque arriva un gros paquet de journaux du
continent. Mes yeux y rencontrérent des rayons de so-
leil dont ils furent éblouis et qui allumérent dans mon
Ame un enthousiasme sauvage, une joie délirante. Je
sais maintenant pourquoi la mer avait cette odeur de
ghteaux. La Seine avait avec ses eaux porté cette bonne
nouvelle & la mer, et dans leur palais de cristal les
belles ondines, de tout temps amies de I'héroisme,
s’étaient empressées de donner un thé dansant: Je courus
par toute la maison comme un fou, j'embrassai d’abord
la grosse hotesse et son bon loup marin, j'embrassai
aussi le conseiller prussien, sur les levres duquel errait
toujours le froid sourire. de I'incrédulité; et méme le
Hollandais, je le pressai sur mon cceur..... Mais cette
large face insignifiante resta tranquille et froide, et je
crois que si le soleil de juillet en personne était venu

I’embrasser, mynheer en aurait tout au plus ressenti
une légére sueur, mais il n’en aurait pas été enflammeé,
Cette quiétude, au milien de I’enthousiasme général,
n'est-elle pas révoltante? Les Spartiates préservaient
leurs-enfants de l'ivrognerie, en leur montrant un ilote

ivre. Nous devrions & leur exemple nourrir un Hollan-
dais dans nos maisons d’éducation , pour inspirer & nos
enfants I'’horreur de cette sobriété morale, de cette
impassibilité néerlandaise qui vraiment est plus hideuse
que l'ivresse d'un ilote. J'étais tenté de battre mynicer.

Mais non ! Pas d’excés ! Les Parisiens nous ont donné
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un si bel exemple de modération. Oui, vous méritez

d'étre libres, Frangais; car c’est dans votre cceur que
vous portez la liberté. C'est par la que vous vous distin-
guez de vos malheureux péres qui, tout en brisant les
chaines d’une antique servitude, souillérent leurs exploits
de forfaits exécrables, durant lesquels le génie de I'hu-
manité se voila la face. Mais cette fois la main du peuple
n'est devenue sanglante que pour la juste défense de
ses droits, et non pas apres la victoire. Le peuple pansa
lui-méme les blessures de ses ennemis, et la grande
ceuvre finie, il s’en retourna a son occupation journa-
liere, sans demander méme un pour-boire apres cet
immense labeur.

Ne tremblez pas devant I’homme libre,
Tremblez devant V’esclave qui brise ses fers!

Tu vois combien je suis enivré, hors de moi... Je cite
le vers le plus banal de Schiller.

Et ce vieil enfant, dont V'incorrigible folie a cotité le
sang de tant de citoyens, les Parisiens I'ont traité avec
une modération qui m’a profondément touché. 11 jouait
réellement aux échecs, comme le roi des Hérules lors-
que les vainqueurs pénétrérent dans sa tente. D’une
main tremblante il signa Pacte d’abdication. Il avait
fermé ses oreilles & la vérité, et il ne voulait entendre
que les mensonges des courtisans qui criaient toujours :
«Nous sommes vainqueurs ! » L’aveuglement de ce fou
royal est vraiment inconcevable | Plein de’surprise il

188 . 2,
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leva les yeux, alors seulement que le Journal des Débats
-comme le guetteur aprés la bataille des Lombards,
s’écria tout & coup : « Malheureux roi ! malheureuse
France ! »

i Avec Charles X finit le royaume de Charlemagne,
comme le royaume de Romulus finit par Rowmulus
Augustulus. La commence une nouvelle Rome, ici com-
mence une nouvelle France.

Tout cela est encore comme un réve pour moi; sur-
tout le nom de Lafayette résonne 4 mes oreilles comme
une tradition de ma premiere enfance. Il serait donc
vrai que le voila de nouveau & cheval, commandant la
garde nationale? Je crains presque que ce ne soit un
mensonge ; car enfin, c'est imprimé. Je veux aller moi~
méme & Paris pour m’en convaincre de mes propres
yeux... Que cela doit étre beau de voir chevaucher 3
travers les rues le citoyen des Deux Mondes, le noble

vieillard!... De son regard accoutums il salue les petits-
fils dont les péres combattaient jadis avec lui pour la
liberté et I'égalité. Voila déja soixante ans que, revenu

de I’Ameérique, il a rapporté la déclaration des droits de
’homme, ces dix commandements de la nouvelle reli-
gion, qui s’y étaient révélés a Iui au milieu des éclairs et
du tonnerre des canons... Sur les tours de Paris flotte
de nouveau I’étendard tricolore... Partout retentit la
Marseillaise !...

Lafayette... le drapeau tricolore... la Marseillaise...
Je suis comme enivré. Des espérances audacieuses sur-
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gissent dans mon ceceur, pareilles & ces arbres mer-
veilleux, dont les branches sauvages se perdent dans
les nues... Mais les nues dans leur course rapide déra-
cinent ces arbres gigantesques, et s'envolent avec eux...
Tentends des sons de violons, et moi aussi je commence
a m'apercevoir que la mer apporte une odeur de ga-
teaux. La-haut, dans ces joyeuses régions, c’est une
musique continuelle, et les ondes de la mer bruissent
comme une causerie de jeunes filles. Mais sous mes
pieds Ia terre craque et s’entr’ouvre, et les vieilles divi-
nités sortent leurs tétes séculaires, et pleines d’éton-
nement elles s’écrient : « Pourquoi donc cette allégresse
qui pénétre jusqu’aux entrailles du globe? Qu'y a-t-il de

. nouveau ? Pourrons-nous revenir sur la terre ? » — Non,

vous resterez dans votre demeure ténébreuse, ou bientdt
la mort vous aménera un nouveau compagnon.—Quel
est son nom ?— Vous le connaissez bien, vous que jadis
il précipita dans la nuit éternelle...

Pan est mort !

Helgoland , le 10 aoft {830,

... Lafayette, le drapeau tricolore, la Marseillaise...
C'en est fait, je n’aspire plus au repos... Maintenant, je
sais de nouveau ce que je veux, ce que je dois faire...
Moi aussi, je suis fils de la révolution, et de nouveau je
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tends les mains vers les armes sacrées , sur lesquelles
ma mere a prononcé les paroles magiques de sa béné-
diction... « Des fleurs, des fleurs ! je veux en couronner

ma téte pour le combat. La lyre aussi, donnez-moi la

lyre, pour que j'entonne un chant de guerre... Des pa-
roles comme des étoiles flamboyantes, qui en tombant
incendient les palais et éclairent les cabanes... Des pa-
roles comme des dards brillants, qui pénétrent jusqu’au
septiéme ciel, et frappent I'impesture qui s’est glissée
dans le sanctuaire des sanctuaires... Je suis tout joie,
tout enthousiasme, je suis I'épée, je suis la flamme !...
Peut-étre aussi je suis fou... C’est qu'un de ces rayons
de soleil que m’apportérent les journaux de ce matin,
a frappé mon cerveau, et toutes mes pensées en sont
embrasées. En vain je plonge ma téte dans la mer;
nulle onde ne peut éteindre ce feu grégeois. Les autres
baigneurs éprouvent la méme influence. Ce coup de so-
leil parisien les a tous frappés— surtout les Berlinois,
qui, cette saison, se trouvent ici en grand nombre. Méme
les pauvres pécheurs de Helgoland poussent des cris de
joie, bien qu'ils ne comprennent que par instinct les évé-
nements qui se passent. Le batelier qui m’a conduit
hier & la petite ile de Sable oli on prend les bains, m'a
dit en souriant : « Oui, les pauvres gens sont vainqueurs!
Avec son instinet, le peuple comprend peut-étre mieux
les événements que vous avec votre science.» Un jour
M. de Varnhagen m'a raconté que lorsqu'on ne connais-
sait pas encore l'issue de la bataille de Leipzig, sa ser-
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vante était subitement entrée dans la chambre avec ce
cri d’effroi : « La noblesse a vaincu. »

Cette fois les pauvres gens sont vainqueurs. « Mais &
quoi bon, s'ils ne 'emportent pas sur le droit de succes-
sion ? » Ces paroles furent prononcées par le conseiller
prussien d'un ton qui m'a beaucoup frappé. Sans les
comprendre, je ne.sais pourquoi elles se sont gravées
dans ma mémoire et m'inquittent sans cesse. Qu'entend-
il par 13, cet homme sec et froid?

Ce matin encore nous avons re¢u un paquet de jour-
naux. Je les dévore comme la manne. Enfant que je
suis, je m'occupe des détails touchants bien plus encore
que de I'ensemble du drame parisien. Si je pouvais seu-
lement voir le chien Médor ! Celui-la m’intéresse bien
autrement que les autres qui ont fait des bonds énormes
pour apporter la couronne a Philippe d’Orléans. Médor
apporta & son maitre un fusil et des cartouches, et lors-
que celui-ci tomba et fut enterré comme ses compagnons
de gloire, dans la cour du Louvre, le pauvre chien resta
jouret nuit sur la tombe, immobile ¢comme une statue de
la Fidélité.

Je ne puis plus dormir, et pendant la nuit les visions
les plus bizarres tourmentent mon esprit; réves de ma-
lade, qui se chassent les uns‘les autres, et dans lesquels
les images qui passent devant moi, se mélent étrange-
ment; et comme dans les ombres chinoises, tantot elles
se raccourcissent comme des nains, et tantot elles gran-

dissent comme des géants; c’est & en devenir fou. Dans
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cet état, il me semble quelquefois que mes membress’al-
longent comme ceux d'un colosse, et que tour & tour je
passe de France en Allemagne et d’Allemagne en France.
Je me rappelle méme, que la nvit derniére, je parcourais
ainsi tous les pays allemands, frappant a la porte de
mes amis, et réveillant tout le monde. Ils fixérent sur
moi des yeux si hagards que j'en fus-effrayé, et que dans
le premier moment j’oubliais pourquoi j’étais venu les
éveiller. Je poussai assez rudement plus d'un gros bour-
geois qui ronflait par trop; tout en baillant, ils me de-
mandérent : « Quelle heure est-il donc?» — « A Paris,
mes amis, le coq a chanté; c’est tout ce que je sais. »
Derriere Augsbourg, sur la route de Munich, je vis une
foule de domes gothiques qui semblaient fuir et chance-
laient sur leur base d’une maniére effrayante. Moi-méme,
las de cette course vagabonde, je me mis a voler et je
m’élancai d’une étoile a I'autre. Mais ce ne sont pas des
mondes peuplés, comme le révent bien d’autres; ce sont
de brillants globes de marbre, déserts et stcriles, et qui
ne s'avisent pas de tomber, parce qu’ils seraient fort em-

barrassés de savoir sur quoi tomber. J'entrai dans le ciel,

les portes en étaient ouvertes tout au large. C’était une
longue suite de salles hautes et sonores, ornées de do-
rures surannées. Tout eiit été désert sans quelques vieux
domestiques poudrés, qui vétus d’'une livrée rouge fanée
sommeillaient doucement dans des fauteuils de velours
rapé. Dans plusieurs salons les portes étaient enlevées
de leurs 2onds; dans d’autres, de larges scellés rouges
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étaient apposés aux portes, ainsi que cela se:voit dans
les maisons ol vient d’arriver une banqueroute ou un
déces. J'entrai enfin dans une chambre ol était assis &
un secrétaire un vieillard sec et maigre qui feuilletait des
liasses de papier. Il était vétu en noir, avait des cheveux
blancs et un visage ridé d’homme d’atfaires. D'une voix
trés-basse il me demanda ce que je voulais; le prenant,
dans ma naiveté, pour le bon Dieu, je lui dis hardiment:
«Ah, mon bon Dieu, je voudrais bien savoir tonner, je
sais déja lancer des éclairs; ah, je vous en prie, ap-
prenez-moi & tonner. »—« Ne parlez pas si haut! reprit
brusquement le sec vieillard,» et me tournant le dos, il
retourna i ses affaires. — « C'est monsieur le registra-
teur, » me dit un des laquais ronges en se levant de son
fauteuil, et en se frottant les yeux avec force baille-
ments.
Pan est mort !

Cuxhaven, le 9 aott 1830.

_ J'ai fait une traversée fort désagréable, au milieu du

vent et de I'orage, dans une barque de pécheur. Comme
il m'arrive toujours en pareil cas, je fus pris du mal de
mer. Elle aussi, la mer, comme bien d'autres personnes,
ne répond 2 mon amour que par des peines et des tour-
ments. D'abord tout va bien, et je me plais &2 me laisser
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balancer - mollement; mais peu & peu les vertiges me
saisissent, et je suis assiégé de toutes sortes de visions
chimériques. Du fond des abimes de la mer sortent de
vieux démons, hideusement nus jusqu’aux hanches. Je
les entends hurler des vers faux et inintelligibles, et je
les vois me iancer a la figure la blanche écume des
vagues. Les nues grincent plus affreusement encore ;-
descendues si has qu'elles touchent jusqu'a ma téte,
elles me chantent & I’oreille, d’une voix douce et fliitée,
les folies les plus ameres. Ce mal de mer, sans étre dan-
gereux, vous jette dans des sensations tellement insup-
portables que I'on touche au délire. A la fin il me sem-
blait que j’avais avalé la Bible, ' Ancien Testament avec
le Nouveau, et voila que les saints personnages se mirent
A s’agiter et & gesticuler en moi, de sorte que tout se
tournait péle-méle dans mon ventre. Le roi David jouait
de la harpe, mais hélas! les cordes de I'instrument,
¢'étaient mes propres entrailles. Toute la ménagerie de
I'’Apocalypse hurlait, et les prophétes chantaient, les

quatre grands d'une voix de basse-taille et les douze
petits d'une voix de fausset. Tout cela grognait et rou-
coulait confusément, mais ce cheeur de voix était domingé

par celle du proph&te Jonas, qui criait: O Ninive, Ninive,
tu périras! Des mendiants avec leur vermine s'établiront
dans tes palais, et les cuirassiers de Babylone nourriront
leurs cavales dans tes temples. Mais vous, prétres de
Baal, et vous, Nemrods assyriens, nobles chasseurs et
gentlemen-riders , et vous aussi, bourgeois grossiers,
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vous recevrez des coups de biton, des coups de verges,
des coups de pied, et méme des soufflets ; je puis vous
le prédire, car d’abord je ferai mon possible pour que
vous ne les évitiez pas, et puis je suis le prophéte Jonas,
le prophéte Jonas, fils d’Amithai. O Ninive, Ninive, tu
périras !

C’est & peu prés ainsi que préchait le prophete, lors-

que je fus subitement soulagé et que jentendis & cOté
de moi la voix du conseiller prussien, qui me dit: A la
bonne heure! Bien vous prend d’avoir enfin rendu toute
cette folle lecture que vous aviez dévorée a Helgoland
avec ce gros homard, —nous touchons maintenant au
port, et une tasse de thé nous rétablica tout a fait. Je
suivis son conseil et me trouvai parfaitement bien de la
tasse de thé que je me fis donner aussitdt aprés notre
arrivée dans I'hétel de Cuxhaven.

Les Hambourgeois et leurs épouses légitimes four-
millent ici, de méme que des capitaines de vaisseau de
tous les pays, qui attendent un vent favorable. On les
voit partout, et quand ils ne sont pas a se promener sur
les hautes falaises, ils sont attablés dans les cabarets ou
ils boivent du grog passablement fort, en poussant des
cris d'allégresse & ’occasion des trois journées de Juillet.
Dans tous les idiomes on porte des toasts aux Francais.
Les Anglais laconiques lewr donnent des louanges
avec autant de loquacité que ce Portugais bavard qui
regrettait devant moi de ne pouvoir conduire directe-
ment & Paris sa cargaison d’oranges, pour rafraichir le

il. 3
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peuple qui avait dit souffrir de la chaleur pendant le
combat. Méme & Hambourg, ou la haine des Frangais a

poussé de si profondes racines, il régne maintenant un

indicible enthousiasine pour la France. On a tout oublié :
Davoust, labanque volée, les bourgeois fusillés, le costume
germanique, les mauvais vers patriotiques, le pére Blu-
cher, toutes les niaiseries de 1814 —tout est oublié. Par-
tout flotte le drapeau tricolore, partout résonne la Mar-
seillaise, et méme les dames paraissent au théitre avec
des rubans tricolores sur la poitrine. Les riches banquiers
eux-mémes, qui & la suite du mouvement révolutionnaire
perdent beaucoup d’argent dans les spéculations de la
bourse, partagent généreusement la joie générale, et
toutes les fois que le courtier vient leur annoncer que la
baisse ne fait qu’augmenter, ils n’en Paraissent que plus
satisfaits et se contentent de dire : C'est bien, c¢’est bien!
cela ne fait rien du tout.

Oui, dans tous les pays, les hommes comprendront
facilernent I'importance des trois jours de Juillet, et les
célébreront en y voyant le triomphe de leurs propres
intéréts. La grande ceuvre des Francais parle si claire-
ment & tous les peuples et & toutes les intelligences, au
plus fort comme au plus faible, que dans les steppes
des Baskires les Ames en seront aussi profondément
remuées que dans les montagnes de I’Andalousie. Je
vois déja le macaroni s’arréter dans la bouche du Napo-
litain, comme la pomme de terre dans celle de I'Irlan-
dais, quand cette bonne nouvelle leur parviendra.
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Polichinelle est capable de s’armer d’un glaive, et Paddy
fera peut-étre un bu/l qui n’amusera guére les Anglais.

Et I'Allemagne que fera-t-elle ? Je ne sais. Commen-
cerons-nous enfin & utiliser nos foréts de chénes, c’est-
a-dire & en faire des barricades pour la délivrance du
monde ? Commencerons-nous enfin, nous & qui la nature
a départi tant d’intelligence, tant de force et tant de cou-
rage, commencerons-nous a profiter de ces dons de
Dieu et 4 comprendre, & proclamer et 4 exécuter les
préceptes du grand maitre, la doctrine des droits de
I'homme?

Il y a maintenant six ans qu'en parcourant & pied la
patrie allemande, j'arrivai & Wartbourg. J'y visitai la

-cellule qu’avait occupée Luther, brave homme s'il en fut,

et dont je ne permettrai & personne de médire. Il a ac-
compli une ceuvre gigantesque, pour laquetle notre gra-
titude lui est acquise & jamais. Ne lui en veuillons pas
d'avoir brusqué un peu nos amis, lorsque dans I’exé-
gtse de la parole divine, ils voulurent le dépasser en
proposant d’établir ici-bas méme I'égalité des hommes.

Ilest vrai quune pareille proposition était alors quelque
peu prématurée, et maitre Hemling qui fit tomber ta
téte, pauvre Thomas Munzer, était & plusieurs égards
autorisé & une pareille action; car il avait le glaive en

main, et son bras était fort,

A Wartbourg, je visitai aussi 'arsenal, ol sont sus-
pendues les cuirasses, les morions, les rondaches, les
hallebardes, les flamberges, toute cetie garde-robe de
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fer du moyen 4ge. Je me promenais tout pensif dans la
salle, accompagné d'un jeune noble, un de mes cama-
rades d’université, et dont le pére était dans notre pro-
vince un des principicules les plus puissants, qui faisait
trembler le petit coin de terre soumis & sa domination.
Ses ancétres aussi furent de puissants barons, et le
jeune homme plongeait avec délices dans ses souvenirs
héraldiques & 'aspect de quelques-unes de ces armes et
de ces cuirasses qui, comme le disait ’étiquette, avaient
appartenu A un guerrier de sa race. Il détacha du mur
la longue épée de son aieul, et, ayant par curiosité es-
sayé de la manier, il se vit forcé d’avouer qu’elle était un
peu trop lourde, aprés quoi il laissa tomber son bras, Le
brave petit-fils était trop faible pour agiter I'épée de ses
peres. Je le vis, et je me pris & penser au fond de mon
cceur : L’Allemnagne aussi pourrait étre libre,




SEPTIEME PARTIE

— TRADITIONS POPULAIRES —

Jai fait tout mon possible pour ne pas faire dériver
de sources purement blimables la tendance moyen é4ge
de nos romantiques : j’ai produit leur meilleur moyen
de justification dans la troisiéme partie, ou j’ai remar-
qué que la manie du moyen age n’était peut-étre a la
fin qu'un amour secret pour le panthéisme de I'an-
cienne Germanie, les restes de cette antique religion
s'étant conservés dans les croyances populaires de cette
époque postérieure. J'ai déja dit précédemment com-
ment ces restes s'étaient conservés, souillés et mutilés
ala vérité, dans la magie et dans la sorcellerie. Oui,
il se sont conservés dans la mémoire du peuple, dans
ses usages, dans sa langue..... Dans chaque pain que
cuit le boulanger allemand, il empreint 'antique pied
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de druide, et le pain de tous les jours porte encore le
signe de la religion germanique. Quel profond contraste
offre ce pain véritable avec ce pain simulé, sec et dé-

pourvu de sucs nourriciers, dont nous repait le culte

spiritualiste !

Non! les souvenirs des antiques croyances germa-
niques ne sont pas encore entierement éteints. 1l existe
en Westphalie des vieillards qui savent encore ot sont
enfouies les vieilles idoles. A leur lit de mort, ils le
disent & leur dernier petit-fils, et celui-ci porte ce secret
sacré dans son coeur, comme un trésor. En Westphalie,
la Saxonie des anciens, n’est pas mort tout ce qui est
enterré. Quand on y parcourt les vieux ‘bois de chénes,
on entend encore des voix des anciens siécles, encore
les profondes paroles magiques dans lesquelles coule
plus de vie que dans toute la littérature de la Marche de
Brandebourg. Un sentiment indéfinissable me fit tres-
saillir alors que j’errai sous les ombrages de sa vieille
forét. Quand je passai devant le Siegbourg, mon guide
me dit: C’est ici qu’habitait le roi Wittekind! et il sou-
pira profondément. C’était un simple buicheron, et il
portait une grande hache.

Je suis convaincu que cet homme se bat encore au-
jourd’hui, s'il le faut, pour le roi Wittekind Et mal-
heur au crine sur lequel tombera sa hache saxonne!

Ce fut un jour malheureux pour PAllemagne que celui
ou le roi Wittekind fut battu & Engter par I'empereur
Carl. Dans sa fuite il se retira sur Ellerrbuch. Quand

11
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toute la troupe fut arrivée avec les femmes et les enfants
prés de la traversée, out tout se pressait, une vieille
femmme ne put aller plus loin. Mais, comme elle ne vou-
lait pas tomber entre les mains des ennemis, les Saxons
I'enterrérent vivante dans un monticule de sable, pres
Belmanscamp, en lui disant : « Cache-toi, cache-toi; le
« monde te va mal, tu ne peux plus suivre la débacle.»

On dit que la vieille femme vit encore.

Les fréres Grimm racontent cette histoire dans leurs
traditions allemandes. J'aurai encore souvent a citer les
recherches zélées et consciencieuses de ces dignes sa-
vants. Les services qu'ils ont rendus a la langue et aux
antiquités allemandes sont inappréciables. Ces hommes
ont plus fait que toute votre Académie francgaise, depuis
Richelieu. Jacques Grimm est sans égal dans son genre.
Son érudition est colossale comme une montagne et son
esprit est frais comme la source qui en jaillit.

Paracelse est une des miniéres principales pour la
recherche des croyances populaires de I'ancienne Ger-
manie. J'ai déja fait mention de lui plusieurs fois. Ses
ouvrages sont traduits en latin, non pas mal, mais d’une
maniére incompléte. La version originale est difficile 3
lire; le style en est abstrus, mais ¢ et 1a apparaissent

de grandes pensées exprimées grandement. Clest un

philosophe de la nature dans le sens actuel du mot. Il
ne faut pas toujours prendre sa terminologie dans la
signification traditionnelle. Dans sa doctrine des esprits
élémentaires, il emploie les mots: nymphes, ondines,
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sylvains, salamandres, seulement parce que ces mots
sont connus du public, et non parce qu’ils désignent
exactement ce dont il veut parler. Au lieu de créer arbi-
trairement des mots nouveaux, il a préféré chercher
pour ses idées de vieilles expressions qui désignaient
jusqu’alors quelque chose d’analogue. Aussi a-t-il été
mal compris sous plus d’un rapport, et beaucoup l'ont
accusé ou d’ironie ou d’incrédulité. Les uns s’imagi-
nérent qu'il voulait, par pure plaisanterie, réunir en sys-
teme les vieux contes de nourrice ; les autres le blAmaient
de ce que, ne partant pas du point de vue chrétien, il
ne voulait pas déclarer pour autant de diables tous ces
esprits élémentaires. Nous n’avons, dit-il quelque part,
aucun motif d’admettre que ces étres appartiennent au
diable; et ce qu’est le diable lui-méme, ajoute-t-il iro-

niquement, nous ne le savons pas davantage. Il prétend
que les esprits élémentaires seraient, aussi bien que

nous autres, de véritables créatures de Dieu, mais non
pas de la race d’Adam , et que Dieu leur aurait assigné
pour séjour les quatre éléments. Leur constitution or-
ganique serait en rapport avec I'¢lément auquel ils
appartiennent. Alors Paracelse classe, d’aprés les quatre
éléments, les différentes sortes d’esprits, et ¢’est 1 qu'il
produit un systéme décidé.

Quant 4 réduire en systéme les croyances elies-mémes
du peuple, c’est une chose aussi impossible que d’ar-
réter dans un cadre les nuages du ciel. On peut tout au
plus réunir, sous certaines rubriques déterminées, les
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choses qui se ressemblent. C’est ce que nous essaierons
au sujet des esprits élémentaires.

Nous avons déja parlé des kobolds dans la premiére
partie. Ce sont les revenants mi-partis d’hommes morts
ou de diables; on doit les distinguer soigneusement des
véritables esprits de la terre. Ceux-ci habitent presque
tounjours les montagnes, et on les nomme wichtelman-
ner, gnomes, metallarii, petits hommes, nains. La tra-
dition des nains est analogue a cellt des géants, et elle
s'appuie sur ’existence de deux races différentes qui ont
jadis vécu plus ou moins en paix dans le méme pays, et
ont disparu depuis. Les géants ont quitté I'Allemagne
pour toujours. Mais on rencontre encore quelquefois les
nains dans les galeries des montagnes ou ils travaillent,
habillés comme de petits mineurs, a extraire les métaux
et les pierres précieuses. De tout temps, les nains ont
.possédé ’or, I'argent et les diamants en abondance, car
ils pouvaient se glisser partout et sans étre vus; aucun
trou n’était trop petit pour qu'ils pussent y passer,
pourvu qu’il conduisit & de riches filons. Mais les géants
au contraire demeurerent toujours pauvres; et si on
leur avait, par aventure, prété quelque chose, ils au-
raient laissé des dettes gigantesques. Et puis les géants
ne voulurent jamnais se convertir au christianisme, Je
tire cette conclusion d’une vieille ballade danoise ott'les
géants finissent par se rassembler et célébrent une noce.

. La fiancée engloutit seulement & déjeuner quatre tonnes

de honillie, seize entrecétes de beeuf et dix-huit poitrines
IL. . 3.
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de cochon, et elle but en outre sept tonnes de biére. A
la vérité le fiancé dit: Je n’ai pas encore vu de jeune
fille qui et un si bon appétit. Au nombre des convives
était le petit Mimmering, dont la petitesse contrastait
avec ces géants. Et la chanson finit par ces mots : « Le
petit Mimmering était le seul chrétien au milieu de toute
cette compagnie paienne. »

Quant aux noces de la petite race, ainsi qu’on nomme
quelquefois les nains en Allemagne, on en a <conservé
les traditions les plus gentilles; celle-ci par exemple :

La petite race voulut un jour célébrer une noce au
chiteau d’Eilenbourg en Saxe, et, pendant la nuit, ils
entrérent, par le trou de la serrure et par les fentes des

[enétres, dans la salle, et ils sautérent tous sur le plan-

. cher poli, comme des pois sur I'aire d’'une grange. Sur

quoi, s’éveilla le vieux comte qui dormait sous le ciel de
son lit élevé dans cette salle, et il s'émerveilla beaucoup
a la vue de cette foule de petites gens. Alors I'un d’eux,
richement vétu comme un héraut, s’avanca vers lui, et
I'invita poliment et en termes convenables A prendre
part & la féte. « Mais, ajouta-t-il, nous vous prions
d’une chose : vous devez étre seul ici présent; personne
de votre maison ne doit se permettre de contempler la
féte en méme temps que vous, ne fut-ce que d’un seul
regard. » Le vieux comte répondit amicalement : « Puis-
que vous avez dérangé mon sommeil, je veux bien étre
des votres. » Alors on lui amena une -petite femme ; de
petits porteurs de flambeaux se plactrent, et une pctite
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musique mystérieuse commenca. Le comte eut beaucoup
de peifie a ne pas perdre dans la danse la petite femme
qui lui échappait si facilement au milieu de ses bonds, et
qui finit par tourbillonner tellement qu'il pouvait & peine
respirer. Soudain, tout s'arréta au plus fort de cette
danse animée ; la musique cessa, et toute la foule cou-
rut aux fentes des portes, aux trous de souris et partout
ou se trouvait un petit passage. Mais les mariés, les hé-
rauts et les danseurs levérent les yeux vers une ouver-
ture du plafond de la salle, et y découvrirent le visage
de la vieille comtesse qui regardait indiscrétement la
troupe joyeuse. Alors ils s'inclinérent devant le comte,
et celui qui ’avait invité s’avanca de nouveau en le re-
merciant de son hospitalité. «Mais, ajouta-t-il, comme

J notre joie et notre noce ont été ainsi troublées, parce
qu'un autre ceil humain les a vus, votre race ne comp-
tera a I'avenir jamais plus de sept Eilenbourg a la fois. »
Aprés quoi, ils s’enfuirent a la hite; tout rentra dans le
silence, et le vieux comte se retrouva seul dans la salle
redevenue obscure. La malédiction s’est accomplie jus-
qu'aujourd’hui, et toujours un des six chevaliers d’Ei-
lenbourg qui étaient vivants est mort quand le septieme
était né.

Les habitations des nains étaient, comme je Pai déja
dit, dans les . montagnes. Les petites ouvertures qu’on
trouve dans les rochers sont aujourd’hui encore nom-
mées par le peuple les trous des nains, J’en-ai vu beau-
coup dans le Harz, et particulierement dans la vallée de
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la Bode. Les stalactites qu’on trouve quelquefois dans
les grottes des montagnes, ainsi que beaucoup de figu-
res qui paraissent représenter les rochers, regoivent en-
core du peuple le nom de noce des nains. Je puis, a ce
propos, rapporter encore une de ces histoires de noces :

1l existe, en Bohéme, non loin d’Elnbogen, dans une
vallée sauvage, mais belle, au fond de laquelle I'Egger
serpente par maint détour jusqu’aux environs de Carl-
sbad, une célebre grotte des nains. Les habitants des
villes et villages environnants racontent ce qui suit :
Ces rochers furent, dans les anciens temps, hahités par
de petits nains des montagnes qui y menaient une exis-
tence tranquille. Ils ne faisaient de mal & personne, et
aidaient, au-contraire, leurs voisins dans les cas de né-
cessité et d’embarras. Ils furent pendant longtemps do-
minés par un puissant nécromant; mais, un jour qu’ils
voulaient célébrer une noce, et se rendaient, dans ce
but, A leur petite église, il entra dans une violente co-
lere et les changea en pierres, ou plutdt, comme c’é-
taient des esprits impérissables, il les y enferma. Cet as-
semblage de rochers s’appelle encore aujourd'hui® /e
noce des nains enchantés, et on les voit, sous toutes
sortes de formes, sur les pi¢cs de la montagne. On mon-
tre, au milieu d’un rocher, I'image d’un nain qui, lors-
que les autres voulurent échapper & ’enchantement, de-

meura trop longtem;;s dans I'habitation, et fut pétrifié

au moment ou il regardait par la fenétre pour chercher
assistance.
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Les nains portent de petits bonnets, au moyen des-
quels ils se rendent invisibles. On nomme ces bonnets
chaperons de brouillard. Un paysan, battant un jour en
grange, heurta par hasard avec son fléau, et fit tomber
le chaperon d’un nain, Celui-ci devint visible, et se
glissa bien vite dans une fente de terre. On peut, d’ail-
leurs, par des conjurations, rendre les nains visibles.

Iy eut & Nuremberg un homme du nom de Paul Creuz,
qui employa une merveilleuse conjuration. Il plaga sur
un certain plan une petite table toute neuve, un drap
blanc dessus avec deux petits plats de lait, puis deux pe-~
lits plats de miel, deux petites assiettes et neuf petits
couteaux. Il prit ensuite une poule noire et I'égorgea
sur un réchaud de cuisine, de fagon a4 ce que le sang
pénétrat le mets. Aprés quoi il en jeta un morcean aun
levant et I'autre au couchant et commenca sa conjura~
tion. Cela fait, il courut se mettre derriere un gros arbre,
et vit que deux petits nains étaient sortis de terre, s’é~
taient mis & tuble et avaient mangé sur la cassolette pré-
cieuse qu’il y avait aussi placée. Alors il leur fit des ques-
tions auxquelles ils épondirent, et quand il eut souvent
recommencé, ils devinrent si familiers avec lui, qu'ils
vinrent commie ses hotes dans sa maison, Guand il n’a-
vait pas pris les soins convenables, ils ne paraissaient
pasou s'enfuyaient presque aussitot. Il finit par faire ve-
nir aussi leur roi qui arriva seul, en petit manteau écar-
late, sous lequel il avait un livre qu'il jeta sur la table, et
il permit & son conjurateur d'y lire autant et aussi long-
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temps qu'il voudrait. Aussi cet homme y prit-il une
grande sagesse et des secrets particuliers.

Les nains eurent toujours beaucoup de prédilection
pour les hommes, etils étaient fort contents quand nous
ne leur faisions pas de mal. Mais nous, méchants comme
nous le sommes encore, nous leur jouions toute espéce
de mauvais tours. On raconte dans I'Halistal I'histoire
suivante :

Pendant I'été, des troupes de nains descendaient sou-
,
vent des montagnes dans la vallée et se joignaient comme

aides, ou simplement comme spectateurs, aux hommes
qui travaillaient, mais surtout aux jeunes filles qui fai-
saient le foin. Ils frouvaient grand plaisir 4 se mettre &
I'ombre sur une grande et grosse branche ,d’érable.
Mais une fois, de méchantes gens vinrent pendant la
nuit et sciérent la branche de maniére & ce qu’elle ne
tint plus que faiblement au tronc, et quand les confian-
tes créatures s'y poserent le lendemain matin, la bran-
che se rompit, les nains tomberent et furent hafoués. Ils
se mirent dans une grande colére et s’écriérent :

Oh! comme le ciel est haut
Et 1a malice grande!
Nous partons pour ne revenir jamais.

Ils tinrent parole et ne se firent plus revoir dans le
pays.

Je doute que les nains regardassent les hommes
comme de bons esprits; il est certain qu'ils ne pouvaient
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4 nos actions reconnaitre notre divine origine. Des ¢tres
d’une autre nature que la ndtre ne sauraient avoir bonne
opinion de nous, et le diable nous tient pour les plus
mauvaises de toutes les créatures. J'ai vu une fois re-
présenter dans une grange de village la comédie du doc-
teur Faust. Faust conjure le diable, et, se confiant dans
son intrépidité, demande que le diable lui apparaisse

dans la plus épouvantable forme, sous les traits de la
plus horrible des créatures... etle diable obéissant parait
sous la figure de ’homme.

On ne sait pas bien pourquoi les nains finirent par
nous abandonner tout a fait. Les fréres Grimm rappor-
tent & ce sujet encore deux histoires. Toutes deux témoi-
gnent de notre malice et de notre méchanceté. Voici la
premiére :

Les nains qui habitaient dans les grottes et dans les
crevasses autour des demeures des hommes, se mon-
traient toujours fort bienveillants pour ceux-ci; et la
nuit, pendant que les hommes dormaient, ils les soula-
geaient de leur travail le plus pénible. Quand les gens de
Ia campagne sortaient le matin avec les charrettes et
les ustensiles, et s’émerveillaient de trouver tout achevé,
les nains se cachaient dans les buissons et riaient aux
éclats. Plus d’une fois, les paysans se mirent en colére,
en trouvant leur moisson coupée avant parfaite matu-
rité, mais quand, bientdt aprés, survenaient ’orage et
la gréle, et qu’ils voyaient bien que pas un brin-de paiile
peut-étre n’etit pu étre sauvé, ils remerciaient du fond
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du cceur la petite race prévoyante. Pourtant, & la fin, les
homn)es s’aliénérent par leurs mauvais traits la bienveil-
lance et la faveur des nains. Ceux-ci s’enfuirent et ja-
mais aucun ceil ne les revit depuis. En voici la cause :
Un berger avait sur la montagne un magnifique cerisier.
Un été, quand les fruits furent miirs, il arriva que, pen-
dant trois nuits de suite, I'arbre fut dépouillé et tout le
fruit porté sur les planches et sur les claies qui servaient
ordinairement au berger & conserver ses cerises. Les gens
du village dirent : « Cela ne peut étre fait que par les
braves nains qui trottent la nuit en longs manteaux, les
pieds enveloppés, légers comme des oiseaux, et font
avec empressement l'ouvrage des hommes. On les a
déja guettés bien des fois, mais on ne les trouble pas;
on les laisse venir et partir. » Ces discours rendirent le
berger curieux, et il aurait bien voulu savoir pourquoi
les nains cachaient leurs pieds, et si ces pieds étaient
faits comme ceux des hommes. L’an d’aprés, au retour
de I'été, quand vint le moment ou les nains cueillirent
les cerises et les porterent dans le fruitier, le berger prit
un plein sac de cendre et le répandit tout autour de

3

I'arbre. Le lendemain, a la pointe du jour, il courut &

'arbre qu'il trouva entiérement cueilli, et vit les traces

de beaucoup de pattes d’oie sur la cendre répandue au-
dessous. Le berger se mit & rire et plaisanta de ce que
les nains avaient des pieds d’oie, de. ce que leur secret
était découvert. Bientdt aprés, ceux-ci dévastérent et
démolirent leurs maisons, se sauvérent dans le fond de
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la montagne en gardant rancune & la race humaine et en
lui refusant leur secours. Le berger qui les avait trahis
devint infirme et imbécile pour le reste de sa vie.

L’autre tradition est encore plus dure.

Jadis les nains eurent deux royaumes entre Walken-
ried et Neuhof, dans le comté de Hohenstein. Un habi-
tant de ce pays remarqua une fois que les fruits de ses
champs étaient dérobés pendant la nuit. sans qu'il pit
découvrir le voleur. Enfin, il s'en alla d’apres le conseil
d'une femme expérimentée, & la nuit tombante, dans
son champ de pois, et se borna A y baltre I'air avec une
baguette. Il n’attendit pas longtemps sans reconnaitre
que quelques nains apparaissaient devant lui. Sa ba-
guette leur avait fait tomberles bonnets qui les réndaient
ivisibles. Les nains tremblants se jetérent a ses pieds et
confessérent que c¢’était leur race qui pillait les champs
des gens de la campagne, et qu'ils y étaient forcés par
un extréme besoin. La nouvelle de la capture des nains
mit en mouvement tout le pays. A la fin, le peuple des
nains envoya des députés et offrit rancon pour ses fréres
prisonniers, manifestant en outre I'intention de quitter
pour toujours le pays. Cependant de nouvelles difficultés
s'eleverent sur les conditions de leur retraite. Les gens
du pays ne voulaient point laisser partir les nains avec
leurs trésors amoncelés et cachés, et la petite race ne
voulait pas étre 'vue au moment de son départ. Enfin I’on
convint que les nains partiraient par un pont étroit
Neuhof, et que chacun d'eux déposerait en guise de
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péage, dans un tonneau placé auprés, une partie dé-
terminée de son avoir, sans qu’aucun homme fit pré-
sent. Cela se fit ainsi. Pourtant quelques curieux s'é-
taient placés sous le pont, au moins pour entendre le
départ des nains, et ils entendirent pendant beaucoup
d’heures le piétinement des petits hommes, ce qui leur
fit Peffet d’un grand troupeau de moutons qui passerait
sur le pont. ]

11 faut soigneusement distinguer des nains, qui sont
les esprits de la terre, les elfes ou sylphes, esprits aériens
qui sont aussi plus connus en France, et sont principa-
lement célébrés dans les poésies anglaises. Si les elfes
n'étaient pas immortels par leur nature, ils le seraient
devenus par Shakspeare. Ils vivent éternellement dans
les songes des nuits d'été de la poésie. On n’oubliera non
plus jamais la reine des elfes de Spencer, au moins tant
que I'on comprendra I’anglais.

La croyance aux elfes est, & mon avis, d'origine
plutét celtique que scandinave. C'est pourquoi il existe
plus de traditions d’elfes a 1'ouest du nord que dans la
partie orientale. En Allemagne, on sait trés-peu de chose
sur les elfes, et il n’existe la qu’un écho amorti des tra-
ditions bretonnes. Mais elles sont pleines de vie et floris-

santes en Irlande, en Ecosse, en Angleterre et dans le

nord de la France. En résonnant jusque sur les cotes de
Provence, elles s’y sont mélées avectla croyance des
fées de I'Orient. C'est d’'une pareille union que naissent
les beaux lais du comte Lanval que la belle fée distingua
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particuliérement, 4 la condition qu’il cacherait son bon-
‘heur. Mais le roi Arthus ayant proclamé, dans un grand
banquet solennel a Kardual, sa reine Geniévre pour la
plus belle femme du monde, il fut impossible au comte
Lanval de se taire plus longtemps. Il parla, et son
bonheur cessa, au moins sur cette terre. Le chevalier
Gruéland ne fut guére plus discret. Il ne peut non plus
cacher sa bonne fortune, la fée adorée disparait, et il
part sur son cheval Gedefar pour errer longtemps & sa
recherche. Mais les amoureux infortunés retrouvent leurs
maitresses dans Avalun, le pays des fées. Le comte
Lanval et le chevalier Gruéland peuvent bavarder la aussi
longtemps qu'ils veulent. La aussi, Ogier le Danois peut
se reposer de ses hauts faits, dans les bras de sa chere
Morgane. Vous autres Francais, connaissez toutes ces
histoires. Vous connaissez Avalun, mais le Persan le

connait aussi et e nomme Gingistan : c’est le pays de la
poésie.

Il n’y a que deux traditions sur les elfes qui soient in-
digénes dans le nord oriental, et comme elles sont des
plus courtes et des mieux exprimées dans les chants da-
nois, je veux les rapporter sous cette forme. Voici la
premiére :

Je reposai ma téte sur la colline des elfes, mes yeux commen-
cérent 3 dormir,

Alors vinrent:deux jeunes femmes qui voulurent bien parler
avec moi.

Depuis, je ne les ai vues que cette premiére fois,
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L'un caressa ma. joue blanche, I'autre me murmura i oreidle :

«Léve-toi, beau jeune gargon, si tu veux te préparer a la
danse. »

Depuis, ete.

« Eveille-toi, beau jeune gargon, si tu veux sauter i la dansc;

« Mes jeunes filles chanteront les choses les plus agréables, qui
te plairont & entendre. »

Depuis, etc.

Ft bientdt, au-dessus de toutes les femmes, j’entendis commencer
une chanson.

Le torrent écumeux resta tranquille alors, quoiqu’il fat habitud
a couler.

Depuis, etc.

Le torrent écumeux resta tranquille alors, quoiqu’il fut habitud
a couler;

Tous les petits poissons jouaient en nageant dans ses flots.

Depuis, ete.

Ils jouaient avec leurs petites queues, tous les petits poissons
ensemble dans le courant;

Tous les petits oiseaux, qui étaient dans I’air, commencérent 3
chanter dans la vallée.

Depuis, etc.

« Ecoute, beau jeune garcon; veux-~tu demeurer avec nous?

« Nous t’apprendrons & tailler les runes, puis & y lire et &
écrire. »

Depuis, etc.

«Je veux tapprendre & lier lours et le sanglier au tronc du
chéne;

« Le dragon, qui est couché sur un monccau dor, doit s’enfuir
du pays devant toi.»

Depuis, etc.
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Elles dansérent bien' haut, elles dansdrent bas, dans la ronde
des elfes.
Moi, beau jeune garcon, j’étais 1a fermement appuyé sur mon
glaive. !

Depuis, ete.

« Ecoute, bean jeune gargon, si tu ne veux pas parler avec nous,

«Nous te donnerons un repos complet avec un couteau tran=
chant. »

Depuis, etc.

Si Dieu n’avait pas si bien conduit mon étoile, que le coq secoudt
alors son aile,

Je serais certainement resté sur la colline des elfes avec ces
jeunes femmes.

Depuis, ete.

Et je dirai A tout bon garcon qui chevauche pour aller & la cour,

Qu'il ne chevauche point versla colline des elfes, et ne s’y mette
pas & dormir.

Depuis, je ne les ai vues que cette premiére fois.

La seconde chanson traite presque le méme théme,
seulement I'apparition des elfes n’a pas lieu cette fois en

songe, mais bien en réalité, et le chevalier qui ne veut

pas danser avec eux, emporte cette fois trés-réellement
une blessure mortelle.

Le seigneur Oluf chevauche bien loin
Pour inviter les gens de la noce.
Mais la danse va si vite par la forét.

Etils dansent 13 par quatre et par cing,
Ftla fille du roi des elfes étend 1a main vers lui.
Mais la, ete.

« Bien venu, seigneur Oluf, laisse aller ton désir,
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« Arréte-toigun peu et danse avec moi. »
Mais la, etc.

Je ne le dois nullement, je ne le puis nullement,
Car ¢’est demain mon jour de noces.
Mais la, ete.

« Ecoute , seigneur Oluf, viens danser avec moi :
« Je te donnerai deux bottes de peau de bé'ier.»
Mais la, ete.

« Deux bottes de pean de hélier vont si bien 4 la jambe
« Les éperons dorés s’y attachent bien joliment. »
Mais la, etc.

« Ecoute , seigneur Oluf, viens danser avec moi:
« Je te donnerai une chemise de soie. »
Mais la, ete.

« Une chemise de soie, si blanche et si fine,
« Ma mére 1’a blanchie avec du clair de lune. »
Mais la, ete.

Je ne le dois nullement, je ne le puis nullement,
Car c’est demain mon jour de noces.
Mais la, etc.

« Ecoute, seigneur Oluf , viens danser avec moi®
« Je te donnerai une écharpe d’or. »
Mais la, etc.

Une écharpe d’or, je 12 prendrais volentiers,
Mais je ne dois point danser avec toi.
Mais Ta, ete.

« Et si tu ne veux pas danser avec moi,
« La maladie et 1a peste te suivront désormais. »
MaisIa, ete.

Et elle lui donna an milien du eeur un coup
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Comme il n’en avait jamais ressenti.
Mais la, etc.

Elle I'éleva sur son cheval rouge,
«Maintenant, chevauche vers ta fiancée, »
Mais la, etc.

Et quand il arriva A 1a porte du chitean,
Sa mére y était, elle y était appuyée.
Mais la, etc.

« Ecoute donc, seigneur Oluf, mon fils chéri,
« Pourquoi ta joue est-elle si pale? »
Mais la, etc.

« Et je puis bien avoir la joue aussi pale,
«Jai été A la danse du roi des elfes. »
Mais la, etc

« Ecoute, mon fils, toi qui es bien prudent:
« Ta jeune fiancée, que vais=je lui dire? »
Mais la, etc.

« Dis-lui que je suis dans le hois A cette heurc
« Pour essayer mon cheval et mes chiens. »
Mais la, etc.

Le lendemain, quand il fut jour,
La fiancée vint avec le cortége des noces.
Mais la, ete.

Ils versgrent de I’'hydromel, ils versérent du vin:
« Ou est le seigneur Oluf), mon fiancé ? »
Mais la, etc.

« Le seigneur Oluf vient de chevaucher dans le bois, & cette heure,
« Pour essayer son cheval et ses chiens. »
Mais Ia, etc.

La fiancée leva le drap écarlate,
[J
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Le seigneur Oluf était étendu et mort.
Mais la, ete.

Le lendemain de grand matin, au petit jour,
Trois cadavres étaient emportés hors du chateau.
Mais la danse va si vite par la forét.

1l existe dans une partie de I'Autriche une tradition
qui a beaucoup de rapport avec celle-ci, quoiqu’elle soit
d'origine slave: c’est la tradition de la danseuse noc-
turne, qui est connue, dans les pays.slaves, sous le nom
de Wili. Les wilis sont des fiancées qui sont mortes
avant le jour des noces. Les pauvres jeunes créatures ne
peuvent demeurer tranquilles dans leur tombeau. Dans
leurs coeurs éteints , dans leurs pieds morts est resté cet
amour de la danse qu’elles n'ont pu satisfaire durant
leur vie; et, & minuit, elles se 1évent, se rassemblent

en troupes sur la grande route, et malheur au jeune
homme qui les rencontre ! Il faut qu'il danse avec elles;

elles ’enlacent avec un désir effréné, etil danse avec elles
jusqu’a ce qu'il tombe mort. Parées de leurs habits de
noces, des couronnes de fleurs sur la téte, des anneaux
étincelants a leurs doigts, les wilis dansent au clair de
lue comme les elfes. Leur figure , quoique d’un blanc
de neige , est belle de jeunesse; ie!les rient avec une joie
si effroyable, elles vous appellent avec tant de séduction;
leur air a de si douces promesses ! Ces bacchantes
mortes sont irrésistibles.
Le peuple, en voyant mourir des fiancées pleines de '

jeunesse, ne pouvait se persuader que tant d’éclat et de

L]
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beauté dussent tomber sans retour dans I'anéantis-

sement, et de la naquit la croyance que la fiancée

recherche encore apres sa mort les joies dont elle a été
. Drivée. : 2

Cela nous rappelle un des plus beaux poémes de
Goethe, la Fiancée de Corinthe, avec lequel le public
francais a fait depuis longtemps connaissance par le livre
de madame de Staél. Le sujet de ce poéme est des plus
anciens , et se perd dans la nuit antique des fables thes-

“saliennes. Alien le raconte, et Philostrate rapporte un
fait semblable dans la vie d’Apollonius de Thiane ; c’est
la triste histoire nuptiale , ou la fiancée est une lamie.

Il est remarquable que les catastrophes les plus ef-
frayantes dans les traditions populaires arrivent ordinai-
rement aux fétes de noces, et Peffroi qui domine tout
dun coup contraste d’autant plus durement avec la
gaieté de I'entourage , avec les joyeux préparatifs, avec
la musique entrainante. Tant que nos lévres n’ont pas
encore touché le bord de la coupe, la précieuse liqueur
peut étre renversée. Un sombre convive peut entrer qui
n'a été invité par personne, et que pourtant personne
n'a le courage de renvoyer. Il dit & la fiancée un mot

a l'oreille , et la ﬁancéef'[')"f‘:fﬁ;t. 1l fait un signe au fiancé,

et celui-ci le suit hors de la'salle, marche bien loin avec
lui dans la nuit orageuse, et ne revient jamais. C'est ordi-
nairement une promesse d’amour antérieur, qui fait
qu'une froide main de spectre vient séparer ainsi le fiancé
et'la fiancée. Quand le seigneur Peter de Staufenberg
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s’assit au banquet de noces , il regarda par hasard en
Iair, et vit:un petit pied blanc qui sortait par le plafond
de la salle. )1l reconnut le pied de cetle ondine, avec la-
quelle il avait eu précédemment la liaison la plus tendre,
et il comprit hien a ce signe qu'aprés son mangue de foi,
c’en était fait.de sa vie. Il se fait, en conséquence, ap-
porter le viatique, et se prépare & la mort. On parle
encore beaucoup de cette histoire, et on la chante dans
les paysiallemands. On ajoute/que la nixe , comme nous
appelons les ondines, a invisiblement embrassé le che-
valier infidele, et I’a etranglé dans cet embrassement.
Les femmes sont profondément émues par cette tragique
histoire. J’ai vu plus d’un ceil bleu pleurer & cette occa-
sion , mais aussi plus d’une lévre sourire ironiquement,
et cette levre était celle de quelque jeune esprit fort qui

ne pouvait se résoudre a croire que les nixes sont si
cruelles. Il se repentira plus tard de son incrédulité.

Les nixes ont la plus grande ressemblance avec les
elfes. Elles ont les mémes charmes, le méme pouvoir de
séduction , et aiment aussi la danse. Les elfes dansent la
nuit sur les prairies, sur les marécages, sous des chénes
antiques, dans les clairieres,let laissent sur le sol des
traces qu’on nomme cercles!des elfes. Les nixes dansent
pres des étangs et des rivieres. On les a vues aussi dan-
ser sur I'eaujla veille du jour ou quelqu’un devait se
noyer. Souvent aussi elles viennent aux réunions des
hommes et dansent tout a fait comme nous autres.
On reconnait la jeune nixe a 'ourlet de sa robe qui est

11
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* toujours mouillé. Le nix mile est reconnaissable & ses
dents qui sont vertes. D’ailleurs, il porte ordinairement
un chapeau vert. Malheur. & la jeune fille qui danse trop
longtemps avec lui. On raconte Ihistoire suivante :

A Laybach, habitail dans la riviere qui porte le méme

nom, un esprit ondin q’on appelait Nix ou I'homme
des eaux. Il s’était montré pendant la nuit aux pécheurs
et aux bateliers, et, pendant le jour, a d’autres per-

sonnes ; si bien, que chacun pouvait raconter comment
1l était sorti des eaux , et s’était fait voir sous forme hu-
maine. Dans ’année 1547, le premier dimanche de juil-
let, tout le voisinage ‘se rassembla, selon I'ancienne
coutume , & Laybach, sur le vieux marché, prés de la
fontaine qui était bien gaiement ombragée par un beau
tilleul. Ils mangerent, avec I'amitié de bons voisins,
leur diner au son de la musique, puis se mirent & danser.
Au bout de quelque temps arriva un jeune homme bien
taillé et bien vétu, qui paraissait vouloir prendre part &
la danse. Il salua poliment toute la réunion et présenta
amicalement & chacun sa main qui était toute molle et
froide comme la glace, et produisait au toucher un sin-
gulier sentiment de frisson ; puis il invita & danser une
jeune fille , belle et bien parée , qui était fraiche, hardie
et d'un commerce facile et's'appelait Ursula Schoeferin;
elle sut parfaitement s’accommoder & sa-maniére , et se
mettre de moitié dans ses farces amusantes. Qliand elle
eut ainsi dansé quelque temps avec ardeur, ils tourbil-
lonnerent hors de la place qu’enfermait ordinairement
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le cercle dela danse, et toujours plus loin, d’abord depuis
le tilleul jusqu’a Sitticherhof, puis, plus loin encore
jusqu’a la Laybach ol il plongea avec elle, en présence
de beaucoup de pateliers, et tous deux disparurent.

Le tilleul resta debout jusqu’en I'année 1638 ot on
I’abattit & cause de sa vieillesse.

Cette méme tradition existe avec toutes sortes de va-
riations. La plus belle est celle du Danemark, dans le

cycle de chansons qui célébre la ruine du régicide

Marsk-Stig et de toute sa maison, Le nix parle ainsi 4 sa
mere :

« Ma chérie, donnez-moi un conseil fout de suite,

«Pour que je puisse mettre en mon pouvoir la fille e Marsk-
Stig. »

11 me semble mauvais de sortir & cheval.

Elle lui fit un cheval deau bien pure;
La bride et 1a selle étaient du sable le plus fin.
11 me, etc.

Elle le changea bien joliment en chevalier;
Alors il s’en alla vers le ddme de Sainte-Marie.
11 me, etc.

11 attacha son cheval au portail de Péglise,
Et fit trois fois le tour de I'église.
11 me, etc.

L

L’homme de la mer entra dans ’église.
Alors toutes les figures des saints se retournérent un peu.
© Tl me, ete.

Le prétre devant l'autel dit:
« Quel bon chevalier peut étre celui-ci? »
11 me, etc.

11
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La jenne fille de Marsk-Stig dit sous son voile ¢
« Plit au ciel que ce chevalier fut le mien!»
11 me, etc.

1l passa sur un bane, puis sur deux :
« 0 fille de Marsk~Stig donnez-moi votre foi! »
« Il me, ete.

11 passa sur quatre et sur ¢inq :
« 0 fille de Marsk-Stig, suis-moi dans ma maison. »
11 me, etc.

La fille de Marsk-Stig tendit sa m&in vers lui:
«Je te donne ma foi et je te suis. »
1l me, etc.

Alors un cortége nuptial sortit de I’église,
Et ils dansérent joyeusement sans ancun danger.
1l me, etc.

1Is s’cloignérent en dansant jusqu’au rivage.
Ala fin personne n’était plus auprés d’eux,
11 me, etc.

« O fille de Marsk-Stig! tiens mon cheval ,
« Pour que je te batisse un joli petit vaisseau.»
11 me, etc.

Et quana 11s arriverent sur le sable blanc
Tous les petits vaisseaux se tournérent vers_la gréve.
11 me, etc.

Et quand ils arrivérent au milieu du Sund,
La fille de Marsk-Stig tomba dans la mer.
Il'me, etc.

1ls entendirent sur-le rivage, pendant longtemps,
Comme la fille de Marsk-Stig cria dans 'eau.
11 me, etc.

1.
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Je conseille & toutes les jeunes filles
De ne pas se livrer si ardemment & la danse
11 me semble mauvais de sortir i cheval.

Nous aussi, nous donnons & certaines jeunes filles le
sage conseil de ne pas danser avec le premier venu,
Mais les jeunes personnes craignent toujours de ne pas
avoir assez de danseurs, et plutdt que de s'exposer au
danger de faire tapisserie, elles se jetteront volontiers
dans les bras de I'homma des eaux.

Mais quelquefois aussi, les nixes ont payé bien cher le
plaisir qu’elles trouvaient & fréquenter les hommes. Je
trouve la-dessus une histoire qui m’a rempli d'une sin-
guligre pitie.

A Epfenbach, prés de Sinzheim, on voyait, depuis
bien longtemps, chaque soir, trois belles jeunes filles,
habillées de blanc, venir a 1’assemblée des fileuses du
village. Elles apportaient toujours de nouvelles chan-
sons et de nouveaux airs, savaient des contes et des jeux
fort jolis, et puis, leurs fuseaux et leurs quenouilles
avaient quelque chose de particulier, et aucune fileuse
ne pouvait filer aussi fin et aussi vite qu’elles. Mais
quand onze heures sonnaient, elles se levaient, empor-
taient leurs quenouilles, et aucune priére ne pouvait les
retenir un instant de plus. On ne savait d’ot elles ve-
naient ni ot elles allaient: on ne les nommait que les
blanches filles du lac, ou les sceurs du lac. Les jeunes
garcons avaient grand plaisir & les voir et en devenaicnt
amoureux; mais le plus épris, fut le fils du maitre

11
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@’école. 1l ne pouvait se rassasier de les entendre et de
parler, avec elles, et rien ne le chagrinait plus que de les
voir partir de si bonne heure chaque soir. 1l lui vint un
jour dans I'idée de retarder d’une heure I'horloge du
village, et pendant les entretiens et les amusements du
soir, personne ne s’apercut que 'heure arrivat plus len-
tement. Quand la cloche sonna onze fois, quoiqu’il fut
réellement minuit, les trois jeunes filles se leverent, em-
paquetérent leurs'quenouillesiet s'en furent. Le lende-
_main matin; quelques gens passant pres du lac, enten-
dirent des gémissements et virent sur I'eau trois places
sanglantes. Depuis ce jour, les trois sceurs ne revinrent
plus & la veillée. Le fils du maitre d’école fut atteint de
consomption et mourut bientdt aprés.

Il y a un charme indéfinissable dans l’existence des
nixes. L’homme peut se figurer sous cette nappe d’eaun
des mystéres si doux et de si horribles. Les poissons, qui
seuls en peuvent savoir quelque chose, sont muets. Ou
bien se tairaient—~ils par prudence? Ne sont-ils pas
effrayés par quelque menaee cryelle, en cas qu’ils tra-
hissent les secrets du silencieux royaume des ondes?
Un tel empire aquatique avec ses mystéres voluptueux
et ses terreurs secrétes rappelle Venise. Peut-étre Venise
elle-méme était une de ces républiques ondines surgis-
sant du fond de 1'Adriatique, & la lumiére du jour, avec

ses palais de marbre, ses sirénes aux voiles noirs, s
inquisijeurs d'Etat, son pont des soupirs, ses masques
riants. Quand les enchantements de Venise seront re-
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tombés au fond des lagunes, son histoire pataitra un
conte de fées, et la nourrice fera aux enfants de grands
récits sur ’empire des nixes dont la race, & force de
persévérance et de ruse, était parvenue i régner méme
sur la terre ferme ; mais qui fut & la fin déchirée par un
aigle & deux tétes.

Le mystere est le caractére des nixes, de méme que
le réve aérien est celui des elfes. Les deux races ne furent
peut-étre pas tres—distinctes dans la tradition primitive,
et ce ne fut que plus tard qu’on les sépara. Les noms
méme ne sont pas des données positives a cet égard. En
Scandinavie, tous les esprits sont des elfes, alfes, et la
seule différence est celle des alfes blancs et des alfes
noirs. Ceux-ci sont véritablement les kobolds. En Dane-
mark , comme je 1’ai "déja remarqué, on donne le nom
de nix aux kobolds domestiques qu'on nomme méme
nissen.

Puis, il existe des anomalies; des nixes qui n’ont de
forme humaine que jusqu’aux hanches et qui se ter-
minent en queue de poisson, ou dont la partie supé-

rieure est une belle femme et I'inférieure un serpent,
comme votre Mélusine la bien-aimée du comte Raimond

de Poitiers.

Heureux Raimond dont la maitresse n’était serpent
qu’a moitié !

1l arrive encore souvent que les nixes, quand ils ont
avec les hommes un commerce amoureux, ne deman-
dent pas seulement le secret, mais qu’ils prient en outre
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qu'on veuille bien ne jamais faire de question sur leur
origine, leur domicile et leur parenté. Ils ne disent pas
non plus leur nom véritable ; mais ils se donnent vis-a-
vis des hommes un nom de guerre. L'époux de la prin-
cesse de Cleves se nommait Hélias. Etait-il nix ou elfe?
Le cygne qui Pamena sur le rivage, me fait penser a la
tradition de ces étres qu’on appelle les femmes cygnes.
Voici le récit relatif & cet Hélias, comme il se trouve
dans nos contes populaires.

En I'année 711, vivait Béatrix, fille unique du duc de
Cléves. Son peére était mort, et elle était dame de Cleves.
et de beaucoup d’autres pays. Un jour la jeune chéte-
laine était assise dans le chateau de Nimvégue ; il faisait
beau, le temps était clair et elle regardait dans le Rhin.
Elle y vit une singuliére chose. Un cygne blanc descen-
dait le fleuve, et il portait au cou une chaine d'or. A la
chaine était attaché un petit vaisseau que tirait ce cygne;
dans le vaisseau était assis un bel homme; il tenait un
glaive d'or dans la main, un cor de chasse pendait & son
coté, et il avait au doigt un anneau précieux. Ce jeune
homme mit pied & terre, et il eut beaucoup de paroles
avec la demoiselle : il Iui dit qu’il protégerait ses do-
maines et chasserait ses ennemis. Ce jeune homme lui
plut si bien, qu’elle ’en fit aimer et le prit pour époux.

Mais il Tui dit : « Ne me questionnez jamais sur ma race

ni sur mon origine, car du jour ou vous me le deman-
dercz, je serai séparé de vous, et vous ne me reverrez
Jamais,» Et il lui dit"encore yu'il s’appelait” Hélias. Il
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était grand de corps, tout comme un géant. Ils eurent

, lepuis ensemble plusienrs enfants. Mais au bout de
quelques années, une nuit que cet Hélias était dans le
lit & coté de sa femme, la princesse lui dit, sans prendre
garde : « Seigneur, ne voudrez-vous pas dire & vos en-
fants d’ot vous sortez? » A ces mots, Hélias quitta la
dame, sauta dans son vaisseau de cygne et ne fut plus
reva depuis. La femme se chagrina etmourut de repentir
dans la méme année. Il parait pourtant qu'il laissa a
ses trois enfants ses trois joyaux, le glaive, le cor et
I’anneau. Ses descendants existent encore, et dans le
chiteau de Cleves s'éleve une haute tour au sommet de
laquelle tourne un cygne : on I'appelle Tourdu Cygne,
en mémoire de I’événement.

Que de fois en descendant le Rhin et passant devant
la Tour-du-Cygne, & Cléves, ai-je pensé au mystérieux
chevalier qui ne voulut pas dire qui il était; qu’une
question & ce sujet suftit méme pour I'arracher des bras
de sa bien-aimée. Il est vrai que les femmnies qui in-
terrogent trop sont fort ennuyeuses. Belles, employez
vos levres aux baisers, et non aux questions, je vous
en prie. '

Les elfes et les nixes peuvent faire des enchantements

iet prendre la forme qui leur plait; mais eux-mémes sont
iquelquefois aussi changés, par des esprits ou par des
nécromanciens puissants, et toutes sortes d’étres mons-

trueux; majs ils sont délivrés par Pamour, comme dans
la Belle et la Béle. 1l faut ordinairement que la créature
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informe soit embrassée trois fois, et elle se métamor-
phose en jeune prince ou en fée. Aussitdt que vous sur-
montez votre répugnance pour le laid, et que méme
vous arrivez a l'aimer, le laid se change en beauté ;
aucun enchantement ne résiste & I'amour. L’'amour est
lui-méme le plus énergique sortilége. Tous les autres
enchantements doivent lui céder : il n’est impuissant
que contre un seul pouvoir. Lequel? Ce ne sont ni le
feu, ni I'eaun, ni I'air, ni la terre avec tous ses métaux;
c’est le temps.

Jai extrait de la compilation des fréres Grimm quel-

ques-unes des traditions que j’ai rapportées; mais mon
meilleur guide est le bon vieux Johannes Pratorius, dont
I'Anthropodemus plutonicus, ou nouvelle Description
universelle de toutes sortes d’hommes merveilleux ,
parul, en 1666, & Magdebourg. Cette année est remar-
quable; c’est I’année pour laquelle on avait prédit la fin
du monde. Le contenu du livre est un ramas de sottises,
de superstitions empilées et de citations savantes. Le
Iire fait le méwe effet qu'une boutique de curiosités sur
le quai Malaquais ou sur le quai Voltaire. Reliques de
toutes les religions disparues, ustensiles de pays fabu
leux, entremélés de crucifix et de madones éteintes :
vrai bric-a-brac. Les sujets sont classés par ordre alpha-
bétique, et les noms de cet alphabet sont choisis avee
un curieux arbitraire. La division est aussi fort amu-
santé. Ainsi, quand I’auteur parle des revenants, il traite
d'abord des revenants réels, puis des revenants sup~

11
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posés, c’est-a-dire des imposteurs qui se déguisent en

spectres. Mais il est plein d’instruction, et dans ce livre

se sont conservées des traditions fort importantes pour
la connaissance de la religion des anciens Germains, ou
tout au moins intéressantes comme curiosités. Par exem-
ple, vous ne savez pas tous, vous autres, qu'il existe des
éveques de mer. Je crois que la Gazetfe de France
elle-méme ne le sait pas. Et cependant ce serait un
grand point pour beaucoup de gens de savoir que le
christianisme a, dans I'Océan, des adhérents, et certai-
nement en trés-grand nombre. Peut-étre la majorité des
créatures sous-marines sont-elles chrétiennes, au moins
aussi bonnes chrétiennes que la majorité des Frangais.
J'avais bien quelque envie de le taire pour ne pas faire
cette joie au parti ultramontain. Mais, puisque je parle
ici des hommes aquatiques, la conscience allemande
exige que je parle aussi des évéques de mer.

Przetorius dit textuellement ce qui suit :

« On lit dans les chroniques hollandaises que Corne-
lius d’Amsterdam avait écrit & un meédecin, nommé
Gelbert, & Rome, qu’on avait pris, en 1534, dans la mer
du Nord, tout prés d’Elpach, un homme océanique, qui
avait tout I'air d’un évéque de I’église romaine, et qu’on
I’avait envoyé au roi de Pologne. Mais, comme il n’avait
voulu absolument rien manger de ce qu’on lui avait
offert, il était mort le troisitme jour. Il n’avait pas parlé,
mais poussé seulement de gros soupirs. »

Une pageplus loin, Preetoriusdonne un autre exemple.

11
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«En I'an 1433, on trouva, dans la Baltique, vers les
cotes de Pologne, un homme océanique tout a fait sem-
blable & un évéque. Il avait sur la téte une mitre épis-
copale, une crosse & la main, et portait un vétement
sacerdotal. Il se laissa toucher particuliérement par les
¢véques du pays, et leur fit des honneurs, mais sans
parler. Le roi voulut le faire garder dans une tour, mais
il's'y opposa par gestes, et les évéques priérent qu'on
le laissat rentrer dans son élément, ce qu’on fit. Et il
fuf accompagné par deux évéques, et il se monfra de
bonne humeur. Aussildt qu’il entra dans l’eau, il fit le
signe de la croix, et plongea. Depuis ce temps, on ne I'a
plus reva. On peut lire cette histoire dans les chroniques
de Flandre, dans I'Histoire ecclésiastique de Spondanus,
comme aussi dans les Memorabilia de Volfius. »

J'ai rapporté textuellement ces deux histoires en
'indiquant mes sources pour qu'on ne s'imaginit pas que
javais inventé les évéques de mer. Je me garderai bien

. d'inventer un plus grand nombre de prétres. J'ai déja
bien assez de ceux que nous voyons. J'en connais méme
que je voudrais voir rendre visite a leurs collegues de
['0céan, et réjouir de leur présence la chrétienté sous-

* marine. L'incrédulité n’est pas encore tombée dans les
profondeurs de I'Océan; on n’y a pas encore imprimé
de Voltaire & cinqg sous; les évéques de mer y nagent
encore paisiblement au milieu de leurs troupeaux ‘de
fideles.

Quelques Anglais s’entretenaient hier avec mol sur la
. : 5

emt 1 2 3 4 Suynesp®* 7 8 9 10 11



GUVRES DE NENRI IEINE,

céforme de I'église anglicane épiscopale : je leur ai
donné le conseil de faire de leurs évéques de terre
autant d’évéques de mer.

-~ J'ai a parler encore subsidiairement des femmes-
cygnes dont j’ai déja fait mention en passant. Sont-ce
des esprits aquatiques? des esprits aériens? des magi-
ciennes? La tradition ne les caractérise pas exactement.
Elles descendent souvent des hauteurs de I’air sur leurs
ailes de cygne, déposent leur enveloppe empennée
comme une robe, paraissent alors comme de belles
jeunes filles, et se baignent dans les parties v tirées des
rivieres. Sont-elles surprises alors par quelque gaillard
curieux, elles s’élancent promptement, reprennent leur
peau emplumeée, et sous la forme de cygne remontent
dans les airs. Nous lisons dans les contes populaires de
Muszeus, Ia belle histoire d'un jeune chevalier qui réussit
A dérober un de ces vétements de plumes; quand les
jeunes filles sortirent du bain, rentrérent dans leur en-
veloppe et s’enfuirent dans les airs, il en resta en
arriére une qui chercha en vain son plumage. Elle ne

peut plus s’envoler, verse des larmes abondantes, elle

est admirablement belle, et le rusé chevalier I'épouse,
Ils vivent heurcux pendant sept ans; mais un jour, en
I'absence de son mari, la femme trouve sa robe em-
plumée dans une armoire cachée; elle s’y glisse et
s’envole,

Il est souvent question d’un pareil vétement de plu-
mes dans les vieilles chansons danoises, mais d'une
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maniére obscure et trés-étrange. La nous trouvons des
traces de I'art magique le plus ancien, des retentisse~
ments du paganisme du Nord, qui nous reviennent sou-
dain en mémoire comme un songe a demi oublié. J& ne
puis me dispenser de rapporter une vieille chanson ou
il est non-seulement question de la peau plumifére, mais
aussi des hommes-corbeaux qui font peut-étre le pen-
dant des filles-cygnes. Cette chanson est effrayante,
terrible, sombre comme le Nord lui-méme, et cependant,
I'amour le plus doux sy épanouit. Le refrain est tou-
jours : ¢’est ainsi qu’il vole sur la mer. C’est une chanson
de magie, et son charme agit toujours... Ecoutez!

LY

écoutez!

L)
Teroi et la jeune reine sont assis 13-bas 3 une large table,

Et ils parlent beaucoup d’un vqyage sur la mer salée.
Clest ainsi qu’il vole sur la mer!

Leroi et la jeune reine s’embarquent sur la mer salée;

Tous deux vinrent & regretter que la reine ne fat pas restée 4 la
maison.

Cest ainsi, etc.

Leur vaissenu commenca & s’arréter, quoiqu’il fiit prés de terre;

Alors vint en volant un corbeau féroce qui voulait le précipiter
daus I'abime,

C'est ainsi, etc.

«Quelqu'un est-il donc caché sous les vagues; qui retient le petit
vaisseau? ]

« Je donne de 1’'argent et de L'or, sile vent peut nous pousser. »

Cest ainsi. ete.

« Ecoute cela, cruel corbeau, ne nous précipite pas dans I'abime.
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« Tu auras de T'or et de I'argent, vingt livres bien pesdes. »
C’est ainsi,-ete.

* — « De Vor et de l'argent, je ne m’en soucie guére, je demande
un autre don;

« Je veux avoir de toi ce que tu as sous ta ceinture.

C’est ainsi, etc.

« De Por et de I'argent, j’en ai moi-méme, cela ne me sert & rien;

«Ce qui est si beau sous ta ceinture, c’est 13 ce qui me fait
envie. »

C’est ainsi, ete.

— « Je n’ai rien sous ma ceinture que ma clef qui est petite:

«Je pourrai m’en faire forger beaucoup d’autres, si Dieu me
renvoie vivante chez moi.»

C'est ainsi, etc.

Elle tira sa petite clef et 1a jeta par-dessus le bord:
Le farouche corbeau s’enfuit au loin en emportant joyeusement
sa parole.

C’est ainsi, etc. -

La reine se promena sur la plage blanche: son malaise était
. grand: -
Elle sentit alors que Germann, le joyeux héros, était vivant sous
son sein.
C’est ainsi, etc.

1l ne se passa guére plus de cing lunes depuis ce temps;

La reine arrive avec hite dans la salle élevée, elle accouche d’un
fils trés-heau.

C’est ainsi, ete.

11 naquit le soir et fut baptisé dans la méme nuit.

Ils le nommeérent Germann le joyeux héros, parce qu’ils pen-
saient le sauver ainsi.

C’est ainsi, etc.

: fls V'élevérent pendant un hiver et pendant neuf hivers.
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Il devint ® garcon le plus résnln «que les yeux pussent voir.
C'est ainsi,, etc.

Le garcon se fortifia, il grandit si bien qu’il pouvait bien montez
§on coursier

Chaque fois que sa mére le voyait, elle était pleine d’inquiétude
et de soucis.

(’est ainsi, etc.

«Oh ! dites-moi, mére chérie, oh! faites-le-moi savoir :

«Pourquoi vous chagrinez-vous si lamentablement quand je
passe? »

C’est ainsi, ete.

— «Ecoute, Germann, héros joyeux, je puis bien me plaindre
pour toi,

«J'ai dii, quand tu étais encore bien petit, te promettre 3 un
monstre, »

C’est ainsi, etc.

— « Ecoutez, ma mére chérie, laissez votre chagrin.
« Le sort qui m’est destiné, personne ne m’en peut préserver. »
C'est ainsi, etc.

C’était un jeudi matin, dans I'automne, alors que le jour com-
mence ‘

La chambre des femmes était ouverte, il arriva un bruit sauvage.

C'est ainsi, etc.

L'affireux corbeau entra, se placa devant la reine :

«Souvenez-vous de ce que vous m’avez promis, trés-gracieuse
reine, »

C'est ainsi, etc.

Mais elle jura par Dieu, elle jura par les saints,
Qu'elle ne connaissait ni fille, ni fils, qu’elle eiit sur cette terre.
Cest ainsi, ete.

L'affreux oiseau s’envola; combien son cri était effroyable
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« Ou trouverai-je Germann, le joyeux héros, qu'ellg m’a donns,
cela est vrai.»

C’est ainsi, ete.
1)

Germann désirait alors épouser une jenne fille, car il avait quinze
années révolues.

C’étdit la fille du roi d’Angleterre, qui était la plus belle da=
moiselle.

C’est ainsi, ete,

Et son ceur désirait tant étre auprés de sa flancée promise!

« Comment arriverai-je par-dessus la mer & l'ile entourée de
flots 2 »

C’est ainsi, etc.

Ce fut Germann, le joyeux héros, qui mit son habit écarlate,
11 entra dans la grande salle et vint devant sa mére chérie.
C’est ainsi, etc.

Germann, le joyeux héros, entra avec son habit écarlate.

« Ma meére, prétez-moi votre peau de plumes pour passer la mer
salée. »
C’est ainsi, ete.

— « Ma peau de plumes est suspendue en haut dans un coin : les
plumes tombent toutes & terre.

« Situ vas dans un pays étranger, je ne te reverrai jamais.

Cest ainsi, etc.

« Les ailes ne sont plus assez larges, elles plongent si profondé-
ment sous les nuages.

« Et i je vis jusqud I’été, je les ferai remettre 4 neuf. »

C’est ainsi, etc.

11 s’enveloppa dans la peau de plumes, et vola hien loin sur
la mer.

Alors il rencontra le farouche corbeau qui repose 1a-bas sur I'ile.

C’est aiusi, ete.

11
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Il volait cd et 13, il volait si content vers V'ile;
Quand il arriva au milien du Sund, il entendit une voix affreuse.
C'est ainsi, etc.

« Sois le bienvenu, Germann, le héros joyeux: olt es-tu resté si
longtemps ?

« Ta mére t'a donné & moi, quand tu étais encore tout -petit et
tendre. »

C'est ainsi, etc.

— «Laisse-moi passer, laisse-moi voler, que je parle avec ma
bien-aimée ;

« Nous nous retrouverons tous deux ici, quand je reviendrai de
chez elle. »

C’est ainsi, etc.

— « Alors je veux te marquer, puisque tu voles outre.

« Quand tu viendras au milieu des chevaliers et des écuyers, tu
n’oublieras pas ta parole. »

C’est ainsi, etc.

I1'lui arracha I'@il droit, but la moitié du sang de son cceurs
Le chevalier s’en tut vers sa fiancée : son désir était si grand!
C'est ainsi, etc.

Il s'assit dans la chambre de la damoiselle, tout sanglant et tout
pile; .

Toutes les jeunes filles, dans la chambre, quittérent aussitét le
jen et le rire.

C’est ainsi, ete.

Toutes les jeunes filles restaient assises et tranquilles;

Mais la fiere damoiselle Adelutz jeta loin d’elle la couture et les
ciseaux.

C’est ainsi, ete.

Toutes les jeunes filles restérent immobiles et quittérent le jeu et
le rire; ‘
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Mais la fiere damoiselle Adelutz joignit ses deux mains.
+ C’est ainsi, etc.

« Soyez le bienvenu, Germann, le joyeux héros; i quel jeu avez-
vous 6té?

« Comment vns habits sont-ils si sanglants, et vos joues si pales?»

C’est ainsi, etc.

— « Adieu, chére damoiselle Adelutz, il faut que mes ailes m’em-
portent :

« Celui qui m'a arraché 'eil, veut aussi avoir mon jeune corps. »

C’est ainsi, etc.

Elle tire un peigne d’argent; elle-méme lui peigne ses cheveux,
A chaque cheveu qu’elle peigne, elle verse des larmes pesantes.
Clest ainsi, ete.

A chaque boucle qu'elle lui roule, elle verse des larmes pesantes.
Elle maudit sa mere qui lui a fait un sort si cruel.
C’est ainsi, etc.

C’était la fiere Adelutz qui Iattira dans ses deux bras:

« Maudite soit ta méchante mére qui nous a jetés dans de telles
souffrances! »

C’est ainsi, etc.

-- «¥coutez , chére damoiselle Adelutz, ne maudissez pas ma
mére : : 3-

« Elle n’a pu faire comme elle voulait, chacun est sous la volonté
de son degtin, »

C’est ainsi, ete.

11 se mit dans la peau de plumes, ct vola bien haut sous le ciel.
Elle se mit dans une autre peau, et vola toujours prés de lui.
C’est ainsi, etc.

« Retournez, chére damoiselle Adelutz, oh! retournez chez vous.

« La porte de votre salle est ouverte, vos clefs sont restées sur la
pierre. »

Clest ainsi, etc.
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— «La porte de ma salle peut rester ouverte, mes clefs peuvent
¢ire sur la pierre.

«Je vous suivrai partout aussi loin que 14 o vous avez recu vos
blessures. »

Cest ainsi, ete.

Tous les oiseaux qu’elle vit ou rencontra, elle les coupa en mor-
0RAUX,

Il n'y eut que V'horrible corbeau féroce qu'elle ne réussit pas a
trouver.

C’est ainsi, etc.

C'était la fidre damoiselle Adelutz, qui abattit son vol sur la
plage; :

Elle ne trouva pas Germann, le héros joyeux, mais sa main
droite mutilée.

C'est ainsi, etc.

Alors courroucée, elle éleva son vol sous les nuages pour rencon-
trer le féroce corbeau.

Elle vola vers I’Occident, elle vola vers 1'Orient : il fallait qu’il
recut la mort de sa main, 3 elle. -

C'est ainsi, etc.

Tous les oiseaux qui vinrent devant ses ciseaux , elle les coupa
en trois.

Puis, elle rencontra le féroce corbeau et le coupa en deux.

C'est ainsi, etc.

Et elle vola longtemps sur la bruyére sauvage, jusqu’a ce qu’elle
fut morte de douleur;

Ce fut pour Germann, le héros joyeux, qu'elle souffrit tant de
chagrin et de désespoir.

C’est ainsi qu'il vole sur la mer!

On prétend que les susdites filles-cygnes sont les
walkyries des Scandinaves. Celles-ci sont en effet des
u. w115
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femmes qui fendent I'air avec des ailes blanches, ordi-
nairement la veille d’'un combat dont elles fixent le sort
par leurs secretes décisions. Elles ont aussi I'habitude
de s’offrir aux yeux des héros, dans les chemins soli-
taires des foréts, et de leur prédire la victoire ou la dé-
faite. On lit dans Pretorius :

«1l est arrivé que le roi Hother, en Danemark et en
Suéde, emporté & la chasse par son cheval dans un
brouillard, loin des siens, se soit trouvé devant des jeunes
filles, qui I'ont connu, ’ont salué de son nom et lui ont
parlé. Et quand il demanda qui elles étaient, elles lui
ontrépondu qu’elles étaient celles qui tenaient dans leurs
mains la victoire sur les enneniis a la guerre; qu’elles
étaient toujours a la guerre et qu’elles aidaient 4 combat-
tre, quoiqu'on ne les vit pas avec les yeux; que celui 3
qui elles donnaient la victoire battait et subjuguait ses

ennemis, et restaif maitre de la victoire et du champ de

bataille, et que I’ennemi ne pouvait pas lui nuire.

« Quand elles lui eurent ainsi parlé, elles disparurent
bientdt & ses yeux avec leur entourage, et le roi resta
seul en pleine campagne et en plein air. »

Le moment principal de cette histoire nous rappelle
'apparition des trois sorciéres aux yeux de Macbeth.
La croyance aux walkyries s'était fondue ici dans la
croyance aux sorciéres. C’est ainsi que nous trouvons
dans les traditions allemandes les trois nornes; mais
sous la figure de vieilles magiciennes ou de fileuses gro-
‘tesques, dont 'une tord le chanvre, la seconde humecte
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le fil, et la troisitme tourne le rouet. Ces parques sep-
tentrionales apparaissent le plus souvent dans les contes
d'enfants, dont voici le plus gracieux, que je tire du
livre de Grimm :

Il était une fille paresseuse et qui ne voulait pas filer.
Sa mére avait beau dire tout ce qu’elle voulait, elle ne

pouyait pas I’y décider. Enfin la colére et I'impatience
emporteérent un jour la mére, au point qu'elle lui donna
des coups, ce qui fit pleurer beaucoup la fille. La reine
passait justement par-13, et quand elle entendit pleurer,
elle fit arréter et demanda & la mere pourquoi elle
battait sa fille, tant, qu’on I'entendait dehors qui pleu~

rait. La mére eut honte de révéler la paresse de sa fille
et dit : « Je ne puis la détacher du rouet; elle veut filer
toujours et éternellement; mais je suis pauvre, et ne
peux me procurer le chanvre nécessaire.— Vraiment, dit
la reine, je n'entends rien avec plus de plaisir que filer,
et ne suis jamais plus ravie que lorsque les rouets tour-
nent ; donnez-moi votre fille. Dans le chateau, j'ai assez
de chanvre ; elle pourra filer 1a tant qu’elle aura envie.»
La mére fut bien contente du fond du cceur, et la reine
prit la fille avec elle. Quand elles furent arrivées au
chateau, la reine conduisit la jeune fille dans trois cham-
bres qui étaient pleines, du haut jusqu’en bas, du plus
beau chanvre. « File-moi ce chanvre, dit-elle, et quand
tu auras fini, tu auras pour époux mon fils ainé. Quoique
tu sois pauvre, je n’y fais pas attention; ton zele infa-
tigable est une dot suffisante. » La jeune fille s'effraya
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intérieurement, car elle ne pouvait filer le chanvre, quand

méme elle elit vécu trois cents anset qu’elle eiit travaillé,
chaque jour, du matin jusqu’au soir. Quand elle fut seule
elle commencga a pleurer, et demeura trois jours assise,
sans remuer la main. Au troisiéme jour, la reine vint, et
quand elle vit que rien n’était encore fil¢, elle s'étonna;
mais la jeune fille se justifia, en disant que le chagrin
causé par I'éloignement de la maison maternelle avait
empéchée de commencer. La reine le trouva bon, mais
dit en se retirant: « Tu commenceras donc demain a
travailler. »

Quand la jeune fille fut de nouveau seule, elle ne sut
plus que décider et que faire, et, dans son chagrin, elle
vint devant la fenétre. Elle vit alors venir trois vieilles

femmes dont 'une avait un pied plat, la seconde une

lévre inférieure qui tombait sur le menton, et la troi-
sitme un large pouce. Quand elles furent devant la
fenétre, elles s’arrétérent, regarderent en haut et offri-
rent leur aide & la jeune fille en disant: « Si tu veux
nous inviter & ta noce, ne pas avoir honte de nous et
nous appeler tes cousines, nous te filerons ton chanvre
et en peu de temps. — Ah! de tout mon cceur, répondit-
elle, entrez et commencez tout de suite le travail. »
Alors elle fit entrer ces trois femmes singuliéres, et fit
dans la premiére chambre un creux ou elles s’établirent
et commencérent & filer. L'une tirait le fil et tournait la
roue, 'autre mouillait le fil, la troisieme le tordait et
frappait du doigt sur la table, et toutes les fois.qu’elle
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frappait, un écheveau du fil le plus fin tombait & terre.
Elle cacha & la reine les trois fileuses et lui montra,
quand elle vint, I'immense quantité de fil, ce que celle-
¢i ne pouvait assez louer. Quand la premiére chambre
fut vide, ce futle tour de la seconde, puis de la troisiéme,
et celle-ci fut bientdt terminée. Alors les trois femmes
prirent congé de la jeune fille en lui disant : « N'oublie
pas ce que tu nous a promis, ce sera ton bonheur. »
Quand la jeune fille montra a-la reine les chambres
vides et le tas de fil, celle-ci arrangea la noce, et le
fiancé se félicita d’avoir une femme si laborieuse et la
loua beaucoup. « J'ai trois cousines, dit la jeune fille;
comme elles m’ontfait beaucoup de bien, je ne voudrais
pas les oublier dans mon bonheur; qu’elles s’asseoient
avec nous a table. » La reine et le fiancé donnérent
leur consentement. Quand la féte commenca, les trois
femmes entrérent en costumes merveilleux, et la fiancée
dit: « Soyez les bienvenues, chéres cousines! — Ah!
dit le fiancé, pourquoi as-tu de si vilaines amitiés? » Et,
sadressant & la premiére au pied plat, il lui demanda
d'ou Iui venait un pied aussi plat. « De frapper le rouet,
répondit-elle, de frapper le rouet. » 1l s’en alla & la se-
conde et dit : « D'ou vous vient cette lévre pendante ?
— Delécher le chanvre, répondit-elle, de lécher le chan-
vre. » Puis il demanda & la troisieme : « D’ou avez-vous
un pouce si large? — De tordre le fil, répondit-elle, d.
tordre le fil ! » Alors le fils du roi s’effraya et s’écria :
« §'il est ainsi, ma belle fiancée ne touchera plus jamais
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son rouet. » De cette fagon elle fut délivrée de ce mau-
dit filage du chanvre.

Et la morale? Les Fran¢ais auxquels j'ai redit ce conte
m’en ont toujours demandé la morale. C’est justement,
mes amis, la différence qui existe entre vous et nous.
Nous ne demandons la morale que dans la vie réelle,
mais nullement dans les fictions de la poésie. Vous pou-
vez, dans tous les cas, apprendre par ce récit, qu'on
peut faire filer son chanvre par d’autres et pourtant de-
venir princesse. C'est généreux de la part de la nourrice
d'avouer de bonne heure aux enfants qu’il y a encore
quelque chose de plus efficace que le travail, et que
c’est d’avoir du bonheur. On répete chez nous la tradi-
tion d’enfants qui sont nés dans une peau de bonheur
et auxquels tout réussit plus tard dans le monde. La
croyance au bonheur, comme quelque chose d’'inné ou
d’accordé fortuitement, est d’origine paienne, et con-
traste d’'une maniére charmante avec les idées chrétiennes
ou les souffrances et les privations sont considérées
comme les plus hautes faveurs du ciel.

Le probléme, le but du paganisme, était la conquéte
du bonheur. Le héros grec le nomme la toison d’or, et
le héros germain, le trésor des Nibelungen. La tiche du
christianisme. fut au ccntraire I’abnégation , et ses héros
soufirirent les tortures du martyre : ils se chargérent eux-

mémes de la croix, et leur plus grande lutte ne leur valut
jamais que la conquéte d'un tombeau.
On se rappelle, il est vrai, que la toison d'or et le
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trésor des Nibelungen ont préparé de grands maux 3
leurs possesseurs. Mais ce fut justement ’erreur de ces
héros, qu’ils prirent I'or pour le bonheur. Au fond, ils
avaient toujours raison. L’homme doit chercher & ac-
quérir le bonheur sur cette terre, le doux bonheur et non
la croix.... Hélas ! il peut attendre jusqu’a ce qu’il arrive
aucimetiére ; on la mettra alors sur sa fosse, cette croix.

L’apparition de trois femmes mystérieuses, tantot
vieilles, tantét jeunes, et qui arrivent ou pour secourir
ou pour narguer quelque pauvre garcon dans des lieux
inconnus,, me rappelle la charmante tradition du Wis-
perthal, vallée située pres de Lorch aux bords du Rhin.
Jai bien souvent réfléchi sur les trois drdlesses qui sont
les héroines de cette légende, et je ne saurais dire de
quelle mythologie elles se sont échappées. Sont-elles
d’origine. scandinave ou romaine ? Quel est leur véritable
4ge ? Elles sont aussi équivoques que rieuses, et je crois
que je n’ai rien de mieux & faire que d’insérer dans ces
folles tablettes la merveilleuse histoire que j’ai tant de
fois entendu raconter aux vieilles femmes de mon pays.
Laversion que je donne ici, différera sans doute de celle
dont nous a régalé I'auteur du manuel pour les voyageurs
aux bords du Rhin, I'insipide et prosaique M. Alois
Schreiber. Voici cette légende du Wisperthal :

Le Wisperthal est situé dans le voisinage de Lorch,
et cette vallée (car wispern signifie parler & voix basse)
tire son nom des chuchottements et murmures qui, en

la parcourant, vous frolent I'oreille & tout instant, et qui
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ressemblent beaucoup a ces pst! pst! mystérieux, qu’on
entend 2 certaines heures du soir dans.les rues écartées
d’une capitale. Un jour trois jeunes compagnons che-
minaient par ce Wisperthal en trés-belle humeur, mais
ils étaient fort intrigués de ces pst! pst! continuels, dont
ils entendaient le murmure sans voir un seul visage.
«Bah ! dit de sa voix la plus forte le plus 4gé et le plus
avisé de ces compagnons, armurier.de son état, bah ! ce
sont des voix de femmes si laides sans doute qu’elles
n’osent se montrer.» A peine eut-il jeté ce défi rusé, qu’il
vit apparaitre devant lui trois aimables jeunes femmes
qui I'invitérent avec les maniéres les plus engageantes,

[ui et ses camarades, & se reposer dans leur chiteau des
fatigues de leur voyage. Ce chteau se trouvait tout pres

de la; mais les trois jeunes compagnons ne I'avaient
pas remarqué auparavant, peut-étre parce qu’il n’était
point bati en rase campagne, mais taillé dans le roc, si
bien qu'on n’apercevait du dehors que les petites ogives
pointues des fenétres et une grande porte. Quand ils pé-
nétrerent dans ce chéteau, ils ne s’émerveillérent pas
médiocrement de la magnificence qui de toutes parts
y éblouit letirs yeux. Les trois jeunes femmes qui parais-
saient en étre les seules habitantes, leur donnérent un
repas exquis, pendant lequel elles se chargérent elles-
mémes de remplir leurs hanaps d'an vin délicieux. Les
jeunes compagnons, dont le cceur s'épanouissait de plus
en plus, n’avaient jamais vu des créatures aussi écla-
tantes de beauté que ces trois femmes merveilleuses, et

#
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ils se fiancérent & elles avec des baisers nombreux et

brilants. Le troisitme jour, les jeunes femmes leur
dirent : « Si votre bon plaisir est de passer avec nous le
reste de vos jours, aimables fiancés, il faut avant cela
quune fois encore vouls retourniez dans la forét, et que
vous y recueilliez des enseignements sur les chants et les
dires des oiseaux. Lorsque vous aurez saisi et bien com-
pris les couplets du passereau, de la pie et du hibou,
vous n’aurez plus qu'a revenir pour toujours dans nos
bras. »

La-dessus, les trois jeunes compagnons se rendirent
dansla forét, et apres s’étre fait un chemin & travers les
broussailles et les ronces, se trébuchant maintes fois sur
des racines, et laissant accrochés aux épines des lam-
beaux sanglants de leur peau, ils arivérent & un arbre
ou perchait un passereau qui gazouillait les couplets
suivants :

Il'y avait une fois trois imbéciles qui parcoururent le pays de
Cocagne. Les oies roties vinrent leur voler tout droit devant le bec.

Mais ils dirent : « Que tout est mal arrangé dans ce pauvre pays
de Cocagne! 11 faudraif que ces oies fussent beaucoup plas petites,
pour quelles pussent nous entrer dans la bouche. »

« Oui, oui ! s’écria ’'armurier , I’observation est juste.
Lors méme ‘que les oies arriveraient toutes roties & la
bouche d’'un imbécile, il n'en serait pas plus avancé. Sa
bouche étant trop petite, et les'oies trop grosses, il n’y
verrait pas de reméde ! » :

Les wrois compagnons s'étaient remis en marche ;
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aprés s’étre fait un chemin & travers les broussailles et
les ronces, se trébuchant maintes fois sur des racines
et laissant accrochés aux épines des lambeaux sanglants
de leur peau, ils arrivérent & un arbre, sur les branches
duquel sautillait une pie qui caquetait le couplet sui-
vant :

Ma mére était une pie, mon aieule était aussi une pie, ma
bisaienle était encore une pie, ma trisaienle était pie, et si ma
trisaieule n’'était pas morte, elle vivrait encore.

« Oui, oui, dit I'armurier, je comprends cela ! C’est
bien la I'histoire universelle. Voila le résultat final de
nos recherches, et les hommes n’en sauront jamais da-
vantage en ce monde. »

Et les trois compagnons s’étaient remis en marche ;
et aprés s’étre fait un chemin  travers les broussailles
et les ronces; se trébuchant maintes fois sur des racines
et laissant accrochés aux épines des lambeaux sanglants
de leur peau, ils arriverent & un arbre, dans le creux
duquel s’était tapi un hibou qui grommelait en lui-méme
le couplet suivant :

Celui qui s’entretient avec une femme, est trompé par une
femme; qui s’entretient avec deux femmes, est trompé par deux

femmes ; et qui s'entretient avec trois femmes, est trompé par trois
femmes.

«Hola ! s’écria I'armurier en colére, vilain et misé-
rable oiseau, avec ta vilaine et misérable science qu’on

pourrait acheter, au prix d’un liard, du premier men-

11
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diant saugrenu gu'on rencontre ! C'est 14 un vieux dicton
passé de mode. Tu jugerais mieux les femmes, si tu
étais gentil et joyeux, comme nous le sommes,. ou seu-
lement si tu connaissais nos fiancées au cceur d'or et
belles comme le soleil. »

Sur quoi les trois compagnons rebroussérent chemin,

en fredonnant et en sifflant tout joyeusement ; et aprés
avoir marché pendant quelques heures, ils se retrou-
verent en face du chiteau des rochers. Ils se mirent &
chanter avec un jovial abandon ce refrain gaillard :
Verrous fermeés, verrous ouverts!
Gentille hien-aimée, que fais-tu ?

Dors-tu ou veilles-tu?
Veux-tu pleurer ou veux-tu rire?

Et pendant que I'allégresse des jeunes compagnons fai-
sait telle explosion devant la porte du chateau, trois pe-
lites fenétres s'ouvrirent au-dessus de cette porte, et de
chaque fenétre s’avanca la téte grise d’une vieille au long
nez et & I'eeil chassieux. Ces trois vieilles agitérent de
plaisir leurs chefs grisonnants, et elles ouvrirent leurs
bouches édentées, en criaillant d’une voix chevrotante :
«Ah ! voici qu'arrivent nos beaux fiancés. Attendez un
peu, nos beaux fiancés ! Nous allons vous ouvrir la porte
et vous accueillir avec de tendres baisers; désormais
vous goiiterez le supréme bonheur dans les bras de
I'amour. »

Les jeunes compagnons, consternés au dernier point,
Nattendirent pas que les portes du chiteau et les bras
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de leurs gentilles fiancées s’ouvrissent pour eux, mais
s’enfuyant a toutes jambes, ils coururent si bien qu’ils
arriverent le jour méme & Lorch. Assis le soir au caba-
ret devant unbroc de vin du Rhin, il leur en fallut vider
plus d’une pinte, avant d’étre entiérement remis de leur
effroi. Quant a 'armurier, il protesta maintenant a voix
haute et solennelle que le hibou était 'oiseau le plus
sens¢ du monde, et qu’on le regardait, & bon droit,
comme un symbole de la sagesse.

J’ai rattaché cette histoire a celle des trois fileuses.
Selon I'opinion de quelques érudits hellénistes, celles-ci
sont les trois Parques; mais nos antiquaires patriotes,
qui ne sont pas trop portés pour ce qui sent les études
classiques, revendiquent ces trois femmes pour la mytho-
logie scandinave, en soutenant que ce sont les trois
nornes. Ces deux hypothéses pourraient également s’ap-
pliquer aux trois femmes du Wisperthal. 1l est difficile
de bien définir ce que c’est que les nornes scandinaves.
On peut les assimiler aux walkyres dont j'ai déja parlé.
Les sagas des poétes islandais nous racontent de ces
walkyres les choses les plus merveilleuses ;. tantdt elles
chevauchent dans les airs, au fort des batailles, dont
elles décident le sort; tantdt ce sont des amazones nom-
mées filles aux boucliers et combattant pour leurs
amants; tantdt elles apparaissent sous la forme de ces
femmes-cygnes dont j’ai rapporté plus haut quelques
traits. I régne dans ces traditions une confusion bru-

meuse comme le ciel du Nord. Une walkyre de cette
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espéce était la vaillante Sigrune ; dans la sage qui parle
d’elle, il y a un touchant épisode qui rappelle la Lénore
de Burger. Mais celle-ci parait bien faible en compa-
raison. de T'héroine du poéme scandinave. Voici un
extrait de cette saga :

-« Le roi Siegmund, fils de Volsung, avait pour épouse
Borghild de Bralund, et ils donnérent a leur fils le nom
d’Helgi, selon Helgi, fils de Sorward. Siegmund et ceux
de sa race s'appelaient Volsungen. — Hunding était le
roi d'un riche pays, nommé d’aprés lui Hundland;
¢'était un grand guerrier. et le pére de nombreux fils,
qui étaient allés combattre. Ce roi Hunding et le roi
Siegmund- vivaient ensemble en inimitié et en guerre,
et ils se tuaient mutuellement leurs amis. — Granmar
étaitle nomd’unroi puissant qui résidait sur une hauteur
appelée Svarinshoch; il avait beaucoup de fils, dont I'un
fut nommé Hodbrod, 'autre Gudmund et le troisieme
Starkodder. Hodbrod se trouva dans ’assemblée des
rois, et il fut fiancé & Sigrune, fille d’'Hogen; mais lors-
que celle-ci en apprit la nouvelle, elle monta a cheval

avec les walkyres, et traversa les airs et la mer, pour
chercher Helgi. Helgi se trouvait alors a Logaficell ; il
avait combattu contre les fils d’'Hunding, avait tué Alf,
Eyiolf, Hiorward et Hervart, et fatigué de la bataille il
se reposait sous la Roche-des-Aigles. C'est Ia que Sigrune

le trouva; elle se jeta & son cou, 'embrassa (sous son
casque) et Iui dit : Mon pére m’a fiancée au méchant fils
de Granmdr, mais je I’ai nommé brave comme le fils

10
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d’un chat. Dans peu de nuits le prince viendra, si tu ne
I'entraines sur le champ de bataille, et que tun’enléves
la fille du roi. « Alors le héros se sentit pris d’amour psur
la jeune femme ; mais Sigrune avait déja aimé ardem-
ment le fils de Siegmund, avant de I'avoir vu. La fille
d’Hogen parlait donc selon son ceeur, en disant qu’il lui

fallait I'amour d'He]gi. » Mais, continua Sigrune, je pres-
sens, 0 prince, la colere des amis de notre maison,
parce que j’ai rompu le désir le plus cher de mon pére.»

Helgi répondit : « Ne te soucie pas de la colére d’Hogen,
ni dela fureur de ta race ; tu vivras chez moi, jeune fille:
tu es d’une noble origine, comme je viens de le voir. »
Helgi rassembla un grand nombre de guerriers et les
embarqua dans des vaisseaux, avec lesquels il se rendit
a Frecastein ; sur mer ils furent assaillis d’une violente
tempéte qui menaga leur vie; les éclairs sillonnérent
tout le ciel, la foudre éclata et frappa leurs vaisseaux.
Alors ils apercurent neuf walkyres chevauchant dans
les airs, et ils reconnurent Sigrune; bient6t I'orage
s’apaisa, et ils atteignirent sains et saufs le rivage. Les
fils de Granmar étaient campés sur une montagne, lors-
que les vaisseaux abordérent. Gudmund se jeta sur son
cheval et descendit & la mer, pour reconnaitre les arri-
vants. Alors les Volsungen hissérent leurs voiles, et
Gudmund dit : «Quel est le roi qui régne sur cette flotte,
et qui amene en notre pays cette armée terrible? » Le
fils de Siegmund lui répondit ficrement en lui langant
son défi, et Gundmund s’en retourna chez lui avec des
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nouvelles de guerre. Aussitdt les fils de Granmar ras-
semblérent une armée, ou se trouvérent bien des rois,
conjointement avec Hogen, le pére de Sigrune, et ses fils
Bragi et Dag. Et il se fit une grande bataille, dans
laquelle tomberent tous les fils de Granmar et tous les
chefs de leur arnée, excepté Dag, le fils d'Hogen qui
oblint la paix et jura fidélité aux Volsungen. Sigrune
allasurle champ de bataille, et trouva Hodbrod qui était
pres de mourir. Elle dit : « Jamais, 6 roi Hodbrod, Sigrune
de Sevaficell ne reposera dans tes bras; ta vie est perdue.
Bientot la griffe du loup:déchirera les fils de Granmar. »
Puis elle alla rejoindre Helgi, et fut transportée de joie;
le jeune guerrier [ui dit : « Malheureusement, o Alvitr,
{celle qui sait fout, un des noms qu'on donnait aux
walkyres ), malheureusement tout ne s’est pas passé
selon tes désirs, mais les nornes conduisent nos desti-

nées; Bragi et Hogen sont tombés ce matin prés de

Frecastein — c’est moi qui fus leur meurtrier. Et Star—
kodder tomba & Styrkleif, et a Hlebiorg succombérent
les fils d'Hrollang ; 'un d’eux fut le héros le plus furieux
(ue j’aie vu : aprés que sa téte fut tranchée, son corps
combattait encore. Prescque toute ta race git par terre
mainlenant, mutilée et privée de vie; tu n’as pas gagné
en cette bataille; tu fus prédestinée a n’atlcindre que
par les combats I'accomplissement de tes souhaits. Alors
Sigrune versa des larmes, et Helgi dit: «Console~toi,
Sigrune, tu étais notre Hildur (déesse guerriere; qui
excitait & combattre) ; les rois méme n’evitent pas leur
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destin! » Elle dit : « Oh! si je pouvais rappeler & la vie
ceux qui sont morts, mais en méme temps reposer dans
tes bras! »

Helgi prit Sigrune pour femme, et elle lui donna des
fils. Helgi ne vécut pas longtemps. Dag, le fils d’Hogen,
immola des victimes & Odin, en lui.demandant du
secours pour venger son pére, et Odin lui préta sa ter-
rible lance. Dag trouva son beau-frére dans la contrée
appelée Fioturland, et il le per¢a de la lance d’Odin.

Ainsi tomba Helgi ; mais Dag se rendit aussitot & cheval

aSevaficell, et apporta & Sigrunella nouvelle de la mort
de son héros bien-aimmé. « Malisceur, je dois t'annoncer
une triste nouvelle. La nécessité me force de te faire
verser des larmes : un roi est tombé ce matin & Fiotur-
land, un roi qui fut le meilleur de tous en ce monde, et
dont la téte s’élevait haut au-dessus de celle des plus
vaillants guerriers. » Sigrune s’écria : « Puisse ton coeur
étre transpercé de tous les serments que tu as jurés &
Helgi par le flot lumineux du Leiptur (le fleuve de 'en-
fer), et par la pierre glaciale baignée de ses eaux! Que
jamais vaisseau ne marche sous. toi, quelque. vent favo-

rable qui le pousse ; que jamais coursier ne veuille plus
t’emporter, fusses-tu méme poursuivi par tes plus cruels
ennemis ! Que I'épée que tu tires, perde son tranchant,

a moins qu’elle ne siffle autour de ta propre téte! Ah,

pour voir la mort d’Helgi vengée sur toi, puisses-tu étre

changé en loup et vivre dans la forét, privé de tout bien,

de toute joie et de toute nourriture, 2 moins que tu ne-
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bondisses autour des cadavres ! » Dag'dit: «Tuesenragée
ma sceur! et c’est de la démence, de maudire ton frére.
Odin seul fut cause de tous ces malheurs; il jeta des
ruhnes de discordes parmi les proches parents. Ton
frére te présente maintenant les anneaux rouges de la
conciliation, il t'offre les contrées entiéres de Vlandilsve
et de Vigdali : prends, 6 femme ornée d’anneaux, prends
pour toi et ton fils la moitié du royaume, en compen-
sation de ta douleur! » Sigrune dit : « Jamais je ne rési-
derai heureuse a Sevaficell; ni ne me réjouirai de lavie ni
la nuit ni le jour, si I'éclat-de mon héros n’apparait a la
porte de la tombe, et que leicoursier de mon roi, Vigbloer
aux rénes d’or, ne s’élance sous lui, pour que je: puisse
le saisir et le serrer dans mes bras. Aussi effrayés devant
Helgi s’enfuyaient tous ses ennemis et leurs amis, que
devant le loup se sauvent conslernées les chévres de la
montagne. Aussi haut s’élevait Helgi parmi les héros, que
le noble fréne s’éléve parmi les ronces, ou que le daim

‘humecté de rosée surpasse tous les autres animaux, et

eleve vers le ciel ses cornes brillantes ! »
Un tertre fut élevé sur Helgi; et lorsquil arriva a

- Valhall, Odin lui offrit de partager avec lui son régne
sur'univers. Et Helgi dit, en apercevant Hunding: « Toi,
‘Hunding, tu préparera$ a chaque homme son bain de

'pieds, tu allumeras les feux, tu attacheras les chiens, tu

'soigneras les chevaux et tu donneras la pature aux
cochons, chaque jour, avant de te mettre au lit!»
La servante de Sigrune alla le soir prés du tertre
6
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d’Helgi, et voila qu’elle apercut Helgi 4 cheval montant
la colline avecun cortége nombreux de guerriers, La ser-
vante dit: « Ne sont-ce que des fantdmes, qui apparaissent
ames yeux, ou est-ce Ia fin du monde ? Des hommes morts
arrivent a cheval; avec des éperons vous piquez vos cour-
siers? Est-ce que le retour est accordé aux héros? » Helgi
dit: « Ce ne sont pas des fantdbmes qui apparaissent A tes
yeux, et ce n’est pas non plus la fin du monde, quoique
tunous voies, et que nous piquions nos coursiers avec nos

éperons; mais le retour est accordé aux héros. « La ser-
vante revint en hite & la maison, et dit & Sigrune : «Va
surla colline, Sigrune de Sevafiell, si tu désires trouver le
prince des peuples; le tertre est ouvert, Helgi est venu,
ses blessures saignent ; il te convie de les étancher et
de les guérir, » Sigrune courut a la colline, y entra aupres

d’Helgi et dit: « Que je suis joyeuse de te retrouver!
aussi joyeuse que les autours voraces d'Odin, quand ils
sentent ’odeur des cadavres, ou que mouillés de rosée
ils voient poindre I'aube du matin. D’abord je veux
t’embrasser, toi, roi mort, avant que tu ne déposes ta
cuirasse sanglante. O Helgi, ta chevelure est blanchie
par le frimas, tu es partout couvert de la rosée des morts
(le sang), et tes mains sont froides comme la glace.
Comment pourrai-je, 6 roi, obtenir la réparation de tes
maux ?» Helgi dit: « Toi seule, Sigrune de Sevafiell, es
cause qu'Helgi soit mouillé de la rosée du malheur:
toujours le soir, avant de t’endormir, 4 reine parée d'or
et de pierreries, tu verses longtemps des larmes améres,
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Chacune de ces larmes est tombée sanglante sur ma poi-
trine, ma poitrine glaciale et écrasée de douleur! —
Mais nous boirons encore ensemble la liqueur des délices
quoique nous ayons perdu toute joie et tout bien; oui,
que nul n’entonne un chant de deuil, quoiqu’il voie sur
ma poitrine des blessures beantes! Des femmes sont
maintenant cachées chez nous, des femmes de roi chez
nous, les morts!» Sigrune prépara un lit dans la colline :
«Voici un lit de repos et exempt de soucis, que j’ai
préparé pour toi, & Helgi, fils de Volsung! Je veux
‘dormir dans tes bras, 0 roi,;comme je Pai fait de ton
vivant! » Helgi dit: « A présent je soutiens que rien n’est
Tincroyable, ni tot ni tard dans Sevaficell, depuis que toi,
superbe fille d’'Hogen, de race royale, reposes dans mes
bras inanimés, toi qui es pourtant vivante! — Mais il
est temps de reprendre mon chemin lumineux, et de
faire marcher mon pale coursier dans son sentier aérien,
que 'aurore commence déja a rougir; car il faut que je
sois & 'ouest du pont de Vindhialm (I'arc-en-ciel),
avant que -Salgofuir (le coq), réveille le peuple des

vainqueurs. » — Helgi et son escorte partirent sur leurs

coursiers, et les femmes retournérent & leur demeure.
Le lendemain, vers le soir, Sigrune fit faire & sa servante
la garde prés du tertre. Mais au coucher du soleil, quand
Sigrune vint & la colline, elle dit : « A cette heure le fils
de Siegmund serait venu des salles d'Odin, s'il pensait
venir aujourd’hui. Mon espoir s'éteint de voir encore
paraitre le heros, car les aigles se perchent déja sur les

11
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branches du fréne, et’tout le monde se héate d’entrer
dans ’assemblée des songes. » La servante dit : « Ne
sois pas si téméraire, 0 fille des Skioldund, de te rendre
seule aux habitations des esprits; dans la nuit les morts
sont beaucoup plus puissants qu'a la clarté du jour. »
— Sigrune ne vécut pas longtemps dans la souffrance
et le chagrin.

La légende finit 14, mais le narrateur ajoute ces mots
pour son propre compte :

C’était une croyance dans les anciens temps que les
hommes renaissaient ; maiside nos jours cela s’appelle
un conte de vieilles femmes. On rapporte d'Helgi et de
Sigrune qu’ils vécurent une seconde fois; lui s’appela
alors Helgi, héros d’Haddiugia, et Sigrune s’appela Kara,
fille de Halfdan ; et ¢’était une walkyre.

Je donne encore le comniencement d'une autre tradi-
tion scandinave, appelée le chant de Veelundur, parce
qu’il semble en résulter une preuve assez distincte de
I'affinité ou méme de l'identité des Walkyres, des trois
fileuses et des femmes cygnes dont j’ai parlé précédem-
ment. Il y est dit :

Nidhudur fut le nom d’un roi en Svithiod (la Suéde );
il était pere de deux fils et d’une fille nommée Baudvil-
dur. — Et il y eut en Finlande trois fieres, fils du roi de

ce pays, dont I'ainé s'appelait Slagfidr, le second Egill

et le troisitme Veelundur; ils s’en allérent pour faire
paitre leurs troupeaux, et ils vinrent dans Ulfdalir (la
vallée des loups), ol ils se batirent des maisons. La il y
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a un lac appelé Ulffiar (le lac des loups ), et au bord de
. celte ean les fils du roi trouverent un matin, de trés-
bonne Heure, trois femmes assises & filer du chanvre,
et ayant leurs chemises de cygne posées a terre a coté
delles. C’étaient des walkyres, et deux d’entre-elles
étaient filles du roi Laudver : elles s'appelaient I'une

Hladgur Svanhvit (blanche comme le cygne), et I'autre .

Hervoer Alvitr (celle qui sait tout); mais la troisiéme
était Aulrun, fille de Kiar, de Valland. Les trois fréres
les ramenérent chez eux, et Egill prit pour femme Aul-
rin, Slagfidur Svanhvit et Veelundur Alvitr. Ils de-
meurérent ensemble pendant sept hivers, mais dans la
huitiéme année, les femmes s’envolérent, pour se trou-
ver aux combats, et elles ne revinrent point. Egill partit
2 la recherche d’Aulrun, et Slagfidur chercha sa
Svanhvit, mais Voelundur resta dans Ulfdalir. 1l etait,
andire d’anciennes traditions, I'homme le plus habile
dans son art. Il enchéssait dans de I'or rouge des perles
précieuses, et il enfilait toutes ses bagues sur une corde
d'écorce. C’est ainsi qu'il attendait le retour de sa femme
brillante. — Lorsque Nidhudur, le roi de Svithiod, ap-
prit que Voelundur était seul dans Ulfdalir, il partit nui-
tamment avec ses hommes; leurs armures étaient soli-
dement rivées. et leurs boucliers reluisaient au clair de
Tune. Arrivés a la demeure de Voelundur, ils surprirent

le'fils du roi et le garrottérent pendant son sommeil ; et
Nidhudur ’emmena avec lui, Ete., ete.

Je n'ai fait, dans ces pages, que toucher légérement

i, 6.
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un sujet qui poutrait fournir des volumes entiers de re-
cherches les plus intéressantes. Je veux dire les moyens
que le christianisme employa, pour anéantir eu pour
absorber en lui la vieille religion germanique, et com-

ment les traces de cette méme religion se sont con-
servées d’une maniére sensible dans les croyances
populaires. On sait comment fut faite cette guerre d’ex-

termination. La ou les prétres chrétiens ne purent sup-
planter par d’habiles miracles les prétres du paganisme,
le glaive des laiques vint complaisamment a leur
secours. Le plus grand nombre des conversions fut
opéré par des princesses chrétiennes, qui épousaient le
chef paien, et il y a des si¢cles ou I'histoire entiére de
I'Eglise n’est que chronique de mariages. Quand le
peuple, accoutumé & I'ancien culte de la nature, con- 3§
servait, méme aprés sa conversion, sa vénération sécu-
laire pour certaines localités, on cherchait, soit a utiliser
au profit du christianisme cette sympathie, soit & la
décrier comme inspiration des mauvais. esprits. Prés
des fonlaines que le paganisme révérait comme divines,
le prétre adroit bétissait une chapelle, et lui-méme hé-
nissait I'eau. Ce sont encore aujourd’hui les saintes et
chéres fontaines de I’antiquité qui attirent le peuple en
pelerinage, et ou'il boit la santé. Les chénes sacrés qui
résistérent & la hache du christianisme furent calomniés.
Sous ces arbres, disait-on, le diable faisait ses appari-
tions nocturnes; c’est 1a que les sorciéres exercaient
leur métier infernal. Mais le chéne n’en-demeura pas
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moins 'arbre favori du peuple allemand ; le chéne est
encore aujourd’hui le symbole de la nationalité alle-
mande : c’est ’arbre le plus grand et le plus vigoureux
de la forét, ses racines percent les profondeurs de la
terre, sa cime, comme une flaimme verdoyante, flotte
fitrement dans les nuages du ciel, les elfes de la poésie
habitent dans son tronc, le gui de la science mystique
senlace & son branchage ; ses fruits seuls sont mesquins,
indigestes, au moins pour ’homme.

Les anciennes lois des Germains, principalement celles
des Allemannen , sont pleines de dispositions qui dé-
fendent de pratiquer un culte prés des cours d’eau, des
arbres et des pierres, par suite de la croyance paienne
quun dieu y habitait. Charlemagne fut obligé de pro-

* hiber expressément, dans ses Capitulaires, les sacrifices

aux arbres, aux torrents et aux pierres.

Ces trois choses, les pierres, les arbres et les cours
d'eau, apparaissent comme les objets principaux du
vieux culte germanique, auxquels se rattache naturelle-
ment la croyance & des étres qui habitent les pierres,
comme les nains, les arbres, comme les elfes, et les
eaux, comme les nixes,

Quand on veut systématiser, cette voie parait plus
naturelle que le systeme des éléments divers, tel que
l'établit Paracelse , qui fut obligé, pour compléter cette

théorie, d’admettre encore pour le feu une quatrien:c
classe desprits élémentaires, celle des salamandres.
Mais le peuple, qui est toujours sans systeme, n’a jamais

11
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entendu parler de ces esprits du feu, et je suis convaincu
que la croyance & ces étres n’a di sa naissance qu’a
Paracelse lui-méme. II court seulement dans le peuple
une tradition sur un animal qui vit dans le feu, et s’ap-
pelle salamandre. Tous les petits gar¢ons sont nés natu-
ralistes, et quand j’étais tout jeune, j’eus fort a cceur de
reconnaitre par moi-méme si la salamandre pouvait
vivre dans le feu. Un de mes camarades d’école, étant
parvenu un jour a prendre un de ces animaux, je n’eus
rien de plus pressé a faire que de le jeter dans le poéle,
ou il lanca d’abord dans le feu une bave blanche, puis
siffla ’'une maniére toujours décroissante , et finit par
rendre Il'esprit. Cet animal a toute 1’apparence d’un
lézard, mais il est d’'un jaune de safran tacheté de noir,
et la bave blanche qu’il rend dans le feu et qui a peut-
étre éteint quelquefois la flamme , a pu faire croire qu'il

pouvait vivre dans le feu.

Comme je I'ai dit, le peuple ne connait vraiment pas
d’esprits du feu. Les hommes de feu qui errent pendant
la nuit ne sont pas des esprits de la nature, mais des
revenants, des spectres d’usuriers, de magistrats impi-
toyables, et de scélérats qui ont déplacé les pierres,
bornes des champs. Les feux errants, que vous nommez *
ardents ou follets, ne sont pas non plus des esprits. On
ne sait pas au juste ce qu’ils sont; ils attirent les voya-
geurs dans les tourbieres et dans les terrains maréca-
geux. Les Anglais les appellent : Will with a Wisp, ou
bien encore Jack with a Lanthorn.
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Quant & de véritables esprits de feu, c’est-a-dire qui y
puissent vivre, il n’y en a peunt-étre que deux, qui sont:
Dieu et le Diable. o

Comme dans notre pays de France, on sait peu de
chose sur ces deux antagonistes, ou qu'on n’en a que
des souvenirs obscurs, vous seriez peut-étre curieux
d'apprendre ce qu’'en disent les croyances populaires
de I’Allemagne.

Que Dieu soit un esprit de feu, c’est ce .que sou-
tiennent déja les anciens philosophes, par exemple Por-
phyre, selon qui notre dme n’est qu'une émanation de
I'dme ignée de Dieu. Les anciens mages ont adoré le
feu comme la Divinité méme. Moise vit Jéhovah en
buisson ardent..... S'il n’était pas esprit de feu com-

ment elit-il pu s’y maintenir? La plus importante auto-
rité est celle de la petite fille a qui la mere de Dieu avait

permis de se promener dans le ciel. Aprés que la
petite fille eut vu douze appartenents dans chacun des-
quels était établi un apdtre, elle arriva enfin & une petite
chambre ol la mére de Dieu lui avait bien défendu
d’entrer. Mais elle ne peut résister a sa curiosité, ouvre
la porte, et que voit-elle? la trés-Sainte-Trinité au milieu
d'un bon feu rouge flamboyant.

1l faut que le diable soit un esprit de feu : antrement,
comment pourrait-il durer dans I'enfer? Mais pendant
que le bon Dieu supporte le feu, parce que lui-méme
est un esprit-igné, le diable I'endure fort bien parce

« qu'il est d’'une nature si froide qu’il ne se sent & son aise
q
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que dans le feu. En effet, toutes les pauvres femmes qui
ont eu avec le diable des relations intimes, se sont
plaintes de ce tempérament glacé du diable. 1l existe
a cel égard une unanimité des plus curieuses dans les
révélations des sorciéres, telles que vous les pouvez
trouver dans les procés de sorcellerie de tous les pays
et principalement dans les ouvrages du criminaliste
Carpzow. Ces dames qui avaient avous leurs liaisons
charnelles avec le diable, parlent toujours de la froi-
deur de ses embrassements; mais elles .se plaignent
surtout de son impotence glaciale. Il leur apparaissait
ordinairement sous les habits d'un courtisan avec une

plume rouge sur la téte. ;
Le diable est froid, méme comme amoureux , mais il

n’est pas laid ,.car il peut prendre telle forme qu'il lui
plait. I n’est méine pas rare qu’il ait pris une figure
féminine pour détourner quelque pauvre moine ‘de ses
exercices de pénitence, ou pour le faire succomber 4 la
tendresse sensuelle. A ceux qu’il ne voulait qu'effrayer,
il apparaissait sous forme d'une béte, ainsi que ses con-
pagnons infernaux. .C'est surtout dans ses moments de
belle humeur, quand il a bien bu et bien crapulé qu'il
aime a devenir trés-animal. Il y avait une fois en Saxe
un gentilhomme qui avait invité ses amis 4 un festin. La
table servie et ’heure du souper arrivée, manquérent
les convives, qui envoyerent tous des excuses. Alors le
seigneur, furieux, laissa échapper ces mots: « Puisque
aucun homme ne veut venir, que le diable et tout
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I'enfer vienne souper avec moi. » Et il quitta la maison
pour se distraire de sa mauvaise humeur. Pendant ce
temps, arrivent dans la cour des cavaliers grands et
noirs qui ordonnérent & I'écuyer du gentilhomme de
chercher son maitre pour lui dire que les convives in-
vités les derniers étaient arrivés. L'écuyer, aprés de
longues recherches, trouve enfin son maitre, et revient
avec lui. Mais ni I’'un ni I'autre n’ont le courage d’entrer

- dans la maison, car ils entendent du dehors les cris et

les chants de T'orgie qui s’élevent de plus en plus
furieux, et ils voient a la fin les diables ivres, sous la
figure d’ours, de chats, de boucs, de loups et de re-
nards, paraissant aux fenétres , tenant dans leurs pattes
les coupes pleines ou les assiettes fumantes, et saluant
avec leurs museaux et des dents riantes.

Le diable préside, sous la figure d’un boue noir, I’as-
semblée des sorcitres : ¢’est un fait connu de tout le
monde. Quel role il joue ainsi travesti, c’est ce que j’au-
raia dire plus tard quand je parlerai des sorciéres et de
la magie. Dans le livre ol le trés-savant Georgius Godel-

“manus a fait sur ce sujet un rapport véridique et trés-

conséquent, je trouve auss. gue le diable apparait en-
core fréquemment sous 1a figure d’un prétre. Il en
raconte I'exemple suivant :

« A 'époque ou j’étudiais le droit & Wittemberg, j’en-
tendis plusieurs fois dire par mes professeurs, qu'il était
venu a la porte de Luther un moine qui y avait frappé

viclemment, et quand le serviteur lui eut ouvert et de-
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mandé ce qu’il voulait, le moine demanda si Luthery
était. Quand Luther apprit la chose, il le fit entrer,
parce qu'il y avait déja bien du temps qu'il n’avait pas
vu de moine. Quand celui-ci entra, il dit qu’il avait
quelques erreurs papistes, ¢’est pourquoi'il voulait s’en-
tretenir avec lui, et il lui proposa quelques syllogismes
et problemes; et comme Luther les eut résolus sans
difficulté, il lui en présenta d’autres qui n’étaient pas
si faciles & résoudre. C'est pourquoi Luther, un peu
impatienté, laissa échapper ces mots : « Tu me donnes
beaucoup d’occupation, et dans un moment ou j'ai
d’autres choses & faire. » Et il se leva, et lui montra,
dans la Bible, I'explication de la question que le moine
lui posait ; et ayant remarqué dans la suite de I’entretien
que les mains du moine ressemblaient assez & des griffes
d'oiseau, il lui dit : « N'es-tu pas celuila ? Alors, écoute,
voici le jugement qui a été porté contre toi. » Et il lui
montra aussitdt la sentence de la Genése, dans le pre-
mier livre de Moise : « La semence de la femme écra--
sera la téte du serpent. » Le diable, étant vaincu par
cette sentence, se facha et s’en fut en grondant; il jeta
I'écritoire derriére le poéle, et répandit une odeur qui
sentit mauvais dans la chambre pendant plusieurs
jours. »

. Beaucoup prétendent que le diable a tonjours la

forme d’un animal, et que c'est pure illusion quand nous

le voyons sous une autre face. Le diable a toujours quel-

- que chose de cynique, et c’est ce que personne n’a
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mieux exprimé que notre poéte Wolfgang Goethe. Un
autre poéte allemand, qui est aussi grand par ses qua-
lités que par ses défauts, mais qui, dans ses qualités, ne
le cede pas a Goéthe, M. Crabbe, a peint le diable sous
ce rapport avec un égal succés. Il a aussi judicieuse-
ment compris le glacial de 1a nature du diable. Dans un
drame de ce poéte, le diable parait sur la terre, parce
que sa mére frotte & I'’eau dans I'enfer. C'est chez nous
une maniére ordinaire de nettoyer la chambre, ce qui
se fait en versant sur le plancher de I'eau bouillante, et
en frottant avec un torchon grossier. Il s’ensuit un grin-
cement et une vapeur tiéde qui empéchent absolument

fout homme raisonnable de rester pendant ce temps a

la:maison. C'est 14 ce qui fait déserter, par le diable,
l'enfer bien chauffé pour notre monde refroidi; et chez
nous, le pauvre diable quoiqu’il arrive par une brilante
journée de juillet, éprouve cependant un si grand froid
qu'il en est presque gelé; et n'est arraché & son engour-
dissement que par les secours de I’art médical.

Nous venons de voir que le diable a une mére : bean-
coup de gens prétendent qu'il n’a réellement que sa
grand’mere. Celle-ci vient quelquefois aussi dans le
monde supérieur, et c’est peut-étre & cause d'elle qu’a
¢té fait ce proverbe : 1a ou le diable lni-méme ne peut
rien, il envoie une vieille femme. Mais d’ordinaire elle
reste dans I’enfer s’occupant de la cuisine, ou bien de-
meure assise dans son fauteuil rouge ; et quand le diable,
fatigué des affaires de la journée, vient le soir au logis,

IL. 7
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il avale & la hite ce que sa mere lui a préparé, puis il
repose sa téte sur ses genoux, lui fait chercher sa ver-
mine, et s’endort. La vieille a coutume aussi de lui mar-
motter une chanson qui commence par ces mots:

Dans le déme, dans le dome,

1l y a une rose,

Rose rouge comme le sang.
Dans le ddme, dans le ddme, etc.

Plusieurs affirment que lorsque le pauvre enfant ne
peut s’endormir, la bonne vieille prend ordinairement le
parti de lui lire la Gazette ecclésiastique évangélique de
Berlin.

Le ménage du diable dans I'enfer vivant en gargon
avec sa mere, forme le pendant le plus complet du mé-
nage du Seigneur dans le ciel. Celui-ci vit la-haut égale-
ment avec sa sainte mere, la reine des cicux, et les
anges sont ses familiers, comme les diables sont ceux
de T'autre. Le diable et ses serviteurs sont noirs; le
Christ et ses anges sont blancs. Dans les chansons popu-
laires du Nord, il est toujours question du Christ blanc.
Notre habitude est de nommer le diable, le noir, le
prince des. ténébres. A ces deux personnages, le Christ
et le diable, le méme peuple a encore adjoint deux au-

tres figures aussi ifnmortelles, aussi indestructibles : la
mort et le Juif errant. Le moyen 4ge a laissé 4 I’art mo-
derne ces quatre types comme personnifications colos-
sales du bien, du mal, de la destruction et de I’humanité.
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Le Juifierrant, symbole mélancolique de I’humanité,
cest ce que personne n’a compris aussi profondément
quEdgar Quinet, I'un des plus grands poétes de France.
Nous autres Allemands qui avons récemment traduit
son Ahasverus, n'avons pas.été peu surpris de trouver
chez un Frangais une conception aussi gigantesque.

Peut-éfre aussi les Francais sont-ils appelds & expli-
quer avec le plus de justesse les symboles du moyen
dge. Les Francais sont sortis depuis longtemps du
moyen 4ge, ils le contemplent avec calme, et peuvent
apprécier ses Dbeautés avec une impartialité philoso-
phique ou artistique. Nous autres Allemands, y sommes
encore enfoneés,’dans ce moyen ige : nous combattons
encore ses caducs représentants; nous ne saurions done
pas I'admirer avec trop d’engouement. Il nous faut au
contraire nous échauffer d’une haine partiale pour que
notre force destructrice ne soit point paralysée.

Vous pouvez, vous autres Frangais, admirer et aimer
la chevalerie. Il ne vous en est rien resté que de jolies
chroniques et des armures de fer. Vous ne risquez rien

aamuser ainsi votre imagination, a satisfaire votre cu-
riosité. Mais chez nous, Allemands, la chronique du
moyen 4ge n'est pas encore close; les pages les plus
récentes sont encore humides du sang de nos parents et
de nos amis, et ces harnais étincelants protégent encore
les corps vivants de nos bourreaux. Rien ne vous em-
péche, Francais, de priser les vieilles formes gothiques.
Pour vous, les grandes cathédrales, comme Notre-Dame
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de Paris, ne sont autre chose que de I'architecture et
du romantisme ; pour nous, ce sont les plus terribles
forteresses de nos ennemis. Pour vous, Satan et ses
compagnons infernaux ne sont que de la poésie : chez
nous, il existe des fripons et des sots qui cherchenta
réhabiliter philosophiquement la foi au diable, et aux
crimes infernaux des sorciéres. Que cela se passe a Mu-
nich, c'est dans I’ordre ; mais que dans le Wurtemberg

éclairé, on tente une justification des vieilles procédures

contre les sorciéres, qu'un auteur distingué, M. Justinus
Kerner, y ait entrepris de raviver la croyance aux pos-
sédcs, cela est aussi douloureux que repoussant.

0 noirs fripons! et vous imbéciles dé toutes couleurs!
accomplissez votre ceuvre, enflammez la cervelle du
peuple par les vieilles superstitions, précipitez-le dans Ia
voie du fanatisme ; vous-mémes un jour deviendrez ses
victimes; vous n'échapperez pas a la destinée des con-
jurateurs maladroits qui ne purent & la fin maitriser les
esprits qu’ils avaient évoqués, et qui furent misen piéces
par eux.

Peut-étre le génie de la Révolution ne peut-il remuer
par la raison le peuple allemand; peut-étre est-ce la
tiche de la folie d’accomplir ce grand labeur ? Quand le
sang lui montera une fois, en bouillonnant, a la téte,
quand il sentira de nouveau battre son cceur, le peuple
n'écoutera plus le pieux ramage des cafards bavarois, ni
le murmure mystique des radoteurs souabes ; son oreille
ne pourra plus entendre que la grande voix de '’homme.
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Quel est cet homme?

Cest 'homme qu’attend le peuple allemand, I’homme
qui lui rendra enfin la vie et le bonheur, le bonheur et
la vie aprés lesquels il a si longtemps aspiré dans ses
songes. Combien tardes-tu , toi que les vieillards ont an-
noncé avec un si bralant désir, toi que la jeunesse attend
avec tant d'impatience, toi qui portes le sceptre divina-
toire de la liberté, et la couronne impériale sans croix?

— Apres tout, ce n’est pas ici le lieu de faire des ap-
pels, d’autant plus que je m’éloignerais de mon théme.
Jen'ai a parler que de traditions innocentes; de ce qui
se dit et se chante derriére les poéles allemands. Je m’a-
percois que je n’ai parlé que fort maigrement des esprits
qui habitent les montagnes, par exemple, que je n’ai
tien dit du Kyffheeuser ot demeure 'empereur Frédé-
tic. Celui-ci n’est pas, il est vrai, un esprit élémentaire,
et je n’ai & traiter que de ceux-ci dans cette partie.
‘Mais la tradition est trop douce et trop ravissante;
toutes les fois que i’y ai pensé, mon Ame frissonnait
‘dun saint désir et d’une mystérieuse espérance. Il y a

*icertainement mieux qu’un conte dans la croyance que
lempereur Frédéric, le vieux Barberousse n'est pas
“mort; mais que lorsque la prétraille I'incommoda trop,
JilS'enfuit dans une montagne qu’on nomme le Kyfthan-
“ser. On dit qu'il y resle caché.avec toute sa cour jus-
\qu'au temps oli il reparaitra dans le monde pour faire
le bonheur du peuple allemand. Cette montagne est en
“Thuringe, non loi de Nordhausen. J'ai passé devant
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bien des fois, et par une belle nuit d'hiver, j'y suis resté
plus d’une heure en criant & plusieurs reprises : « Viens
Barberousse, viens; » et le ceeur me briilait comme du
fen dans la poitrine, et des larmes ruoisselaient de mes
joues. Maisil ne vint pas, le cher empereur Frédéric, et
je ne pus embrasser que le rocher qu’il habite.

Un jeune pitre du voisinage a été plus heureux. Il fai-
sait paitre ses brebis pres du Kyffheuser, et commenga
a jouer de la musette, et quand il pensa avoir mérité

une bonne récompense, il s’écria tout haut : « Empereur

Fredéric, c’est pour toi que j'ai donné cette sérénade!»
On dit qu’alors I'empereur sortit de la montagne, se
montra an berger et lui dit : « Que Dieu te salue, jeune
garcon; en ’honneur de qui as-tu joué? — Pour I’empe-
reur Frédéric. — S’il en est ainsi, viens avec moi, il t'en
récompensera. — Je ne dois point m’¢loigner de mies
brebis. — Suis-moi, il n'arrivera aucun dommage a tes
brebis. »

Le berger suivitI'empereur qui le conduisit parla main
a une ouverture dans la montagne. Ils arrivérent 3 une
porte de fer qui s'ouvrit, et 'on vit alors une grande et
belle salle o1 étaient beaucoup de seigneurs et de braves
serviteurs qui lui firent un accueil honorable. Puis, 'em-
pereur se montra trés-bienveillant pour lui, et lui de-
manda quelle récompense il voulait. Le berger répon-
dit : Aucune. L’empereur lui dit alors : « Va-t'en et
prends pour ta récompense un des pieds de mon aiguiére
d’or. » Le berger fit ce qui lui était commandé, et voulut
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partir; mais 'empereur lui montra encore beaucoup
d'armes curieuses, des harnais, des glaives, et des ar-
quebuses, et lui commanda de rapporter aux gens qu'il
voulait avec ces armes conquérir le Saint-Sépulcre.

Le berger I’aura sans doute mal compris. Barberousse
aen vue bien d’autres conquétes que celle du Saint-Sé-
pulcre. Ou bien encore le berger, craignant d’étre incar-

céré comme démagogue, aura un peu fardé la vérité. Ce
n'est pas un tombeau, la froide couche d’un mort, mais
une brillante demeure pour les vivants que veut conqué-

1ir le vieux Barberousse, un chaud royaume de lumiére
et de plaisir ou il puisse régner joyeusement, tenant
dans sa main le sceptre divinatoire de la liberté, et por-
tant sur sa téte la couronne impériale sans croix.

Quant au berger dont il est question, la fin de 'histoire
rapporte qu'il sortit sain et joyeux du sein de la mon-
tagne et qu’il porta le lendemain a un orfévre le pied de
laiguiere qui lui avait été donné. L'orfévre le reconnut
pour étre d'or excellent, et lui acheta ce cadeau impé-
rial trois cents bons ducats.

On raconte aussi d'un autre paysan du village de Re-
blingen, qu'il vit 'empereur dans le Kyffhuser, et en
recut un joli présent. Tout ce que je sais, c'est que si
mon étoile me conduit dans cette montagne, je ne de-
manderai & Barberousse ni vase d'or ni joyaux sembla-
bles; mais s'il veut me donner quelque chose, je lui de-
manderai son livre de Tribus impostoribus. J'ai cherché
inutilement ce livce dans les bibliothéques, et je crois

11
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bien que l'auteur, la vieille Barbe rousse, en conserve
certainement quelque exemplaire dans le Kyffhauser.

Plusieurs assurent que I’empereur, dans sa montagne,

est assis devant une table de pierre et dort, ou songe au
‘moyen de reconquérir empire. 11 balance constamment
la téte et cligne des yeux. Sa barbe descend maintenant
jusqu’a terre. Quelquefois, comme dans un songe, il
étend la main, et semble vouloir encore saisir son glaive
et son bouclier. On dit que lorsque ’empereur revien-
dra dans le monde, il suspendra ce bouclier 4 un arbre
desséché, et que I'arbre commencera alors a bourgeon-
ner et a verdir, et qu'un meilleur temps recommencera
en Allemagne. Quant a son glaive, on dit qu’un paysan
en blouse le portera devant lui, et ce glaive effraiera tous
ceux qui seront encore assez sots pour se croire de meil-
leur sang qu’un paysan. Mais les vieux conteurs ajoutent
que personne ne sait au juste quand et comment cela
arrivera.

On rapporte encore qu'un berger ayant été introduit
une fois par un nain dans le Kyffheuser, I’empereur se
leva et lui demanda si les corbeaux volaient encore au-
tour de la montagne. Et, sur la réponse affirmative du
berger, il s’écria en soupirant : « II faut donc que je
dorme encore pendant cent ans. »

Certainement, hélas! les corbeaux volent toujours
autour de la montagne, ces corbeaux que nous connais-
sons si bien, et dont nous entendons toujours le pieux
croassement, Mais I'4ge les a affaiblis, et il y a de bons
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tireurs qui les abattent au vol. Quand I'empereur ren-

trera un jour dans le monde, il pourra bien trouver sur
son chemin plus d’un corbeau percé de fléches. Etle
vieux seigneur remarquera en riant, que I'archer qui les
afrappés portait une bonne arbalate.
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HUITIEME PARTIE

— LA LEGENDE DE FAUST —

M. Lumley, directeur du Théétre de la Reine, 3
Londres , m’avait prié d’écrire un ballet pour la scéne
qu'il dirige ; c'est pour me conformer & son désir que j’ai
composé le poéme que voici, qui n’a pas été représenté,
—d’abord parce que, la saison pour laquelle on I'avait
annonceé ayant été remplie par le fabuleux succés du ros-
signol suédois, toute autre exhibition & ce théétre deve-
nait superflue ,— et puis parce que le maitre de ballets,
par esprit de corps de ballet sans doute, fit naitre avec
toute la malveillance imaginable des obstacles et des re-

tards sans fin. Lorsque j’eus le plaisic de remettre a

M. Lumley le manuscrit de mon poéme, nous causmes,
tout en prenant le thé, de I'esprit de 1a légende de Faust
et de la maniére dont je I'avais congue ; le spirituel im-
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presario m’engagea alors & rédiger les principaux détails
de notre conversation, afin d’en enrichir plus tard le
libretto qu'il voulait offrir au public le soir de la repré-

sentation. C’est encore pour obéir & cette invitation que
J’ai écrit la lettre (qu’on lira plus loin) & M. Lumley sur
le Faust historique comme sur le Faust mythique ; je n’ai
donné dans cette lettre que des indications insuffisantes,
et je ne puis me dispenser de résumer d’abord en peu de
mots le résultat de mes recherches pour tout ce qui con-
cerne I'origine et le développement de la 1égende, de la
fable de Faust.

Ce n'est pas, a proprement parler, la légende de
Théophile, sénéchal de I'évéque d’Adama en Sicile, mais
un vieux drame anglo-saxon sur cette légende, qui doil
étre considéré comme le fondement de la fable de Faust.
Dans le poéme de Théophile, poéme en bas allemand
que nous possédons encore, on remarque des archaismes
saxons ou anglo-saxons, espéces de mots pétrifiés, de
locutions fossiles, preuve certaine que ce podme n’est
que l'imitation d’un original plus ancien perdu dans le
cours des ages. Cet original doit avoir encore existé
quelque temps apres la conquéte de I'Angleterre.par les
Normands, car il a été manifestement imité par le poéte
francais Rutebeuf, et it a paru au théitré sous la forme
d’un mystere dont M. Charles Magnin a parlé avec détail,
il 'y a sept ans environ, dans le Jowrnal des Savants. .
Quand le poéte anglais Marlowe écrivit son Faust, ce
mystére du troubadour Rutebeuf ne lui fut pas inutile;
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Marlowe emprunta la légende analogue du sorcier alle-
mand A une vieille histoire de Faust déja traduite en
anglais, et il la revétit de cette forme dramatique dont
I'idée lui était suggérée par le mystére francais, connu
aussi en Angleterre. Le mystére de Théophile et le vieux
livre populaire de Faust sont donc les deux €léments d’ou
est sorti le drame de Marlowe. Le héros de ce drame
’est plus, comme dans le mystére de Théophile, un per-
sonnage hardiment révolté contre les cieux, lequel, sé-
duit par un magicien et pour s’assurer la jouissance des
biens de la terre, vend son 4me au diable, et doit enfin
son salut & la grice d¢ la mére de Dieu, qui va chercher
le pacte fatal au fond de I'enfer. Le héros de la pigce est
lui-méme’un magicien ; en lui comme dans le nécromant
du livre de Faust se résument les traditions de tous les
sorciers qui le précédent, de tous ces sorciers dont il

déploie la science devant les plus illustres compagnies ;

et comme tout cela se passe sur un sol protestant, ol ne
peut marcher la meére de Dieu, la libératrice, — le diable,
ala fin du drame, emporte impitoyablement le magicien,
Les théatres de marionnettes qui florissaient 4 Londres
au temps de Shakspeare, et qui s’'emparaient aussitot de
toute piece applaudie sur les grands théatres, ont dii
certainement donner un Faust d’aprés le modele de
Marlowe, soit en parodiant le drame original d’'une ma-
niére plus ou moins sérieuse, soit en le fagonnant selon
leurs besoins, soit méme, ce qui est arrivé maintes fois,
en le faisant retravailler par 'auteur en personne au point
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de vue de leur public. C’est ce Faust de marionnettes
quipassa d’Angleterre sur le continent, traversa les Pays-
Bas, visita en Allemagne les baraques de la foire, et 13,
traduit en un grossier patois et lesté de bouffonneries du
cru, fit les délices des classes inférieures du peuple. Si
différentes que soient ces versions, formées dans le cours
des siécles par des improvisateurs, ce qu’il y avait d’es-
sentiel pourtant ne subit pas d’altération notable, et c’est
a une de ces comédies de marionnettes, jouée & Stras-
bourg dans quelque coin de rue en présence de Goethe,
quele grand poéte a emprunté la forme et le fond de son
chef-d’ccuvre. Cela est surtout visible dans la premiére
édition, dans I’édition fragmentaire du Faust de Goethe;
on n'y trouve ni l'introduction, prise & Sacontala, ni le
prologue, composé plus tard 2 l'imitation du livre de
Job, la simplicité des piéces de marionnettes y est a peine
déguisée, et il n'y a aucune raison sérieuse de croire que
I'auteur ait connu les vieux livres originaux de Spiess et
de Widman.

Tel est le développement de la fable de Faust depuis

le mystere de Théophile jusqu’a Goethe, & qui elle doit
sa popularité actuelle. Abraham engendra Isaac, Isaac
engendra Jacob, et Jacob engendra Juda, dans les mains
duquel le sceptre restera éternellement. — Dans les lettres
comme dans la vie, chaque fils a un pére, mais ce pére,
on ne le connait pas toujours, et souvent méme, tout en

le connaissant, on le rente.




DE L’ALLEMAGNE.

ACTE PREMIER.

Cabinet d’étude , vaste, volité , mal éclairé. Style go-
thique. Le long des murs, des armoires garnies de vieux
bouquins, d’instruments astrologiques et alchimiques,
tels que globes terrestre et céleste, configurations pla-
nétaires , fourneaux, cornues, tuyaux en verre; prépa-
rations anatorniques, squelettes d’hommes et de bétes; —
et autre attirail hermétique.

Minuit sonne. Prés d’une table couverte de livres et
d’ustensiles de nécromancie, dans un fauteuil 3 haut
dossier est assis le docteur Faust. Il est absorbé dans ses
méditations. Son costume est celui des docteurs al-
lemands du xvi° siécle. Au bout de quelques instants, il
se léve et se dirige d’un pas incertain vers une armoire
ou se trouve fixé par une chaine un gros in-folio; il ouvre
la serrure , et dépose sur la table le lourd grimoire qu’il
porte avec peine. Ce livre c’est (a Clé des Enfers. L'allure
et les mouvements du savant dénotent un singuliér mé-
lange de raideur et de courage, de gaucherie et d’orgueil
doctoral. Apreés avoir allumé quelques flambeaux et tracé
dcs cercles magiques sur le parquet, il ouvre le redou-
table volume, et ses gestes expriment le frisson involon-
taire que lui cause la conjuration infernale. Le cabinet
s'obscurcit, des éclairs le sillonnent, le tonnerre gronde,
et, du plancher qui s'ouvre avec fracas, se dresse,
flamboyant, un tigre rouge. Faust, a cet aspect, ne trahit
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pas le moindre effroi; il va droit au monstre enflammé,
et d'un regard de mépris semble lui donner I'ordre de
disparaitre. Aussitot, en effet, I'apparition rentre sous
terre. Evocation nouvelle, éclairs et tonnerre épouvan-~

table; du parquet béant s’élance un serpent monstrueux,
qui se roule, s’agite, se plie et se replie avec rage, vo~
missant feu et flammes. Faust marche 2 lui avec dédain;
il hausse les épaules, il rit, il raille I’esprit de I'enfer,
impuissant & se présenter sous une forme plus redou-
table, et le serpent, & son tour, disparait sous le sol. Le
docteur accomplit de nouveau I'évocation avec un redou-
blement d’ardeur ; mais cette fois les ténébres se dissipent
tout a coup: des lumiéres sans nombre éclairent la salle;
au lieu des grondements du tonnerre, ¢’est la plus joyeuse

, musique de danse qui se fait entendre, et de la terre

entr’ouverte, comme d’une corbeille de fleurs, sort une
danseuse en costume de ballet , une danseuse vétue de
gaze et de tricot, qui voltige ¢h et 13 en maintes pirouettes
banales.

Faust parait surpris d’abord que Méphistophéles, I'es-
prit évoqué, n'ait pu trouver une forme plus infernale
que celle d'une danseuse ; il finit cependant par prendre
goiit & cefte riante et gracieuse apparition, et, d'un air
compassé, il lui fait une solennelle révérence. Méphis-
tophélés ou, pour mieux dire, Méphistophéla, — c’est
ainsi dorénavant que nous désignerons le malin devenu
femme , — lui rend , en la parodiant, sa révérence em-
pruntée, et se met & voltiger coquettement autour du

11
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grave docteur. Elle tient a Ia main une baguette magique,
et tout ce que touche cette baguette se métamorphose
aussitot de la facon la plus divertissante, de telle sorte

pourtant que la forme primitive ne disparaisse pas entié-

“rement : les constellations planétaires se colorent d'une

lumigre intérieure, les avortons contenus dans les bocaux
deviennent des oiseaux au plumage bariolé, les hiboux
portent au bec des girandoles étincelantes ; on voit bril-
ler subitement sur les murailles maints objets splendides,
des miroirs vénitiens, des bas-reliefs antiques, les ceuvres
d'art les plus variées, vrai chaos fantastique ou éclate
toutefois une magnificence inouie ; — ¢’est une immense,
une prodigieuse- arabesque. La belle Méphistophéla
semble contracter un pacte d'alliance avec Faust; ce-
pendant le docteur hésite, il se refuse encore a signer le
parchemin qu’elle lui présente, I’engagement redoutable
auquel il ne manque plus que son nom. Il exige qu’elle
lui fasse voir les hauts dignitaires de I'empire infernal ,
et bientdt on voit sortir de terre les princes des ténébres.
Ce sont des monstres 4 tétes d’an.imaux, natures hybrides
et fabuleuses, 4 la fois grotesques et terribles, la plupart
avec la couronne sur la téte et le sceptre aux griffes.
Faust leur est présente par Méphistophéla, présentation
4 laquelle préside la plus rigoureuse étiquette. Les ma-
jestés infernales, d'un pas cérémonieux, commencent
leur danse lourde et grossiere ; mais Méphistophéla les
frappe de sa baguette, les hideuses enveloppes tombent,
etles monstres deviennent autant de gentilles danseuses,
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qui s'élancent en agitant des guirlandes de fleurs. Faust
s’amuse de cette métamorphose, bien qu'il ne semble
pas trouver parmi ces jolis diablotins de quoi satisfaire
complétement son gotit. Méphistophéla, qui devine sa
pensée, fait jouer sa baguette , et, dans un miroir qui
vient de paraitre au mur, on apercoit le portrait char-
mant d'une femme portant costume de cour et couronne
ducale. A cette vue, transports d’admiration de la part
de Faust. Il s’approche de la douce image avec I'expres-
sion de la tendresse la plus vive et du plus ardent désir.
L’image , qui se meut et semble respirer, le repousse
avec dédain; il s’agenouille humblement devant elle,
vaine priere ! elle le repousse de nouveau, et ses gestes
lui témoignent d’une maniére plus significative encore un
humiliant mépris. F

' Le pauvre docteur se tourne alors avec des regards
suppliants vers Méphistophéla, qui ne répond que par un
haussement d'épaules moqueur. Elle agite sa baguette,
la terre s’ouvre, et on en voit sortir jusqu’aux hanches
un vilain singe, lequel cependant, sur un signe d'impa-
tience de Méphistophéla, disparait aussitot pour repa-
raitre un instant aprés-sous la forme d’un beau et svelte
danseur, qui s’élance d'un seul bond et se met & exécuter
des entrechats vulgaires. Le danseur s’approche de la
vivante image, et aux compliments amoureux qu'il luj
adresse avec une fade suflisance, la belle dame répond
par le sourire le plus charmant; elle lui tend les bras
avec I'expression d'un langoureux désir, et s’épuise en
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démonstrations de tendresse. Faust, & cet aspect, est en
proie & un désespoir mélé de rage. Méphistophéla prend
pitié de lui, et de sa baguette elle frappe I'heureux dan-
seur, qui soudain, redevenu singe, rentre dans I'abime,
en laissant glisser a terre toute sa brillante défroque. A
ce moment, Méphistophéla présente de nouveau son
parchemin & Faust; celui-ci, sans plus de résistance,
s’ouvre une veine au bras, et signe de son sang le pacte
fatal par lequel il renonce aux béatitudes éternelles de
la vie céleste pour sassurer les temporaires jouissances
de ce monde. 1l jette loin de lui le grave et honnéte habit
doctoral, et se pare des oripeaux maléfiques abandonnés
par le danseur. Dans ce changement‘de costume, dont
il s’acquitte avec une maladresse bouffonne, le corps de
ballet de I’enfer lui vient gracieusement en aide.
Méphistophéla donne & Faust des lecons de danse, et
lui enseighe toutes les ruses du métier. La gaucherie, la
raideur- du savant qui s'efforce d’imiter les pas ¢légants
et légers de la danseuse, produnisent maints contrastes
d'un effet burlesque. Les diables-danscuses se mettent de
la partie, et s'évertuent, chacune de son cdté, a lui dé-
montrer la rggle par 'exemple ; elles se le jettent dans
les bras l'une de I'autre, se 'arrachent, tournoient avec
lui, le tiraillent, le harcelent; il tient bon néanmoins, et,
grice a la puissance de 'amour, grice a la baguette en-
chantée qui lui assouplit les membres, le disciple en
chorégraphie finit par passer maitre. Il danse avec Mé-
phistophéla un brillant pas de deux, et, & la grande joie

)
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de ses compagnes, il se lance avec elles dans les figures
les plus ingénieusement embrouillées. Devenu désormais
un virtuose, il ose enfin paraitre en danseur devant la
belle image du miroir magique, et celle-ci répond 2 sa

flamme pirouettante par des gestes qui expriment aussi

le plus briilant amour. Faust continue de danser avec une
ivresse croissante ; mais tout & coup Méphistophéla I’ar-
rache aux enchantements du miroir qu’elle fait disparaitre
d’un coup de baguette, et la haute école de chorégraphie
classique recommence de plus belle.

ACTE DEUXIEME

Vaste place devant un chiteau qu’on apergoit & droite.
Sur la rampe, entourés d’officiers de la cour, de cheva-
liers et de dames, le duc et la duchesse sont assis sur
deux trénes. Le duc est vieux et chétif; la duchesse est
une jeune femme dans tout I'éclat de sa luxuriante
beauté. C'est tout a fait le portrait représenté par le
miroir magique au premier acte. On remarque qu'elle
porte au pied gauche un soulier d’or.

Féte de cour. Grand luxe de décors. Représentation

d'une pastorale dans le style du plus ancien rococo ;-

afféterie gracieuse et innocence galante. Cette douce-
reuse dansoterie arcadienne est interrompue par I'ar-
rivée de Faust et de Méphistophéla, qui entrent en
scéne dans leur costume de danse, triomphalement
escortés du corps de ballet infernal et au milieu de
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bruyantes fanfares. Tous deux, avec maintes pirouettes,
font leur révérence au couple souverain. Surprise de
Faust et de la duchesse; I'un et autre, en s’examinant,
semblent émus d’un tendre et mystérieux souvenir. Ils
se reconnaissent et échangent des regards d’intelligence

amoureuse. Le duc, de son cdté, pdrait agréer avec

condescendance les séduisants hommages de Méphisto-
phéla. Un impétueux pas de deux dansé par elle et par
Faust s’adresse surtout aux époux couronnés, et, tandis
que le cortége des danseuses infernales prend leur
place, Méphistophéla vient cajoler le duc, et Faust conte
fleurette & la duchesse. L’ardente passion de ces der-
niers a comme sa parodie dans la réserve affectée que
Méphistophéla oppose ironiquement aux raides et an-
guleuses galanteries de son altesse sérénissime.

Enfin le duc s’adressant au nécromancien haladin,
lui demande un échantillon de son art magique; il dé-
sire voir David, roi de Juda et d’'Israél, dansant devant
I'arche sainte. Docile & cette volonté auguste, Faust saisit
la baguette des mains de Méphistophéla, I'agite dans
les airs en signe d’incantation évocatrice, et de la terre
qui s’ouvre on voit sortir le groupe demandé. Sur un
char trainé par les lévites apparait I'arche sainte; de-
vant I'arche, le monarque hébren dansant avec une
gaieté folle et houffonne, et grotesquement accoutré
comme un roi de cartes; derriére, les gardes royaux
armés de lances et costumés en Juifs polonais : amples
et longs cafetans de soie noire, tétes branlantes a
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barbes pointues, hauts bonnets de fourrure. Ces carica-
tures font le. tour de la scéne et disparaissent aux ap-
plaudissements des spectateurs,

Encore un brillant pas de deux de Faust et de Mé-
phistophéla. L’un et l’autre, redoublant d’agaceries,
" amorcent si bien le duc et la duchesse, que les deux

époux, n’y résistant plué, quittent leurs trdnes et pren-
nent part i la danse du joyeux couple. Quadrille dra-
matique dans lequel Faust déploie toute son adresse
pour enlacer la duchesse dans ses filets. A certain signe
occulte qu’il découvre & son cou, il reconnait en elle
une sorciere; il lui demande un rendez-vous au pro-
chain sabbat. Effrayée, elle veut nier; mais Faust dé-
signe du doigt le soulier d’or, marque certaine qui
révele la domina, la fiancée en titre de Satan. D’un air
pudibond, elle accorde enfin le rendez-vous. De leur
¢dté, le duc et Méphistophéla font la contre-partie co-
mique de cette scéne, et bientt les danseuses infernales
viennent prendre la place de ces quatre personnages,
qui se retirent en téte-a-téte. 3

Sur Ja demande du duc, Faust s’appréte & lui donner
une nouvelle preuve de sa science magique. Il saisit la
baguette et en frappe les danseuses. A I'instant méme,
elles redeviennent les monstres hideux qu'on a vus au
premier acte, et de leurs évolutions gracieuses retombant
avec douleur dans un balancement aussi grossier que
baroque, les diables s’abiment sous la terre au milieu
de flammes qui jaillissent, Applaudissements frénétiques.
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Faust et Méphistophéla remercient par des saluts les
trés-hauts et trés-puissants seigneurs, ainsi que le trés-
honorable public.

Chacun des tours magiques fait éclater de plus belle

la folle joie; les quatre principaux personnages se pré-

cipitent encore dans I’aréne, et la passion, pendant ce
nouveau quadrille, prend des allures toujours plus har-
dies. Faust se jette aux pieds de la duchesse, qui ré-
pond & ses démonstrations amoureuses par une panto-
mime non moins compromettante, tandis que le duc est
aux genoux de Méphistophéla. Tout & coup le duc, se
retournant, apercoit Faust agenouillé devant la du-
chesse : il se redresse, tire I'épée, et se précipite sur
I'insolent magicien; mais celui-ci s’arme rapidement de
sa baguette, le frappe et lui fait jaillir du front un
énorme bois de cerf, par les bouts duquel la duchesse le
retient. Consternation des courtisans, qui se -jettent en
. désordre et I’épée a la main sur Faust et Méphistophéla.
Le magicien brandit sa baguette ; des trompettes guer-
rieres retentissent, et du fond de la scéne s’avancent des
rangées de chevaliers armés de pied en cap. Tandis que
les courtisans effrayés se retournent pour faire face
'ennemi, Faust et Méphistophéla s’envolent dans les
airs sur deux coursiers noirs sortis du sein de.la terre.
Auméme instant, les escadrons de chevaliers évoqués
s'évanouissent comme une fantasmagorie.
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ACTE TROISIEME.

Rendez-vous nocturne du sabbat des sorciéres. Un
plateau spacieux. De chaque coté des rangées d’arbres;
dans les branches, des lampions qui éclairent la scéne
d'une lueur lugubre. Au milieu, en guise d’autel, une
espéce de piédestal sur lequel repose un gros bouc noir,
i face humaine également noire, avec un cierge allumé
entre les cornes. Dans le fond , sommets de montagnes,
cimes disposées en gradins et. formant amphithéétre,
Sur les gradins gigantesques sont accroupies, assistant
au spectacle, les notabilités infernales; ce sont les dé-
mons quon a vus dans les actes précédents et qui
prennent ici des proportions plus colossales encore. On
apergoit, juchés sur les arbres, des musiciens & figures
d’oiseaux , munis-d’insiruments 4 vent et & cordes, des
formes les plus bizarres.

Déja la scéne est animée par des groupes de danseurs

dont les costumes rappelient des époques et des pays

étonnés de se trouver confondus, si bien que toute la
réunion ressemble & un bal masqué. Plusieurs de ces
personnages portent en effet des masques. Quelle que
soit 'étrangeté baroque de la scéne, aucune de ces
figures ne doit blesser le sentiment du beau; la répu-
gnance que pourrait inspirer I'excés du grotesque est
tempérée ici ou effacée par leffet d'une magnificence
féerique , par des terreurs réelles. De temps en temps,
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on voit un couple amoureux, homme et femme, un

- .‘ 2 - 1
cierge noir & la main, s’approcher de I'autel, se pro-

sterner devant le bouc, et I'adorer selon le rite consacreé.
De tous cotés accourent des convives, sorciers et sor-
ciéres, traversant les airs sur des manches & balai, sur
des fourches, sur des cuillers & pot, voire sur des loups
et sur des chats. Ces nouveaux venus trouvent ici leurs
poursuivants ou poursuivantes, et, la bienvenue donnée,
se mélent aux groupes qui gambadent. Son altesse séré-
nssime madame la duchesse n’est pas femme a man-
quer au rendeg-vous : la voici qui vient sur une énorme
chauve-souris. Elle est décolletée autant que possible,
et son pied droit est chaussé du soulier d’or. Elle semble
chercher quelqu’un avec impatience, elle I'apercoit

~enfin: c'est Faust qui arrive avec Méphistophéla sur

son coursier noir. Il porte un brillant costume de che-
valier, et sa compagne est vétue de 'amazone étroite et
serrée d’une chatelaine allemande.

Faust et la duchesse se précipitent dans les bras I'un
de l'autre , et leur folle ardeur amoureuse les entraine
dans une danse effrénée. Méphistophéla trouve aussi le
bien-aimé qu’elle attendait, un gentilhomme gréle et
sec, portant manteau noir, béret et plume de coq cou-
leur de sang. Tandis que la danse du premier couple
parcourt la gamme entiére d'une passion vraie, quoique
désordonnée, celle de Méphistophéla avec son partner,
— singulier contraste, — n'est que l'expression lascive
de la galanterie, du tendre mensonge , de la convoitise

II. 8
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qui se persifle elle-méme. Tous les quatre enfin, saisis-
sant dés flambeaux noirs , vont,selon la fofme consa-
crée, présenter au bouc leur hommage respectueux,
puis se réunissent au galop qui tourbillonne autour de
I'autel. Une particularité de ce galop consiste dans la
positio;l que prennent les danseurs vis-A-vis les uns des
autres: ils font leurs évolutions dos 4 dos, le visage
tourné en dehors de la ronde.

Faust et la duchesse, en proie & leur ardeur fréné-
tique, s’échappent de cette ronde infernale et se perdent
derriere les arbres & droite de la scéne. La ronde tire a
sa fin; de nouveaux convives, s’approchant de I’autel,
célébrent I'adoration du bouc; il y a parmi eux des tétes
couronnées et méme de hauts dignitaires de 1'Eglise en
habits pontificaux. ‘

Pendant ce temps arrivent sur I'avant-scéne nonnes
et moines en grande foule. Leurs polkas extravagantes
divertissent singuliérement les démons spectateurs per-
chés sur les cimes des montagnes, qui allongent leurs
pattes crochues pour applaudir avec frénésie.

Faust reparait avec la duchesse : ses traits sont bou-
leversés; il se détourne avec dégoiit de sa belle amie,
qui, les cheveux en désordre, le poursuit de ses volup-
tueuses caresses. Il lui exprime, par des gestes faciles a
comprendre, la satiété, ’aversion méme qui a succédé

4 son amour. C’est ¢n vain qu'elle se précipite & ses ge-

noux, il la repousse avec horreur. En ce moment
paraissent trois négres vétus en hérauts d’armes et bla-
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sonnés de boucs noirs: ils apportent & la duchesse
Pordre de se rendre immédiatement prés de Satan, son
seigneur et maitre, et, comme elle hésite, ils I'en-
trainent de force. On voit alors, au fond du théitre, le
bouc descendre de son piédestal, et, aprés quelques
bizarres démonstrations de courtoisie, exécuter un me-
nuet avec la duchesse. Pas grave, mesuré, cérémonieux.
Les traits du bouc expriment la tristesse d'un ange
déchu et le profond ennui d’un prince blasé; ceux de
la duchesse, un violent désespoir. La danse terminée, le
bouc reprend place sur son piédestal, Les dames qut
ont assisté & ce spectacle s’approcheat de la duchesse
avec force génuflexions et révérences, puis I'entrainent
avec elles. Faust est resté sur ’avant-scene, et, pendant
quil regarde le menuet, Méphistophéla revient prendre
place & ses cotés. 1l signale la duchesse & sa compagne
avec un mouvement de répugnancé, et semble lui faire
au sujet de cetle femme quelque confidence horrible. T
manifeste son profond dégofit pour tout ce monde ab-
surde qui grimace autour de lui, pour ce fatras gothique
ouil ne reconnait qu'une immonde et brutale parodie de

Pascétisme spiritualiste, — parodie qui n’a pas méme le

mérite d’étre plus amusante que l'original. Il se sent le
besoin d’une autre atmosphére, d’un air plus serein, plus
pur; il aspire & la beauté harmonieuse de I’ancienne
Gréce, aux nobles et généreux types du monde homé-

' rique, cette printaniére adolescence du genre humain.

Mephistophéla comprend son désir, et, touchant la terre
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de sa baguette, en fait surgir Pimage de la fameuse
Hélene de Sparte, belle vision aérienne aussitdt éva-
nouie qu'apparue. Le docteur Faust, qui, en véritable
érudit allemand , avait toujours idolatré I'idéal antique,
vient d’entrevoir la plus belle héroine de ses réves sa-

vants. Un noble enthousiasme brille dans ses yeux,

I'impatience le saisit. Sur un signe de Méphistophéla,
les coursiers magiques se présentent et les enlévent tons
deux. En ce moment, la duchesse rentre en scéne; i la
vue de son bien-aimé qui vient de s’enfuir, elle devient
folle de désespoir et tombe évanouie. Des monstres
goguenards la ramassent et la proménent triomphale-
ment avec maintes facéties grossiéres.

Nouvelle ronde infernale interrompue tout & coup
par les sons percants d’une petite cloche et le choral
des orgues, sacrilége parodie de la musique religieuse.
Rassemblement général autour de 'autel; les flammes
en jaillissent; consumé par le feu, le bouc éclate et
disparait avec fracas. Quelque temps encore aprés la
chute du rideau, on entend retentir les chants impies,
les chants & la fois grotesques et terribles de la messe
de Satan.

ACTE QUATRIEME.

Une ile de I'Archipel. A gauche, un golfe dont I'éme-
raude étincelante harmonise avec le bleu de turquoise
de la voute céleste. Paysage idéal baigné dans une
atmosphére lumineuse. Végétation et architecture aussi

[
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grecques, aussi belles que les révait jadis le chantre de
I'Odyssée. Cypres, buissons de lauriers, a 'ombre des-
quels reposent de blanches statues. Plantes fabuleuses
dans de grands vases de marbre; arbres ornés de guir-
landes; cascades cristallines; & droite, un temple de
Vénus Aphrodite,, dont la statue brille derriere les co-
lIonnades, et tout cela animé par une verte et fleuris-
sante race d’hommes, adolescents en blancs habits de
féte, jeunes filles en tuniques de nymphes, la téte cou-
ronnée de roses ou de myrtes. Tout ici respire la*sére-
nité du génie grec, la paix et 'ambroisie des dieux, le
calme antique. Rien ne rappelle ce nébuleux superna-
turalisme , cette mystique exaltation voluptueuse ou
maladive, cette extase de I'esprit qui veut se délivrer des
liens du corps et cherche un monde au dela de cette

terre; partout une félicité réelle, plastique, sans le
moindre mélange de regrets rétrospectifs ou de pré-

tentieuses et vides aspirations.

Lareine de cette fle, c’est Héléne, la fille de Sparte,
la plus noble beauté qu’ait glorifiée la poésie. A la téte
des femmes de sa cour, elle conduit la danse exécutée
dans le temple de Vénus. Danse et attitudes, tout est
mesuré , chaste, solennel, tout est en harmonie avec la
beauté des lieux. C'est au sein de ce monde idéal que
Faust et Méphistophéla, fendant les airs avec leurs noirs
coursiers, font une subite irruption. Tous deux semblent
délivrés d’un lourd cauchemar, d’'un absurde malaise,
d'une folie pitoyable, tous deux se récréent a la vue du

u. 8.
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beau et de la dignité vraie du monde primitif..La reine,
dansant avec ses compagnes , s’avance hospitaliérement
a leur rencontre; elle leur offre des aliments dans des

vases d’une riche ciselure, et les invite & demeurer avec
elle en cette fle fortunée. Faust et Méphistophéla, par
des pas de danse pleins de gaieté , répondent & ce gra-
cieux accueil , et tous, formant une marche de féte, se
rendent au temple de Vénus, ou les deux étrangers dé-
pouillent leur romantique accoutrement moyen ige
pour revétir un costume grec A la fois simple et splen-

dide. Revenus ensuite sur I’avant-scéne, ils y exécutent
A trois une pantomime mythologique.

Faust et Héléne prennent place sur un tréne & droite
de la scéne, tandis que Méphistophéla, le thyrse et le
tambourin & la main, se livre, comme une bacchante, a
des évolutions fougueuses. Les suivantes d’'Héléne, en-
trainées par l'exemple, arrachent de leurs fronts les
couronnes de roses et de myrtes; elles entrelacent des
feuilles de vigne dans leurs nattes, qui se dénouent, e,
agitant le thyrse sacré, la chevelure flottante, elles
s’abandonnent aux mémes transports. Alors les adoles~ *
cents, armés de boucliers et de lances, fondent sur ces
filles prises de divine folie, les poursuivent, et dans un
combat simulé exécutent une de ces danses guerriéres
si complaisamment décrites par les auteurs anciens.

Une scéne d’humour paien doit trouver place dans
cette pastorale héroique : des amours chevauchant sur
des cygnes accourent, armés de lances et de fléches, ils
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s'élancent de leurs montures, et leurs danses simulent
aussi des combats. Brusque interruption de ce gracieux
spectacle par l'arrivée de la duchesse magicienne, qui
s'abat & travers les airs sur son énorme chauve-souris,
Effroi des petits cavaliers , qui se précipitent sur leurs
cygnes et s’envolent. La duchesse s’élance comme ung
furie devant le trdne ol sont tranquillement assis Faust
et Hélene. Elle semble adresser a Il'infidele sorcier de

sanglants reproches, et d’atroces menaces a la reine.
Méphistophéla, qui observe cette scéne avec une ma-

. ligne satisfaction, reprend sa danse de bacchante, a

laquelle se joignent les suivantes de la reine, et leur joie
frénétique forme un_insolent contraste avec la colére de
la duchesse. Furieuse alors, et cédant aux emporte-
ments de sa rage, celle-ci brandit la baguette magique
quelle tient a la main, et I'on devine qu’elle accom-
pagne ce mouvement de malédictions horribles. Le ciel
s'obscurecit, des éclairs brillent, le tonnerre gronde, I'ou-
ragan siffle, la mer soulevée par la tempéte bondit en
vagues écumeuses, et I'ile entiere, avec tout ce qu’elle
renferme, subit d’effroyables métamorphoses. Tout
semble frappé de mort: les arbres sont desséchés et
sans feuilles ; le temple n’est plus qu’'une ruine ; les sta-
tues jonchent le sol de leurs débris; semblable a un
squelette décharné, la belle Héléne, enveloppée d'wn
linceul, est assise a cdté de Faust. Les danseuses aussi
sont transformées en spectres osseux; couvertes de
capuchons de toile blanche qui retombent jusqu'a mi-
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corps et laissent & nu les cuisses hideusement amaigries;
elles sont telles qu'on représente les Lémures. Ainsi
défigurées, elles n’en continuent pas moins leur danse
joyeuse, sans paraitre se douter du maléfice qui vient
de les frapper. Faust, irrité de voir tout son bonheur
anéanti par la vengeance d'une sorciére jalouse, s’élance
du trdne I'épée nue et la plonge dans le sein de la du-
chesse.

Méphistophéla , qui a évoqué ses coursiers noirs,
semble agitée d'une pensée inquiéte; elle presse Faust
de se remettre en route et disparait avec lui dans les
airs. Insensiblement la mer a monté; elle dévore tout,
choses et hommes. Seules, les Lémures ne remarquent
rien de ce qui se passe, et leur danse continue au son du
joyeux tambourin jusqu'a ce que les flots atteignent
leurs tétes, et que I'ile entiére soit submergée. Au-dessus
des vagues fouettées par la tempéte, 13 haut, au sein de
I'espace, on apercoit Faust et Méphistophéla chevau-
chant sur leurs noires montures.

ACTE CINQUIEME.

Vaste place devant une cathédrale, dont on apercoit
le portail gothique au fond de la scéne. Des deux cotés
de la place, bordure de tilleuls proprement taillés. Sous
les arbres de gauche, groupes de bourgeois attablés,
faisant bonne chére et vidant leurs chopines. Costumes

des Pays-Bas au xve° si¢cle. Plus loin, des arbalétriers
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tirant 4 oiseau sur un papegai fixé au'haut d’une
longue perche. Partout, réjouissances et divertissements
d’une kermesse : boutiques, baraques, marionnettes,
ménétriers, arlequins et groupes en goguettes. Au milieu
de la scéne, une pelouse ou dansent les notables de
I'endroit.

L’oiseau est abattu, et I'heureux tireur, roi de la féte,
fait sa tournée triomphale. C'est un gros brasseur, la
téte couverte d'une énorme couronne garnie de grelots,
la poitrine et le dos chamarrés de plaques d’argent ; ainsi
accoutré, il se prélasse avec une vanité béate, et, a
chaque pas, & chaque mouvement, fait résonner le cli-
quetis de sa royale parure. Des tambours et des fifres
conduisent le cortége ; apres eux marche le porte-ban-
niére, espéce de magot aux jambes courtes, qui agite de
la fagon la plus dréle un drapeau gigantesque ; puis vient
sa majesté, suivie cérémonieusement de tout le corps
des arbalétriers. L’épais bourgmestre et sa non moins
volumineuse moitié , attablés sous les tilleuls avec leur
fille, regoivent le respectueux salut de la banniére et do
cortége qui défile; la jeune fille, vierge aux tresses
blondes de Vécole flamande , effteurant de ses lévres la
coupe d’honneur, la présente au roi de la féte,

. Des trompettes retentissent. Sur un haut chariot orné
de feuillage et attelé de deux chevaux noirs, entre le sa-
vantissime docteur Faust, revétu d'un habit écarlate &
broderies dorées. L’attelage est conduit par Méphisto-

phéla, qui porte aussi un brillant costume charlatanesque :

em 1 2 3 4  Gynesp®* 7 & 9 10 11
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rubans, plumage, oripaux de toutes sortes. Elle s’avance,
la trompette a la main; de temps en temps elle sonne
une fanfare, ou bien elle alléche la foule en dansant une
réclame. Du haut de son chariot, autour duquel s’em-
pressent les curieux, le prodigieux docteur débite, argent
comptant, poudres et liqueurs de toute nature. Faust
opere, a vue d’ceil, des cures merveilleuses sur de misé-
rables estropiés, qui le quittent en parfait état et se
mettent & gambader de joie. 1l finit par descendre de
son véhicule, et distribue a la foule des fioles contenant
un miraculeux élixir: il suffit d’en prendre quelques
gouttes pour étre aussitdt guéri de tout mal et ressentir
une folle ardeur de danse. Le roi des arbalétriers, aprés
avoir avalé tout le contenu de sa fiole, subit la magique
influence; il s'empare de Méphistophéla et danse avec
elle un pas de deux. Le bourgmestre et sa femme,
également excités par la vertu motrice du breuvage en-
chanté, exécutent, clopin clopant, la vieille danse de
leurs grands-peres.

Tandis que le public entier ctde au vertige qui I'a
saisi, au tourbillon qui I'emporte, Faust s’est approché
de la fille du bourgmestre. Touché de sa candeur, de

sa chaste beauté, il lui déclare son amour; ses gestes

sont pleins d’'une douceur mélancolique et presque
craintive ; il indique 1’église voisine et demande ia main
de la jeune fille; il s’adresse aussi aux parents, qui
viennent de se rasseoir tout essoufllés, et réitere sa de-
mande; il est accueilli avec bienveillance, et la naive
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enfant, d'un air timide, finit par accorder elle-méme
son consentement, Parés de bouquets de fleurs, les fian-
cés dansent avec retenue leurs hyménées bourgeoises.

Le docteur va trouver enfin dans les joies modestes d’une

vie retirée la félicité domestigue, qui seule satisfait I'ame.
Loin de Iui les doutes philosophiques et les améres vo-
luptés de Porgueil! Il rayonne de bonheur, il reluit
comme un coq doré sur le clocher d’une église.

La procession nuptiale se forme avec pompe, et le
cortége va se diriger vers la cathédrale, quand tout &
coup Méphistophéla s’avance vers Faust, et par ses
gestes, par son rire moqueur, 'arrache 4 ses réves
d’églogue. Elle semble lui ordonner de la: suivre sans
retard; il s’y refuse et lui oppose sa colére. Consterna-
tion générale. L’épouvante s’accroit lorsque, sur un
signe cabalistique de Méphistophéla, les ténebres de la
nuit remplacent le jour, et un orage effroyable éclate.
Tout fuit, tout va chercher un asile dans I'église, ot
cominencent & retentir le bruit des cloches et les har-
monies des orgues, voix suaves et religienses, drama-
tique contraste avec le spectacle infernal qui remplit la
scéne de tonnerre et d’éclairs. Faust a voulu chercher
aussi un refuge dans la cathédrale, dans le giron de
I'église; mais une affreuse main noire, sortie des en-
trailles de la terre, I’a retenu, tandis que Méphistophéla,
triomphante et avec une insultante joie, tire de son
corset le parchemin fatal que le docteur a signé de son
sang. Elle lui montre que le temps fixé parle contrat
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s’est écoulé, et que désormais corps et &me il appartient
a I'enfer. Vaines objections de la part du malheureux!
vaines doléances! supplications inutiles! la femme-
satan danse autour de lui avec d'outrageantes grimaces.
La terre s’entr’ouvre, et de 'abime sortent les princes
de I'enfer, les monstres portant sceptre et couronne ; ils
dansent autour de Faust leur ronde infernale et ac-
cablent le'damné de leurs ricanements hideux. Enfin

Méphistophéla, transformée en un serpent horrible,
I'enlace et I'étouffe dans ses féroces étreintes. Tandis
que le groupe entier s'abime au milieu des {lammes et

disparait sous terre, on entend retentir du fond de la
cathédrale le son des cloches et le chant des orgues, —
grave avertissement, pieuse et chrétienne exhortation
a la priére.

A LUBLEY, ESQUIRE, DIRECTEUR DU THEATRE DE LA REINE, A LONDRES.

Dear sir!

J'ai éprouvé plus d’'une fois une hésitation facile a
comprendre au moment de traiter sous la forme du bal-
let un sujet qui o inspiré au grand Wolfgang Goethe le
plus important de ses chefs-d’ceuvre. C’est déja une
témérité assez effrayante qu'une joute contre un tel
poéle, fut-ce avec des moyens de méme nature: com-
bien plus périlleuse est I’entreprise, si les armes sont
inégales! Il avait, le glorieux maitre, pour équiper ses
pensées, tout 'arsenal des ar{s de la parole; il avait

cm 1

(B
(W8]
fi==
&3]
e
=
[12]
72
o
(88]
o
'_\
F
'_\
'_\



cm

1

0F L'ALEEMAGNE, 143

sous la main tous les trésors de la langue maternelle, de
cette langue si riche en sons intimes, profonds, en har-
monies primitives et sorties du sein méme de 'dme; il
possédait cette symphonie magique dont les notes, bri-
sées & travers le cours des fges, rendent comme un
écho dans sa poésie, et tiennent merveilleusement éveil-
lée I'imagination du lecteur. Et moi, pauvre que je suis,
quelles sont mes ressources? Ce que je pense et ce que
je sens, par quels moyens d’expression puis-je le mettre
en lumiére ? Je n'ai qu'un maigre Zibretto ou jindique le
plus sommairement possible la pantomime des dan-
seurs, des danseuses, avec la musique et les décors tels
4 peu prés que mon esprit se les représente. Et pour-
tant, sous cette forme incompléte du ballet, j'ai osé
composer un poéme de Faust; j’ai osé, souffrant et
malade, lutter avec le grand Wolfgang Goethe, avec un
maitre qui déja m’avait ravi d’avance la fraiche primeur
du sujet, et qui avait pu consacrer & son ceuvre foute
une longue et brillante existence, semblable & celle des
dieux de 'Olympe!

Il m'a fallu, bien & regret sans doute, respecter les
exigences de mon cadre; dans ces limites toutefois jai
fait ce que homme de bonne volonté pouvait faire; j’ai
aspiré & un genre de meérite dont Goethe ne saurait se
prévaloir. On regrette de ne pas trouver dans son Faust
ce fidele souci de la tradition réelle, ce respect religieux
de I'esprit de la légende, en un mot cette piété d’artiste
que I'illustre sceptique du xvi® siécle (Goéthe I'a été

1I. 9
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jusqu’a la fin de sa vie) ne pouvait ni sentir ni com-
prendre. Aussi s'est-il rendu coupable de certains rema-
niements arbitraires, aussi blimables au point de vue
de 'art qu'au point de vue historique, et dont le poéte,
finalement, a du lui-méme porter la peine. Oui, c’est ce

manque de respect envers la tradition qui est la source

des défauts de son poéme; c’est pour s’étre écarté de la
pieuse ordonnance de la légende, telle qu'elle était sor-
tie des profondeurs de la conscience populaire, qu’il lui
a été impossible de mener a bonne fin son ouvrage,
d’aprés un plan nouveau dont I'incrédulité est la base.
Voila pourquot le Faust n’a jamais été terminé, & moins
qu’on ne veuille considérer le second Faust, cette ceuvre
caduque, née quarante ans aprés, comme le couronne-
ment d’un tel poéme. Dans cette deuxidme partie,
Goéthe délivre le nécromant des griffes du diable ; au
lieu de le précipiter dans les enfers, il le fait triompha-
lement monter au ciel entouré d’'une ronde de petits
anges, de pelits amours catholiques, et le terrible pacte
infernal qui tant de fois avait fait dresser les chevenx de
nos ancétres finit comme une farce frivole, — j’allais
dire, hélas! comme un ballet.

Mon ballet, & moi, contient tout ce qu'il y a d’essen~
tiel dans Ia vieille histoire de Faust : tout en réunissant
dans un faisceau dramatique les éléments de la 1égende,
j'ai religieusement suivi la tradition jusqu’en ses moin-
dres détails, je I'ai suivie telle que je I’ai trouvée dans
ces livres populaires qui se débitent & nos foires, telle

11
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que je I'ai vue représentée, tout enfant, par les marion-
nettes ambulantes.

Ces livres populaires dont je viens de parler ne sont
pas tous parfaitement d’accord : ce sont, pour la plu-
part, des compilations extraites de deux ouvrages fort
anciens sur la vie de Faust, lesquels, avec les grimoires
titulés Clé des- Enfers, forment les principales sources
de notre sujet. Le plus ancien de ces deux ouvrages a
paru & Francfort, en 15887, chez I'imprimeur Jean
Spiess, qui pourrait bien aussi en étre 'auteur, bien
que, dans une dédicace a ses patrons, il aflirme en avoir
recu le manuscrit d’un sien ami, résidant & Spire. 11 y a
dans ce Faust de Francfort une conception bien plus
poétique, bien plus profonde, une bien autre intelligence
du symbole que dans le second Faust publié & Ham-
bourg, en 1599, par George-Rodolphe Widman. Cest
ce dernier cependant qui s’est le_plus répandu, peut-
étre parce qu'il est assaisonné d’admonitions homéli-
tiques, et qu’il fait parade d'une pédantesque érudition.
De ces deux livres, celui qui valait le mieux a suc-
combé et est presque tombé dans I'oubli. Tous deux
ont, du reste, une méme tendance pieuse, tous deux
sont composés dans les intentions les plus sages et pour
detourner les chrétiens de toute alliance avec le diable.
Quant & ces Clefs des Enfers, troisieme source que j'ai
indiquée , ce sont des formules pour Iévocation des

esprits, rédigées les unes en latin, les autres en alle-
mand, et attribuées au docteur Faust lui-méme. Elles

11
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offrent des variétés bizarres et sont répandues sous dif-
férents titres. La plus fameuse de ces Clefs s’appelle
UEsprit de la Mer; on ne pronongait qu’en frémissant
ce titre redoutable, et le manuscrit était attaché avec
une chaine de fer dans les bibliothéques des cloitres,
Toutefois, par suite d’une téméraire indiscrétion, le
livre fut publié, en 1692, 4 Amsterdam, chez Holbek,
rue du Pont-aux-Choux ( Koklsteg).

Les livres populaires issus des sources que nous ve-
nons de rappeler mettaient aussi & contribution un
autre ouvrage non moins merveilleux sur le famulus du
docteur Faust, Christophe Wagner, dont les aventures
et les facéties ont été plus d’une fois attribuées a son
illustre maitre. L’auteur, qui publia son livre en 1594,
et d’aprés un original espagnol, a ce qu’il prétend, se

nomme Tholeth Schotus. Si cet ouvrage est réellement
traduit de l’espégnol, ce dont je doute, ce serait un
indice qui pourrait expliquer I’étrange conformité de la
légende de Faust avec celle de don Juan.

Faust a-t-il réellement existé? Comme maint autre
faiseur de miracles, Faust a été réduit a ’état de simple
mythe. 11 Iui est arrivé pis encore : les Polonais, les
infortunés Polonais I'ont réclamé comme leur compa- |
triote, et ils soutiennent qu’aujourd’hui encore il est
connu chez eux sous le nom de Twardowski. Il est vrai,
les recherches les plus récentes le prouvent, que Faust
a étudié la magie a l'université de Cracovie, ou cette
science, chose singuliere, était librement et publique-
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ment enseignée; il est vrai aussi que les Polonais de ce
temps-12 étaient de grands sorciers, ce qu'ils ne-sont
plus anjourd’hui; mais notre docteur Johannes Faustus
est une nature si consciencieuse, si vraie, si profonde, si
naive, si altérée de I'essence des choses et méme si
érudite jusque dans la sensualité , que ce ne peut étre
qu'une fable ou un Allemand.. Cependant il n’y a pas &
douter de son existence, les personnes‘les plus dignes
de foi nous donnent des renseignements sur lui : par

' exemple, Johannes Wierus, auteur du fameux livre

sur les sorciers; puis Philippe Mélanchton, le frére
d'armes de Luther; enfin I’abbé Trithein, un grand
savant qui s’occupait aussi de pratiques occultes, et qui,
par pure jalousie peut-étre, soit dit en passant, a
cherché 4 décrier Faust en faisant du docteur un char-
latan vulgaire. D’aprés ces témoignages de Wierus et
de Mélanchton, Faust était né 4 Kundlingen, petite ville
de la Souabe. Je dois faire observer ici que les livres
fondamentaux dont je parlais tout & ’heure ne sont pas
d'accord sur ce point. A en croire le vieil ouvrage
publié & Francfort, Faust serait né & Rod, prés de Wei-
mar, d’'une famille de paysans. Dans la version de
Hambourg par Widman, il est dit au contraire : « Faust

est originaire du comté d’'Anhalt, et ses parents, qui
etaient de pieux paysans, habitaient la marche de Solt-
wedel. »

Cest une erreur trés-répandue dans le peuple que
celle qui identifie Faust le magicien et Faust 'inventeur
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de I'imprimerie, erreur bien expressive et qui renferme
un sens profond ; le peuple a identifié ces deux person-
nages, parce qu'il sentait confusément que la direction
intellectuelle, dont les inagiciens étaient le symbole,
avait trouvé dans 'imprimerie son plus terrible instru-
ment de propagande. Cette direction intellectuelle n’est
autre chose que la pensée méme dans son opposition &
I'aveugle credo du moyen Age, & cette foi qui tremblait
devant toutes les autorités du ciel et de la terre, a cette
foi qui comptait sur les dédommagements de la-haut en
échange des privations d'ici-bas, & cette foi du char-
bonnier enfin, telle que la commandait I'Eglise. Faust
cominence a penser; .sa raison impie se révolte contre
la sainte croyance de ses peres; il se refuse a errer plus
longtemps dans les ténébres et a croupir dans l'indi-
gence; il aspire & la science, aux pompes terrestres,
aux voluptés mondaines : il veut savoir, pouvoir, jouir;
— pour nous servir enfin des termes symboliques du
moyen &ge, sa chute s’accomplit. Rebelle a Dieu, il re-
nonce a la béatitude éternelle; il sacrifie & Satan eta
ses pompes terrestres. Cette révolte et la doctrine qui en
est ’ame, 'imprimerie 2 si miraculeusement servi a les

propager dans le monde, qu'elles se sont emparées peu
a peu non-seulement.des esprits d'élite, mais de toute la
masse des populations. C'est pour cela peut-étre que
cette légende de Faust a un attrait si mystérieux pour'

nos contemporains; ¢’est parce qu’ils y voient représen-
tée, et avec la clarié la plus naive, la lutte dans laquelle

11
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ils sont engagés eux-mémes : cette lutte des temps mo-
dernes ou se trouvent face & face la religion et la science,
I'autorité et la discussion, la foi et la raison humaine,
I'humble résignation a toutes les souffrances et la soif
effrénée des joies de ce monde; lutte a mort, au bout
de laquelle nous finirons par tomber dans les griffes du
diable, & T'instar de ce pauvre docteur Faust, natif du
comté d'Anhalt ou de Kundlingen, en Souabe,

Oui, notre magicien est souvent confondu avec I'im-
primeur ; cela se voit surtout-dans lés jeux de marion-
nettes, qui placent toujours le héros & Mayence, tandis
que les livres populaires lui assignent pour domicile la
ville de WWittenberg. Et une chose bien remarquable
encore, c’est qu’ici la demeure de Faust, Wittenberg, se

trouve étre en méme temps le berceau et le laboratoire
du protestantisme. ‘

Ces jeux de marionnettes dont je parle n’avaient ja-
mais été imprimés; il y a trés-peu de temps seulement
qu’un ouvrage de cetie nature, rédigé sur les copies
manuscrites , vient d'étre publié par un de mes amis,
M. Charles Simrock. Cet ami, avec lequel j'ai suivi, &
['université de Bonn, les cours d’archiéologie et de pro-
sodie allemandes de Guillaume Schiegel, tout en vidant
mainte chope de bon vin du Rhin, se perfectionna de la
sorte dans les sciences subsidiaires, qui plus tard, pour
la publication de I'ancien jeu de marionnettes, lui furent
d’une si notable utilité. La maniere dont il a complété
les lacunes et choisi les variantes témoigne d'une grande

11
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connaissance des traditions et en fait un travail méri-
toire; quant au parti.qu’il a su tirer du personnage
bouffon, cela prouve qu'il a fait, et probablement aussi
en suivant ce méme cours de Guillaume Schlegel, d’ex-
cellentes études sur les polichinelles allemands. Comme
la piéce s’ouvre bien! quel excellent monologue que
celui de Faust, lorsque, relégué dans la solitude de son
cabinet d'études et entouré de ses bouquins, il s'écrie :

« Voila donc ce que j’ai gagné par ma science! En
tout lieu, on se moque de.moi. J’ai fouillé tous les livres
d’un bout a I'autre,, sans pouvoir y découvrir la pierre
philosophale. Jurisprudence, médecine, études vaines!
I ne me reste de salut que dans I'art de la nécromancie.
A quoi m’a servi la théologie? Qui me donnera le prix
de mes veilles? Je n’ai plus sur le corps que des hail-
lons, et tant de dettes avec cela, que je ne sais plus &
quel saint me vouer. 1l faut que j'aie recours a I’enfer
pour plonger dans les profondeurs cachées de la nature;
mais, pour évoquer les esprits, apprenons d’abord la
magie. »

La scéne qui suit contient les motifs les plus poé-
tiques et les plus émouvants, des motifs dignes de la
haute tragédie, et qui certainement sont empruntés i
d’anciens poémes dramatiques, Au premier rang, parni
ces poémes, nous citerons le Faust de Marlow, ceuvre
de génie, qui a servi de modele aux jeux de marion-
nettes, tant pour le sujet que pour la forme. Ce Faust
aura été imité par d'autres auteurs contemporains, et
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des fragments de ces pitces auront passé ainsi dans les
théatres de marionnettes. Il est a présumer aussi que
ces comédies anglaises ont été traduites en allemand
et représentées par les troupes ambulantes qui jouaient
aussi les plus beaux drames de Shakspeare. 1l reste &
peine quelques vestiges du répertoire de ces troupes; si
les versions allemandes, qui ne furent jamais impri-
mées, n'ont pas entierement disparu , elles ne se sont
conservées que sur les petits théitres ou dans le bagage
des troupes foraines du dernier rang.

C’est ainsi que je me rappelle avoir vu deux fois la vie
de Faust représentée par quelques-uns de ces artistes
vagabonds, non pas d’aprés des ouvrages modernes,
mais probablement d’aprés des fragments d’anciens
drames disparus depuis longtemps. Je vis jouer la pre-
miére de ces piéces, il y a vingt-cinq ans, sur les tré-

teaux d'un petit thédtre du Hamburger-Berg, faubourg
qui sépare Hambourg d’Altona. I.es démons y apparais-
saient tous enveloppés de longs draps gris. A la ques-
tion de Faust : Etes-vous méles ou femelles? Tls répon-
daient : Nous n’avons point de sexe. Faust demande &
voir leur forme cachée sous ce linceul gris; ils re-

pondent : « Nous n’avons point de forme a nous; nous

empruntons & ton gré la figure sous laquelle tu désires

nous voir; nous aurons constamment la forme de ta

pensée. » Le pacte réglé, convention qui lui assure la

science et la jouissance de toutes choses, Faust s’en-

quiert d’abord de la nature du ciel et de I'enfer, et de la
11 9.
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description qui lui en est faite il conclut qu’il doit faire
trop froid au ciel, trop chaud en enfer, et que la tempé-
rature de notre bonne terre d’ici-bas est certainement la
meilleare. 1l s’élance & la recherche du bonheur; il
triomphe des plus belles femmes par la vertu de son
anneau magique, qui fait de son possesseur une fleur
de jeunesse, de beauté et de grace, enfin le plus brillant
des chevaliers. Aprés bien des années passées au sein
de la débauche et de l'orgie, il est engagé dans une
intrigue amoureuse avec la signora Lucrezia, la plus
fameuse courtisane de Venise; mais bientdt il aban-
donne traitreusement sa belle et s'embarque pour
Athénes, ou la fille du duc s’éprend de lui et veut
I'épouser. Dans son désespoir, la pauvre Lucréce de-
mande secours aux puissances infernales pour se venger
de P'infidéle. Le diable lui confie un secret : tout I'éclat
dont Faust est entouré disparaitra avec ’anneau qu'il
porte 4 l'index. Lucréce, déguisée en pelerin, s'em-
barque pour Athénes et arrive a la cour au moment
méme ot Faust, paré d’un costume magnifique, va pré-
senter la main a la princesse pour la conduire & l'autel;
mais le pelerin, la femme jalouse et altérée de ven-
geance , arrache- subitement I'anneau magique, et sou-
dain le jeune et brillant chevalier n’est plus qu’un affreux
vieillard, visage ridé , bouche sans dents; 4 la place de

sa belle chevelure dorée, on ne voit plus qu'un pauvre
crane ou brillent quelques rares-cheveux blancs. Le bril-
lant costume tombe comme un feuillage desséché, et
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I'on apergoit un corps courbé par I'dge, que recouvrent
de misérables haillons. Cependant le magicien, dépouillé
de son talisman, ne se doute pas du changement qui

vient de s’opérer, ou plutdt il ne sait pas que son corps

et ses vélements révelent désormais le ravage qu'ont
exercé sur lui vingt ans de débauche, ravage horrible
qu'un prestige infernal a su dérober longtemps aux
yeux des hommes sous une magnificence trompeuse.
L'infortuné ne sait pas pourquoi les courtisans s’é-
loignent avec dégofit, pourquoi la princesse s’écrie:
Otez de ma vue ce vieux mendiant! Mais Lucréce, tou-
jours déguisée, lui présente avec une joie maligne un
miroir dans lequel, & sa grande confusion , il reconnait
le personnage qu'il joue. Il est chassé & coups de pied
comme un animal immonde, et jeté a la porte par les
valets.

C'est dans un petit endroit du Hanovre, a ’époque
d’'un marché aux chevaux, que je vis représenter I’autre
drame de ce genre. Un petit théitre en charpente avait
été élevé sur une pelouse, et, bien que I'on jouit en
plein jour, la scéne de I’évocation n’en fut pas moins
d'un effet saisissant. Le démon ne s’y nommait pas Mé-
phistophéls, mais Astaroth, nom qui, dans I'origine,
élait peut-étre le méme que celui d’Astarté, quoique les
livres oceultes sur la magie donnent ce nom d’Astarté a
la femme d’Astaroth. Cetfe Astarté, dans les livres dont
je parle, est représentée la téte armée de deux cornes
disposées en croissant. Déja les Phéniciens lui vouaient
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un culte comme déesse de la lune, et c’est pour cela que
les anciens Hébreux, qui prenaient pour des démons
toutes les divinités de leurs voisins, la considérérent
comme une puissance diabolique. Salomon cependant,
le sage roi Salomon, lui rendait un culte en secret, et
lord Byron I'a célébrée dans son Faust, qu'il a intitulé
Manfred. Dans la comédie de marionnettes publiée par
Simrock, le livre qui induit Faust en maléfice est désigné
sous ce titre : Clavis Asiarti de magicd. Pour en re-
venir & cette comédie que j'ai va jouer dans le
Hanovre , le docteur Faust, avant de recourir a I'évoca-
tion infernale, se plaint de I'état déplorable ol I'a réduit
la miseére ; il est condamné & courir toujours & pied, et
la vachére méme lui refuserait un baiser. Aussi veut-il
se donner au diable pour avoir un cheval et une belle
princesse. Le diable évoqué apparait successivement
sous la forme de divers animaux, tels que le cochon, le
_ beeuf, le singe, et Faust le congédie & chaque fois, «II
faut, dit-il, que tu sois plus terrible que cela pour
m’inspirer de I'épouvante. » Le diable alors se présente

sous la forme d’un lion qui rugit, guerens quem devoret.
Ce n’est pas encore assez de terreur pour l'intrépide
nécromancien. L'animal, serrant la queue, rentre dans

les coulisses. Il en sort bientdt un serpent colossal; mais
Faust ne bronche pas. « Tu n’es ni assez hideux ni assez
terrible , » lui dit-il. Le démon se retire encore tout
confus, et bient6t on le voit reparaitre sous forme
humaine et rayonnant de beauté; un manteau rouge le
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couvre. Faust, étonné, lui exprime sa surprise, sur quoi
le manteau rouge lui répond: « Il n’est rien d’aussi
hideux, rien d’aussi effroyable que I'homme; en lui
grognent, sifflent, rugissent les féroces instincts de tous
les animaux; sale comme le porc, brutal comme le
beeuf, ridicule comme le singe, furieux comme. le
lion, venimeux comme le serpent, 'homme est le
résumé de la race animale fout entiére. »

Jai été vivement frappé de 1’analogie de cette vieille
tirade de comédie avec un des principes fondamentaux
de la moderne philosophie de la nature, telle surtout
quelle a été développée par Oken. — Le pacte conclu,
Astaroth propose & Faust plusieurs femmes dont il lui
vante la beauté : Judith, par exemple. « Je ne veux pas
de coupeuse de téte, répond Faust. — Veux-tu Cléo-
ptre? lui demande !'esprit. — Pas plus que I'autre, dit
Faust; elle est trop prodigue, trop dissipatrice, puis-
quelle a pu ruiner jusqu’au riche Marc-Antoine; elle
lévore des perles. — Eh bien! reprend en souriant le
malin esprit, je te 'recommande la belle Hélne de
Sparte; avec elle, ajoute-t-il d’un ton ironique, tu pourras
converser en grec. »

Le savant docteur est ravi de la proposition; il ré-
clame ensuite du démon des charmes corporels et des

vétements magnifiques qui lui permettent de lutter vic-
torieusement avec le chevalier Paris; de plus, il lui faut
un cheval pour aller sur I'heure & Troie. Son .veeu s’ac-
complit; ils sortent alors tous les deux, et reparaissent
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en dehors des tréteaux montés sur de brillants coursiers.
Ils se dépouillent de leurs manteaux, et on les voit I'un
et l'autre, vétus du costume bigarré des écuyers-bala-
dins, étincelants d’oripeaux et de paillettes, exécuter
sur leurs chevaux les plus étonnants tours de force.
Les faces rubicondes des maquignons hanovriens en
étaient tout ébahies ; ces braves gens applaudissaient &
coups redoublés sur leurs culottes de peau jaune, clague
foudroyante, et telle qu'a aucun théatre je n’en ai depuis
lors entendu de pareille. C’est qu'Astaroth était vrai-
ment ravissante sur son cheval; c’était une svelte et
jolie fille avec les plus grands yeux noirs qui soient
sortis de I'enfer. Faust aussi avait bonne mine dans son

brillant costume, et ¢’était un cavalier bien supérieur,

veuillez le croire, & tous les docteurs que j'aie jamais
vus chevaucher en Allemagne. Tous deux, partant au
grand galop, firent le tour de la scéne, oli I'on aperce-
vait des lors la ville de Troie, et, au sommet de ses
remparts, la fameuse Héléne de Sparte.

L'apparition de la belle Hélede dans la légende de
Faust a une signification importante. Elle caractérise
I’époque de la légende, et nous en révele la pensée la
plus intime. Cet idéal éternel de la beauté et des gréces,
cette, Héléne grecque, que nous voyons un beau matin
s'instalier en maitresse dans la maison du docteur Faust
a Wiltenberg, n'est autre que lantique Gréce elle-
méme, I'Zélénisme conjuré par des incantations ma-
giques et surgissant soudain au cceur de I'Allemagne.
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Le prodigieux livre qui contenait les plus puissantes de
ces formules évocatrices, ¢’était Homere; Homére, la
vraie, la grande clef des enfers, qui séduisit, qui ensor-
cela et Faust et un si grand nombre de ses contempo-
rains. Faust, le Faust historique, aussi bien que celui
de la légende, fut un de ces humanistes dont I'enthou-
slasme propagea en Allemagne la science et Iart des
Grecs. Le siége de cette propagande alors était Rome,
Rome ou les prélats les plus éminents relevaient les
autels des anciennes divinités, Rome ou le pape lui-
méme leur vouait un culte particulier, cumulant, &
Uinstar de Constantin, son prédécesseur, I'office de
grand pountife du paganisme et la dignité de chef su-
préme de I'église chrétienne. C'était I'époque de la
résurrection du monde antique ; disons mieux , en nous
strvant du terme usité, ¢’était I'époque de Ia renais-
sance. Cette renaissance put fleurir et régner en halie
bien plus facilement qu'en Allemagne; chez nous, en
cffet, elle rencontra en face d’elle la résurrection de
esprit juif, la renaissance évangélique, qui, produite
vers le méme temps par Luther et sa traduction des
Ecritures , déployait avec ardeur son fanatisme icono-

claste. Chose singuliére , les deux grands livres de I'hu-

manité qu'on avait vus, iy a une douzaine de siécles,

‘s’acharner au coiubat, puis, comme exténués d’efforts,

disparaitre de l'aréne pendant tout le moyen ége,
Homére et Ia Bible, on les voit, au début du xvit siécle,
se reprendre corps & corps dans une lutte nouvelle! Si
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j'al dit plus haut que la révolte du réalisme, du sensua-
lisme, c’est-a-dire du besoin des jouissances de la vie
terrestre contre lascétisme spiritualiste de la religion
chrétienne, constitue l’essence méme et 1'idée de la
légende de Faust, je ferai observer ici que cette ten-
dance sensualiste et réaliste des penseurs de I'époque a
dii se manifester subitement a ’aspect des monuments
de I'art antique, a I’étude d’'Homeére, et notamment des
ceuvres originales de Platon et d’Aristote. Faust, — c’est
la tradition qui le rapporte expressément, — s’était si
bien identifié avec ces deux derniers philosophes, que
si un jour, disait-il, ils venaient & se perdre, il se faisait
fort de les rétablir de mémoire , comme Esdras refit la
loi du Seigneur. Faust, toujours selon la tradition, s’était

si bien épris d’'Homére , qu’il faisait apparaitre en per-

sonne aux yeux des étudiants qui suivaient son cours
sur ce poéte les héros de la guerre de Troie. Une autre
fois, il évoqua, pour I'amusement de ses convives, cette
belle Hélene, que plus tard il exigea du diable pour lui-
méme, et qu’il garda, — la plus ancienne histoire de
Faust nous l'apprend, — jusqu’a sa- malheureuse fin,
Widman omet ces diverses circonstances, et s’exprime
ainsi

« Je ne cacherai point au lecteur chrétien que j’ai
trouvé en cet endroit telles aventures de la vie de Faust
que des considérations de piété chrétienne m’empéchent
de relater dans toute leur étendue, comme quoi le
diable, pour le détourner du mariage, I’enlaga dans son
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infernal et abominable réseau de paillardise, et lui ad-
joignit pour concubine la fameuse Héléne, sortie des
enfers , laquelle, en premier lieu, lui mit au monde un
effroyable monstre, puis un fils du nom de Juste. »

Voici maintenant, dans la plus ancienne des histoires
de Faust, les deux passages qui se rapportent & la belle
Hélene : ;

« A la Quasimodo, lesdits étudiants reparurent inopiné-
ment dans la demeure de Faust pour y souper avec lui,
apportant avec eux manger et boire, lesquels étudiants
étaient d’aimables convives. Venant le vin & faire le tour
de la table, la conversation tomba sur la beauté des
femmes, de telle sorte que I'un d’entre eux se prit & dire
que, de toutes les femmes, il n’en était aucune qu’il eiit

si prand désir de voir comme la belle Hélene de Grece,
i cause de laquelle avait péri la magnifique ville de
Troie, devant étre une fleur de beauté celle qui tant de
fois fut enlevée, et a I'intention de laquelle si redoutable
levée de boucliers avait eu lieu. — Puisque tant étes

avide de ce spectacle, dit Faust, et que vous voulez ab-
solument voir cette reine Héléne, épouse de Ménélas,
fille de Tyndare et de Léda, sceur de Castor et de Pollux,
laquelle est dite avoir été la plus belle femme de toute
la Greéce, je veux bien vous la présenter, afin que son
esprit en personne vous donne une image de la forme et
figure qu’elle avait de son vivant, ainsi que j’ai fait déja
de I'empereur Alexandre le Grand et de sa femme, & Ia

 tequéte de I'empereur Charles-Quint.— Sur ce, le docteur
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Faust leur défendit & tcus de parler, de se lever de table
et d’embrasser celle qu’il allait amener, et disparut par
la porte. Bientét on le vit rentrer, et derriere lai la reine
Héléne, tellement belle que les étudiants ne savaient

plus s'ils étaient en leur bon sens, et en perdaient la
téte, tant ils étaient pris de confusion et de violente ar-
deur. Cette Héléne leur apparut dans une précieuse robe
de pourpre noire ; ses cheveux étaient dénoués, si splen-

dides qu’ils brillaient comme de I'or, et si longs qu'ils
pendaient jusqu’a ses jarrets; ses beaux yeux étaient
noirs comme le charbon; elle avait une physionomie
charmante, une petite téte ronde, les levres semblables
a des cerises, la bouche mignonne, le cou blanc comme
celui d’'un cygne, des joues de rose, par-dessus tout le
visage beau et luisant; enfin, elle était grande, droite et
admirablement svelte. En somme, pas le moindre petit
défaut & trouver sur elle. Ses regards hardis et malins
furetaient par toute la chambre, de telle sorte que les
étudiants se sentirent pris pour elle d’'nn violent amour.
L’envie toutefois leur en passa bientét, car ils la consi-
déraient comme un esprit, et Heéléne sortit de la salle
avee le docteur Faust. Aprés avoir vu ce que je viens de
relater, les étudiants priérent le docteur d’acquiescer a
leur demande et de faire revenir le lendemain cette
apparition , voulant amener avec eux un peintre qui pfit
prendre sa ressemblance, ce que Faust leur refusa,
disant qu’il ne pouvait & tous temps évoquer cet esprit.
Il leur promit cependant de leur en donner une image
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qu'ils pourraient faire copier, ce qui eut lieu effective-
ment, et les peintres I'envoyérent plus tard dans toutes
les contrées, car ¢’était une admirable image de femme.
Quant a cette image que possédait Faust, on n’a jamais
su qui la lui avait faite.

« Pour les étudiants, s’étant couchés dans leurs lits,
ils ne purent, a cause de cette figure et de ces formes
qu’ils avaient vues, fermer I'eeil de toute la nuit. Par ou
’on voit que le diable fascine souvent les hommes et les
brille de concupiscence, afin de. les induire en paillar-
dise, dont ensuite ils ne peuvent plus sortir. »

Et plus loin encore, dans ce méme livre, on rencontre
ces paroles :

« Afin donc de pouvoir donner libre cours a ses désirs
charnels, le misérable Faust, se réveillant & minuit, se
ressouvint de la belle Hélene de Gréce, laquelle jadis il
avait fait voir aux étudiants un dimanche de la Quasi-
modo, et requit de son esprit, le lendemain matin, de la
lni amener pour concubine, ce qui advint; et cette
Héléne était de forme accomplie et d'une grande beauté
et aménité de figure , semblable a celle qu’il avait fait
voir aux étudiants. A cette vue il se sentit le coeur si
violemment épris, qu’il la courtisa, la prit a lui et la
garda toujours dans sa couche; et il ressentait pour elle
si grand attachement, qu’il ne pouvait la quitter un seul
instant ; elle devint grosse dans la derniére année, et mit
au monde un fils & la grande satisfaction de Faust, qui
le nomta Juste Faust. Cet enfant lui révéla beaucoup
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de choses futures, qui devaient s’accomplir dans tous
les pays du monde; mais, & la mort de Faust, la mére
et I'enfant disparurent avec lui. »

La plupart des livres populaires sur Faust ayant été
tirds de I'ouvrage de Widman, I'épisode de la belle
Hélene y est peu développé, et le sens profond qu'il
renferme a pu facilement échapper. Goethe lui-méme,
dans son premier Faust, n’avait pas remarqué cette
féconde indication, en admettant qu’a cette épocue il
ait déja connu les livres populaires, et que les jeux de
marionnettes n’aient pas été la source unique a laquelle
il ait puisé. Ce fut seulement quarante années plus tard,
dans la seconde partie de son drame, qu’il mit en scéne
I'épisode de la belle Hélene, et il faut avouer qu’il le
traita con amore. C’est certainement ce qu'il y a de
mieux, ou, & vrai dire, c’est la seule chose qui soit
bonne dans cette seconde partie du Faust , forét d'allé-
gories, labyrinthe ohscur qui, s’éclaircissant soudain,
découvre a nos yeux, sur un piédestal de bas-reliefs
mythologiques, ce sublime marbre grec, cette statue
divinement paienne, dont I'aspect subit inonde I'dime de

joie et de lumiere. C'est la plus précieuse sculpture qui
soit jamais sortie de I'atelier du maitre , et on a peine a
croire que la main d'un vieillard ait pu ciseler un mor-
ceau si parfait. Du reste, ¢’est 'ceuvre d’un talent calme
et réfléchi bien plutdt:que le produit spontané de I'ima-
gination, chez Goethe, car I'iinagination n'éclate jamais
trop hardiment, et c’est une ressemblance de plus qui
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le rapproche de ses maiires, de ses parents, j’allais dire
de ses compatriotes, les Grecs. Les Grecs aussi étaient
doués du sens exquis des formes et de 'harmonie, bien
plus que de la plénitude débordante de I'imagination
crdatrice ; tranchons le mot, prononcons la grande hé-
résie : ils étaient plus artistes que poéles.

Aprés-ces indications, vous comprendrez facilement
que j'aie consacré a la belle Héléne un acte entier de
mou ballet. L'ile que je lui ai assignée pour résidence
N'est pas, du reste, de mon invention. Depuis longtemps
elle a été découverte par les Grecs, et, au dire des au-
teurs de I'antiquité, selon Pausanias et Pline notamment,
elle était située dans le Pont-Euxin, 4 peu prés a I'em-
bouchure du Danube ; le temple d’Achille qui s’y trou-
vait lui avait valu le nom d’Achillée. C'est la que, sortis
du tombeau, résidaient le vaillant Pélide et les autres
lllustrations de la guerre de Troie, dont la belle Héléne
était la plus brillante. L’héroisme et la beauté, il est
vrai, périssent prématurément ici-bas, a la grande joie
de la vile multitude et de la médiocrité : c’est leur sort;
mais des poétes généreux les arrachent a la tombe et les
transportent dans quelque ile fortunée, séjour d'un prin-
temps éternel, ol ni les roses ni les ceeurs ne se flétris-
sent.

J'ai cédé peut-étre & un mouvement d’humeur en par-
lant, comme je I'ai fait, de la seconde partie de Faus?;

en revanche, je n’ai pas de termes pour rendre ce que
J'éprouve devant 'admirable conception de la belle Hé-
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leéne. Icile poéte est resté fidele a cette tradition dont il
s’est écarté si souvent, — je ne cesserai de lui en fairele
reproche. C’est ce pauvre diable de Méphistophélés qui
a surtout & se plaindre. Le Méphistophélés de Goethe
n’a absolument rien de commun avee le vrai Méphisto-
phélés, comme l'appellent les vieux livres populaires,
Ceci confirme 'opinion que j’ai déji émise; Goethe ne
connaissait pas ces livres populaires quand il éerivit son
premier Faust. S'il les edit connus, il n'elit pas affublé
Iesprit malin d’un masque si sale et si bouffon. Méphis-
tophélés n’est pas un misérable va-nu-pieds de I'enfer,
c’est un esprit subtil, comme il le dit lui-méme, un
démon de haut parage, un noble démon trés-haut placé
dans la hiérarchie souterraine; en un mot, c’est un

homme d'Etat du gouvernement infernal et un’de ces
hommes d'Etat dont on fait les chanceliers de 'Empire.

Aussi ai-je cru devoir lui préter une forme qui répondit
a sa dignité. De tous temps, ce fut sous la figure d'une
jolie femme que le diable aima & se présenter aux
hommes, et nous voyons dans le premier livre sur Faust,
pub‘lié a Leipzig, que ce fut aussi sous cette forme que
Méphistophélés venait allécher le pauvre docteur, lors-
que le malheureux se laissait aller & de pieux scru-
pules. Voici les naives paroles du vieux livre: « Quand
Faust était seul et voulait se livrer & la méditation des
saintes Ecritures, le diable se parait de la forme d’une
belle femme, allait & lui, 'embrassait, et il n’était sorte
d’agaceries qu’il ne lui fit, de telle maniére que le savant
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docteur oubliait incontinent et jetait au vent la parole de
Dieu, continuant ainsi d’aller & mal. »

En faisant paraitre le diable et ses compagnons sous
la forme de danseurs, je suis plus fidéle que vous ne
pensez a la tradition légendaire. Qu’il y ait eu déja, du
temps du docteur Faust, des corps de ballet composés
de démons, ce n’est point, veuillez le croire, une fiction
de votre trés-dévoué ami; c’est un fait attesté par des
passages de la Vie de Christophe Wagner, qui fut le
serviteur et le disciple de Faust. Au seizieme chapitre de
ce vieux livre, il est rapporté que ce grand pécheur
donna & Vienne un somptueux festin qu’embellissaient
les diables déguisés en femmes et pourvus d’instruments
a cordes , avec lesquels ils exécutaient une musique dé-
licieuse, tandis que d’autres se livraient & toutes sortes
de danses bizarres et impudiques. En cette occasion, ils
danserent également sous la forme de singes. «Bientdt,
est-il dit, arriverent douze singes, lesquels formérent
une ronde et se mirent a danser des ballets francais,
tels qu’on a coutume de les danser présentement en Ita-
lie, en France et en Allemagne, et ils sautérent et pi-
rouetterent fort agréablement, ce dont les spectateurs
farent grandement ¢bahis. » Le démon Auerhahn (coq
des bruyéres ), esprit familier de Wagner., ne se présen-

tait guere sous une autre forme que celle d'un singe. A
proprement parler, on le voit débuter par le role de
singe dansant. «Lorsque Wagner 1'évoqua, raconte le
biographe , Auerhahn prit la figure d’un singe, et se mit
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4 sautiller en haut et en bas, dansant la gaillarde et
aufres danses lubriques; puis il frappait du tympanon,
jouait de la flite traversiére, et donnait de la trompe
comme s’il y elit eu une centaine de musiciens avec
lui. »

Ici, je ne puis résister a la tentation de vous expliquer
le sens qu’attachait & ces mots « danser la gaillarde » le
biographe du nécromancien. Dans un ouvrage de Jean
Prétorius, publié & Lepzig en 1668. on trouve, outre
des renseignements sur le Blocksberg, une singuliére
remarque sur la gaillarde, qui est présentée comme une
invention du diable. Voici les graves expressions dont se
sert I'auteur :

« La nouvelle volte gaillarde a été apportée d’Italie
en France par les magiciens; outre que ce tourbillonne-
ment est plein de gestes malhonnétes, abominables et
de mouvements impudiques, on peut affirmer qu’elle est
la source de beaucoup de malheurs, de meurtres et
d’avortements; ce qu’une police bien instituée devrait
prendre en considération et défendre “avec sévérité. Et
vu que la ville de Genéve, par-dessus toutes autres villes,
a en horreur la danse, il est advenu que Satan, s’étant
emparé d’'une jeune fille de I'endroit, la dressa a faire
jouer certaine baguette de fer, si bien que tous ceux
qu’elle touchait se mettaient aussitot en branle et dan-
saient la gaillarde. Et cette fille honnissait les juges et
les défiait de pouvoir la mettre & mort, et oncques n'a
eu repentance de son damnable maléfice. »
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Cette citation montre d'abord ce que c’est que la gail-
larde, et prouve ensuite que le diable favorise I'art de la
danse en vue de donner scandale aux dévots. Aller jus-
qua forcer au moyen d’une baguette magique la pieuse
ville de Genéve, cette Jérusalem moderne,  se mettre
en branle, c’est bien 13, il faut ’avouer, le comble de
l'abomination! Imaginez-vous, en effet, tous ces petits
saints genevois, ces béats horlogers, ces élus du Sei-
gneur, ces vertueuses institutrices, ces raides prédicants
et maitres d’école, se lan¢ant soudain dans le tourbillon
de la gaillarde. Le fait parait certain, car je me souviens
de 'avoir trouvé aussi constaté dans la Démonomanie
de Bodin, et il me prend souventI’envie d’en composer
un ballet sous ce titre : /e Bal de Genéve.

Le diable , comme vous voyez, est un maitre dan-
seur, et il ne faut pas s’étonner de le voir se présenter
au trés-honorable public sous la forme séduisante d’'une
danseuse. Une autre métamorphose, moins naturelle,
mais qui renferme un sens plus profond, est encore
indiquée dans’cette ancienne histoire de Faust : c’est la
transformation de Méphistophélés en cheval ailé, trans-
portant Faust au gré de ses désirs en tous lieux et en
tous pays. Ici, 'esprit malin représente non-seulement
la rapidité de la pensée de Thomme, mais encore la
puissance de la poésie, vrai Pégase qui, dans le plus
court délai, met en la possession de celui qui le monte
toutes les magnificences et toutes les jouissances de la
terre. En un clin d’ceil, il transporte Faust & Constanti-
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nople, et .cela en droite ligne au beau milieu du sérail
du Grand-Turc, ot I'heureux mortel, pris par les oda-

lisques étonnées pour le dieu Mahomet , se divertit divi-
nement. Plus tard , Faust entre a Rome; il va droit au
Vatican, ou, invisible qu'il est, il se joue du Saint-
Pere, et d'un tour de main escamote & son nez, afin

de les savourer lui-méme, les mets succulents et les bois-
sons exquises qu’on sert a sa sainteté. Parfois il part
d’un éclat de rire, et le pape, qui se croit seul, est saisi
de frayeur. Ici, comme partout d’ailleurs dans la 1égende
de Faust, on voit percer une vive animosité contre la
papauté et ’église catholique. Sous ce rapport, nous
trouvons significatif I'ordre formel donné par Faust
4 Méphistophéles, aprés les premiéres évocations, de
ne plus lui apparaitre dorénavant, quand il ’appelle-
rait, que sous le froc d'un franciscain, Cest dans cet
habit monacal que nous le montrent les vieux livres po-
pulaires (et non les marionnettes ), alors surtout que Mé-
phistophéles discute avec Faust sur les mystéres de la
religion chrétienne. On sent que le souffls de 1'époque,
I'esprit de la réformation, a passé par la.
Méphistophéleés, non-seulement n’a point de forme
réelle, mais il n'est pas devenu populaire non plus sous
une forme déterminée, comme d’autres héros des livres
populaires, tels que Till Eulenspiegel, par exemple, ce
rire personnifié dans la figure carrée d'un compagnon-
ouvrier, ou bien comme le Juif errant & longue barbe
séculaire, dont les poils blanchis par le temps semblent
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trahir par leur pointe noire une nouvelle séve rajeunis-
sante. Il n’a pas non plus de forme déterminée dans les
livres de magie , qui cependant en donnent une & d’au-
tres esprits. Aziabel, par exemple, y est constamment
représenté comme un petit enfant, et le démon Mar-
buel, selon les termes exprés de ces livres, sous la
figure d’'un enfant de dix ans,

J'abandonne, soit dit en passant, 4 la décision des
machinistes le choix du véhicule qui tranzportera dans
les airs Faust et son compagnon infernal; ils choisiront
aleur gré ou les deux chevaux ou le grand manteau ma-
gique : ce dernier est plus populaire ; mais, pour les sor-
cieres qui se rendent au sabbat, il faudra bien les taire
chevaucher & califourchon, soit sur un monstre, soit
sur quelque ustensile de ménage.

La monture ordinaire d’une sorciére allemande est
un manche & balai , recouvert du méme onguent mer-
veilleux dont elle s’est enduit tout le corps auparavant.
Quand son galant infernal vient la prendre, il se place
devant, et elle derriére, pour l’ascension aérienne. La
sorciere francaise profére, pendant 'acte de I'onction,
les paroles suivantes : Emen Hélan! Emen Hetan!
La sorciére allemande, qui s’échappe de la cheminée
chevauchant sur son manche a balai, se sert de la for-
mule sacramentelle : Du bas en haut, sans loucher !
Elles savent s’arranger de maniére & rencontrer bonne
compagnie dans les airs , et on les voit ainsi.arriver au
sabbat par pelotons plus ou moins fournis. Comme les
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sorciéres, ainsi que les fées, ont une profonde horreur
pour le son des cloches chrétiennes, il leur arrive assez
souvent, en passant prés d'un clocher d’église, d’en
enlever la cloche et dela précipiter avec un rire effrayant
dans quelque marais qui se trouve sur leur route. Ce

méfait constitue un chef d’accusation dans les proces

criminels intentés aux sorcieres, et c'est a bon droit
que le dicton frangais conseille la fuite immédiate & qui-
conque se verrait «accusé d’avoir volé les cloches de
Notre-Dame. »

Quant au lieu ott les sorciers et sorciéres se réunissent
pour célébrer leur sabbat, qu’ils nomment leur conven-
tion ou leur diéte, les croyances populaires présentent
des versions trés-ditférentes. Toutefois, d’apres les dé-
clarations concordantes d'un grand nombre de sorcieres,
déclarations provoquées par la torture et dés lors dignes
de foi, ainsi que sur le témoignage des Remigius, des
Godelmanus, des Wierus, des Bodin et méme des De
Lancre, je me suis déterminé pour une cime de mon-
tagne entourée d’arbres, telle qu'elle se trouve décrite
au troisiéme acte de mon ballet. En Allemagne, c'est le
Blocksberg, point central du Hartz, qui passe pour étre
I'endroit ou s’assemblaient jadis et ol s’assemblent en-
core les sorcieres, Cependant ce ne sont pas sculement
les sorciéres de I’Allemagne qui y accourent, il y vient
aussi des sorcicres d'autres pays, et non-seulement des
sorciéres vivantes, mais d’anciennes pécheresses mortes
depuis longtemps, lesquelles, semblables aux willis, ne
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jouissent point du repos de la tombe, tourmentées

quelles sont du besoin de danser. C’est ce qui'explique
la grande diversité de costumes de tous les pays et de
tous les temps, qui se fait remarquer au sabbat. Les
daines de haut parage, pour s’y trouver moins génées,
paraissent presque toujours masquées. Les sorciers, qui
§'y rencontrent en si grand nombre, sont assez souvent
des personnages qui dans la vie ordinaire affectent avec
un certain succes la conduite la plus conforme aux re-
gles de la morale et aux lois de la religion. Pour ce qui
concerne les démons, qui remplissent auprés des sor-
cieres les fonctions d’amoureusx, ils appartiennent a tous
les degrés de la société infernale , de sorte qu’une vieille
cuisiniere ou vachére devra se contenter d’un pauvre
diable de basse condition et mal léché, tandis que les
riches bourgeoises, les grandes dames, auront i leur
disposition les plus magnifiques hobereaux de I'enfer,
des démons & queues fines et & maniéres courtoises,
enfin des diables comme il faut. Le costume de ces gen-
tilshommes infernaux est le plus souvent 'ancien cos-
tume de cour espagnol , ou tout noir ou d'un blanc vif
et cru ; & leur béret se balapce I'indispensable plume de
coq, rouge comme le sang; mais, si bien prise que
semble leur taille, si élégant que paraisse leur costume
au premier coup d’eeil, il leur manque toujours, chose
bizarre , un certain finished, et ils trahissent bientot par
leur allure un défaut d’harmonie qui blesse la vue et
Pouie. Ils ont, par exemple, trop ou trop peu d’embon-
118 10.
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point ; ils ont la face ou trop péle ou trop rubiconde; ils
ont le nez un peu trop court ou un peu trop long, et par-
fois on voit inopinément surgir des doigts en griffes d'oi-
seaux , voire un pied de cheval. Ils n’ont point cependant
cette odeur de soufre que répand autour d’elle la ca~
naille des diablotins de bas étage, les ramoneurs,
fumistes et chauffeurs de 1'enfer, et autre menu fretin
affecté aux pauvres femmes du peuple ; mais une infir-
mité fdcheuse, commune a tous les diables, dont se plai-
gnent les sorcieres de tous rangs et de toutes conditions,
comme on le voit par les procés-verbaux de leur inter-
rogatoire judiciaire, cette infirmité désespérante des
démons, c’est le froid glacial de leurs étreintes amou-
reuses.

Lucifer, par la disgrace de Dieu roi des ténébres, pré-
side la diéte des sorcieres sous la forme d'un bouc noir,
4 face humaine de méme couleur, avec un flambean
cntre ses deux cornes. Sa majesté se trouve placée au
centre de 'assemblée, sur un haut piédestal ou une ta~
ble en pierre ; sa mine est sérieuse et mélancolique, et
trahit le plus profond ennui. Les sorciers et sorcieres
réunis, ces vassaux de I'enfer, et les aulres diables ren~
dent hommage & leur suzerain en s’agenouillant devant
lui par couples , des flambeaux 4 la main, et en dépo-
sant sur son postérieur le baiser nommé khommagium ;
mais cette manifestation révérencieuse semble ne I'é
mouvoir que médiocrement : il demeure mélancolique
et taciturne pendant la folle ronde qu’engage autour de
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lui cette sociéte si mélangée. Cette ronde est la fameuse
danse des sorciers que les danseurs exécutent dos & dos,
et dans laquelle, ayant tous la face en dehors, ils ne se
voient pas les uns les autres. C'était vraisemblablement
par un motif de prudence qu’ils en agissaient ainsi; on
ne voulait pas (ue les sorciers, si quelques-uns d’entre
eux étaient I'objet d’une poursuite judiciaire, pussent
étre ameneés par la torture a dénoncer leurs compagnons,
Cest cette crainte des dénonciations qui décide les
femmes de haute condition a paraitre masquées au ren-
dez-vous. Beaucoup de sorciéres dansent en chemise,
d'autres méme se dispensent de ce vétement; il yen a

qui dansent les bras arrondis en cerceau ou bien un
bras en l'air, d’autres encore brandissent leur balai,

poussant en signe d'allégresse les cris de : Har.! har/
kar! Sabbat! sabbat ! Une chute pendant la danse est
de mauvais augure ; la sorciere vient-elle & perdre un
soulier dans le tumulte de ces ébats, c’est un signe cer-
tain qu’elle gotitera du bticher avant I'expiration de I'an-
née courante.

L’orchestre qui fait mouvoir cette société bruyante
se compose ou d’esprits infernaux de forme grotesque,

ou de ménétriers vagabonds pris au hasard sur les

grands chemins. On choisit de préférence les racleurs
de violon et les jours de fliite aveugles pour éviter le
trouble que canserait leur effroi a la vue des horreurs
du sabbat. Une scene aflrcuse surtout est I'affiliation des

novices & la société maudite, cérémonie par laquelle les.
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affiliées sont initiées aux mysteres les plus épouvanta-

bles. La .novice y consomme pour ainsi dire les épot-
sailles avec l'enfer, et le diable, le sombre époux, lui
assignant un nom particulier, un nom d’amour, applique,
en gage d’alliance, 4 la nouvelle mariée un signe secret,
souvenir indélébile de sa tendresse. Cette marque est
tellement cachée, que, dans les proces intentés aux
sorciéres, les juges d’instruction ne la découvraient sou-
vent qu’apres les recherches les plus minutieuses. Le
prince des enfers posséde parmi les sorciéres du sabbat
une €élue de son choix, favorite officielle qui porte le
titre d’archispose ou archifiancée. Son costume de hal
est des plus simples et ne consiste qu’en un soulier d'or,
ce qui lui a valu le nom de « la dame au soulier d’or. »
C’est une grande et belle femme, presque colossale, car
le diable n’est pas seulement connaisseur en belles
formes comme un véritable artiste qu’il est, mais il est
surtout grand amateur de matiere charnelle, et plusil y
a de chair, pense-t-il, plus le péché est gros. Dans son
raffinement de turpitude et pour doubler la valeur du
crime, il se garde de prendre pour archifiancée une
jeune personne qui n’a pas encore contracté des devoirs
conjugaux : c’est toujours une femme mariée qu’il choi-
sit, joignant ainsi & la simple fornication le délit plus
grave de I’adultere. L’archifiancée en outre doit étre
excellente danseuse, et il est arrivé qu'on a vu 3 des
sabbats d’une solennité extraordinaire 1'auguste houc

_descendre de son piédestal pour exécuter en personne,
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avee sa favorite officielle, une danse des plus singu-
litres, mais que, « par un scrupule de conscience tout
chrétien, » comme dirait le vieux Widman, je me gar-
derai bien de décrire. Je me contenterai de dire ici que
c'est une antique danse nationale de Gomorrhe, dont
les traditions, échappées avec les filles de Loth a la des-
truction de cette ville maudite, se sont conservées jus-
qu'a nos jours telles que moi-méme, grice & mes re-
cherches savantes, j’ai pu les découvrir dans quelques
bals publics de Paris.

A en croire certains auteurs, le grand bouc aurait
coutume aussi de présider avec son archifiancée au ban.
quet solennel qui clot les jeux du sabbat. Les mets et
la vaisselle, tout ce qu’on sert & ce festin est ce qu'il y a
de plus précieux; mais il serait inutile d’en rien sous-
fraire, car le lendemain, en y regardant de prés, au lieu
de Ia timbale d'or, on ne trouverait plus qu’un méchant
pot de terre, et, au lieu du ghteau, de la fiente de vache.
Un trait caractéristique de ce singulier festin, c’est que
le sel y manque complétement. Les chants dont se di-
vertissent les convives ne sont que d’ignobles invectives
contre le ciel, beuglées, piaillées par des voix glapis-
santes, sur les mélodies des cantiques chrétiens. Les cé-
rémonies les plus vénérables de la religion, les choses
saintes, y sont singées avec force bouffonneries. Le sa—
crilége est complet. Ainsi du baptéme, ou des crapauds,
des hérissons et des rats sont tenus sur les fonts selon les

rites de I'iglise, tandis que parrains et marraines gri-
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macent'des mines dévotes et cafardes; en guise d’eau
baptismale, on s'y sert d'un affreux liquide , & savoir de
I'urine du diable. Le signe de croix n’y est pas épargné :
les sorcitres se signent en sens contraire et de la main
gauche, celles de langue romane accompagnant le signe
de ces mots : In nomine Patrica Aragueaco, Petrica,
agora, agora, Valenlia , jouando goure gaits goustia!
c’est-a-dire : « Aunom de Patrice, de Petrice d’Aragon,
a cette heure, & cette heure, Valence, toute notre misere
a fini! » Le précepte divin de I"amour et du pardon y est
conspué par le boue infernal, lequel, en dernier lieu, se
léve, et, d’une voix de tonnerre, s’écrie : « Vengez-vous!
vengez-vous ! sinon vous mourrez! » Clest la formule
sacramentelle de la cldture, le Ite missa est de la diéte
des sorciéres, qui finit, comme un feu d’artifice, par un
terrible bouquet de blasphémes, c'est-a-dire par une
parodie de I'acte le plus sublime de la passion de notre
divin Rédempteur. L'antechrist alors se pose en victime
etva se sacrifier, lui aussi, non pour le salut de ’huma-
mté, mais en vue de sa perdition. Le sacrifice impie se
consomme au milieu des flammes qui sifilent; le bouc
est consumé , et les sorcieres s’empressent de recueillir
une poignée de ses cendres, qui leur serviront a la fa-
brication de nouveaux maléfices. Cette cérémonie ter-
mine la féte; le chant du coq a résonné, et la fraicheur

du matin commence 2 se faire sentir a ces dames, qui

s’en retournent chez elles comme elles sont venues, mais
plus vite. Mainte d’entre elles vient reprendre sa place
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dans le lit de son époux ronflant, qui ne s’est nullement

apercu de I’équipée de sa chere moitié, dont un simu-
lacre en lois peint était couché a ses cotés pendant la
durée du sabbat.

Et moi aussi, cher ami, je vais me coucher, car j'ai
du passer une partie de la nuit & coordonner toutes ces
folles notes dont vous désirez I'envoi. En le faisant j’ai
pensé moins au directeur de théatre, qui se propose de

produire mon ballet sur la scéne, qu’au gentleman in—-

siruit et distingué, qui s’intéresse & tout ce qui est du
domaine de l'art et de la pensée. Qui, mon ami, vous
comprenez 'indication la plus fugitive du poéte, et je ne
puis m’expliquer comment vous, ’homme positif et
éprouvé dans les affaires, pouvez étre en méme temps
doué d'un sens si exquis pour le beau. Je m’étonne en-
core davantage de voir que vous avez su, au milieun des
tribulations de votre vie active, conserver tant d’amour
et d'enthousiasme pour la poésie.
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NEUVIEME PARTIE

— LES DIEUX EN EXIL —

Nous nous en allons tous, hommes et dieux, croyances
et traditions... C’est peut-étre une ceuvre pieuse que de
préserver ces dernieres d’'un oubli complet en les em-
baumant, non selon le hidetix procédé Gannal, mais
par I'emploi d’arcanes qui ne se trouvent que dans la
pharmacie du poéte. Oui, les croyances, et avec elles
les traditions, s'en vont. Elles s’éteignent, non-seule-
ment dans nos pays civilisés, mais jusque dans les con-
trées du monde les plus septentrionales, ou naguére flo-
rissaient encore les superstitions les plus colorées. Les
missionnaires qui parcourent ces-froides régions se plai-
gnent de I'incrédulité de leurs habitants. Dans le réeit
d’un voyage au nord du Groenland fait par un ministre
danois, celui-ci nous raconte qu’il a interrogé un vieil-
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lard sur les croyances actuelles du peuple groénlandais,
Le bonhomme lui répondit : Autrefois on croyait encore
a la lune, mais aujourd’hui 'on n'y croit plus.

(Paris, 49 mars 1853.)

Singulier métier que celui d’écrivain! L’un a de la
chance dans cette profession, I'autre n’en a pas; maisle
plus infortuné des auteurs est sans contredit mon pauvre
Henri Kitzler, bachelier és-lettres a Goettingue. Personne
dans cette ville n’est aussi savant, aussi riche en idées,
aussi laborieux que lui, et pourtant pas le moindre opus-
cule de lui n’a encore paru a la foire littéraire de Leip-
zig. Le vieux bibliothécaire Stiefel ne pouvait s’empécher
de rire toutes les fois que Henri Kitzler venait lui de-
mander un livre dont, disait-il, il avait grand besoin
pour achever un ouvrage qu’il avait « sous la plume. »
— « 1l restera bien longtemps encore sous ta plume »,
murmurait alors le vieux Stiefel en montant Péchelle
classique qui conduisait aux plus hauts rayons de la bi-
bliothéque.

M. Kitzler passait généralement pour un niais, et a
vrai dire ce n’était qu'un honnéte homme. Tout le
monde ignorait le véritable motif pour lequel il ne pa-
raissait aucun livre de lui, et je ne le découvris gque par
hasard un soir que j'allais allumer ma bougie a la
sienne, — car il habitait la chambre voisine de celle
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que j’occupais. — Il venait d'achever son grand ou-
vrage sur la magnificence du ch;-z'stianisme; mais, loin
de paraitre satisfait de son ceuvre, il regardait son ma-
nuscrit avec mélancolie.

— Ton nom, m’écriai-je, va donc enfin figurer sur le
 catalogue des livres qui ont paru a la foire de Leipzig?

— Oh! non, me répondit-il en poussant un profond
soupir; je vais me voir forcé de jeter au feu cet ouvrage
comme les autres...

Puis il me confia son terrible secret : chaque fois qu’il
écrivait un livre, il était frappé du plus grand malheur.

\Quand il avait épuisé toutes les preuves en faveur de sa.
| thise, il se croyait obligé de développer également toutes
les objections que pourrait faire valoir un adversaire. 11

recherchait alors les arguments les plus subtils sous un

point de vue contraire, et comme ceux-ci prenaient 3
son insu racine dans son esprit, il advenait que, son ou-
vrage achevé, ses idées s’étaient peu & peu modifiées, et
a tel point qu’elles formaient un ensemble de convictions
diamétralement opposées & ses opinions antérieures ;
mais alors aussi il était assez honnéte homme pour brii-
ler le laurier de la gloire littéraire sur I'autel de la vé-
né, c'est-a-dire pour jeter bravement son manuscrit an
feu. — Voila pourquoi il soupira du plus profond de son
ceur en songeant au livre ou il avait démontré la ma-
 guificence du christianisme. — JFai, dit-il, fait des ex-
traits des péres de Iéglise & en remplir vingt paniers.
J'ai passé des nuits entiéres accoudé sur une table & lire
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les Actes des apdtres, tandis que dans ta chambre on

buvait du punch et qu’on chantait le Gaudeamus igitur,

J'ai payé & Ia librairie Vanderhoek et Ruprecht, au prix
de 38 écus durement gagnés, des brochures théologi-
ques dont j'avais besoin pour mon ouvrage, quand avec
cet argent j’aurais pu acheter la plus belle pipe d’écume F
de mer. Jai travaillé péniblement pendant deux années,
deux précieuses années de ma vie, et tout cela pour me,
rendre ridicule et baisser les yeux comme up menteur
pris sur le fait, lorsque madame la conseillere aulique
Blank me demandera : « Quand done doit paraitre votre
Magnificence du christianisme? » Hélas! ce livre est
terminé, ‘poursuivit le pauvre homme, et sans doute
mon ouvrage plairait au public, car j'y ai glorifié e
triomphe du christianisme sur le paganisme et démon-
fré que par ce fait la vérité et la raison 'ont emportd
sur le mensonge et I'erreur; mais, infortuné mortel que
Je suis, je sais au fond de mon ame que le contraire 3
eu lieu, que le mensonge et I'erreur...

— Silence! — m’écriai-je, justement alarmé de ce
qu'il allait dire, — silence! Oses-tu bien, aveugle que
tu es, rabaisser ce qu'il y a de plus sublime et noircir Ia
lumiere? Alors méme que tu nierais les miracles de I'E-
vangile, tu ne pourrais nier que le triomphe de I'Evan-
gile fut en lui-méme un miracle. Un petit troupeau
d’hommes simples pénétra victorieusement, en dépit
des sbires et des sages, dans le'monde romain, munis de
la seule arme de la parole... Mais quelle parole aussi!...
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¢ Le paganisme vermoulu craqua de toutes parts a la voix

de ces étrangers, hommes et femmes, qui annongaient
un nouveau royaume céleste au monde ancien, et qui ne
craignaient ni les griffes des animaux féroces, niles cou-
teaux de bourreaux plus féroces encore, ni le glaive, ni
la flanime. .. car ils étaient a la fois glaive et flamme, le
glaive et la flamme de Dieu! — Ce glaive a abattu le
feuillage flétri et les branches desséchées de ’arbre de
la vie, et 1'a sauvé ainsi de la putréfaction. La flamme
a réchauffé son tronc glacé, et un vert feuillage et des
fleurs odoriférantes ont ppussé sur ses branches renou-
velées ! Dans tous les spectacles offerts par I'histoire , il
n'y a rien d'aussi grandiose, d’aussi saisissant que
ce début du christianisme, ses luties et son complet
triomphe !

Je pronongais ces paroles d'autant plus solennelle-
ment, qu'ayant bu ce soir-l1a beaucoup de biére d’Eim-
beck, ma voix avait acquis plus de sonorité. '

Henri Kitzler ne fut nullement touché de ce discours.
— Frére, me répondit-il avee un douloureux et ironique
sourire, ne te donne pas tant de peine : ce que tu me dis
12 a été plus marement approfondi et mieux exposé par
moi-méme que tu ne saurais le faire. J'ai dépeint dans
ce manuscrit, et avec les plus vives couleurs, I'époque
corrompue et abjecte du paganisme. Je puis méme me
flatter d'égaler par I'audace de mes coups de pinceau
les meilleurs ouvrages des Péres de I'Eglise. J’ai mon-
tré comment les Grecs et les Romains étaient tombés
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dans la débauche, séduits par I'exemple de leurs divi-
nités, qui, si 'on doit les juger sur les vices dont on les
accuse, auraient & peine été dignes de passer pour des
hommes. J'ai irrévocablement prononcé que le premier
des dieux, Jupiter en personne, aurait, d’aprés le texte
du code pénal de Hanovre, mérité mille fois les galéres,
sinon le gibet. Pour faire contraste, j'ai ensuite para-
phrasé la’ doctrine et les maximes de I'Evangile, et
prouvé comme quoi les premiers chrétiens, suivant
I'exemple de leur divin maitre, n’ont jamais pratiqué ni
enseigné que la morale la plus pure et la plus sainte,
malgré le mépris et les persél:utions auxquels ils étaient
en butte. La plus belle partie de mon ceuvre est celle ot,
plein d’un noble zéle, je représente le christianisme
entrant en lice avec le paganisme, et, semblable a un
nouveau David, renversant cet autre Goliath... Mais
hélas! ce duel se présente maintenant & mon esprit sous
un aspect étrange... Tout mon amour, tout mon enthou-
siasme pour cette apologie s’est éteint, dés 'instant ol
j’ai réfléchi sur les causes auxquelles les adversaires de
I'Evangile attribuent son triomphe. Il arriva par mal-
heur que quelques écrivains modernes, Edouard Gibbon
entre autres, me tomberent sous la main. Peu favorables
aux victoires évangeliques, ils sont encore moins édifiés
de la vertu de ces chrétiens vainqueurs qui, plus tard, &
défaut du glaive et de la flamme spirituels, ont eu re-
cours au glaive et & la flamme temporels... L’avoue-

rai-je? j'ai fini par éprouver, moi aussi, je ne sais quelle
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sympathie profane pour ces restes du paganisme, pour
ces beaux temples et ces belles statues qui bien avant la

naissance du Christ n’appartinrent plus & une religion
morte, mais & I'art qui vit éternellement. Un jour que je
furetais  la biblioth&que, les larmes me vinrent aux yeux
en lisant la défense des temples grecs par Libanius. Le
vieil Helléne conjurait les dévots barbares, dans les
termes les plus touchants, d'épargner ces chefs-d’ceuvre
précieux dont I'esprit plastique des Grecs avait orné le
monde. — Inutile priére! — Les fleurs du printemps de
I'humanité, ces monuments d'une période qui ne refleu-
rira plus, périrent 4 jamais sous les efforts d’un zéle des-
tructeur... — Non, s’écria mon savant ami en continuant
son oraison, je ne m’associerai jamais, par la publica-
tion de cet ouvrage, & un semblable méfait ; non, je dois
le briller, comme j’ai bralé les autres. O vous! statues
de la beauté, statues brisées, et vous, méines des dieux
morts, ombres bien-aimées qui peuplez les cieux de la
poésie, ¢’est vous c.lue yinvoque ! Acceptez cette offrande
expiatoire, c'est & vous que je sacrifie ce livre!

Et Henri Kitzler jeta son manuscrit au feu qui pétillait
dans la cheminée, et de la Magnificence du.christia-
nisme il ne resta bientdt qu’un tas de cendres.

Ceci se passa A Goetlingue, dans 'hiver de 1820, quel-
ques jowrs avant cette fatale nuit du premier jour de I'an
ol I'huissier académique, Doris, recut une si terrible
volée de coups, et ou quatre-vingt-cinq cartels furent
lancés entre les deux partis opposés de la Burschenschaft
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et de la Landsmannschuft. Ce furent de vaillants coups
de baton que ceux qui tombérent, comme la gréle, sur

 les larges épaules du pauvre Doris; mais il s’en consola
en bon chrétien, convaincu qu’un jour, dans le royaume
céleste, nous serons dédommagés des coups que nous
avons regus ici-bas.

Je reviens au triomphe du christianisme sur le paga-
nisme. Je ne suis nullement de I'avis de mon ami Kitzler,
qui blamait avec tant d’amertume le zéle iconoclaste des
premiers chrétiens. Je pense au contraire que ceux-ci
ne devaient et ne pouvaient épargner les vieux temples
et les antiques statues, car dans ces monuments vivaient
encore cette ancienne sérénité grecque et ces mceurs
joyeuses qui, aux yeux des fideles, relévent du domaine
de Satan. Dans les statues et dans les temples, le chrétien
ne voyait pas seulement I'objet d’un culte vide et d'une
vaine erreur; non, il regardait ces temples comme les

forteresses de Satan, et les dieux que ces statues repré-
sentaient, il les croyait animés d’une existence réelle :
selon lui, c’étaient autant de démons. Aussi les premiers
chrétiens refusérent-ils toujours de sacrifier aux dieux et
de s’agenouiller devant leurs simulacres, et quand, pour
ce fait, ils furent accusés et trainés devant les tribunaux,

ils répondirent toujours qu’ils ne devaient pas adorer
les démons. lls aimérent mieux souffrir le martyre que
de montrer la moindre vénération pour ce diable de
Jupiter, cette diablesse de Diane et cette archidiablesse
de Vénus.
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Pauvres philosophes grecs, qui n'avez jamais pu com-
prendre ce refus bizarre, vous n'avez pas compris non
plus que, dans votre polémique avec les chrétiens, vous
Waviez pas 4 défendre une doctrine morte, mais de
vivantes réalités ! Il n’importait pas en effet de donner
par des subtilités néo-platoniciennes une signification
plus profonde a la mythologie, d'infuser aux dieux dé-
funts une nouvelle vie, un nouveau sang symbolique,
de se tuer a réfuter la polémique grossiére et matérielle
de ces premiers péres de 1'église, qui attaquaient , par
des plaisanteries presque voltairiennes, la moralité des
dieux ! — Il importait plutdt de défendre I'essence de
I'hellénisme , la maniere de penser et de sentir, toute la
vie de la société hellénique, et de s’opposer avec force
2 la propagation des idées et des sentiments sociaux im-
portés de la Judée. La véritable question était de savoir
si le monde devait appartenir dorénavant 4 ce judaisme
spiritualiste que préchaient ces Nazaréens mélancoliques
qui bannirent de la vie toutes les joies humaines pour
les reléguer dans les espaces célestes, — ou si le monde
devait demeurer sous la joyeuse puissance de l'esprit
grec, qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir
toutes les magnificences de la terre ! — Peu importait

' I'existence des dieux : personne ne croyait plus a ces

habitants de ’Olympe parfumé d’ambroisie; mais en

revanche quels amusements divins on trouvait dans leurs

temples aux jours des fétes et des mystéres! On y dan-

sait somptueusement, le front ceint de fleurs ; on s’éten-
11, 1
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dait sur des couches de pourpre pour savourer les plaisirs
du repos sacré, et quelquefois aussi pour gouter de plus
douces jouissances... Ces joies, ces rires bruyants se
sont depuis longtemps évanouis. Dans les ruines des
temples vivent bien encore les anciennes divinités, mais
dans la croyance populaire elles ont perdu toute puis-
sance par le triomphe du Christ : ce ne sont plus que de
méchants démons qui, se tenant cachés durant Ie jour,
sortent, la nuit venue, de leurs demeures, et revétent
une forme gracieuse pour égarer les pauvres voyageurs
et pour tendre des piéges aux téméraires !

A cette croyance populaire se rattachent les traditions
les plus merveilleuses. C’est & sa source que les poétes
allemands ont puisé les sujets de leurs plus belles inspi-
rations. L'Ttalie est ordinairement la scéne choisie par
eux, et le héros de I'aventure est quelque chevalier alle-
mand qui, autant & cause des charmes de sa jeunesse
qu’a cause de son inexpérience, est attiré par de beaux
démons et enlacé dans leurs filets trompeurs. Un beau

jdur d’automne, le chevalier se promene seul, loin de

toute habitation, révant aux foréts de son pays et a la
blonde jeune fille qu’il a laissce sur la terre natale, le
jeune freluquet ! “Tout & coup il rencontre une statue et
s’arréte comme ébahi. Ne serait-ce pas la déesse de la
beauté ? 11 est face & face avec elle, et son jeune cceur
est sous ’attrait du charme antique. En croira-t-il ses
yeux ? Jamais il n’a vu des formes aussi gracieuses. Il
presse sous ce marbre une vie plus ardente que celle qui

11
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coule sous les joues empourprées des jeunes filles de son
pays. Ces yeux blancs lui dardent des regards & la fois
si voluptueux et si langoureusement tristes, que sa poi-
trine se gonfle d’amour et de pitié, de pitié et d’amour.
Deés lors il erre souvent & travers les ruines, et I'on
s'étonne de ne plus le voir assister ni aux orgies des
buveurs ni aux jeux des chevaliers. Ses promenades de-
viennent bientdt le sujet de bruits étranges. Un matin,
le jeune fou rentre précipitamment dans son hotellerie ,
le visage pile et décomposé ; il solde ce qu'il doit, fait
sa valise et se hite de repasser les Alpes.

Que lui est-il donc advenu?

Un jour, dit-on, il s'achemina plus tard que de cou~
tume vers les ruines qu’il cherissait tant. Le soleil était
couché, et les ombres de la nuit lui voilaient les lieux
ou chaque jour il contemplait pendant des heures en~-
tidres la statue de sa belle déesse. Aprés avoir erré long-*
temps & I'aventure, il se trouva en face d'une villa qu'il
n’avait jamais apergue dans cette contrée. Quel fut son
étonnement , lorsqu’il en vit sortir des valets qui vinrent,
flambeaux en main, I'inviter & y passer la nuit! Cet éton-
nement redoubla, lorsqu’au milieu d’une salle vaste et

éclairée, il apercut, se promenant seule, une femme
qui, 'dans sa taille et ses traits, offrait la plus intime res-
semblance avec la belle statue de ses amours. Elle lui
ressemblait d’autant plus, qu’elle était revétue d’une
nousseline éclatante de blancheur, et que son visage
était extrémement pale. Le chevalier I'ayant saluée avec
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courtoisie , elle le regarda longtemps avec une gravité
silencieuse, puis elle Iui demanda s’il avait faim. Bien
que le chevalier sentit battre fortement son cceur, il avait
néanmoins un estomac germanique. Aprés une course
aussi longue, il sentait le désir de se sustenter quelque
peu, et il ne refusa pas les offres de la belle dame. Celle-
ci lui prit donc amicalement la main, et il la suivit a
travers les salles vastes et sonores, qui, malgré toute
tur splendeur, laissaient apercevoir je ne sais quelle
désolation effrayante. Les girandoles jetaient un jour
blafard sur les murs, le long desquels des fresques ba-
riolées représentaient toutes sortes d’histoires paiennes,
comme les amours de Paris ef d'Hélene, de Diane et
d’Endymion, de Calypso et d'Ulysse. De grandes fleurs
fantastiques balancaient leurs tiges dans des vases de
marbre rangés devant les fenétres, et elles exhalaient une

odeur cadavérique et vertigineuse. Le vent gémissait

dans les cheminées comme le rile d’'un mourant. Une
fois arrivés dans la salle 2 manger, la belle dame se plaga
vis-a-vis du chevalier, se fit son échanson, et lui pré-
senta en souriant les mets les plus exquis. Que de choses
durent paraitre étranges & notre naif Allemand ! Quand
il vint & demander le sel, qui manquait sur la table, un
tressaillement presque hideux contracta la blanche face
de son hotesse, et ce ne fut que sur les instances réité-
rées du chevalier que, visiblement contrariée , elle or-
donna a ses domestiques d’apporter la saliére. Ceux-ci
la placérent en tremblant sur la table, et la renverserent
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presque & moitié. Cependant le vin généreux qui glissait
comme du feu dans le gosier tudesque de notre jeune
homme apaisa les secrétes terreurs dont parfois il se
sentait saisi. Bientdt il devint confiant, son humeur prit
une teinte joviale, et, lorsque la belle dame lui demanda
sl savait ce que c’était qu’aimer, il lui répondit par des
haisers de flamme. Pris d’amour et peut-étre de vin
aussi, il s’endormit bientdt sur le sein de sa belle. Des
réves confus , semblables & ces visions qui nous appa-
raissent dans le délire d’une fiévre chaude, ne tardérent
pas & se croiser dans son esprit. Tantdt c’était sa vieille
grand'mere, assise dans un vaste fauteuil, marmottant
précipitamment une priére de nuit. Tant6t c’étaient les
_nires moqueurs d’énormes chauves-souris qui, tenant des
flambeaux dans leurs griffes, voltigeaient autour de lui,
et dans lesquelles, en les regardant de plus prés, il
croyait reconnaitre les domestiques qui ’avaient servi a
table. Enfin il réva que sa belle hotesse s’était trans-
formée en un monstre.ignoble, et que lui-méme, en
proie aux vives angoisses de la mort, il lui tranchait la
téte. Ce ne fut que le lendemain, bien avant dans la ma-
tinée, que le chevalier sortit de son sommeil léthargique;;
mais 4 la place de cette superbe villa ou il croyait avoir

passé la nuit, il ne trouva que les ruines qu'il avait
tantées chaque jour, et il s’apercut avec effroi que Ja
statue de marbre qu'il aimdit tant était tombée du haut
de son piédestal, et que sa téte détachée du tronc gisait
4 ses pieds.,

11
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Le récit qui va suivre présente & peu prés le méme
caracteére. — Un jeune chevalier qui, en compagnie de
quelques amis, jouait 4 la paume dans une villa prés de
Rome, dta son anneau qui le génait, et le placa au doigt
d'une statue, afin qu'il ne.se perdit pas. Le jeu ayant:
cessé, le jeune homme revint & la statue, qui repré- =

sentait une déesse paienne ; mais, quel ne fut pas son
effroi! le doigt de cette femme de marbre s’était recourbé,
et il ne pouvait retirer son anneau qu’en luj brisant la
main, ce qu'une pitié secréte I'empécha de faire. Il cou-
rut conter cette merveille a ses compagnons, les invitant
A venir juger de I'événement par leurs propres yeux;
mais , & peine revenu avec eux prés de la statue, il s'a-
pergut que le doigt de celle-ci s'était redressé, et que
'anneaun avait disparu. Quelque temps aprés, notre che-
valier se décida a recevoir le sacrement du mariage , et
ses noces furent célébrées ; mais la nuit méme du ma-
riage, au moment ou il allait se coucher, une femme
qui, par sa taille et par ses traits, ressemblait parfaite-
ment & la statue dont nous venons de parler s’avanca
vers lui et lui dit que I’anneau placé a son doigt les avait
fiancés, et qu’il lui appartenait désormais comme époux
légitime. En vain le chevalier se défendit contre cette
singuliere assertion: la femme paienne se plaga entre
lui et celle qu’il avait épousée, toutes les fois qu'il voulut
approcher de cette derniére, en.sorte qu’il dut cette nuit-
1a renoncer & toutes les joies nuptiales. Il en fut de méme
pour la seconde et la troisiéme nuit. Le chevalier devint
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profondément soucieux. Personne ne put lui venir en
aide, et les plus dévots eux-mémes hochérent la téte ;
enfin il entendit parler d’'un prétre nommé Palumnus,
qui avait maintes fois déja rendu de bons services contre
les maléfices des démons. 11 alla done le trouver ; mais

le prétre se fit prier longtemps avant de lui promettre

assistance , parce que, prétendait-il, il exposerait sa
propre personneaux plus grands dangers. Il finit cepen-
dant par tracer quelques caractéres inconnus sur un
petit morceau de parchemin, et par donner les instruc-
tions nécessaires a notre ensorcelé. D'aprés celles-ci, le
chevalier devait se placer & minuit dans un certain car-
refour , aux environs de Rome, ou il verrait passer les
plus bizarres apparitions; mais il devait rester impassible
et ne pas se laisser effrayer de ce qu'il pourrait voir ou
entendre. Seulement, au moment on il apercevrait la
femme au doigt de laquelle il avait placé son anneau, il
* aurait & s’avancer vers elle et & lui présenter le morceau
de parchemin. Le chevalier se soumit & ces ordres. Son
cceur battait avec force, lorsqu'a minuit sonnant il se
trouva au carrefour désigné, et qu’il vit défiler I'étrange
cortége. C'étaient des hommes et des femmes péles,
magnifiquement vétus d’habits de féte de I'époque
paienne; les uns portaient des couronnes d’or, les autres
des couronnes de laurier sur un front tristement incliné
vers la poitrine; on en voyait aussi marchant avec in-
quiétude,, chargés de toutes sortes de vases d’argent et
d’autres ustensiles qui appartenaient aux sacrifices dans
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les anciens temples. Au milieu de cette foule se dres-
saient d’énormes taureaux aux cornes d'or, ornés de
guirlandes de fleurs, et puis, sur un magnifique char
triomphal, chamarrée de pourpre et couronnée de roses,
s’avangait une déesse haute de stature et éblouissante de
beauté. Le chevalier s’approcha d’elle, et lui présenta
le parchemin du prétre Palumnus, car il venait de la
reconnaitre pour celle qui possédait, son anneau. La
déesse eut a peine entrevu les caracteres tracés sur le
parchemin, que, levant les mains au ciel, elle poussa
un cri lamentable. Des larmes s’échappérent de ses yeux,
et elle s’écria avec désespoir : « Cruel prétre Palumnus !
tu n'es donc pas encore satisfait des maux qué {u nous
as précédemment inflizés ! Mais tes persécutions auront
bientdt un terme, cruel prétre Palumnus ! » Et elle rendit
I'anneau au chevalier, qui, la nuit suivante, ne rencontra
plus d’obstacles a son union nuptiale. Quant au prétre
Palunsnus, il mourut trois jours aprés cet événement.

Jai lu cette histoire pour la premiere fois dans le
Mons Veneris de Kornmann. Il y a peu de temps, je I'ai
retrouvée citée dans un livre absurde sur la sorcellerie,
par Delrio, qui I'a extraite d’'un ouvrage espagnol; elle
est probablement d’origine ibérique. L'ouvrage de Korn-

mann est la source la plus importante a consulter pour
le sujet que je traite. Il y a bien longtemps qu'il ne m’est
tombé sous la main, et je n’en peux parler que par sou-
venir; mais cet opuscule d’a peu prés deux cents a deux
cent cinquante pages, avec ses vieux et charmants carac-
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téres gothiques, est toujours présent a mon esprit. Il peut
avoir été imprimé vers le milieu du xvne siecle. Le cha-

pitre des Esprits élémentaires y est traité de la maniere
laplus approfondie, et I'auteur y a rattaché des récits
merveilleux sur la montagne de Vénus. A I'exemple de

Kornmann, j’ai ¢4, au sujet des esprits élémentaires,
parler également de la transformation des anciennes
divinités, Non, ces derniéres ne sont point de simples
spectres ! car, comme je I’ai proclamé plus. d’une fois ,
ces dieux ne sont pas morts, ce sont des étres incréés,
immortels, qui, apreés le triomphe du Christ, ont été for-
cés de se retirer dans les ténébres souterraines. La tra-
dition allemande relative a2 Vénus, comme déesse de la
beauté et de I'amour, présente un caractére tout parti-
culier; c’est du romanesque classique. Suivant les 1¢é--
gendes germaniques, Vénus, aprés la destruction de
ses temples, se serait réfugiée au fond d’une montagne
mystérieuse , o glle méne joyeuse vie en compagnie
des sylvains et des sylphides les plus lestes, des dryades
¢t des hamadryades les plus avenantes, et de maints
héms célebres qui ont disparu de la scéne du monde
d'une maniére mystérieuse. D'aussi loin que vous ap-
prochez de ce séjour de Vénus , vous entendez des rires
bruyants et des sons de guitare qui, semblables a des
‘filets invisibles, enlacent votre cceur et vous attirent
vers la montagne enchantée. Par bonheur pour vous,
un vieux chevalier , nommeé le fidéle Eckart, fait bonne
faction & I'entrée de la montagne. Immobile comme une
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statue, il est appuyé sur son grand sabre de hataille;
mais sa téte blanche comme la neige tremblote tou-!
jours, et vous avertit tristement des dangers voluptueux®
qui vous attendent. Il y en a qui s’en effraient & temps; |
d’autres n’écoutent point la voix chevrotante du fidele?
Eckart, et se précipitent éperdument dans I'abime des!
joies damnées. Pendant quelque temps. tout marche 4!
souhait ; maisI’homme n’aime pas toujours & rire : parfois|
il devient silencieux et grave, et pense au temps passé,
car le passé estla patrie de son 4me. 1l se prend & regret-
ter cette patrie, il voudrait de nouveau éprouver les sen-
timents d’autrefois , ne fat-ce que des sentiments de
douleur. Voila ce quiarriva an Tannhaeuser, au rapport
d'une chanson qui est un des monuments linguistiques
les plus curieux que la tradition ait conservés dans la
bouche du peuple allemand. J’ai lu cette chanson pour
la premiére fois dans I'ouvrage de Kornmann. Prétorins
la lui a empruntée presque littéralement, et ¢’est d’aprés
lui que les compilateurs du Wunderhora I'ont réimpri-
mée. 1l est difficile de fixer d'une maniére positive I'épo-
que alaquelle remonte la tradition du Tannhzeuser. Gn la
retrouve déja sur des pages volantes des plus ancientie-
ment imprimées. Il en existe une version moderne,
qui n’a de commun avec le poéme original qu'une cer-
taine vérité de sentiment. Comme j’en posséde sans nul
doute le seul exemplaire, je vais publier ici ce Tann-
heuser modernisé :

)
s
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« Bons chrétiens, ne vous laissez pas envelopper dans les filets de
Satan; c’est pour édifier votre dme que j’entonne la chanson du
Tannhzuser. :

« Le noble Tannhauser, ce brave chevalier, voulait gotter amours
et plaisirs, et il se rendit & la montagne de Vénus, ou il resta sept
ans durant.

« O Vénus, ma belle dame, je te fais mes adieux. Ma gra-

cleuse mie, je ne veux plus demeurer avec toi; tu vas me laisser

partir.

«— Tannheuser, mon brave chevalier, tu ne m’as pas embrassée
aujourd’hui. Allons, viens vite m’embrasser, et dis-moi ce dont tu
as a te plaindre.

« N'ai-je pas versé-chaque jour dans ta coupe les vins les plus
exquis, et n’ai-je pas chaque jour couronné ta téte de roses?

« — O Vénus, ma belle dame, les vins exquis et les tendres bai-
sers ont rassasié mon cceur ; j’ai soif de souffrances.

« Nous avons trop plaisant¢, trop ri ensemble; les larmes me font
envie maintenant, et ¢’est d’épines et non de roses que je voudrais
voir couronner ma téte.

« — Tannhzuser, mon brave chevalier, tu me cherches noise; tu
m’as pourtant juré plus de mille fois de ne jamais me quitter.

« Viens, passons dans ma chambrette; 14 nous nous livrerons &
d’amourenx ébats. Mon beau corps blanc comme le lis égaiera ta
tristesse.

«— O Vénus, ma belle dame, tes charmes resteront éternelle~
ment jeunes; il brilera autant de ceurs pour toi qu'il en a déja
bralé.

« Mais lorsque je songe & tous ces dieux et a tous ces héros que
tes appas ont charmés, alors ton beau corps blanc comme le lis
comimence i me répugner.

« Ton beau corps blanc comme le lis m’inspire presque du dégott,
quand je songe combien d’autres s'en yéjouiront encore.

« — Tannhauser, mon brave chevalier, tu ne devrais pas me
parler de la sorte; j’aimerais mieux te voir me battre, comme tu
I'as fait maintes fois.

« Qui, j’aimerais mieux te voir me battre, chrétien froid et ingrat,

11
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que de m’entendre jeter a la face des insultes qui humilient mon 1
orgueil et me brisent le ceeur.

« C’est pour t'avoir trop aimé que tu me tiens sans doute de tels
propos. Adieu, pars donc, je te le permets; je vais moi-méme t'ou-
vrir la porte. »

« A Rome, & Rome, dans la sainte ville, 'on chante et I’on sonne
les cloches ; 1a procession s'avance solenmellement, et le pape marche
au milieu.

« C'est Urbain, le pieux pontife; il porte la tiare, et la quene de
son manteau de pourpre est portée par de fiers barons.

« — O saint-pére! pape Urbain, tu ne quitteras pas cette place
sans avoir entendu ma confession et m'avoir sauvé de I'enfer.

« La foule élargit son cercle; les chants religieux cessent. Quel cst
ce pelerin pile et effaré, agenouillé devant le pape?

« — O saint-pére! pape Urbain, toi qui peux lier et délier, sous-
trais-moi aux tourments de I'enfer et au pouvoir de I'esprit malin.

« Je me nomme le noble Tannhazuser. Je voulais godter amours
et plaisirs, et je me rendis 3 1a montagne de Vénus, ot je restai sept
ans durant.

« Dame Vénus est une belle femme, pleine de grices et de
charmies; sa voix est suave comme le parfum des fleurs.

« Ainsi qu'un papillon qui voltige autour d’une fleur pour en as-
pirer les doux parfums, mon dme voltigeait autour de ses l1&vres
T0SeS.

« Les boucles de ses cheveux noirs et sauvages tombaient sur sa
douce figure ; et lorsque ses grands yeux me regardaient, ma respi-
ration s’arrétait. .

« Lorsque ses grands yeux me regardaient, je restais comme en-
chainé, et c’est & grand’peine que je me suis échappé de la mon-
tagne.

« Je me suis échappé de la montagne ; mais les regards de 1a bells
dame me poursuivent partout ; ils me disent: Reviens, reviens !

« Le jour, je suis semblable & un pauvre spectre; la nuit, ma vie
se réveille, mon réve me rameéne auprés de ma belle dame ; elle est
assise prés de moi, et elle rit,
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« Elle rit, si heureuse et si folle, et avec des dents si blanches!
Oh! quand je songe & ce rire, mes larmes coulent aussitot.

« Je T'aime d'un amour sans bornes. 11 n’est pas de frein & cet
amour; c¢'est comme la chute d’un torrent dont on ne peut arréter
les flots.

« Il tombe de roche en roche, mugissant et écumant, et il se
romprait mille fois le cou plutdt que de ralentir sa course.

« Si je possédais le ciel entier, je le donnerais & ma dame Vénus;
je lui donnerais le soleil, je lui donnerais la lune, je lui donnerais
toutes les étoiles. :

« Mon amour me consume, et ses flammes sont effrénées. Seraient-
ce 13 déja le feu de Yenfer et les peines brulantes des damnés?

« O saint-pére ! pape Urbain, toi qui peux lier et délier, soustrais-
moi aux tourments de I'enfer et au pouvoir de I’esprit malin ! »

« Le pape 1éve les mains aux ciel et dit en soupirant : — Infor-
tuné Tannhzuser, le charme dont tu es possédé ne peut étre rompu.

« Le diable qui a nom Vénus est le pire de tous les diables, et je
ne pourrai jamais t'arracher & ses griffes séduisantes.

« C'est avec ton dme qu’il faut racheter maintenant les plaisirs de

la chair. Tu es réprouvé désormais et condamné aux-tourments
éternels. »

« Le noble chevalier Tannhéuser marche vite, si vite qu'il en a
les pieds écorchés, et il rentre & la montagne de Vénus vers minuit.

« Dame Vénus se réveille en sursaut, sort promptement de sa
couche, et bientdt enlace dans ses bras son bien-aimé.

« Le sang sort de ses narines, ses yeux versent des larmes, et elle
couvre de sang et de larmes le visage de son bien-aimé.

« Le chevalier se met au lii sans mot dire, et dame Vénus se rend
4 la cuisine pour lui faire la soupe.

«Elle lui sert la soupe, elle lui sert le pain, elle lave ses pieds
blessés, elle peigne ses cheveux hérissés, et se met doucement
4 rire.

«~— Tannhzuser, mon brave chevalier, tu es resté longtemps
absent. Dis-moi quels sont les pays que tu as parcourus?

« — Dame Vénus, ma belle mie, j’ai visité I'ltalie; j’avais des
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affaires & Rome, j’y suis allé, et puis je suis revenu en hite auprds
de toi.

« Rome est bitie sur sept collines; il y coule un fleuve qui s'ap-
pelle le Tibre. A Rome, je vis le pape; le pape te fait dire bien des
choses. . :

« Pour revenir de Rome, j’ai passé par Florence; j’ai traversé
Milan et escaladé hardiment les Alpes.

« Pendant que je traversai les Alpes, la neige tombait, les lacs
bleus me souriaient, les aigles eroassaient.

« Du haut du Saint-Gothard j’entendis ronfler la bonne Alle-
magne; elle dormait 1a-bas du sommeil du juste, et sous la sainte-
et digne garde de ses chers roitelets.

« Yavais hite de revenir auprés de toi, dame Vénus, ma mie. On
est bien ici, et je ne quitterai plus jamais ta montagne. »

Je ne veux en imposer au public ni en vers nien
prose, et javoue franchement que le poéme qu'on vient
de lire est de mon propre cru , et qu’il n’appartient pas
a quelque Minnesinger du moyen Aage. Cependant je
suis tenté de faire suivre ici le poéme primitif dans
lequel le vieux poéte a traité le méme sujet. Ce rappro-
chement sera trés-intéressant et trés-instructif pour le
critique qui'voudrait voir de quelle maniére différente
deux poétes de deux époques tout & fait opposées ont
traité la méme légende, tout en conservant la méme
facture, le méme rhythme et presque le méme cadre.
L'esprit des deux époques doit distinctement ressortir
d'un pareil rapprochement, et ce serait pour ainsi dire
de’anatomie comparée en littérature. Eneffet, en lisant

en méme temps ces deux versions, on voit combien
chez I'ancien poéte prédomine la foi antique, tandis
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que chez le poéte moderne, né au commencement du
xixe sidcle, se révéle le scepticisme de son époque;
Ion voit combien ce dernier, qui n’est dompté par
aucune autorité, donne un libre essor 4 sa fantaisie, et
n’a en chantant aucun autre but que de bien exprimer
dans ses vers des sentiments purement humains. Le
vieux poéte, au contraire , reste sous le joug de I'auto-
rité cléricale; il a un but didactique, il veut illustrer
un dogme religieux, il préche la vertu de la charité, et
le dernier mot de son poéme, c’est de démontrer I'effi-
cacité du repentir pour la rémission de tout péché; le
pape lui-méme est blimé pour avoir oublié cette haute
vérité chrétienne , et par le bAton desséché qui reverdit
entre ses mains, il reconnait, mais trop tard , 'incom-

mensurable profondeur de la miséricorde divine. Voici

les paroles du vieux poéte :

« Mais & présent je veux commencer; nous voulons chanter le
Tannheuser et ce qui lui est arrivé de merveilleux avec la dame
Vénus.

« Le Tannhzauser était un bon chevalier; il voulait voir de grandes
merveilles; alors il alla dans'la montagne de Vénus, ou il y avait
de belles femmes.

« — Tannh®user, mon bon chevalier, je vous aime, vous ne.

devez pas l'oublier; vous m’avez juré de ne jamais me quitter.

« — Vénus, ma belle dame, je ne 'ai pas fait, il faut que j'y con-
tredise; car personne que vous ne le dit, aussi vrai que Dien me
soit en aide. ]

. «—Tannhzuser, mon bon chevalier, qu’est-ce que vous me dites?
Vous devez rester avec nous; je vous donnerai une de mes com~
pagnes pour votre épouse.
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«— Si je prends une autre femme iue celle que je porte dans®
mon ceeur,'il me faudra briler éternellement dans le feu de Venfer.”

« — Tu me parles beaucoup du feu de I’enfer, cependant tu'ne}
V'as pas éprouvé. Pense 3 ma bouche rose qui rit a toute heure.

« — De quel avantage peut m’étre ta bouche rose? elle m’est trés-
dangereuse. Donne-moi donc congé, 6 Vénus, ma tendre dame! Je
t’en conjure par 'honneur de toutes les femmes.

« —Tannhzuser, mon bon chevalier, si vous voulez avoir congs,
je ne veux pas vous le donner. Oh! restez, noble et doux chevalier,
et rafraichissez votre ame.

«— Mon ame est devenue malade. Je ne veux pas rester plus
longtemps. Donnez-moi congé, 6 tendre dame! donnez-moi congé
de votre corps superbe.

« — Tannhzuser, mon bon chevalier, ne parlez pas ainsi, vous
n’étes pas dans votre bon sens. Allons dans ma chambrette nous
adonner aux jeux intimes de I’amour.

« — Votre amour m’est devenu pénible. J’ai dans I'idée, 0 Vénus,
ma noble et tendre damoiselle, que vous étes une diablesse.

«— Tannheuser, ah! pourquoi parlez-vous ainsi? tenez-vjus &
m'injurier? Sivous devez rester plus longtemps avec nous, vous
aurez a payer cette parole.

« Tannhauser, si vous voulez avoir votre congé, prenez congé de
mes chevaliers, et partout ol vous irez dans le pays, vous devez
célébrer ma louange.

« Le Tannheuser sortit de 1a montagne plein de chagrin et de
repentir : — Je veux aller & Rome, la ville pieuse, et me confier
entiérement dans le pape.

« Je me mets joyeusement en route, & la garde de Dieu, pour
aller tronver un pape qui s’appelle Urbain, et pour voir s'il voudra
me prendre sous sa sainte protection.

« O saint pape Urbain, mon pére spirituel, je m’accuse envers
vous des péchés que j’ai commis, comme je vais vous I’énoncer.

« J'ai été pendaxft une année entiére chez Vénus, la belle dame;
maintenant je veux me confesser et faire pénitence, pour recouvier
les bonnes graces de Dieu.

« Le pape avait un biton blanc fait d’'une branche séche:-—
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Quand ce baton portera des feuilles, tes péchés te seront pardonnés.

«— Bi je ne devais plus vivre qu’un an, un an gur cette terre,
je voudrais me repentir et fajre pénitence pour recouvrer les bonnes
grdces de Dieu.

« Le chevalier repartit de la ville plein de chagrin et de souf-
frances : — Marie, 6 sainte mére, vierge immaculée, s’il faut me
séparer de toi,

«Je vais rentrer dans la montagne, & tout jamais et sans fin,
auprés de Vénus, ma tendre dame, ou Dieu m’envoie.

«—Boyez le bienvenu, mon bon Tannha&user; je vous ai regretté
bien longtemps; soyez le bienvenu, mon bien-aimé chevalier, mon
héros qui m’étes si fidelemént revenu.

« Bientdt apres, au troisiéme jour , le biton du pape commenga i
reverdir; alors on envoya des messagers dans tous les pays ou le *
Tannhzuser était venu.

« 11 était rentré dans la montagne, ou il doit rester maintenant
Jusqu’au jugement dernier, quand Dieu 'appellera.

« C’est ce que jamais prétre ne doit faire, — plonger un homme
dans I~ désolation; quand il veut se repentir et faire pénitence, ses
péchés doivent lui étre pardonnés. »

Comme cela est magnifique ! Déja au début du poéme
nous trouvons un effet merveilleux. Le poéte nous
donne la réponse de la dame Vénus, sans avoir rap-
porté auparavant la demande du Tannhaeuser, laquelle
provoque cette réponse. Par cette ellipse , notre imagi-
nation gagne un champ plus libre, et nous suggére tout
ce que Tannhzeuser aurait pu dire, et ce qui était peut-
étre tres-difticile & résumer en quelques mots. Malgré.
sa candeur et sa piété du moyen 4ge, ’ancien poéte a
su peindre les séductions fatales et les allures déver-
gondeées de Ia dame Vénus, Un auteur moderne et per-
verti n’aurait pas mieux dessiné la physionomie de cette

1L 12
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femme-démon , de cette diablesse de femme qui, avec

toufe sa morgue olympienne et la magnificence de sa|
passion, n’en trahit pas moins la femme galante; c'est]
une courtisane céleste et parfumée d’ambroisie, clest

une divinité aux camélias, et pour ainsi dire une déesse/:

entretenue. Si je fouille dans mes souvemirs, je dois
I'avoir rencontrée un jour en passant par la place Bréda,
quelle traversait d'un pas délicieusement leste; elle
portait une petite capote grise d'une simplicité raffinge,
et elle était envelopoée du menton jusqu’aux talons dans
un magnifique chile des Indes, dont la pointe frisait
le pavé. « Donnez-moi la définition de cette femme,
dis-je & M. de Balzac, qui m'accompagnait. — C’est une
femme entretenue, répondit le romancier. — Moi j’étais
plutdt d’avis que c'était une duchesse.» D’aprés les ren-
seignements d'un commun ami qui arriva, nous recon-
niimes que nous avions raison tous les deux.
Aussi bien que le caractére de la dame Vénus, le
.vieux poéte a su rendre celui du Tannhauser, de ce bon
chevalier qui est le chevalier Des Grieux du moyen 4ge.
Quel beau trait est-ce encore quand, dans le milieu du
poéme, Tannhzuser tout & coup commence A parler au
public en son propre nom, et qu’il nous raconte ce que
plutdt le poéte devrait raconter, c'est-i-dire comme il
parcourt le monde en désespéré ! Cela a pour nous I'air
de la gaucherie d’un poéte inculte, mais de pareils ac-
cents produisent dans leur naiveté des effets merveilleus.
Le poéme du Tannheuser a été écrit, selon toute ap-
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parence, peu de temps avant la réformation; la légende
qui en fait le sujet ne remonte pas beaucoup plus haut,
st ne lui est peut-étre antérieure que d'un siécle & peine.
Ainsi la dame Vénus n’apparait que trés-tard dans les
raditions populaires de I’Allemagne, tandis que d’autres
divinités, par exemple Diane, sont connues des le com-
mencement du moyen 4ge. Au vi° et au vire siécle, Diane
figure déja comme un génie malfaisant dans les décrets
des évéques. Depuis lors, on la représente d’ordinaire &
cheval, elle qui autrefois, gracieusement chaussée et 1¢-
gére comme la biche qu'elle poursuivait, parcourait a
pied les foréts de I'ancienne Gréce. Pendant quihze cents
ans, on fait prendre successivement & cette divinité les
figures les plus diverses, et en méme temps son carac—
tére subit le changement le plus complet. — Ici se pré-
sente & mon esprit une observation dont le dévelop-
pement offrirait une matiére suffisante pour les plus
intéressantes recherches. Toutefois je me bornerai  I'in-
diquer et 4 ouvrir la voie & des érudits sans travail, ou-
vriers de la pe‘ansée en gréve. Je me contenterai de faire

remarquer en peu de mots que, lors de la victoire .défi-

nitive du christianisme, ¢’est-a-dire au me et au 1v* siécle,
ts anciens dieux paiens se virent aux prises avec les
y)mbarras et les nécessités qu’ils avaient déja éprouvés
lans les temps primitifs, c’est-a-dire 4 cette époque ré-
volutionnaire oi1 les Titans, forcant les portes du Tar-
tare, entassérent Pélion sur Ossa et escaladeérent 1I'0-
lympe. Ils furent contraints de fuir ignominieusement,
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ces pauvres dieux et déesses, avec toute leur cour, etils)

vinrent 'se cacher parmi nous sur la terre, sous toutes

sortes de déguisements. La plupart d’entre eux se réfa-+
gitrent en Egypte, ou, pour plus de siireté, ils revétirent]
la forme d’animaux, comme Hérodote nous I’apprend.

C'est tout & fait de la méme maniére que les divinités du

paganisme durent prendre la fuite et chercher leur sa-

lut sous des travestissements de toute espéce et dans les

cachettes les plus obscures, lorsque le vrai Dieu parut
avec la croix, et que les iconoclastes fanatiques, labande
noire des moines, briserent les temples et lancérent I'a-
nathéme contre les dieux proscrits. Un grand nombre de
ces émigrés olympiens, qui n'avaient plus ni asile ni
ambroisie, durent avoir recours & un honnéte métier
terrestre pour gagner au moins de quoi vivre. Quelques-
uns d’entre eux, dont on avait confisqué les biens et les
bois sacrés, furent méme forcés de travailler comme
simples journaliers chez nous, en Allemagne, et de boire
de Ia biere au lieu de nectar. Dans cette extrémité, Apol-
lon parait s’tre résigné & entrer au service d'éleveurs de
bestiaux ; de méme qu'autrefois il avait gardé les vaches
du roi Admete, il vécut comme berger dans la Basse-
Autriche, mais ses chants harmonieux éveillérent les
soupcons d'une moine savant, qui reconnut en lui un
ancien dieu paien et le livra aux tribunaux ecclésiasti-
ques. Soumis a la torture, il avoua qu'il était le dieu
Apollon. Il demanda la permission de jouer de la lyre et
de chanter une derniére fois avant d’étre conduit au sup-
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plice. Or il joua d’'une maniére si attendrissante, il y avait

dans son chant un charme si puissant, et de plus, il était
si beau de taille et de visage, que toutes les femmes
pleurérent, il y en eut méme qui tombérent malades a
la suite de cette émotion. Au bout d’un certain temps,
on voulut retirer le corps de la tombe pour lui enfoncer
un pieu dans le ventre : on croyait qu’il avait dit étre un
vampire, et que les femmes malades se guériraient par
I'emploi de ce reméde domestique, d'une efficacité gé-
néralement reconnue ; mais lorsqu’on ouvrit le tombeau,
il était vide.

Quant a Mars, I'ancien dieu de la guerre, je serais
assez disposé a croire qu’au temps de la féodalité il aura
poursuivi ses anciennes habitudes en qualité de cheva-
lier-brigand. Le long Westphalein Schimme penning,
neveu du bourreau de Munster, le rencontra a Bologne
comme maitre des hautes ceuvres. Quelque temps aprés,
Mars servit sous les ordres du général Frondsberg
comme lansquenet, et il assista a la prise de Rome. A
coup stir il dut y ressentir de cruels chagrins en voyant
détruire si ignominieusement sa ville chérie et les tem-
ples ott il avait été adoré lui-méme, ainsi que les tem-
ples des dieux ses cousins.

Le sort de Bacchus, le beau Dionysos, aprés la grande
déconfiture, a été plus heureux que celui de Mars et
d’Apollon. Voici ce que raconte a ce sujet la légende
du moyen é4ge : — Dans le Tyrol, il y a des lacs trés-
étendus, environnés de foréts dont les arbres s'élevent

11. 13.
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jusqu’au ciel et se reflétent avec magnificence dans les
flots azurés. Des bruits si mystérieux sortent des eaux ct
des bois, qu’on est étrangement ému lorsqu’on se pro-
meéne seul dans ces lieux. Sur le bord d’un de ces lacs
se trouvait la cabane d’'un jeune homme qui vivait du
produit de la péche et qui exercait en outre le métier de
batelier, lorsqu’un voyageur voulait traverser le lac. Il
avait une grande barque amarrée & un vieux tronc d'ar-
bre, non loin de sa demeure. Un jour, au temps de
I'équinoxe d’automne, il entendit, vers minuit, frapper
a sa fenétre. Quand il eut franchi le seuil de sa porte, il
apercut trois moines qui avaient le capuchon rabattu
sur la téte et qui paraissaient étre trés-pressés. L'un
d’eux le pria en toute hite de leur préter sa barque, et
lui promit de la lui ramener au bout de quelques heures
auméme endroit. Les moines étaient 3 trois; le pécheur,
qui, en de telles circonstances, ne pouvait guére hésiter,
démarra sa barque, et lorsque les trois voyageurs qui y
étaient montés voguerent sur le lac, il rentra dans sa
cabane, oti il se recoucha. Jeune comme il était, il ne
tarda pas a se rendormir; mais quelques heures aprés il
fut réveillé par les moines, qui étaient de retour. Quand
il les eut rejoints, 'un d’eux lui mit dans la main une
piéce d’argent pour lui payer la traversée, ensuite tous
les trois s’éloignérent en toute hate. Le pécheur alla vi-
siter sa barque, qu’il trouva solidement amarrée, et il
se secoua fortement, comme on fait en hiver pour se
réchauffer les membres engourdis, car il se sentait pris
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d’un frisson, mais ce n’était pas par I'influence de I’air
frais de la nuit. Une étrange sensation de froid lui avait
couru par tout le corps et lui avait presque transile cceur
au inoment ou le moine lui avait touché la main en lui
remettant la pitce de monnaie : les doigts du moine
étaient froids comme la glace. Pendant longtemps, le
pécheur se rappela cette circonstance; mais la jeunesse
finit toujours par se débarrasser des souvenirs sinistres,
et le pé&cheur ne pensait plus & cet événement, lorsque
l'année suivante, au méme jour de 1'équinoxe, on
heurta de nouveau vers minuit 4 la fenétre de sa cabane.
(étaient les moines de I'année derniére, et qui étaient
tout aussi pressés qu’alors. Ils requirent de. nouveau la
barque, et le jeune homme la leur confia cette fois avec
avec moins d’hésitation. Lorsqu’au bout de quelques
heures les voyageurs furent de retour et que I'un d’eux,
pour payer le péage au pécheur, lui mit dans la main une
piece d'argent, celui-ci sentit de nouveau avec effroi
les doigts glacés du moine, et le méme événement se re-
nouvela tous les ans au méme éguinoxe.

La septieme année, aux approches de cette époque, le
jeune pécheur éprouva le plus vif désir de pénétrer le
mystére qui se cachait sous les trois frocs, et il voulut
A tout prix satisfaire sa curiosité. Il déposa au fond de

la barque un amas de filets pour s’en faire une cachette
ou il piit se glisser pendant que'les moines monteraient
2 bord. Les trois mystérieux voyageurs arrivérent en
effet & I'heure ou ils étaient attendus, et notre pécheur




212 EUVRES DE HENR! HEINE.

réussit & se cacher lestement sous les filets et & prendre
part 4 la fraversée. A son grand étonnement, celle-ci|
dura fort peu de temps, tandis que d’ordinaire il lui fal-
lait plus d'une heure pour arriver au rivage opposé du
lac. Son étonnement redoubla lorsque, daus cette con-
trée qui lui était parfaitement connue, il apercut une
clairiere qu’il n’avait jamais vue auparavant, et qui était
entourée d’arbres dont l'espéce paraissait appartenir a
une végétation étrangére. Des lampes innompbrables
étaient suspendues aux branches de ces arbres : sur des
socles élevés étaient placés des vases ou flamboyait la
résine des bois; de plus, la lune jetait une clarté si vive,
que le jeune homme put voir aussi distinctement qu'en
plein jour la foule qui s’était réunie en ces lieux. Iy
avait 1a quelques centaines de jeunes hommes et de
jeunes femmes, tous d'une beauté remarquable, quoique
leurs visages eussent la blancheur du marbre. Cette cir-
constance, jointe au choix des vétements, — c'étaient
des tuniques blanches relevées trés-haut, avec une bor-
dure de pourpre, — leur donnait I'aspect de statues am-
bulantes. Les femmes avaient orné leur téte de pampre
naturel ou fabriqué avec du fil d’argent ; leurs cheveux,
tressés en forme de couronne, laissaient retomber un
flot de boucles ondoyant sur leurs épaules. Les jeunes
gens avaient également le front ceint de pampre. Des
hommes et des femmes, agitant des batons dorés, autour
desquels s'enroulaient des ceps de vigne, accoururent
pour donner la bienvenue aux nouveaux arrivés. Un de
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ceux-ci rejeta son capuchon et son froe, et I'on vit pa-
raitre un personnage grotesque, dont la face hideuse-
ment lubrique et lascive grimacait entre deux oreilles
pointues, semblables a celles d’'un bouc, tandis que son
corps montrait une exagération de virilité aussi risible
que repoussante. Le second moine se dépouilla égale-
ment de son habit monacal, et I'on vit un gros homme
dont 'obésité énorme excita I'hilarité des femmes, qui
posérent en riant une couronne de roses sur sa téte
chauve. Les figures des deux moines étaient d’un blanc
de marbre, comme celles des autres assistants, et ’on
remarqua la méme blancheur sur le visage du troisiéme
moine, lorsqu'il souleva son capuchon d’un air gogue-
nard. Quand il eot dénoué la vilaine corde qui lui ser-
vait de ceinture, et qu’il eut.jeté loin de lui, avec un
mouvement de dégoilit, son pieux et sale vétement de
capucin, ainsi que le rosaire et le crucifix qui y étaient
attachés, alors on vit paraitre, & demi couvert d’une tu-
nique étincelante de diamants, un beau jeune homme
aux plus belles formes : seulement ses hanches arron-
dies et sa taille trop gréle avaient quelque chose de fémi-
nin. Des levres légerement bombées et des traits d’'une
mollesse indécise donnaient aussi au jeune homme une
expression féminine; mais en méme temps son visage
portait I’empreinte d’une intrépidité hautaine, d'une
ame méle et héroique. Dans la frénésie de leur enthou-
siasme, les femmes lui prodiguérent des caresses, lui

posérent sur la téte une couronne de lierre, et lui jetérent
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sur les épaules une magnifique pean de léopard. Au
méme instant arriva un char de triomphe en or,  deux
roues et attelé de deux lioné; le jeune homme y monta
avec la majesté. d’un roi, mais toujours le regard seremn
et insouciant. Il conduisait le féroce attelage avec des
rénes d’or. A la droite du char marchait I'un de ses
compagnons défroqués, celui & la face lubrique et las-
cive avec des oreilles de boue, tandis qu'a gauche che-
vauchait le gros ventru a téte chauve, que les femmes,
dans leur verve moqueuse, avaient placé sur un 4ne; il
tenait 4 la main une coupe d'or qu’on lui remplissait
constamment de vin. Le char s’avancait lentement ; der-
rire tourbillonnaient les cheeurs des homimes et des
femmes, couronnés de i)ampre et se livrant au délire de
la'danse. Le char du triomphateur était précédé de sa
chapelle : on y voyait un beau jouvenceau aux joues
rebondies, soufflant dans la double fliite; une jeune fille
vétue d’une tunique hardiment relevée jusqu’au-dessus
des genoux, et frappant la peau du tambourin avec le
revers de sa main; une autre, tout aussi gracieuse, tout
aussi décolletée, qui faisait résonner le triangle; puis les
trompettes, joyeux gaillards aux pieds fourchus, d’une
figure avenante, mais impudique, sonnant leurs fanfares
sur de bizarres cornes de bétes ou sur des conques ma-
rines ; ensuite les joueurs de luth...

Mais, cher lecteur, youblie que vous avez fait vos
classes et que vous étes parfaitement instruit ; vous avez

donc compris dés les premiéres lignes qu’il est question
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ici d'une bacchanale, d’une féte de Dionysos. Sur des
bas-reliefs ou dans des gravures d’ouvrages archéolo-
giques, vous avez vu assez souvent le pompeux cortége
qui suit ce dieu paien. Versé comme vous I'étes dans
I'antiquité classique, vous ne seriez pas trop effrayé, si
4 minuit, au milieu de la solitude d'une forét, la magni-
fique et fantasque apparition d’'une marche triomphale
de Bacchus se présentait tout & coup a vos regards, et
que vous entendissiez le vacarme de cette cohue de
spectres en goguettes. Tout au plus éprouveriez-vous
une espéce de saisissement voluptueux, un frisson es—
thétique, a Iaspect de ces gracieux fantdmes sortis de
leurs sarcophages séculaires et de dessous les ruines de
leurs temples pour célébrer encore une fois les saints
mystéres du culte des plaisirs ! Oui, c’est une orgie pos-
thume : ces revenants gaitlards, encore une fois, veulent
féter par des jeux et des chants la bienheureuse venue
du fils de Sémélé, le rédempteur de la joie ; encore une
fois, ils veulent danser les danses des anciens temps, la
polka du paganisme, le cancan de I’antiquite, ces danses

~ riantes qu’on dansait sans jupon hypocrite, sans le con-
trile d’'un sergent de ville de la vertu publique, et ol
I'on s’abandonnait & I'ivresse divine, a toute la fougue
échevelée , désespérée, frénétique: Ewvoe Bacche!

Comme je I'ai dit, mon cher lecteur, vous étes un
homme instruit et éc¢lairé qu'une apparition nocturne
de ce genre ne saurait épouvanter, pas plus que si ¢'était
une fantasmagorie de I’Académie impériale de musique,
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évoquée par le génie poétique de M. Eugéne Seribe, en
collaboration avec le génie musical du célébre maestro
Giacomo Meyerbeer. Mais, hélas! notre pauvre batelier
du Tyrol ne savait pas un mot de mythologi- ) n’avait
point fait la moindre étude classique ; aussi fut-l saisi
d’effroi et de terreur quand il eut apercu le beau triom-
phateur sur son char doré avec ses singuliers acolytes’;
il frémit a la vue des gestes indécents, des bonds déver-
gondés des bacchantes, des faunes et des satyres, & qui
le pied fourchu et les cornes donnaient particuliérement
un air diabolique. Toute la blafarde assembiée ne lui
parut qu'un congrés de vampires et de démons dont les
maléfices tramaient la perte des chrétiens. Sa stupeur
s’accrut quand il vit les ménades dans leurs postures
impossibles et qui tiennent de la sorcellerie, lorsque, les
cheveux épars, elles rejettent la téte en arriére, ne se
maintenant en équilibre qu'a ’aide du thyrse. Le pauvre
pécheur fut pris d’un vertige quand il vit ’extase sinistre
des corybantes qui se blessaient eux-mémes avec leurs
petites épées, cherchant la volupté dans la douleur de la
chair. L'effroi du jeune homme devint de la stupéfaction
lorsqu’il aper¢ut une bande de sylvains, de faunes et de
satyres avinés, & la téte desquels s’avanga une jeune
femme débraillée et brillante de luxure qui portait sur
une haute perche le fameux symbole égyptien que vous
savez ; ce symbole ou plutdt cette hyperbole était cou-
ronnée de fleurs, et la belle dévergondée I'agitait avec
des gestes impudiques, en psalmodiant & tue-téte un
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infAme cantique, auquel faisaient chorus ses compagnons
velus avec leur gros rire et leurs gambades burlesques.
En méme temps les accords de 1a musique de la proces-
sion triomphale, accords mollement tendres et déses-
rérés 4 la fois, pénétrérent dans le ceceur du pauvre
jeune homme comme autant de brandons enflammés;
— il se crut déja embrasé du feun infernal, et il cournt &
toutes jambes vers sa barque, out il se. blottit sous les
filets. Ses dents claquaient, et il tremblait de tous ses
membres, comme si Satan le tenait déja par une jambe.
Peu de temps aprés, les trois moines vinrent rejoindre
la nacelle et poussérent au large. Quand, arrivés a la
rive opposée, ils descendirent & terre, le pécheur sut se
glisser avec tant d’agilité hors de sa cachette, que les
moines s'imaginérent qu'il les avait attendus derriére
les saules; I'un d’eux, de ses doigts glacés, lui mit
comme d'habitude une piéce d’argent dans la main, et
tous les trois partirent en toute hite.

Par le soin de son propre salut qu'il croyait compro-
mis, aussi bien que par sa sollicitude pour tous les bons
chrétiens qu’il voulait préserver du danger, notre pé-
cheur se crut obligé de dénoncer cette mystérieuse his-
toire aux tribunaux ecclésiastiques. Le prieur d'un cou-
vent de franciscains, dans le voisinage, jouissait d'une
grande considération comme président d'un de ces tri-

, bunaux, et surtout comme savant exorciste. Le pécheur
prit la résolution de se rendre immédiatement auprés de
ce digne homme. De grand matin, le soleil le vit en

I1. 13
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route pour le couvent, et bientdt, les yeux humblement
baissés, il se trouva devant sa révérence le prieur, qui,
revétu du froc et le capuchon baissé sur le visage, était
assis dans son grand fanteuil de bois sculpté.-Le juge
ecclésiastique resta dans son attitude méditative pen-
dant que le batelier lui fit le récit de sa terrible histoire;
quand il eut fini, il releva la téte; par ce brusque mou-
vement, son capuchon tomba en arriére, et le pécheur
vit avec stupéfaction que sa révérence était 'un des
trois moines qui traversaient tous les ans le lac. 1l re-
connut précisément celui qu’il avait vu la veilie, sous la
forme d’un démon paien, sur le char de victoire attelé
de denx lions; ¢’était le méme visage péle, les mémes
traits d'une beauté réguliére , les mémes lévres tendre-
ment arrondies. Un bienveillant sourire se jouait autour
de cette bouche, et bient6t en coulérent avec I'accent le
plus mélodieux ces paroles d’onction : « Trés-cher fils
en Jésus-Christ, nous sommes tout disposé & croire que
vous avez passé la nuit derniére en société avec le dieu
Bacchus ; votre fantastique vision en est une preuve suf-
fisante. Nous nous garderons bien de dire du mal de ce
dieu, bien des fois il nous fait oublier nos soucis, et il
réjonit le cceur de 'homme; mais les dons que la bonté
divine accorde aux humains sont différents : beaucoup

sont appelés, et peu sont élus. Il.y a des hommes qu’uﬁe

douzaine de bouteilles ne sauraient abattre. En toute
humilité chrétienne, j’avoue que je suis un de ces étres
d’élite, et j’en rends grices au Seigneur. Il y a aussi des
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natures incomplétes et faibles qu’une seule chopine
peut renverser, et il parait, mon cher fils en Jésus-
Christ, que vous étes de ce nombre. Nous vous conseil-
lons.done de n’absorber qu’avec mesure le jus doré de
la treille, et de ne plus venir importuner les autorités
ecclésiastiques avec les hallucinations d’un apprenti
ivrogne. Nous vous conseillons en outre de ne point
ébruiter I’histoire de votre derniére équipée, de bien
tenir votre langue ; au cas contraire, le saint office vous
fera administrer par le bras séculier vingt-cing coups
de fouet bien comptés. Pour l'instant, mon tres-cher
fils en Jésus-Christ, allez & la cuisine du couvent, ol le
frére cellérier et le frére cuisinier vous feront servir la
collation du matin. » La-dessus, sa révérence donna sa

bénédiction au pécheur, qui se dirigea tout abasourdi

vers la cuisine. A la vue du frére cellérier et du frére
cuisinier, il faillit tomber & la renverse : en effet ¢’étaient
les deux compagnons nocturnes du prieur, les deux
moines qui avaient traversé le lac avec lui; le pécheur
reconnut la bedaine et la téte pelée de I’un, ainsi que la
figure de l’autre, aux traits lascifs et lubriques, aux
oreilles de bouc. Toutefois il ne souffla mot, et ce ne
fut que longtemps apres, quand ses cheveux avaient
blanchi, qu'il raconta cette histoire & sa progéniture,
groupée autour de lui au coin du feu.

De vieilles chroniques, qui racontent une légende ana-
logue , placent le lieu de la scéne a Spire, sur le Rhin.
On y reconnait des réminiscences paiennes touchant la
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traversée des morts, qui s’opérait la aussi dans une
barque funébre. C’est dans une tradition répandue sur
les cotes de la Frise orientale que les idées anciennes

relatives au passage des trépassés dans le royaume des
ombres sont le plus nettement accusées. Nulle part, & la
vérité, on ne parle d’'un nautonier nommé Caron. En
général , cette étrange figure a disparu de la tradition
populaire, et ne s’est conservée qu'aux théitres de ma-
rionnettes ; mais la tradition de la Frise nous fait recon-
naitre un personnage mythologique bien autrement
important dans le négociant hollandais qui se charge
du soin de faire passer les morts au lien de leur desti-
nation posthume, et qui paie le droit de péage ordinaire
au batelier ou pécheur qui a remplacé Caron. A travers
son déguisement baroque, nous ne tarderons pas a dé-
couvrir le véritable nom de ce personnage; je vais
done rapportef la tradition méme aussi fidelement que
possible.

Dans la Frise orientale, sur les cites de la mer du
Nord, il y a des baies qui forment des espéces de ports
peu étendus et qu’on nomme des Siekl. Sur un des
points les plus avancés de ces anses s'éléve la maison
solitaire d'un pécheur qui vit 1a, avec sa famille, content
et heureux. La nature est triste dans ces contrées; nul
oiseau n'y chante, on n’y entend que les mouettes qui
de temps & autre s'élancent de leurs nids cachés dansle
sable , et annonceny la tempéte par leurs cris aigus et
plaintifs, Parfois aussi on voit un goéland, oiseau de




cm

1

DE L'ALLEMAGNE. 221

mauvais augure qui voltige sur la mer en déployant ses*
blanches ailes de spectre. Le clapotement monotone des
vagues qui se brisent sur la plage ou contre les dunes
s'accorde trés-bien avec les sombres files de nuages qui
traversent le ciel. Les hommes n’y chantent pas non
plus. Sur cette cote mélancolique ne retentit jamais le
refrain d’une chanson populaire. Les habitants de la
Frise sontgraves, probes, raisonnables plutdt que reli-
gieux, et bien qu'ils aient perdu leurs institutions démo-
cratiques d’autrefois, ils n’en ont pas moins gardé un
esprit d'indépendance, héritage de leurs intrépides
aieux, qui avaient combattu avec héroisme contre les
envahissements de 1'océan et des princes du Nord. De
pareilles gens ne s’abandonnent point aux réveries mys-
tiques, et ne sont guére troublés non plus par la tour-
mente de la pensée. Pour le pécheur qui habite le Siek’
solitaire, I'essentiel c’est la péche, et de temps a autre le
péage que lui paient les voyageurs qui se font trans-
porter dans une des iles voisines.

A une certaine époque de 1'année, dit-on, précisément
4 'heure de midi, au moment ot1 le pécheur est a table
et dine avec sa famille dans-la grande chambre, un
étranger arrive et prie le maitre de la maison de lui ac-
corder tuelques nioments pour parler d’affaires, Le
péchieur, aprés avoir vainement invité I'étranger a par-
tager son modeste repas, finit par accéder a sa demande,
et tous deux vont s’attabler, a I'écart de la famille, dans

la niche d'une fenétre. Je ne décrrai point I'extérieur du
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voyageur avec des détails oiseux, a I'instar de nos ro-
manciers du jour. Pour la tiche que je me suis imposée,
il suffira de donner son signalement. Le voici en peu de
mots. L'étranger est un petit homme déja avancé en ge,
mais encore vert, en un mot un vieillard juvénile, ayant
de I'embonpoint sans étre obése, de petites joues pote-
lées et rouges comme des pommes d’api, des yeux scru-
tateurs clignotant avec vivacité de cdté et d’autre, et
une petite téte poudrée et coiffée d’un petit chapeau 2
trois cornes. Sous une houppelande d'un jaune clair,
garnie d’une infinité de petits collets, notre homme porte
le costume suranné que nous voyons sur les vieux por-
traits' de négociants hollandais, et qui dénote une cer-
taine aisance : un habit en soie vert-pomme, un gilet
brodé de fleurs, des culottes de satin noir, des basrayés
et des souliers & boucles d’acier. Sa chaussure est si
propre et luisante, qu'on ne comprend pas comment il

a fait pour traverser & pied les chemins marécageux du
Siell sans se crotter. Sa voix asthmatique a un filet aigu
et devient par moments glapissante; toutefois le petit

bonhomme affecte un langage et des mouvements graves
et mesurés tels qu'ils conviennent & un négociant hollan-
dais. Sa qualité de négociant se révéle non-seulement
par son costume, mais aussi par I'exactitude et la cir-
conspection mercantile avec lesquelles il cherche & con-
clure I'affaire de la maniére la plus avantageuse pour
son commettant. Il s’annonce en effet comme un com-
missionnaire-expéditeur qu’on a chargé de trouver sur

11
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la cote orientale de la Frise un batelier qui voulit bien

transporter a I'ile Blanche une certaine quantité d’ames,
c’est-4-dire autant que pourrait en contenir sa barque.
Or, & cette fin, poursuit le Hollandais, il voudrait savoir

. sile pécheur serait disposé & transporter cette nuit ladite

cargaison d’ames & ladite ile ; dans ce cas, il serait prét
a lui payer d’avance la traversée, tout convaincu qu’en
honnéte chrétien le batelier lui ferait le plus bas prix
possible. Le négociant hollandais, — ce qui est un pléo-
nasme, va que tout Hollandais est négociant, — fait
cettc proposition avee un nonchalante tranquillité, tout
comme §'il s’agissait d’une cargaison de fromages et non
pas d’ames de morts. Ce mot dmes fait au premier mo-
ment une certaine impression sur I’esprit du pécheur;
il sent un frisson lui courir dans le dos, car il comprend
tout d’abord qu'il est question d’dmes de trépassés, et
qu’il a devant lui le fabuleux Hollandais dont ses collé-
gues marins lui avaient souvent parlé, ce vieillard qui
avait quelquefois frété leur barque pour transporter &
I'ile Blanche les &mes des morts, et qui les avait toujours
trés-bien payés. Mais, ainsi que je I’ai fait remarquer
plus haut, les habitants de ces cotes sont courageux,
sains de corps, raisonnables, sans imagination, et par-
tant peu accessibles aux terreurs vagues que nous inspire
le monde des esprits. Aussila secréte frayeur, le tres—
saillement subit du pécheur frison, ne durent que quel-
ques moments; il ne tarde pas a se remettre, et d'un air
de compléte indifférence il ne songe plus qu’a obtenir le
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- plus haut prix possible pour la traversée. Aprds avoir
marchandé quelque temps, les deux parties tombent
d'accord ; le marché est conclu, et I'on se donne la poi-
gnée de main usitée. Le Hollandais tire aussitdt de sa
poche une bourse en cuir toute graisseuse, remplie de
petites piéces d’argent, les plus petites qui aient jamais
été frappées en Hollande, et il paie le montant du prix
de la traversée tout entier en cette monnaie lilliputienne,
Apres avoir enjoint au pécheur de se trouver vers minuit,
a I'heure ou la pleine lune parait, avec sa barque a cer-
tain endroit de la cOte pour recevoir sa cargaison d'ames,
le Hollandais prend congé de toute la famille, quil'a
derechef vainement invité a diner avec elle; puis il
s’éloigne d’un pas leste et sautillant qui contraste singu-
lierement avec 'air de gravité et de componction néer-
landaise qu’il avait cherché & se donner.

A Theure dite, le batelier se trouve au rendez-vous
avec sa barque. Celle-ci est d’abord ballottée par les
vagues; mais, aussitdt que la pleine lune s’épanouit, le
batelier remarque que son embarcation se meut moins
facilement et s’enfonce par degrés, si bien qu'a la fin
elle ne sort plus des eaux que de la largeur d'une main.
Cette circonstance lui fait comprendre que ses passagers,
c’est-a-dire les dmes, doivent se trouver a bord, et il
s'empresse de mettre a la voile. Il a beau se fatiguer les
yeux & regarder, il n’apercoit dans sa barque que quel-
ques flocons de brouillard qui se meuvent et s’entre-
mélent sans pouvoir peendre une forme déterminée. Cest

cm 1 2 & 4 5unesp 7 8 ) 10 11



DE L'ALLEMAGNE., 2925

en vain qu’il écoute de toutes ses oreilles, il n’entend
qu'un grésillement et un petillement presque impercep-
tibles. Seulement, par intervalles, une mouette passe
au-dessus de sa téte en poussant ses cris lugubres, ou
bien & ses cdtés un poisson sort sa téte des flots et fixe
sur lui ses gros yeux craintifs. La nuit baille, et la bise
devient froide. Partout est la mer, le clair de lune et le
silence. Muet comme tout ce qui I'entoure, le batelier
finit par atteindre I'ile Blanche, ol il arréte sa barque.
Sur la cbte, il n'apercgoit personne , mais il entend une
voix haletante, aux glapissements asthmatiques, dans

laquelle il reconnait celle du Hollandais. Ce personnage
invisible parait lire une liste de noms propres, avec le
débit monotone d'un contrdleur qui fait un appel nomi- -
nal, .Plusieurs de ces noms sont connus du pécheur

comme appartenant & des personnes décédées dans le
courant de I'année. Pendant la lecture de cette liste de
noms propres, la barque s'allége peu & peu. Tout 2
I'heure elle 4tait engravée dans les sables de la plage, et
la voila qui remonte & mesure que la nomenclature est
épuisée. C’est un avertissement pour le bateher que sa
cargaison est arrivée & bon port, et il s’en retourne pai-
siblement aupres de sa femme et de ses enfants, dans sa
chére maisonnette sur le Siekl.

Cest de la méme maniére que s’effectue chaque fois
le passage des &mes dans I'ile Blanche. Une eirconstance
particuliére frappa un jour un batelier qui faisait ce tra-
jet. Le personnage invisible qui sur le rivage donnait

1. 13.
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lecture de la liste de noms propres s'interrompit tout A
coup et s’écria : « Ou donc est Pitter Jansen? Ce n’est
pas la Pitter Jansen ! » A quoi une petite voix fliitée ré-
pondit : « Je suis la femme de Pitter Jansen, et je me
suis fait inscrire sous le nom de mon mari. »

Tont a I'heure je me suis fait fort de déméler, a travers
les ruses de son déguisement, I'important personnage
mythologique qui figure dans cette légende. Ce n’est
autre que le dieu Mercure, jadis le conducteur des 4mes,
et qu’on nomma, & cause de cette spécialité, Hermes
Psychopompos. Oui, sous cette humble houppelande,
sous cette piétre figure d’épicier, se cache un des plus
superbes et des plus brillants dieux paiens, le noble fils
de Maia. A ce petit tricorne ne flotte pas le moindre plu-
- met qui puisse rappeler les ailes de la divine coiffure, et
dans ces souliers a boucles d’acier on ne trouve pas la
moindre trace de sandales ailées. Ce plomb néerlandais
difftre complétement du mobile vif-argent, auquel le
dieu a donné son propre nom; mais le contraste méme
décéle I'intention du dieu rusé : il choisit ce masque pour
étre d’autant plus sir de ne pas étre reconnu. Et ce ne
fut point au hasard, ni par caprice, qu’il fit choix de ce
travestissement. Mercure était, comme vous savez, le
dieu des voleurs et des marchands, et il exergait ces deux
industries avec succés. Il était donc tout naturel que,
dans le choix du déguisement sous lequel il cherchait a
se cacher et de Iétat qui devait le faire vivre, il tint
compte de ses antécédents et de ses talents. Il n’avait
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qu'a calculer lequel de ces métiers, qui ne différent que
par des nuances, lui offrait le plus de chances de réussite.
1l se disait que le vol, par des préjugés séculaires, était
flétri dans Popinion publique, que les philosophes n'a-
vaient pas encore réussi a le réhabiliter en Iassimilant
a la propriété, qu’il était mal vu de la police et des gen_
darmes, et que, pour prix de tout son déploiement de
courage et d'habileté, le voleur était quelquefois envoyé
aux galeres, sinon a la polence ; qu’au contraire le négoce
jouissait de la plus grande impunité, qu’il était honoré
du public et protégé par les lois, que les négociants
étaient décorés, qu'ils allaient a la cour, et qu'on en fai-
sait méme des présidents du conseil. Par conséquent , le
plus rusé des dieux se décida pour I'état le plus lucratif
et le moins dangereu){, le commerce, et, pour étre négo-
ciant par excellence, il se fit négociant hollandais. Noug
le voyons done, dans cette qualité , s’adonner a I’expé-
dition des Ames pour I'empire de Pluton, et il était par-
ticuliérement apte a cette partie, lni, I'ancien Hermeés
Psychopompos.

L'ile Blanche est aussi appelée quelquefoi-s Bréa ou
Britinia. Son nom ferait-il allusion a la blanche Albion,

aux roches calcaires de la cote anglaise? Ce serait vrai-
ment une idée spleenique que de fzire de I'Angleterre le
pays des morts , I'empire de Pluton, I'enfer. Il est bien
possible, en effet, que la Grande-Bretagne se présente
sous cet aspect a plus d’un étranger.

Dans mon étude sur la légende de Faust, j’ai parlé tout
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au long de_I'empire de Pluton et des croyances popu~
laires qui s’y rattachent : j'y ai montré comment le
royaume des ombres est devenu un enfer complétement
organisé, et comment on a tout & fait assimilé & Satan
le vieux monarque des ténébres; mais ce n’est que le
style officiel de 1'Eglise qui gralifie les anciennes divinités
de noms si effrayants. Malgré cet anatheme, la position
de Pluton resta 1a méme dans le fond. Pluton, le dieu
du monde souterrain, et son frére Neptune, le dieu des
mers, n’ont pas émigré comme leurs parents, les autres
dieux : méme aprés la victoire du Christ, ils restérent
tous les deux dans leur domaine, dans leur élément. Sur
terre,, on avait beau débiter les fables les plus absurdes
sur son compte : le vieux Pluton était chaudement assis,
la-bas, auprés de sa belle Proserpine, Neptune est le
dieu qui eut & supporter le moins d’avanies : ni les sons
Jdes cloches, ni les accords de I'orgue ne pouvaient of-
fenser son oreille au fond.de son océan, ou il résidait
en paix aupres d’Amphitrite, sa bonne femme, et entouré
de blanches néréides et de joufflus tritons. De temps a
autre seulement, lorsque quelque jeune marin passait la
ligne pour la premiere fois, le dieu sortait du sein des
flots, le trident & la main, la téte couronnée de roseaux
et salongue barbe descendant en flots argentés jusqu'a
son nombril. Alors il donnait au néophyte le terrible bap-
téme de I'eau de mer; en méme temps il pronongait un
long discours rempli de plaisanteries de marin, et dont

il crachait plutdt qu’il ne prononcait les paroles, saucées
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dujus acre et jaune de la chigue, a la grande joie de ses
auditeurs goudronnés. Un de mes amis, qui m'a raconté
comment on célébre 4 bord des navires ce mystere
océanique, m’a assuré que les maletots, qui riaient avec
la plus grande hilarité & I'aspect de cette burlesque
figure de carnaval représentant Neptune , n’avaient au
fond du ceeur pas le moindre doute sur I'existence de ce
dieu, dont ils invoquaient méme parfois I'assistance
dans les grands dangers.

Nebtune resta donc le souverain de I'empire des mers,
de méme gue Pluton, malgré sa métamorphose diabo-
lique, conserva le trone du Tartare. Ils furent tous deux
plus heureux que leur frére Jupiter, qui dut souffrir tout
particuliérement des viscissitudes du sort. Ce troisieme
fils de Saturne, qui, aprés la chute de son pére, s'était
arrogé la souveraineté des cieux. trdna pendant une
longue suite de siecles au sommet de I’Olympe, entouré
d'une cour riante de hauts et de trés- hauts dieux et
demi-dieux, ainsi que de hautes et de trés-hautes déesses
et de nymphes, leurs célestes dames d'atour et filles

“d’honneur, qui tous menaient joyeuse vie, repus d'am-

broisie et de nectar,-méprisant les manants attachés ici-
bas &' la glebe, et n’ayant aucun souci du lendemain.
Hélas! quand fut proclamé le régne de la croix, dela
souffrance, le grand Chronide émigra et disparut au mi-
lieu du tumulte des peuples barbares qui envahirent le
monde romain. On perdit les traces de I'ex-dieu, et c’est
cn vain que j'ai interrogé les vieilles chroniques et les
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vieilles femmes : personne n’a pu me fournir des ren-
seignements sur sa destinée. J'ai fouillé dans beaucoup
de bibliothéques, o1 je me fis montrer les codex les plus
magnifiques, enrichis d'or et’de pierreries, véritables
odalisques dans le harem de la science, et selon I'usage
je fais ici mes remerciements publics aux eunuques éru-
dits qui, sans trop grogner et parfois méunie avec affabi-
lité, m'ont rendu accessibles ces lumineux trésors con-

fiés & leur garde. Je me suis persuadé que le moyen 4ge

ne nous a point légué de traditions sur le sort de Jupi-
ter depuis la chute du paganisme. Tout ce que Jai pu
déterrer ayant quelque rapport a ce sujet, c’est 'histoire
que me raconta jadis mon ami Niels Andersen.

Je viens de nommer Niels Andersen, et cette bonne
figure, si drdle et si aimable a la fois, surgit toute riante
dans ma mémoire. Je veux lui consacrer ici quelques
lignes. J'aime d'ailleurs & indiquer mes sources et i
montrer leurs bonnes ou mauvaises qualités, afin que le
lecteur soit en état de juger par lui-méme jusqu'a quel
point ces sources méritent sa confiance.

Niels Andersen, né a Drontheim en Norvége, était un
des plus habiles et des plus intrépides baleiniers que j'aie
connus. C'ést & lui que je dois mes connaissances con-
cernant la péche de la baleine. Il me mit dans la confi-
dence de toutes les ruses du métier, il me fit connaitre
tous les stratagémes, toutes les feintes que Iintelligent
animal emploie pour déjouer ces ruses et pour échapper
au chasseur, C'est Niels Andersen qui n¥enseigna le ma-
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niement du harpon ; il me montra comment avec le ge-
nou de la jambe droite il faut s’appuyer au bord de la
barque au moment oui on lance le harpon, et comment

de la jambe gauche on lance un bon coup de pied a
I'imbécile matelot qui ne fait pas filer assez prestement
la corde attachée au harpon. Je lui dois tout, et sije ne
suis point devenu un célébre baleinier, la faute n’en est
ni a Niels Andersen ni & moi, mais & ma mauvaise étoile,
qui ne m'a pas permis de rencontrer, dans les courses
de ma vie, une haleine quelconque avec laquelle jeusse
pu dignement soutenir une lutte. Je n'ai rencontré que
des stockfischs vulgaires et de misérables harengs. A
quoi sert le meilleur harpon quand on a affaire & un ha-
reng? Aujourd’hui que mes jambes sont paralysées, je
dois renoncer pour tout jamais a la chasse de la ba-
leine. Lorsqu’a Ritzehuttel, prés de Cuxhaven, je fis la
connaissance de Niels Andersen, il n’était guere plus
ingambe lui-méme, car, sur la cote du Sénégal, un jeune
requin qui avait sans doute pris sa jambe droite pour un
baton de sucre d’orge la lui avait coupée d'un coup de
dents : depuis lors, le pauvre Niels Andersen marchai
clopin clopant sur une jambe artificielle fabriquée d’un
sapin de son pays, et qu'il vantait comme un chef-
d’ceuvre de la charpenterie norvégienne. Son plus grand
plaisir & cette époque, c’élait de se percher au haut d’un
gros tonneau vide, sur le ventre duquel il tambourinait
avec sa jambe de bois. Je I'aidais soavent a grimper sur
la tonne; mais parfois, quand il voulait en descendre,
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Je ne lui accordais mon assistance qu’a la condition de
me raconter une de ses curieuses traditions de la mer
du Nord.

De méme que Mahomet-Ebn-Mansour commence
toutes ses poésies par un éloge du cheval, de méme Niels
Andersen faisait précéder tous ses récits d’une énumé-
ration louangeuse des qualités de la baleine. II com-
menca également par un tel panégyrique la légende que
nous rapportons ici.

— La baleine, disait-il, n’était pas seulement le plus
grand, mais aussi le plus magnifique des animaux ; les
deux jets d'eau jaillissant de ses narines placées au som-
met de sa téte lui donnaient I'air d’une fontaine et pro-
duisaient un effet magique, surtout la nuit, au clair de
lune. En outre cette béte était sympathique, elle avait
un bon caractére et beaucoup de gott pour la vie con-
jugale. — C’est un spectacle touchant, ajoutait-il, de
voir une famille' de baleines groupée autour de son vé-
nérable chef et couchée sur un énorme glagon pour se

L
chauffer au soleil. Quelquefois la jeune progéniture se

met a jouer et a folatrer, et a la fin toutes se jettent a la
mer pour jouer a cache-cache au milieu des immenses
blocs de glace. La pureté de mceurs et la chasteté des
baleines doivent étre attribuées moins & des-principes de
morale qu’'a I’eau glacée ou elles frétillent continuelle-
ment. On ne peut pas malheureusement nier non plus,
continua Niels Andersen, qu'elles n'ont aucun sentiment
pieux, qu’'elles sont totalement dépourvues de religion...
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— Je crois que ceci est une @rreur , m'écriai-je en in-
terrompant mon ami. J’ai lu derniérement le rapport
d’un missionnaire hollandais dans lequel il décrit la ma-
gnificence de la création, qui, selon lui, se manifeste
méme dans les régions polaires & '’heure ot le soleil
vieut de se lever, et quand les rayons du jour, éclairant
les gigantesques rochers de glace, les font ressembler &
ces chiteaux de diamants que nous trouvons dans les
contes de fées. Toute celte beauté de la création est, au
dire du bon domine, une preuve de la puissance de Dieu
qui agit sur tout étre animé, de sorte que non-seulement
'homme, mais aussi une grosse brute ge poisson, ravie
par ce spectacle, adore le Créateur et lui adresse ses
pricres, Le domine assure qu’il a vu de ses propres
yeux une baleine qui se tenait debout contre la paroi
d’un bloc de glace, et balancait la partie supérieure de
son corps & la fagon des hommes qui prient.

Niels Andersen convenait qu'il avait vu lui-méme des
baleines qui, se dressant contre un rocher, de glace, se

livraient & des mouvements assez semblables A ceux que

nous remarquons dans les oratoires des différentes
sectes religieuses ; mais il soutenait que Ia dévotion n'y
était pour rien. Il expliqua la chose par des raisons phy-
siologiques : il me fit remarquer que la baleine, ce Chim-
borazo des animaux, avait sous sa peau des gisements
de graisse d’une profondeur si prodigieuse, qu’une seule
baleine fournissait souvent cent & cent cinquante barils
de suif et d’huile, Ces couches de graisse ont une telle
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épaisseur, que pendant que le colosse dort, étendu fout
de son long sur un glagon, des centaines de rats d’eau
peuvent venir s'y nicher. Ces convives, infiniment plus

gros et plus voraces que les rats du continent, m’nent 8

joyeuse vie sous la peau-de la baleine, ou jour ¢t nuit
ils se gorgent de la graisse la plus exquise, sans méme
avoir besoin de quitter leur nid. Ces ripailles de vermine
finissent par importuner leur héte involontaire, et elles
lui causent méme des douleurs excessives. N'ayant pas
de mains comme I’homme, qui, Dien merci, peut se
gratter quand il se sent des démangeaisons, la baleine
cherche a soulager ses souffrances en se plagant contre
les angles saillants et tranchants d'un rocher de glace, et
en s’y frottant le dos avec une vraie ferveur et avec force
mouvements ascendants et descendants, comme nous en
voyons faire aux chiens, qui s’écorchent la peau contre
un bois de lit quand les puces les rongent par trop. Or
dans ces balancements, le bon domine avait eru voir
acte édifiant de la priére, et il aftribuait a la dévotion
les soubresauts qu'occasionnaient les orgies des rats,
Quelque énorme que soit la quantité d’huile que contient

la baleine, elle n’a pas le moindre sentiment religieux.
Ce n’est que parmi les animaux de stature médiocre
qu'on trouve de la religion ; les tout grands, ces créatures
gigantesques comme la baleine, ne sont pas doués de
cette qualité. Quelle en est la raison? Est-ce qu’ils ne
trouvent pas d’église acsez spacicuse pour qu’ils puis-

sent entrer dans son giron? Les baleines n’ont pas non

11
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plus de gotit pour les prophetes, et celle qui avait avalé
Jonas n’a pas pu digérer ce grand prédicateur; prise de
nausées, elle le vomit aprés trois jours. A coup sur, cela
prouve I'absence de tout sentimen! religieux dans ces
monstres. Ce ne sera donc pas la baleine qui choisira un
glagon pour prie-Dieu, et fera en se balangant des si-
magrées de dévotion. Elle adore aussi peu le vrai Dieu
qui réside la-haut dans le ciel que le faux dieu paien
qui demeure prés du pole arctique, dans I'ile des La-
pins, ou la chere béte va quelquefois lui rendre visite.
—Qu'est-ce que I’ile des Lapins ? demandai-je a Niels
Andersen. Celui-ci, en tambourinant sur la tonne avec
sa jambe de bois, me répondit : « Cest précisément
dans cette ile que se passe I'histoire que je dois vous ra-
conter. Je ne puis vous indiquer exactement sa position
géographique. Depuis qu'elle a été découverte, personne
n'a pu y retourner; les énormes montagnes de glace
qui sont entassces autour de I'ile en défendent les abords.
Seulement I'équipage d’un baleinier russe, que la tem-
péte avait jeté dans ces parages septentr‘ionaux, a pula
visiter, et plus de cent ans se sont écoulés depuis. Lors-
que ces marins y aborderent avec leur barque, ils trou-
veérent le pays désert et inculte. De chétives tiges de
genéts se balancaient tristement sur les sables mou-
vants; ¢d et |a étaient disséminés quelques arbustes

nains et des sapins rabougris rampant sur un sol stcri'e.

Des lapins couraient de tous c6tés en grand nombhre;
c’est pourguoi les voyageurs donnérent 4 cet ilot le nom
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d'ile des Lapins. Une cabane, la seule qui s’y trouvit,
annongait la présence d’un étre humain. Quand les ma-
rins furent entrés dans cette hutte, ils virent un vieillard
arrivé & la plus haute décrépitude et misérablement affu-
blé de peaux de lapin; il était assis sur un siége de
pierre, et chauffait ses mains amaigries, ses genoux trem-
blotants devant le foyer ou flambaient quelques brous-
sailles. A sa droite se tenait un oiseau d’une grandeur
démesurée, et qui avait ’air d’un aigle, mais que la mue
du temps avait si cruellement dépouillé, qu’il n’avait
conservé que les grandes plumes raides de ses ailes, ce
qui donnait & cet animal nu un aspect risible et horri-
blement laid en méme temps. A gauche du vieillard était
couchée par terre une vieille chévre au poil ras, mais
d’un air bonasse, et qui, malgré son grand 4ge, avait
conservé des pis tout gonflés de lait, avec des tétines
fraiches et roses.

Parmi les marins qui avaient abordé a l'ile des La-
pins, il y avait quelques Grecs; ’un de ceux-ci, croyant
que le maitre de la cabane ne comprenait pas son
idiome, dit & ses camarades en langue grecque : « Ce
vieux drole doit étre un revenant ou un méchant dé-
mon. » A ces paroles, le vieillard tressaillit, se leva
brusquement de son siége, et les marins virent, a leur

grand étonnemenf, une haute et imposante figure qui,

avec une dignité impériense et méme majestueuse, se
tenait droite malgré le poids a% années, de sorte que
la téte atteignait aux poutres du plafond. Ses traits,




cm

1

DE L'ALLEMAGNE, ; 237

quoique ravagés et délabrés, conservaient des traces
d'une ancienne beauté; ils étaient nobles et d'une régu-
larité parfaite. De rares méches de cheveux argentés
retombaient sur un front ridé par l'orgueil et par I'age;
ses yeux, quoique fixes et ternes, lancaient ‘des regards
acérés; et sa bouche fortement arquée prononca en lan-
gue grecque, mélée de beaucoup d’archaismes, ces mots
sonores et harmonieux : — « Vous vous trompez, jeunc
homme, je ne suis ni un fantdme ni un malin esprit ; je
suis un infortuné qui a vu de meilleurs jours, Mais vous,
qui &tes-vous? » ]

A cette demande, les marins mirent leur héte au fait
du sinistre qui les avait écartés de leur route, et ils le
prierent de leur donner des renseignements sur tout ce
qui concernait I'ile; mais le vieillard ne put guére satis-
faire a leurs désirs. Il leur dit que de temps immémorial
il habitait cette ile, dont les remparts de glace lui of-
fraient un asile stir contre ses implacables ennemis, qui
avaient usurpé ses droits légitimes ; qu’il vivait principa-
lement- du produit de la chasse aux lapins dont I'ile re-
gorgeait; que taus les ans, a I’époque ou les glaces flot-
tantes formaient une masse compacte , arrivaient chez
lui en traineaux des troupes de sauvages auxquels il ven-
dait ses peaux de lapin, et qui lui donnaient en échange
toutes sortes d'objets de premiére nécessité, Les baleines,
disait-il, qui de temps en temps se dirigeaient vers son
ile, étaient sa société de prédilection. Cependant il
ajouta qu'il prenait beaucoup de plaisir en ce moment
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i parler sa langue natale, étant Grec de naissance, Il
pria ses compatriotes de lui donner quelques nouvelles
sur I'état actuel de la Gréce. Il apprit avec une joie ma-
ligne mal dissimulée que I'on avait brisé la croix qui
surmontait les tours des villes helléniques; il éprouva
moins de satisfaction quand on lui dit que ce symbhole
chrétien avait été remplacé par le croissant. Ce qu'ily
avait de singulier, c’est qu’aucun des marins ne connais-
sait les noms des villes dont il s’informait aupres d'eux,
et qui, & ce qu'il disait, avaient été florissantes de son
temps. Par contre, les noms sous lesquels les matelots
désignaient les villes et les bourgades de la Gréce d'au-
jourd’hui lui étaient complétement étrangers; aussi le
vieillard secouait-il souvent la téte d’un air d’accable-
ment, et les marins se regardaient avec surprise; ils
voyaient bien que le vieux connaissait parfaitement les

localités du pays, méme dans leurs détails les plus mi-
nimes, car il décrivait d’une maniére nette et exacte les
golfes, les langues de terre, les caps, souvent méme les
plus petites collines et quelques groupes isolés de ro-
chers: son ignorance & I’égard des noms topographiques
les plus communs ne les en laissait que plus ébahis.

Le vieillard s’enquit avec le plus vif intérét et méme

avec une certaine anxiété d'un ancien temple qui, disait-
il, avait été jadis le plus beau de toute la Gréce. Aucun
de ses auditeurs n’en connaissait le nom, qu'il pronon-
cait avec une tendre émotion ; enfin, lorsqu’il eut minu-
tieusement décrit I’endroit ot1 se devait trouver ce monu-
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ment, un jeune matelot reconnut tout & coup le lieu en
question. — Le village ou je suis né, s’écria-t-il , est si-
tué précisément a cet endroit; pendant mon enfance,
i’y ai gardé longtemps les cochons de mon pére. Sur cet
emplacement se trouvent en effet des débris de construc-
tions fort anciennes, qui témoignent d’'une magnificence
inouie ; ¢a et 1a, on voit encore quelques colonnes qui
sont restées debout ; elles sont isolées ou liées entre elles
par des fragments de toiture, d’oll pendent des bande-
roles de chévrefeuille et de lianes rouges. D’autres co-
Jonnes, dont quelques-unes en marbre rose, gisent frac-
turées dans I'herbe. Le lierre a envahi leurs superbes
chapiteaux, formés de fleurs et de feuillages délicate-
ment ciselés. Deux grandes dalles de marbre, des frag-
ments de mur carrés et des débris de toiture & forme

3

triangulaire y sont répandus, & moitié enfoncés dans le

sol. J'ai passé, continua le jeune homme, souvent bien
des heures 4 examiner les combats et les jeux, les danses
et les processions, les belles et bouffonnes figures qui y
sont sculptées ; malheureusement ces sculptures sont for-
tement endommagées par le temps et recouvertes de
mousse et de plantes grimpantes. Mon pére, a qui je de-
mandai un jour ce que signifiaient ces ruines, me répon-
dit que c’étaient les restes d'un ancien temple ol avait
résidé jadis un dieu pajen, qui non-seulement s’était
livré aux débauches les plus crapuleuses , mais qui de
plus s’était souillé par I'inceste et des vices infames; que
dans leur aveuglement les idolatres n’en .avaient pas
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moins immolé des beeufs, souvent par centaines, au pied
de son autel. Mon pére m’assurait qu’on y voyait encore
la cuve de marbre ou 'on avait recueilli le sang des vic-
times, et que c'était précisément I'auge ou je faisais
boire souvent & mes cochons I'eau de pluie qui s’y étail
amassée, et ou je conservais aussiles épluchures que
mes animaux dévoraient avec tant d'appétit. :

Quand le jeune marin eut parlé ainsi, le vi€lllard poussa
un profond soupir qui trahissait la plus poignante dou-
leur ; il s’affaissa et retomba sur son siége de pierre, ¢f,
se cachant le visage dans ses deux mains, il se mit a
pleurer comme un enfant. L'oiseau # son cdté poussa

des cris terribles, déploya ses ailes énormes, et menaca
les étrangers de ses serres et de son bec. La vieille
chévre fit entendre des gémissements et lécha les mains
de son maitre, dont elle semblait vouloir apaiser les cha-
grins par ses humbles caresses. A cet aspect, un singulier
serrement de ceeur s'empara des marins; ils quittérent
la cabane en toute hite, et ne se sentirent a l’aise que
lorsqu’ils n’entendirent plus les sanglots du vieillard , les
croassements du vilain oiseau et les bélements de la
vieille chévre. Quand ils furent de retour & bord de leur
vaisseau, ils y racontérent leur aventure. Parmi I'équi-
page se trouvait un savant qui déclara que c’était 1a un
événement de la plus haute importance. Posant d’un air
sagace I’index de sa main droite 4 'une de ses narines,
il assura les marins que le vieillard de I'ile des Lapins
était, sans aucun doute, I'ancien dieu Jupiter, fils de
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Saturne et de Rhéa, antrefois souverain maitre des dieux;
que 'oiseau qu'ils.avaient vu & ses cbtés était évidem-
ment le fameux aigle qui avait porté la foudre dans ses
serres , et que, selon toute apparence, la chévre était la
vieille nourrice Amalthée qui avait autrefois allaité le dieu
dans I'ile de Crete, et qui maintenant continnait i Ie
nourrir de son lait dans I'ile des Lapins.

Tel fut le récit de Niels Andersen , et j’en eus le ceeur
navré. Je ne m’en cache pas; déja ses révélations au
sujet des secrétes souffrances de la baleine m’avaient
attristé de la maniére la plus profonde. Pauvre animal !
contre cette canaille de rats, qui vient se nicher dans ton
corps et te ronge incessamment, il n’y a point de re-
mede, et tu les traines avec toi jusqu’a la fin de tes
jours; tu as beau t'élancer du nord au sud et te frotter
contre les glagons des deux péles : tu ne peux te débar-
rasser de ces vilains rats ! Mais quelque peiné que je fusse .
de I'avanie des pauvres baleines, mon &me fut bien
autrement émue par le sort tragique de ce vieillard qui,
selon I'hypothése mythologique du savant russe, était le
ci-devant roi des dieux, Jupiter le Chronide. Oui, lui
aussi, fut soumis & la fatalité du destin, a laquelle les
immortels méme ne purent échapper, et le spectacle de

parcilles calamités nous effraie, en nousremplissant de

pitié et d'amertume. Soyez donc Jupiter, soyez le sou-

verain maitre du monde, qui en frongant son sourcil fai-

sait trembler I'univers, soyez chanté par Homere et

sculpté par Phidias, en or et en ivoire; soyez adoré par
II. 14
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cent peuples pendant de longs siécles, soyez I'amant de
Sémeélé , de Danaé , d’'Europe , d’Alecméne , de Léto, de
Io, de Léda, de Calisto ! —de tout cela il ne resteraala
fin qu’un vieillard décrépit, qui, pour gagner sa misérable
vie, se voit obligé de se faire marchand de peaux de
lapin, comme un pauvre Savoyard. Un pareil spectacle
fera sans doute plaisir & la vile multitude, qui insulte Ie
lendemain ce qu'elle a adoré la veille. Peut-étre parmi
ces bonnes gens se trouvent les descendants de ces mal-
heureux beeufs qui furent jadis immolés en hécatombes
sur Pautel de Jupiter : qu’ils se réjouissent de sa chute,
qu’ils le bafouent & leur aise pour venger le sang de leurs
ancétres, victimes de l'idolétrie ; quant & moi, mon fme
est singuliérement émue , et je suis saisi d'une doulou-
reuse commisération a la vue de cette auguste infortune,

Cet attendrissement m’a peut-étre empéché d'atteindre,
dans mon récit, a cette sérénité sérieuse qui sied si bien

a I'historien, et & cette gravité austére qu’on n'acquiert

qu'en France. Aussi j’avoue avec modestie toute mon
infériorité vis-2-vis des grands maitres de ce genre, et en
recommandant mon ceuvre & l'indulgence du bénévole
lecteur , pour lequel j'ai toujours professé le plus grand
respect, je termine ici la premiére partie de mon histoire
des Dicux en exil.




DIXIEME PARTIE

— AVEUX DE L'AUTEUR —

Un Francais spirituel, — ces mots auraient, il y a
quelques années, formé un pléonasme ; — un spirituel
Frangais me nomma un jour tin romantique défroqué.
J'ai un faible pour tout ce qui est esprit, et quelque ma-
licieuse qu’ait été cette dénomination, elle m’a beau-
coup amusé. Elle est juste. Malgré mes campagnes
exterminatrices contre le romantisme, je restai moi-
méme toujours un poéte romantique, et je I’étais 2 un
plus haut degré que je ne m’en doutais moi-méme.
Apres avoir porté & I'engouement pour la poésie roman-
tique en Allemagne les coups les plus mortels, un désir
rétrospectif s’empara de mon &me et je me pris & sou-
pirer de nouveau aprés la mystérieuse fleur bleue dans
le pays des réves du romantisme; je saisis alors la
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vieille lyre enchantée, et dans un poéme tragi-comique
je m’abandonnai & toutes les merveilleuses exagérations,
a toute l'ivresse du clair de lune, a foute Ia magie bouf-
fonne de cette folle muse que j’avais tant aimée autrefois,
Je sais que ce fuf la le dernier chant du véritable vieux
romantisme et que je suis son dernier poéte. L’ancienne
école lyrique allemande a pris fin avec moi, tandis que
j'inaugurai en méme temps la nouvelle école, la poésie
lyrique moderne de I’Allemagne. Cette. double mission
de destructeur initiateur m’est attribuée par les historiens
de notre littérature. Il ne me sied pas de parler la-dessus
avec développement, mais je puis du moins dire & bon
droit que j’ai joué un rdle important dans I’histoire du
romantisme allemand, et c’est pour cette raison que
mon livre de I’ Allemagne, ou j’ai voulu présenter aussi
complétement que possible I'histoire de I'école roman-
tique d’outre-Rhin, ne devrait pas manquer de rensei-
gnements sur I'auteyr lui-méme.

J'ai donné dans ce livre une suite de monographies
sur les principaux poétes romantiques de mon pays, et
j’aurais dit y ajouter' mon propre portrait. En ne le fai-
sant pas, j'y ai laissé une lacune a laquelle je ne saurais
remédier aisément. Me portraire moi-méme serait un
travail non-seulement scabreux, mais impossible, Je

serais un fat si j’étalais amplement le bien que je pour- -
rais dire de moi, et je serais un grand sot si j'exposais
aux yeux de tout Ie monde les défauts que je me connais

peut-étre aussi parfaitement, puis, avec la meilleure
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volonté d’étre sincére, personne ne peut dire la vérité
sur son propre compte. Jusqu’a présent nul n’y a réusst,
ni saint Augustin, le pieux évéque d'Ilippone, ni le
Genevois Jean-Jacques Rousseau; surtout ce dernier
qui, tout en s’appelant 'homme’ de la vérité et de la
nature, n'était au fond pas moins mensonger et dénaturé
que les autres. II est trop fier pour s’attribuer faussement
*de bonnes qualités ou de belles actions; il invente
plutdt les choses les plus affreuses pour sa propre diffa-
mation. Est-ce qu’il se calomnie peut-étre lui-méme
pour pouvoir, avec une plus grande apparence de vera-
cité, calomnier & leur tour ses amis, par exemple mon
pauvre compatriote Grimm? ou fait-il des aveux con-
trouvés pour cacher de véritables fautes? car, comme
tout le monde sait, les histoires scandaleuses qui ont

cours sur notre compte ne nous sont pénibles que dans
le cas ol elles reposent sur la vérité, tandis que notre

ceeur en est moins douloureusement affecté, si elles ne
sont que de vaines inventions. Par exemple je suis bien
convaincu que Jean-Jacques n’a pas volé ce ruban qui
fit perdre & une femme de chambre injustement accusée
son honneur et sa place ; il n’avait dailleurs pas le talent
de voler, il était pour cela bien trop timide et trop
gauche, trop lourdaud, Iui, le futur ours de I'ermitage
d’Ermenonville, Il s’est peut-étre rendu coupable d’un
autre délit, mais certes il ne commit pas de vol. Il n'a
pas non plus envoyé ses enfants a I'hospice des enfants
trouvés, 1l n'y a_envoyé que les enfants de mademoiselle
1488 14.
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Thérese Levasseur. Déja il y a trente.ans, a Berlin;un
des plus grands psychologues allemands appela mon
attention sur un passage des Confessions, d'ot il résul-
tait clairement que Rousseau ne pouvait étre le pere de
ces enfants; ce misanthrope grognard aimait mieux)
par vanité, paraitre un pére barbare que d’éire soup-
conné d’avoir été incapable de toute paternité. Mais lui
qui, dans sa propre personne , calomniait la nature hu-
maine , restait cependant fidele & cette nature sous le
rapport de notre faiblesse héréditaire qui consiste en ce
que nous voulons toujours paraitre aux yeux du monde
autres que nous ne sommes en réalité, Le portrait qu'il a
fait de Ini-méme est un mensonge, exécuté d'une ma-
niére admirable, mais un brillant mensonge. En fzit de
sincérité, Rousseau est bien inférieur a ce roi négre,
souverain absolu des Ashantees, dont j’ai appris dernie-
rement bien des choses divertissantes par une relation
de voyage de M. Bowditch. Dans une des paroles ingé-
nues de ce prince africain se résume d’une manitre si
plaisante la faiblesse humaine dont je viens de parler,
que je suis tenté de citer ce mot naif selon la relation du
major Bowditch. Lorsque cet officier fut envoyé par le
gouverneur anglais du cap de Bonne-Espérance, en qualité
de ministre résident aupres du roi des Ashantees, le mo-
narque le plus puissant de ’Afrique méridionale, il voulat
gagner la faveur des courtisans noirs du roi et des dames

d’atour de la reine, dont plusieurs, malgré leur teint
d’ébéne, étaient d’une beauté extraordinaire. Pour les
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amuser, le major fit leurs portraits, et le roi, qui admira
la ressemblance frappante, demanda & étre peint 4 son
tour. Il avait déja consacré au peintre plusieurs séances
pendant lesquelles il s’était souvent levé pour regarder les
progres du tablean, lorsque M. Bowditch crut remarquer
dans la figure duroi une certaine inquiétude et I'embarras
grimacant d'un homme qui désire quelque chose , mais
qui ne saurait trouver les mots pour faire deviner sa
pensée. — Le peintre insistant auprés de sa majesté
pour qu’elle daignét lui faire connaitre son auguste
désir, le pauvre roi négre mit fin a ses hésitalions, et lui
demanda s’il n’y avait pas moyen de le peindre en blanc.

Cest cela. Le rol négre veut étre peint en blanc. Mais
ne riez pas du pauvre Africain, — tout homme est un
roi negre, et chacun de nous voudrait paraitre devant
le public sous une autre couleur que celle dont la fata-

lité 'a barbouillé. Je sais cela, Dieu mereit! et je me
garderai bien de compléter dans ce livre la collection
de portraits d’auteurs romantiques en y ajoutant le
mien. Mais J’aural soin de combler en quelque sorte

cette lacune par les pages suivantes, oll je ne manquerai
pas d'occasions de faire re§sortir ma propre personne
avec une franchise nonchalante que la prudence n'ap-
prouverait guére. C'est que je me suis imposé la tache
d'écrire aujourd’hui la formation de ce livre de 1'Alle-
magne, ainsi que les variations philosophiques et reii-
gieuses qui sont survenues depuis sa publication dans
la pensée de I'auteur.

(B
)
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N’ayez pas peur, je ne me peindrai pas trop en blane,
et je ne noircirai pas trop mes prochains. Jindiquerai
toujours sincérement ma couleur, afin qu’on sache jus-
qu’a quel point on peut se fier 4 mon jugement quand
je parle de personnes d’une couleur différente.

J’ai donné & mon livre le méme titre sous lequel ma-
dame de Staél a fait paraitre son célebre ouvrage frai-
tant le méme sujet, et je I’ai fait dans une intention
polémique. Que j'aie été guidé par une intention pa-
reille, c’est ce que je ne nie aucunement; mais en
déclarant d’avance avoir donné un écrit de parti, je
rends peut-étre un meilleur service a I'ami de la vérité,
que si je feignais une certaine impartialité tiéde, qui est
toujours un mensonge, et qui est plus nuisible & I'auteur
attaqué que ne saurait I’étre I'inimitié la plus pronon-
cée. Comme madame de Staél est un écrivain de génie,
qui 2 méme émis un jour I'opinion que le génie n’avait
pas de sexe, je puis aussi & son égard me dispenser de
ces ménagements galants dont nous usons ordinaire-
ment vis-a-vis des dames auteurs, et qui ne sont au fond,
qu’un certificat compatissant de leur faiblesse.

- Est-elle vraie, I'anecdote banale qu'on raconte 3
propos de ce mot de madame de Staél que je viens de
mentionner et que j'appris déja dans mon enfance,
parmi d’autres bons mots de I'Empire ? D’aprés ce qu'on
dit, madame de Staél se serait un jour rendue i I'habi-
tation de Napoléon Bonaparte pour lui faire visite, du
temps qu'il fut encore premier consul. Mais quoique
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I'huissier de service et assurée ne pouvoir introduire
personne, d’aprés un ordre exprés re¢u & ce sujet, ma-
dame de Staél aurait insisté, d’'une maniére inébran-
lable, pour étre annoncée immédiatement au glorieux
maitre de la maison. Ce dernier ayant fait exprimer ses
regrets d’étre hors d’état de recevoir I'honorable dame,
attendu qu’il se trouvait justement dans le bain, madame
de Staél lui aurait fait dire cette fameuse réponse : « Ce
D’est pas 14 un obstacle, car le génie n’a pas de sexe. »

Je ne garantis pas la vérité de cette histoire; ne
fut-elle méme pas vraie, elle serait du moins bien in-
ventée. Elle peint I'importunité avec laquelle I'ardent
auteur de Corinne poursuivait ’empereur. Il n’était
nulle part a I'abri de son adulation. Madame de Staél
s'était mis dans la téte que'le plus grand homme de son
sitcle devait nécessairement former une alliance plus ou
moins idéale avec la plus grande femme contemporaine ;
mais lorsqu'un jour elle demanda a Napoléon « quelle
femme il regardait comme la plus grande de son
temps? » celui-ci répondit : « Celle qui a mis au monde
le plus grand nombre d’enfants.» Ce n’était pas une
réponse galante ; et il faut reconnaitre que 'empereur ne

prodiguait pas aux femmes ces prévenances et ces atten-

tions délicates qui plaisent tant aux Frangaises. Mais
aussi celles-ci ne gattireront jamais des propos dés-
agréables par un manque de_tact ou par une maladresse
quelconque , comme l’avait fait la célébre Genevoise,
qui prouva & cette occasion qu’en dépit de sa vivacite
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physique elle possédait encore une certaine gaucheri
ou raideur qhi était bien de son pays et de son culte.
Quand Ia belle dame s’apercut qu’avee ses importu-
nités elle en élait pour ses frais, elle fit ce que font les
femmes en pareil cas: elle se jeta corps et 4me dans
I'opposition, déclama contre I'empereur, conire sa do-
mination brutale et peu galante, et pérora tant et si haut
que la police finit par lui envoyer ses passe-ports. Elle se
réfugia alors chez nous en Allemagne, ou elle se mit a
rassembler des matériaux pour ce livre fameux qui devait
célébrer le spiritualisme allemand comme I'idéal de toute
magnificence, par opposition au matérialisme francais,
qui se résumait dans le chef de ’Empire. Chez nous, en
Allemagne, elle fit d’abord une grande trouvaille : elle
rencontra un savant du nom d’'Auguste-Guillaume
Schlegel. C'était 1a le génie sans sexe. Celui-¢i devint son
fidele cicérone, et il I'accompagna, pendant son voyage,
dans toutes les mansardes de la littérature allemande.
Elle s’était affublée d’un énorme turban, et cette coiffure
devait ’annoncer comme la sultane de la pensée. Elle
passa nos savants pour ainsi dire en revue, parodiant
ainsi le grand sultan de Ia matiére; et comme celui-c
abordait les gens avec ces questions bréves et sou-
daines: «quel 4ge avez-vous? dtes-vous marié? combien

d’enfants avez-vous? combien d’années de service? etc.,»
de méme madame de Staél demandait brusquement a
nos savants : «quel &ge avez-vous? étes—vous kantien ou
fichtéen? qu’est-ce que vous pensez des monades de
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Leibnitz?» et autres choses pareilles, sans méme at-

tendre les réponses, tandis que son fidéle mameluk, son
Rustan, Auguste Guillaume Schlegel, les notait & la hate
dans ses tahlettes. De méme que Napoléon avait désigné

comme la plus grande des femmes celle qui avait mis
au monde le plus d’enfants, de méme madame de Staél
désignait comme le plus grand des hommes celui qui
avait écrit le plus de livres. On ne se fait pas uneidée du
vacarme que cette illustre touriste excita chez nous en
Allemagne; les écrits d’alors et méme quelques-uns qui
n’ont paru que dans ces derniers temps, comme les mé-
moires de Caroline Pichler, les lettres de Rahel de
Varnhagen, de Schiller, d’Eckermann et de Bettina
Arnim, dépeignent d'une facon plaisante I’embarras que
nous donna la sultane de la pensée, & une époque ol le
sultan de la matiére nous causait déja assez de tribula-
tions, Ce lLas-bleu était un fléau pire que ceux de la
guerre. Elle poursuivait nos savants jusque dans le sanc-
tuaire de leur méditation , et plus d’un qui aurait tenu
téte & Napoléon, prit la fuite devant la terrible voya-
geuse. Il y avait des hommes de lettres, qui lui plurent
particuliérement, tant par le tour de leur esprit que par
la coupe de leur nez on la couleur de leurs yeux, et a
ceux-ci elle exprimait son haut contenfement, tandis que
le mameluk Auguste-Guillaume Schlegel inscrivit leurs
noms dans la liste des élus qui seraient décorés de
quelque citation lonangeuse, pour ainsi dire d’une croix
d'honneur littéraire dans le livre de [ Allemagne. Dans
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ce livre, qui fait toujours sur moi une impression aussi
comique que ficheuse, je vois la femme passionnée
s’agiter avec toute sa fougue impétueuse , je vois cette

tempéte en jupons toarbillonner & travers notre tranquitle

Allemagne, en s’écriant partout avec ravissement: ¢,
quelle douce paix je respire ici | — Elle s’était échauffce
en France, et elle vint chez nous pour se rafraichir. Le
chaste souffle de nos poétes fit tant de bien & son coeur
bouillant et embrasé ! Elle regardait nos philosophes
comme autant de sortes de glaces, elle humait Kant en
sorbet a la vanille, et Fichte en pistache! — Oh, quelle
charmante fraicheur régne dans vos bois! — s’écriait-elle
constamment; — quelle ravissante odeur de violettes?,
comme les serins gazouillent paisiblement dans leurs
petits nids allemands! Vous étes un bon et vertueux
peuple, et vous n’avez pas encore d’idée de la corruption
de meeurs qui régne chez nous en France, dans la rue
du Bac!

Madame de Staél ne voyait au delh du Rhin que ce
qu’elle voulait voir: un nébuleux pays d’esprits, ou des
hommes ‘sans corps et tout vertu se proménent sur des
champs de neige, ne s’entretenant que de morale et de
métaphysique ! Elle ne voyait chez nous que ce qu'elle
désirait voir, et elle n’entendait que ce qu’elle désirait
entendre, pour le raconter a son retour:—etavec celaelle
n’entendait que peu de chose, et jamais le vrai, d'abord
parce quelle parlait sans cesse elle-méme, et ensuite
parce que ses questions et ses transitions brusques trou-
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blaient et étourdissaient nos modestes savants, quand
elle discutait avec eux. — «Qu’est ce que I'esprit?» de-

manda-t-elle au timide professeur Bouterweck a Goet-
tingue, en posant sa jambe charnue sur les cuisses minces
et tremblantes du. pauvre professeur. « Ah! écrivit-elle
alors: que ce Bouterweck est intéressant! Avec quelle
modestie cet homme baisse les yeux ! Cela ne m’est ja-
mais arrivé avec mes interlocuteurs 4 Paris, dans la rue
du Bac I» — C’est Schiller qui plus que tout autre eut a
souflrir par les conversations dont I'honorait madame de
Staél. Lui qui était si nerveux, il ne pouvait supporter
la vue agacgante de cette petite tige ou de ce cornet de
papier que Corinne roulait continuellement entre ses
doigts; quand il parlait avec elle, le pauvre homme en
eut quelquefois le vertige; il regardait alors d’un air effaré
la belle main de son interlocutrice , dont la vanité fémi-
nine se méprit sur le trouble du poéte. Aussi était-elle
enchantée de Schiller, dont elle sut apprécier le ceeur
chaleureux , tandis que la froideur de Goéthe lui déplut,
De la méme maniére, tous les jugements que portait sur
nous madame de Staél, avaient leur source dans ses
impressions personnelles, quand ils n’étaient pas dictés
par un parti pris, par I'esprit d’opposition. Comme je I'ai
dit,, elle ne voyait en Allemagne que ce qu'il lui conve-

| nait de voir dans un but polémique. Partout elle y voit

du spiritualisme et encore du spiritualisme, elle vante

notre honnéteté, notre probité, notre moralité, notre

culture d'esprit et de ceeur — elle ne voit pas nos mai-
15
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sons de correction, nos bouges de prostitution, nos caser-
nes, etc. — En lisant son livre, on croirait que chaque
Allemand mérite le prix Monthyon — et tout cela dans
la seule intention de vexer I'empereur, dont nous étions
a celte époque les ennemis.

. ) !
La haine contre I'empereur est 'ame de ce livre de

U Allemagne, et quoique Napoléon n’y soit nulle part
nomme expressément, on voit pourtant qu'a chaque
ligne qu’elle écrit, madame de Staél jette un regard fur-
tif vers les Tuileries. Je ne doute pas que ce livre n’ait
contrarié¢ "empereur bien plus fortement que n’aurait pu
le faire I'attaque la plus directe ; car rien ne nous blesse
autant que ces petites piqtires d’épingle de la main d’une
femme qui a assez étudié I'anatomie de I’homme pour
connaitre nos endroits vulnérables.

Oh les femmes! Nous devons leur pardonner beau-
coup, car elles ont beaucoup aimé. Leur haine n’est au
fond qu'un amour qui a tourné casaque. Parfois aussi
elles cherchent 4 nous faire du mal, parce qu’elles crojent
par-la faire du bien & un autre. Quand elles écrivent,
elles ont toujours un ceil dirigé sur le papier, et 1'autre
sur un homme quelconque; et ceci s’applique & toutes
les femmes auteurs, & ’exception de la comtesse Hahn-
Hahn, quin’a qu’un seul ceil. Nous autres hommes au-
teurs, nous avons également nos prédilections, nos sym-
pathies préconcues, et nous écrivons pour ou contre une
cause, pour ou contre une idée, pour ou contre un parti;
mais les femmes écrivent toujours pour ou contre un
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seul homme, ou, pour mieux dire, & cause d’un seul
homme. Ce qui les caractérise, ¢’est un certain cancan,
qu’elles transportent aussi dans la littérature, et qui m’est
plus insupportable que les plus grossiéres calomnies des
écrivains de mon sexe. Nous autres hornmes, nous men-
tons cuelquefois, et nos mensonges sont peu délicats.
Les femmes, comme toutes les natures passives, savent
rarement inventer ; mais elles ont le talent de défigurer
les faits existants d’une maniére si perfide, que ces fal-
sifications raffinées sont plus nuisibles que les inventions
grossieres des hommes. Je crois que feu mon ami Balzac
avait véritablement raison, quand il me dit un jour d’un
ton trés-affligé : La femme est un é&tre dangereux.

Oui, les femmes sont dangereuses; je dois pourtant

ajouter que les jolies femmes ne sont pas aussi dange-

reuses que celles dont les qualités reposent plutét dans
leur esprit que dans leur physique. Car ces derniéres
sont moins indolentes, elles vont au-devant de I’'amour-
propre masculin, et s’attachent un plus grand nombre de
courtisans par la glu de la flatterie. Je suis loin de vou-
loir donner a entendre par 1a que madame de Staél ait
été laide, — nulle femme n'est laide ; — mais je suis en
droit d’avancer que, si la belle Héléne de Sparte avait
eu sa mine, toute la fameuse guerre de Troie n’aurait
pas éclaté, la fiere cité de Priam ne serait pas devenue
la proie des flammes, et Homeére n’aurait jamais chanté
la colere d’Achille, fils de Pélée et de Thétis aux pieds
d'argent.
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Madame de Staél, comme je I'ai dit tout a I'heure,
s’était déclarée contre I'empereur, et elle lui faisait la
guerre. Mais elle ne se bornait pas & écrire des livres
contre lui, elle cherchait encore a le combattre autre-
ment que par les armes littéraires : elle fut pendant quel-
que temps ’dme de toutes ces intrigues oligarchiques et
jésuitiques, qui précédérent la collision des rois et roite-
lets d’Europe contre Napoléon. Comme une vraie sor-
ciere elle était accroupie prés de la fatale chaudiére,
dans laquelle tous les empoisonneurs diplomatiques,
surtout ses amis Talleyrand, Metternich, Pozzo di Borgo,
Castlereagh, etc., cuisaient les maléfices qui devaient
faire périr 'empereur. La malheureuse femme, aveuglée
par une haine personnelle, mettait sa plus grande acti-

vité & remuer dans cette fatale chaudiére, ot ne bouil-

lonnait pas seulement la ruine de I’empereur, mais aussi
celle du monde entier, le malheur de tout le genre hu-
main. Quand I'empereur succomba, madame de Staél
entra triomphante dans Paris, avec son livre de I’ Alle-
magne, etJaccompagnée de quelques cent mille Alle-
mands, qu’elle amenait pour ainsi dire comme une vi-
vante illustration de son livre. Cette illustration vivante,
mangeante, buvante, jurante et fumante, avec toutes ses
odeurs exotiques, devait naturellenient rehausser beau-
coup 'authenticité de I'ouvrage, car le public francais
pouvait & présent se convaincre par ses propres yeux de
la fidélité parfaite avec laquelle I'auteur nous avait
dépeints, nous autres Allemands, nous et nos vertus
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germaniques. Quel précieux frontispice ne fut pas ce
vieux Blucher, ce pilier des tripots, qui avait toujours
les cartes'a la main et la pipe a la bouche, et dont la
verve orduriére se plaisait & parodier les paroles sublimes

des harangues napoléoniennes! Dans un de ses ordres du

jour, cet animal se fit fort, pour le cas ol 'empereur
tomberait vivant entre ses mains, de lui faire donner le
fouet ou des coups de baton. — Aushauen lassen est le
mot dont il se servit, et pour I'honneur de mon pays, je
dois présumer que notre pére Blucher était ivre lorsqu’il
publia cet infime ordre du jour.

Au nombre des figures curieuses qui formérent I'illus-
tration du livre de I’ Allemagne, se trouvait également,
comme il va sans dire, le savantissime Auguste Guillaume
de Schlegel, ce chevalier pédant, qui se posait lui aussi
en pourfendeur de géants, et qui voulait infliger la férule
4 Moliere et a2 Racine. Madame de Staél le pronait
comme un prototype de force héroique et de naiveté
allemande. Il y avait encore son ami Zacharie Werner,
ce modele de propreté slavo-prussienne, que poursuivi~
rent en riant les beautés décolletées du Palais-Royal.
Paris* se réjouissait alors aussi de I'arrivée de Joseph
Goerres, de Maurice Arndt et de I'ignoble Jahn, les plus
fameux gallophobes d'alors, espéce de bouledogues
toute particuliére, a laquelle le défunt Boerne avait
donné le nom de mangeurs de Francais, dans son livre
intitulé Menzel der Franzosenfresser. M. Menzel, pauvre
chien oublié depuis, était le plus vorace de ces man~
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geurs de Frangais, et 4 I'époque de ses dénonciations
contre la jeune Allemagne, il croquait tous les jours an
moins une demi-douzaine de Francais et finissait ce re-
pas en mangeant un juif pour se faire Ia bonne bouche.
Il y a longtemps qu’il n’aboie plus; édenté et pelé, il se
traine maintenant dans le coin obscur de quelque bou-
tique de libraire & Stuttgard. Parmi les Allemands qui ar-
riverent alors & Paris, se trouvait aussi Frédéric Schlegel,
avec sa bien-aimée Dorothée, fille du célebre Moise
Mendelsohn , cette Héléne de la laideur, que le gros
Péris tudesque venait d’enlever au pauvre docteur Veit;
ce mari trompé se montrait plus indulgent que le roi
Ménélas, dont Homére ne nous rapporte pas qu’il ait
payé une pension viagére a son dpouse échappée. Je ne
dois pas passer sous silence une autre illustration de ce
genre, un ami et disciple de Frédéric Schiegel, qui vint
a Paris 4 la méme époque, et qui y est resté jusque au-
jourd’hui. C’était un baron allemand qui avait la préten-
tion de représenter la science de mon pays. 11 était ori-
ginaire d’Altona, et il appartenait & une des familles
israélites les plus considérées de cette ville située a quel-
ques pas de Hambourg sur I'Elbe. Sa généalogie, qui re-
montait jusqu’a Abraham, aieul de David, roi de Juda
et d'Israél, Iui donnait bien le droit de se dire gentil-
homme; comme il avait renié la synagogue et plus tard
deserté la foi proteglante pour embrasser le catholi-
cisme, il avait aussi le droit de se nommer gentilhomme

catholique. Dans cette qualité, pour soutenir les intéréts
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féodaux et cléricaux, il fonda a Paris un journal nommé
le Catholique. Son érudition était trés~équivoque ; mais
il était trés-ennuyeux, ce qui éblouit toujours les Fran-
cais. Non-seulement dans son journal, mais aussi dans
les salons de quelques douairiéres dévotes du noble fau-
bourg, le savant gentilhomme parlait sans cesse de
Bouddha, et d’un ton sacerdotal et quelque peu syna-
gogical, il prouvait aux Francais qu'il y avait eu deux
Bouddha, ce que ceux-ci croyaient volontiers; il dé-
montrait que le dogme de la Trinité était déja dansla 7ri-
murtisindienne; il citait le Ramayana,le Mahabaratha,
les Eddas scandinaves et bicn des fossiles antédiluviens
non encore découverts; et comine il revenait continuel-
lement & Bouddha et encore & Bouddha, ces frivoles
Francais finirent par I'appeler le baron Bouddha. Cest
sous ce nom que je le retrouvai en 1831 & Paris, et
quand je lui entendais débiter avec gravité et componc-
tion sa kyrielle savante, il me rappelait un amusant per-
sonnage du Vicar of Wakefield de Goldsmidt, cet excel-
lent chevalier d’industrie M. Jenkinson, qui cite sans
cesse Manétho, Sanchuniathon el Bérose; le sanscrit
n’était pas encore inventé alors.

Un baron allemand d’une eépéce plus idéale que ce

baron Bouddha, fut mon pauvre ami Frédéric de La
Motte-Fonqué, qui appartenait également & la collec-
tion de madame de Staél, et qui entra alors a Paris sur
sa maigre rossinante; c’était un don Quichotte de pied
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en cap; chaque fois qu’on lisait ses ouvrages, on admi-
rait — Cervantes. J

Mais parmi les paladins francais de madame de Staél
se trouvait maint don Quichotte gaulois qui ne le cédait
en rien, pour la folie, & nos chevaliers germaniques ;
comme , par exemple, son illustre ami, le vicomte de
Chateaubriand, ce fou lugubre qui, & ’époque de la vic-
toire du romantisme littéraire et politique, revenait de
son pieux pelerinage a Jérusalem. Il rapporta & Paris
une immense cruche d’eau du Jourdain, et puisque ses
compatriotes en France étaient redevenus paiens dans
le cours de la révolution, il les baptisa de nouveau avec
I'eau lustrale de la terre sainte. Arrosés ainsi, les Fran-
¢ais redevinrent de vrais chrétiens; ils renoncerent 3

Satan et & ses pompes, et ils recurent dans I'empire du
ciel des compensations pour les conquétes qu'ils per-
dirent sur terre, par exemple les provinces rhénanes, et

A cette occasion je devins Prussien.

Je ne sais sil'on a raison de soutenir que madame de
Staél, pendant les Cent-Jours, a fait 'offre & ’empereur
de lui préter le concours de sa plume, & la condition
qu’il lui paierait deux millions pour lesquels la France
serait restée debitrice envers son pére. L’empereur qui

- connaissait bien les Francais, et qui pour cette raison
était toujours plus économe de leur argent quec de leur
sang , n'entra pas dans ce marché, et la fille des Alpes
ne démentit pas le dicton: Point d’argent, point de
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Suisses. D'ailleurs I’assistance de ce grand talent aurait
alors été peu utile a I'empereur, car bientdt aprés arriva
la bataille de Waterloo.

J'al mentionné tout a I'heure a quelle triste occasion
je suis devenu Prussien. Je naquis dans la derniére
année du siecle passé, a Dusseldorf, capitale du duché
de Berg qui appartenait alors aux princes-électeurs du
Palatinat. Lorsque le Palatinat échut a la maison de
Baviere , et que le prince 'bavarois Maximilien-Joseph
fut élevé par I’empereur Napoléon 2 la dignité de roi de
Baviére, les Etats de ce dernier furent agrandis par une
partie du Tyrol et d’autres pays adjacents. En échange,
le roi de Baviére renonca au duché de Berg, en faveur
de Joachim Murat, beau-frére de 'empereur, et Napo-
léon nomma celui-ci grand-duc de Berg, en ajoutant au
ducheé plusieurs provinces limitrophes. Dans ces temps-
la 'avancement était tres-rapide, et bient6t apres 'em-
pereur nomma son beau-frere Murat roi de Naples;
celui-ci céda algrs la souveraineté du grand-duché de
Berg au prince Napoléon-Louis. neveu de I'empereur et
fils ainé duroi de Hollande et de la belle reine Hortense.
Ce prince n’ayant jamais abdiqué, et sa principauté, qui
fut occupée par les Prussiens, étant échue de droit,
apres sa mort, au fils cadet du roi de Hollande, le prince
Louis-Napoléon Bonaparte, ce dernier, qui est & présent
aussi empereur des Francais, se trouve étre mon légitime
souverain.

A un autre endroit je raconlerai d’une maniére plus
1. 10,
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circonstanciée que je ne pourrais le faire ici, comment,

aprds la révolution de Juillet, je rompis mon ban et allai
m’établir & Paris, ot je vis depuis, trauquille et content,
en Prussien libéré. Ce que j’ai fait et souffert pendantla
Restauration, je le dirai aussi dans une publication qui
parailra & une époque ol les intentions désintéressées
de pareilles communications ne pourront plus faire
I'objet d’'un doute ou d'une mauvaise interprétation.
J'avais beaucoup fait et beaucoup souffert, et lorsque le
soleil de juillet se leva sur la France, j’étais devenu a la
longue trés-fatigué, et j’avais grand besoin de quelque,
délassement. L’air natal aussi devint de jour en jour plus
malsain pour moi, et je dus songer sérieusement a un
changement de climat. J’avais des visions: je regardais
les nuages qui m’'effrayaient en me faisant dans leur
cours aérien toutes sortes de grimaces. Il me semblait
parfois que le soleil était une cocarde prussienne; la
nuit je révais d’un affreux vautour noir qui déchirait ma
poitrine et dévorait mon foie; j'étais trgs-triste. Ma me-
lancolie s’accrut encore par mes entretiens avec une
nouvelle connaissance que je fis alors; c’était un vieux
conseiller de justice de Berlin qui avait vécu longtemps,
en qualité de prisonnier d’Etat, dans la forteresse de
Spandau, et qui me racontait combien c'était dés-
agréable de porter des fers ¢n hiver. Je trouvai en effet
trés-peu charitable qu'on ne chauffit pas un peu les fers
de ces pauvres gens. Quand on chauffe nos chaines elles
ne causent pas un frisson si désagréable; aussi ai-je vu
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dans d’autres pays que méme les naturesles plus frileuses
supportaient au mieux les fers quand on avait eu soin
préalablement de les chauffer un peu. Il ne serait méme
pas mal de les parfumer encore avec de I'essence de rose
oude laurier. Je demandai @ mon conseiller de justice s'il
avait souvent eu & manger des huitres 8 Spandau? Il me
dit que non, attendu que Spandau était trop éloigné de
la mer. Le ci-devant pensionnaire de Spandau se plai-
gnait méme de ce qu'il n'y avait pas toujours de la
viande ; seulement, disait-il, une mouche tombait quel-
quefois dans notre soupe, et on nous disait que c’était
de la volaille, En méme temps je fis la connaissance
d’un Francais, commis voyageur en vins, qui ne sut pas
assez me répéter combien on s’amusait maintenant &
Paris; il me racontait qu’on y vivait comme au pays de
Cocagne, qu'on y chantait du matin au soir la Marseil-
laise et « En avant, marchons!» et « Lafayette aux
cheveux blancs ! » et que sur tous les coins de rue on
voyait écrit en grandes lettres : Liberté, égalité, frater-
nité ! Il exaltait aussi le champagne de sa maison, dont
il me donna un grand nombre de cartes d’adresse, et il
me pourvut aussi de lettres de recommandation pour

les meilleurs restaurants de Paris, en cas que je vou-

lusse visiter la capitale de I'univers pour me procurer
une distraction. Comme j'avais réellement besoinde
m’égayer un peu, et ue Spandau est trop éloigné de la
mer pour y manger des huitres, qu'en outre les chaines
prussiennes sont trés-froides en hiver, et que je ne vou-
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lais pas gotiter de la volaille de S. M. le roi de Prusse,
je me décidai & faire un voyage & Paris, dans la patrie
du champagne et de la Marseillaise, afin d’y boire ce
premier et d'entendre chanter cette derniére avec:
« En avant, marchons!» et « Lafayette aux cheveux
blancs ! »

Le 1°* mai 1831 je passai le Rhin. Je ne vis pas le
vieux dieu, le pére Rhénus, et je me bornai & lui' jeter
ma carte de visite dans le fleuve. D’aprés ce qu’on me
dit, il était assis au fond de I'eau, occupé & étudier de
nouveau la grammaire francaise de Meidinger ; pendant
la domination prussienne il n’avait guere fait de progrés
en frangais, et il voulait un peu rafraichir ses connais-
sances en cette langue pour ne pas étre pris au dé-
pourvu en certains cas. Je crus I'entendre conjuguer
dans les flots :-j’aime, tu aimes, il aime, nous aimons.—
Mais qu’est-ce qu’il aime? A coup siir, pas les Prus-
siens. Je n’apercus que de loin la cathédrale de Stras-
bourg; elle hochait la téte, comme le vieux et fidele
chevalier Eckart, quand il voit un jeyne freluquet se
rendre dans la montagne de Vénus.

A Saint-Denis je m’éveillai d’un doux somme matinal,
et j’entendis pour la premiere fois le cri des conducteurs
de coucou : Paris ! Paris! accompagné du son des clo-
chettes d’un marchand de coco. Dans cette bourgade
I'on respire déja I'air de la capitale qu’on voit poindre &
I'horizon. Lorsque je descendis de voiture, un vieillard
sec et ripé s'empara de moi, et voulut m’engager a
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visiter les tombeaux des rois ; mais je n’étais pas venu
en France pour voir des rois morts, et je me bornai & me
faire raconter par mon vieux drole de cicerone lalégende

du glorieux saint Denis que le méchant roi des paiens
avait fait décapiter, ce qui ne ’empécha pas de courir,
avec sa téte dans sa main, de Paris a Saint-Denis, pour
s’y faire enterrer et donner son nom a cet endroit. « Si
I'on réfléchit a la distance, dit mon narrateur, il faut
s'étonner du miracle que quelqu’un ait pu aller si loin &
pied sans téte; — mais, ajouta-t-il avec un singulier
sourire, dans des cas pareils il n'y a que le premier pas
qui cotite. » Ce vieux bon mot valait bien les deux francs
que je lui donnai pour I'amour de Voltaire dont je ren-
contrai déja ici le ricanement. En vingt minutes je fus a
Paris, et j'y entrai par la porte monumentale du bou-
levard Saint-Denis, arc de triomphe érigé primitivement
en I'honneur de Louis X1V, mais qui dut servir ce jour~
la a glorifier la joyeuse entrée d’un poéte allemand dans
Paris. Je fus vraiment surpris de la foule de gens parés
qui se pressaient dans les rues, tous habillés avec tant
de gotit qu’ils ressemblaient aux figures d’un journal de
modes. Ce qui m'imposait encore plus, c’est que tout le
monde parlait frangais, cette langue qui est chez nous
la marque distinctive des gens de qualité; ici le peuple
entier est donc d’aussi honne compagnie que chez nous
la’ noblesse. L'urbanité et la bienveillance se lisaient
sur tous les visages. Que ces hommes étaient polis, que
ces jolies femmes étaient souriantes! Si quelqu’'un me
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bousculait par inadvertance sans me demander pardon
aussitdt, je pouvais parier que c’était un de mes compa-
triotes; et si quelque belle montrait une mine rechignée

et aigrelette, j’étais stir qu'elle avait bu du vinaigre ou
qu’elle savait lire Klopstock en original. Je trouvais tout
on ne peut plus amusant. Le ciel était si bleu’. I'air si
doyx, si généreux! et avec cela brillaient encore par ci
par 12 les feux du soleil du juillet. Les joues de la ma-
gnifique et voluptueuse Lutéce étaient encore rouges
des baisers de flamme de ce soleil, et sur la poitrine de
marbre de la belle cité-le bouquet de fiancée n’était pas
encore tout § fait flétri. H est vrai que ¢a et la, sur les
coins de rue, la devise nuptiale : Liberté, égalité, frater-
nité était déja effacée. Les jours de noces passent si
vite |

Je me hitai de visiter les restaurants auxquels j'étais
recommandé: ces messieurs m’assurérent que méme
sans lettres de recommandation ils m’auraient fait bon
accueil, et qu'on me recevrait ‘bien partout, & cause de
ma mine honnéte et distinguée. Jamais gargotier‘alle-
mand ne m’avait dit pareille chosé, tout en pensant
peut-étre de méme; un tel rustre s’imagine devoir se
taire sur les choses agréables, et en revanche il se croit
obligé de nous dire en face tout ce qui est déplaisant, afin
de montrer sa franchise allemande, Dans les meeurs des
Frangais, autant que dans leur langue, abonde cette
flatterie délicieuse qui leur colite si peu et qu'on savoure
pourtant avec tant de plaisir. Dieu nous a donné la
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.
langue pour que nous puissions dire des choses char-
mantes & nos amis et de dures vérités a nos ennemis.
J'avais d'abord assez de difficulté pour m’exprimer en
langue francaise ; mais aprés une demi-heure d’entretien

avec uue petite bouquetiere au passage des Panoramas,
inon frangais, qui s'était un peu rouillé depuis la bataille
de Waterloo, redevint coulant, je retrouvai peu & peu les

conjugaisons des verbes les plus galants, et jexpliquai
assez intelligiblement 2 la petite bouquetiére le systéme
de Linné qui fait classer les fleurs selon leurs éta-
mines; la petite suivait une autre méthode, et comme
elle nse le disait, elle rangeait les fleurs en deux classes,
celles qui sentent bon et celles qui puent. Je crois
gelle observait la méme classification chez les
hommes, et c’est toujours plus raisonnable que de les
ranger selon les étamines, comme Linné. Elle fut
étonnée que, malgré ma jeunesse, je fusse si savant, et
elle célébra et frompeta ma grande érudition dans tout
le passage des Panoramas. Je humais avec délices I'en-
cens de ces compliments aussi odoriférants que les fleurs
de la petite flatteuse; je me sentais de plus en plus ravi
de Paris et des Parisicns.

Je me promenais au milieu des enchantements les
plus surprenants, et maint pigeon roti vint voler dans
ma bouche béante. Que de choses divertissantes ne
vis-je pas ici dés mon arrivée ! je vis toutes les sommités
tlu plaisir public et toutes les caricatures netables de la
capitale. Les Frangais sérieux et graves étaient les plus
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amusants. Je vis Arnal, Bouffé, Déjazet, Debureau,
mademoiselle Georges , la marmite colossale au palais
des Invalides, I'exposition des morts & la Morgue et
I'Académie Francaise. Celle-ci, c’est-a-dire I'Académie,
est une créche pour de vieux littérateurs retombés en
enfance, établissement vraiment philanthropique, et
dont I'idée se trouve aussi chez les Hindous qui fondent
des hépitaux pour des singes agés et décrépits; la toi-
ture de I'édifice qui .abrite les vénérables tétes des
membres de I'établissement, — je parle de I'Académie
Francaise et non pas d'un hospice indien, — est une
vaste coupole qui ressemble 4 une énorme perruque de
marbre. Je ne pus regarder cette pauvre vieille perruque
sans penser aux épigrammes de tant d’hommes d'esprit
qui se sont fait des gorges chaudes aux dépens de cette
Académie qui n’a pour cela discontinué de vivre. On dit
a tort que le ridicule tue en France. Il va sans dire que
je visitai aussi la nécropole du Luxembourg ol se trou-
vait une collection compléte de toutes les momies du
parjure, si bien embaumées qu’on voyait encore sur
leurs figures les faux serments qu’elles ont prétés a
toutes les dynasties des Pharaons de France. Au Jardin
des Plantes, je vis le palais des véritables singes, le
bouc aux trois pattes et la girafe qui m’amusérent tout
particulierement. Je m’abstins de voir le grand Opéra,
parce que j’étais venu & Paris pour m’amuser. Je visitai

laBiblioth&que royale, et j’y pus voir le conservateur des

médailles qui venaient d’étre volées; j'y remarquai en-
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core, relégué dans un corridor désert, le zodiaque de
Dendérah qui avait fait autrefois tant'de bruit. Le méme
jour je vis aussi madame Récamier, la beauté la plus
célébre du temps des Mérovingiens, ainsi que M. Bal-
lanche, que cette ultra-vestale trainait partout a sa
suite comme piéce justificative de sa vertu : le bon et

excellent Ballanche que tout le monde loue et que per-
sonne ne lit, était venu au monde avec un visage oil
manquait la joue droite, et plus tard il perdit la joue
gauche par une amputation. A mon grand regret je ne
vis pas M. de Chateaubriand, qui m’aurait certainement
amusé. Je ne vis pas non plus M. Villemain ; sa femme
de ménage me dit qu’il n'était pas visible, parce que
c'était un jeudi, le jour ou il se lave. En descendant
I'escalier, je vis en bas un écriteau avec I'inscription :
a Parlez au concierge, » et je m’empressai d’adresser
quelques paroles obligeantes & ce brave homme ; je lui
fis mon compliment sur la propreté de son illustre loca-
taire qui se lave tous les jeudis. « Voyez-vous, lui dis-je,
la propreté est une chose trés-rare chez les savants, et,
par exemple, le célebre Casaubonus ne se lavait qu’une
fois par an, le mardi gras, peut-étre pour se déguiser.»
Le Pipelet me fit une profonde révérence, et d’une voix
soupirante il me répondit : « Vous étes trés-honnéte,
monsieur, je dois vous détromper. L'illustre individu
que je m'honore de compter parmi mes locataires ne
fait pas une trop grande consommation d'eau de Seine,
il n’enrichit pasles Auvergnats, et, sous le rapport de la
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propreté, il est un peu Casaubonus.» A ces mots il se
mit a rire, et mo1 je m’en allai en riant également sans
savoir pourquoi. Pour me donner des allures frangaises
je me dandinais et je fredonnais I'air: « Ou allez-vous,
monsieur 1'abbé ? vous allez vous casser le nez,» lorsque

sur mon chemin je vis surgir un grand édifice que l'on
me dit étre le Panthéon. Il y avait la également une
inscription, mais en marbre, et au lieu d'un « Parlez au
portier, » on y lisait: « Aux grands hommes la patrie
reconnaissante.» En entrant je ne vis qu'un énorme
édifice plein de vide, une espéce de ballon en pierre,
dans le milieu duquel se promenait tout seul yn long et
sec Anglais, ayant son Guide de I’aris dans la bouche et
les pouces de ses mains accrochés aux échancrures de
son gilet. Je m’approchai de lui trés-poliment et lui dis:
« A very fine exhibition ! » j’ajoutai méme « rery fine
wdeed ! » car J’espérais qu'en me répondant il lajsse-
rait son Guide tomber de sa bouche, comme dans la
fable le corbeau laissa tomber de son bec le fromage.
Mais le Guide dont je voulais m’emparer pour y chercher
quelques renseignements ne tomba pas; le corbeau an-
glais tint' ses dents serrées, et, sans faire la moindre
attention & moi, il sortit. J’en fis de méme, le suivant
de prés jusqu'au portique. Li, devant le péristyle, je
remarquai la figure joufllue d’une grosse commere,
d’une femme aux grandes mamelles, comme on repré-
sentait alors la déesse de la liberté. C'était prohablement
la portiere du Panthéon. II me sembla que la vue du fils
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d'Albion I'avait mise en trés-bonne humeur. En me fai-
sant un signe d'intelligence, avec ses petits yeux qui
petillaient dans sa grosse face comme des vers luisants,
elle se gaussa du pauvre Anglais, et j’entendis pour la
premiére fois ce gros rire gaulois qu’on ne connait pas
chez nous, et qui est trés-bonasse et trés-moqueur a la
fois, comme le vin généreux de France ou.un chapitre
de Rabelais. Rien n’est plus contagieux qu'une pareille
hilarité , et moi-méme je me mis i rire de bon cceur,
comme je n'avais jamais ri dans mon pays. Pour enta-
mer une conversation avec cette gaillarde et amusante
personne, il nie vint I'idée de lui demander ou étaient
les grands hommes dont parlait Pinscription de cet hétel
de la reconnaissance nationale. A cette question la
bonne rieuse éclata d'un rire encore plus étourdissant,
les larmes lui vinrent aux yeux, elle dut se tenir le ventre
pour ne pas élouffer, et prenant haleine & chaque mot,
elle répondit: « Ah! vous venez ici dans un mauvais
moment, A I'heure qu'il est les grands hommes sont
trés-rares chez nous : ils n'ont pas donné & la der-
niere récolte; mais nous espérons que la prochaine sera
bien meilleure ; nos grands hommes en herbe poussent
d’'une maniére prodigieuse et promettent beaucoup. Si
vous voulez voir ces grands hommes futurs, qui sont
encore infiniment petits dans ce moment, vous n’avez
qu’a vous rendre & un établissement situé tout pres d’ici,

sur le boulevard Mont-Parnasse, et qu’on nomme la

Grande-Chaumiére. La est la pépiniere dansante de ces
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petits grands hommes, de ces marmousets de la gloire
qui seront un jour 'orgueil de la France et la joie du
genre humain ; vous tombez bien, car c¢’est aujourd'hui
un jeudi... » La folle rieuse n’en pouvait plus, et lorsque
je pris congé d’elle pour m’acheminer vers I'endroit
indiqué, j’entendis encore .longtemps I'écho de sa
gaieté. ;

En quelques minutes j’arrivai a ce Panthéon provisoire
des futurs grands hommes de France, qu’on appelle la
Grande-Chaumiére. C'est un nom auquel la pensée répu-
blicaine attache probablement une signification occulte,
car le chaume est 'embléme de la vie frugale et labo-
rieuse, et il devient.le symbole de ces prolétaires qui
démoliront les superbes palais de I'orgueil et du.vice
aristocratiques , pour élever & leur place le foyer des
bonnes meeurs et de la vertu, la Grande-Chaumiére du
peuple. P’entrai dans le sanctuaire de I'établissement qui
porte le nom symbolique, et je ne regrette guere les dix
sous payés a I'entrée. I'y vis en effet les grands hommes
futurs de la France, ces petits grands hommes dont le
front reflétait déja ’aurore de leur gloire, je vis ces
héros de I'avenir dont la vie et les hauts faits plus ou
moins mirobolants seront décrits par un Plutarque qui
est encore a naitre, ou qui suce dans ce, moment 4 la
mamelle de sa mére, s’il n'est par hasard nourri au
biberon. Tous ces personnages appartenaient a la cause
républicaine, et portaient le costume d’une forte convic-

tion, c’est-a-dire un énorme feutre et un gilet a la Robes-
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pierre avec des revers d’une largeur démesurée et aussi
blanc que la conscience de I'Incorruptible L Chacun y
était avec sa chacune, et les jeunes Jacobins dansaient
avec leurs jeunes Jacobines. I1 y avait des Catons en
droit et des Brutus en médecine; il y avait des Sempronia
exercant la couture et des Portia giletiéres ou culottiéres,
enfin la fine fleur du quartier des écoles. Ces grisettes
citoyennes étaient trés-jolies et aussi vertueuses que per-
met de I'étre le climat du pays latin; toutes sans excep-
tion étaient des républicaines enragées : on dit qu’elles
changent souvent feurs amants, mais jamais leurs opi-
* nions. J'étais bien tombé, car ce jour-la le pere La Hire,
le directeur de 1’établissement , pour ainsi dire le garde
champétre de cette grande Chaumiére, était b........ co-
lére, comme on disait au temps du pére Duchéne. Cet
individu d'une force athlétique, et rageur par nature,
m’amusa beaucoup par la brutalité naive avec laquelle
il surveillait la décence de son public. Une pauvre petite,
dont le fichu s’était un peu dérangé dans la ferveur d’'une
contredanse, se sauva toute tremblante, & son seul re-
gard menagant. Il chassa honteusement une autre pelite
citoyenne, qu'il trouvait également trop décolletée. Ce
monstre ignorait qu’a Sparte les jeunes filles dansaient
nues avec les jeunes gars lacédémoniens, sans que jamais
la chasteté ait couru grand risque dans la ville de

Lycurgue. Cest que la pudeur d’une femme est un rem-

part pour sa vertu, plus sir que toutes les robes du
monde, quelgue peu échancrées qu’elles soient au-dessus
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de la gorge. Le pére La Hire est la terreur en personae
pour lesdanseurs qui outre-passent les bornes d’uncancan

honnéte. Il empoigna deux néo-Robespierre par leurs

collets, et tenant avec ses longues mains chacun d’eux
suspendu au-dessus du sol, comme jadis Hercule fit avec
Antée, il les porta ainsi jusqu’au dela de la porte ; il jeta
apres eux un petit Saint-Just , qui avait marronné i la
vue de cet acte de tyrannie. Celui-ci se releva , décrotta
sa redingote, redressa sa hauate cravate, et protesta
contre cette violation des droits de ’homme, en nommant
le pére La Hire un Polignac. L'orchestre jouait dans ce
moment la Marseillaise.

Je dus a cet incident la connaissance d'une jeune per-

sonne qui se trouvait & c6té de moi, et que je protégeais
contre la foule curieuse. Elle était trés—mignonne, sa

bouche était en coeur, ses yeux noirs étaient presque trop
grands, et il y avait quelque chose de mutin dans la
coupe de son nez retroussé, dont les narines finement

ciselées se gonflaient de plaisir & chaque fanfare de la

. musique. On I'appelait mademoiselle Joséphine, ou José-

phine et méme Fifine tout court. Lorsqu’elle apprit que
) étais Allemand, elle fut trés-coniente, et me pria de lui
faire cadeau d’une peau d’ours, car depuis des années,
disait-elle, elle désirait posséder une peau d’ours pour
en faire une descente de lit; que c'était son réve ! Elle
me croyait plus septentrional que je ne I'étais, et pro-
bablement ces dames s’imaginent que dans mon pays on
n’a qu'a étendre la main pour saisir un ours au collet et
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faire bonne prise de sa peau. Elle était si insouciante ,
sonsourire était si caressant, son petit parler était si doux,
son gazouillement résonnait si délicieusement dans mon
ceeur, que j'aurais trés-volontiers, quelque bon patriote
que je sois, sacrifié les peaux de tous les ours d’Alle-

S

magne pour plaire 4 cette enchanteresse francaise. Je

_notai tout de suite sa demande sur mon carnet, et en

prenant son adresse je lui promis qu’elle me verrait
bientot arriver chez elle avec ma pean d’ours allemande.
En attendant je la priai de me faire I'honneur d’accepter

de moi un fruit plus méridional, c’est-a-dire nne orange.
Elle accepta sans cérémonie, en disant qu’apres les pieds
dé cochon i la sainte Ménéhould, ce qu’elle aimait le
plus, c’étaient les oranges. «Mais pour ceux-la, les pieds
de cochon, ajouta-t-elle, je les adore, je les idolatre , et

pour ce plat je ferais des bassesses.» Pendant que made-
moiselle Joséphine mangeait et savourait son orange, oun
pour employer sa propre locution, pendant qu’clle s’iden-
tiftait avec elle, je tichai de I'entretenir d’'une maniere
aussi agréable qu'instractive. A propos des peaux d’ours
je lui parlai zoologie, j'abordai méme la question la plus

_scabreuse de I'anatomie comparée, la question de la

queue, & savoir si I'homme primitif a éte doué d’une
queue comme les singes, et si la race humaine a plus
tard perdu cet ornement antédiluvien par quelque ma-
ladie plus ou moins honorable ? mademoiselle Joséphine
fut émerveillée de ma grande érudition, et a plusisurs
reprises elle me dit : «Monsieur, vous irez loin!» Je ne
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doute pas qu’elle ne m’ait donné un bon coup d’épaule,
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en faisant la propagande de mes talents dans tout le fau-
bourg Saint-Jacques et les rues adjacentes. C'est par les
femmes que les réputations se font & Paris.

Quelque grande que soit ma gratitude envers elle, je
suis pourtant forcé d’avouer avec franchise que dans
mon entretien avec mademoiselle Joséphine je m’'apercus ‘
que la pauvre fille était trés-ignorante, et qu’elle ne
connaissait méme pas les notions ethnographiques les
plus élémentaires. Elle ignorait, par exemple, que la
ville de Hambourg est une république comme autrefois
Athénes, et qu'elle est située pres d’Altona, ol se trouve
le tombeau de Klopstock. Elle ne savait guére non plus
quelle différence il y a entre les Prussiens et les Russes,
entre la schlague et le knout. Elle s’imaginait que Ias-
tronomie était une invention de M. Arago, et quand je lm
appris que la terre, le globe que nous habitons, tourne
continuellement autour du soleil, elle s'écria: « Quelle
horreur ! la seule idée d’'un tel tournoiement me donne
le vertige ! » Son corps gréle et délicat frémit comme
un tremble, et elle reprit: « Qui vous a donc dit que
la terre tourne autour du soleil? » Quand je répondis
que c’était un Polonais nommeé Kopernic, elle haussa
les épaules et s’écria : « Un Polonais? alors je n'en crois
pas un mot. Il faut toujours se méfier de ce que disent
les Polonais; ils n’ont pas inventé la vérité, Vous autres
Allemands, avec votre profond savoir, vous étes trop
crédules. Est-ce que chez vous les femmes aussi croient
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3 ces billevesées d’un tournoiement de la terre qui font
en méme temps tourner le cceur? alors elles sont pro-
bablement moins nerveuses que nous, Francaises, et
elles peuvent aussi, pour cette raison, supporter des
études plus fortes; on m'a dit que les Allemandes sont
mille fois plus instruites que nous, et qu’elles savent par
ceur toutes les momies d'Egypte. En vérité, nous autres
jeunes personnes en France sommes mal éduquées,
nous n’apprenons rien du tout, et moi qui vous parle,
voyez-vous, je n’ai regu aucune instruction : tout ce que
je sais de Vhistoire naturelle je I'ai appris de moi-
méme. »

En flatteur galant je taxai d’exagération ces aveux
d’ignorance nationale, et j’allai méme jusqu’a rabaisser
un peu outre mesure I'instruction des demoiselles alle-

mandes. Je soutins qu'elle n’était pas aussi parfaite
qu'on se le figure & I'étranger, qu'elle était méme trés-
défectueuse , et que, par exemple, j’avais vu dans ma
patri¢ des jeunes filles soi-disant bien élevées qui ne
savaient pas chanter les chansons grivoises de Béran-
ger! « Cest impossible! » s’écria mademoiselle Jo-

séphine.

Je me souviens aujourd’hui, & propos de cette excel-
lente personne , des paroles de Méphistophélés qui, en
faisant boire & Faust de la coupe enchantée, lui dit:
« Avec ce breuvage dans le ventre, tu prendras chaque
cotillon pour une Héléne. » La nouveauté du genre est
le philtre qui opére le méme charme sur tout Allemand
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nouveau débarqué & Paris. Il raffole du minais de la
premiére grisette venue, comme il est ravi de la cuisine
du plus mauvais gargotier du Palais-Royal o1 I'on dine
a 2 francs par téte. Mais ce sont pour lui de nouveaux
mets avec des sauces étrangeres. Plus tard on a des
nausées en se rappelant d’avoir avalé cette ratatouille
équivoque et ultra-épicée; car nous avons diné depuis
dans des restaurants de bonne compagnie, avec des
dames de bonne compagnie, et nous y avons appris a
apprécier ces plats & la fois piquants et simples qui sont
cuits & point, arrangés avec art, parfois un peu faisandeés,
mais toujours d’un golit exquis.

Le soir du méme jour que j'avais visité la Grande-
Chaumiére , ou -je vis les grands hommes de France
encore dans I'état embryonique, un de mes compa-
triotes ‘qui était déja répandu dans le monde, m’intro-
duisit dans un local qui avait quelque analogie avec
celui dont je viens de parler. Le sexe féminin y était en
majorité. C’est 12 que je fis la connaissance d'un-grand
homme qui alors était arrivé & I'apogée de sa grandeur.
Depuis, sa célébrité a baissé, mais en France rien n’est
stable, et les grands hommes s'éclipsent bien vite; ils
arrivent pour disparaitre. Le grand homme dont je parle
était le fameux Chicard, corroyeur -chorégraphe,
d’une carrure fortement sculptée, et dont la face rubi-

5

conde contrastait & merveille avec sa cravate d’une

blancheur éblouissante ; dans sa grave componction il
ressemblait & un adjoint de mairie qui s’appréte & cou-
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ronner une rosiére. J'admirai beaucoup sa danse, et
lorsque j’eus I'honneur de lui présenter mes hommages,
je lui fis remarquer que sa maniére de danser ressem-
blait au plus haut degré a I'antique danse appelée le
Sélénos, danse qu’on exécutait aux fétes Dionysiades de
la Gréce, et qui avait recu son nom de Séléne, le
digne nourricier de Bacchus. M. Chicard me fit de
grands compliments sur mon érudition, et me présenta
A quelques dames de sa connaissance qui, & leur tour,
ne manquérent pas de me dire des choses agréables et
de proner en tous lieux mon profond savoir, de sorte
que ma réputation se répandit bient6t dans tout Paris,
et que des directeurs de journaux vinrent me trouver
pour obtenir ma collaboration.

Parmi ceux-ci, se trouvait aussi M. Victor Bohain, et
je me souviens avec un véritable plaisir de cette figure
joviale et spirituelle, qui, par d'aimables incitations,
contribua beaucoup a dérider le front du réveur alle-
mand. Il venait de fonder ’Europe litiéraire, et en sa
qualité de directeur en chef, il vint me trouver pour
nv’inviter & écrire pour son journal quelques articles sur
I'’Allemagne, dans le genre du livre de,madame de Staél,
comme il disait. Je lui promis de fournir ces articles,

mais j& lui fis observer expressément que je"les écrirais
dans un genre tout & fait différent de celui qu’il me dé-
signait. « Cela m’est égal, répondit-il en riant, j’admets
«comme Voltaire tous Igs genres, excepté le genre en-

.& nuyeux. » Par précaution, afin que le pauvre littéra-
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teur allemand nefiit pas exposé & tomber dans le genre}
ennuyeux, l'ami Bohain m’invitait souvent & diner/etf
arrosait mon esprit de vin de Champagne. Personne ne!
savait mieux que lui ordonner un diner ot I'on ne gofitait
pas seulement les merveilles. de I'art culinaire, mais
aussi la conversation la plus délicieuse ; personne ne sa-
vaitmieux que lui faire les honneurs d'une maison, per-
sonne ne savait mieux représenter que Victor Bohain
— aussi est-ce indubitablement a juste titre qu’il a
compté aux actionnaires de son Europe littéraire a peu
prés 100,000 francs de frais de représentation. Sa femme
était trés-jolie, et elle possédait une gentille levrette,
qu’on appelait Ji-Ji, en T'honneur de son précédent
maitre, le spirituel critique du Journal des Débats. Ce
qui contribuait parfois & donner 4 notre excellent hote
I'air le plus enjoué qu’on puisse s'imaginer, ¢'était sa
jambe de bois ; et quand il versait le champagne & ses
convives, il clochait autour de la table, d’'une fagon si
charmante qu’il rappelait Vulcain au banquet de1'0-
lympe, lorsque le fils boiteux de Junon usurpait les
fonctions d'Hebé et produisait cette grande hilarité des
Dieux, dont le fou rire était inextinguible, comme le dit
Homeére. Qu’est-il devenu, P'ingénieux Bohain? Ily a
longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Je le vis
pour la derniére fois, il y a dix ans, dans I'hdtel de la
Couronne & Granville. I1 s’était établi alors & Londres,
pour étudier la dette nationale anglaise, dont il admirait |
les proportions colossales; peut-étre aussi oubliait-il
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dans cette occupation les ennuis de petites dettes pri-
vées, C'est d’Angleterre que pour humer I'air francais il
était venu passer un jour dans ce petit port de la Basse-
Normandie, nommé Granville. Je I'y trouvat attablé &
cOté d’'une bouteille de champagne et d’un bon bourgeois
au gros ventre, au front déprimé et 4 la bouche béante,
a qui il expliquait le projet d'une affaire dans laquelle
on pouvait compter sur un million de bénéfice, comme
le prouvaient les chiffres les plus positifs. Victor Bohain
avait toujours un grand talent pour les spéculations,
non pas métaphysiques mais industrielles, et quand il
imaginait une affaire, il y avait toujours a gagner un mil-
lion, jamais moins d’'un million. Ses amis Pappelaient
pour cette raison Messer Millione, comme fut nommé
autrefois Marco Paulo & Venise, lorsque apres son retour
de I'Orient il racontait, sous les arcades de Saint-Mare,
a ses compatriotes ébahis, combien de cent millions et
encore de cent millions d’habitants il avait rencontrés
dans les pays lointains ol il avait voyagé, en Chine,
dans la Mongolie, dans I'Inde, etc., etc. La géographie
la plus moderne a réhabilité la mémoire de lillustre
Vénitien qu’on avait regardé pendant longtemps comme
un charlatan; et nous pouvons soutenir également au
sujet de notre Messer Millione de Paris, que ses projets
industriels étaient toujours congus et combinés d’une
maniére ingénieuse, et que ce n’est que par dincalcu~
lables vicissitudes du hasard qu’ils ont parfois mal réussi;
plus d’un de ces projets a rapporté des bénéfices consi-
IL 16.
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dérables, aprés étre tombé entre ies mains d’hommes
d’affaires d’une capacité moins grandiose, mais qui
avaient I'avantage de ne pas savoir aussi bien faire leg
honneurs d’une entreprise, ni représenter aussi magni-
fiquement que Victor Bohain. L' Europe littéraire aussi
était une conceplion parfaite, le succes en semblait as-
suré, et je n'en ai jamais pu comprendre la chute. En-
core la veille méme du jour ot commenga la stagnation,
Victor Bohain donna dans les salles de rédaction de son
journal un bal splendide, ou il dansa avec ses trois cents
actionnaires, aussi courageusement que jadis, & la veille
du jour de la bataiile des Thermopyles, Léonidas dansa
avec ses trois cents Spartiates. Toutes les fois que je
vois dans la galerie du Louire le tableau de David, qui
représente cette scéne héroique, je songe & la derniére
danse de Victor Bohain; il se tenait sur une jambe,
absolument de méme que le roi de Lacédémone sur la
toile classique de David. — Voyageur! quand tu des-
cends a Paris la Chaussée d'Antin pour prendre les bou-
levards, et qu'ala fin tu arrives prés d'un défilé boueux,
appelé la rue Basse-du-Rempait, sache que tu te trouves
ici aupres des Thermopyles de I’ Europe littéraire, ol
Victor Bohain tomba héroiquement avec ses trois cents
actionnaires !

Les articles que j'eus a écrire pour ce journal éphé-
mére, et que j’y fis imprimer, me donnérent I'idée de
parler plus amplement sur I’Allemagne, ¢t jaccueillis
avec plaisir la demande que me fit le divecteur de la
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lievue des Deux Mondes, d’écrire pour sa revue une série
d’articles sur le développement intellectuel de mon pays.
Ce directeur n’était rien moins qu’un joyeux compagnon
comme Messer Millione, il péchait plutdt par un excés
de sérieux. Depuis, par un labeur consciencieux et hon-
néte, il a réussi 4 faire de son journal une véritable re-
vue des deux mondes, c’est-a-dire une revue répandue
dans tous les pays civilisés, ou elle représente le génie
et la grandeur de la littérature frangaise. C’est donc dans
cette revue que je publiai mes nouvelles élucubrations
sur I'histoire intellectuelle et sociale de ma patrie ; ma-
demoiselle Joséphine avait bien raison de prédire que
j'irais loin. Le grand retentissement qu’eurent ces tra-
vaux me donna le courage de les rassembler, de les
compléter, et c’est ainsi, cher lecteur, que se forma le
livre de I’ Allemagne que tu tiens dans tes mains.

J’ai voulu révéler ici non-seulement le but de ce livre,
sa tendance et ses intentions polémiques, mais aussi de
quelle maniére il prit naissance, j’ai voulu donner toute
sa genese, afin que le lecteur pit apprécier le degré de
foi et de confiance qu'’il peut accorder & mes jugements.
Je n’ai pas écrit dans le genre de madame de Staél, et
bien que je me sois efforcé d'étre aussi peu ennuyeux

que possible, j'ai cependant renoncé d’avance 4 tous

ces effets de style et de phrase, qu’on rencontre chez
madame de Stadl, cet écrivain le plus grand de France
pendant 'empire. Oui, I'auteur de Corinne surpasse, a
mon sens, tous ses eontemporains frangais, et je ne puis
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assez admirer le brillant feu d’artifice de sa diction;

mais ces fusées spirituelles laissent malheureusement
derriere elles une obscurité trés-nauséabonde. Nous
sommes aussi forcé d’avouer que son génie, loin d’éire
sans sexe, comme il aurait dit Pétre selon sa propre dé-

finition, est essentiellement féminin. Hélas! son génie
est femme, il en posséde toutes les infirmités et tous les
caprices, et je ne saurais assez répéter que c’était bien
mon devoir de contredire le magnifique commeérage du
génie cotillon de madame de Staél. C’était d’autant plus
nécessaire, que les objets traités par elle dans le livre de
U’ Allemagne étaient inconnus aux Francais et possédaient.
pour eux le charme dangereux de la nouveauté, comme
par exemple tout ce qui'a rapport a la philosophie alle-
mande et & notre école romantique. Je crois avoir donné
dans mon livre, sur ces deux sujets, les éclaircissements
les plus sinceres, et le temps a confirmé ce qui, a Ié-
poque olt je I'avancais, paraissait inoui et impossible.
Oui, pour ce qui regarde la -philosophie allemande,
j’avais divulgué sans retenue le secret de 'école; enve-
loppé dans des formules scolastiques, il n’était connu
qu’'aux initiés de premiére classe. Mes révélations exci-
terent en France le plus grand étonnement, et je me
rappelle que d’éminents penseurs de ce pays m'ont
avoué avec naiveté qu’ils avaient toujours pris la philo-
sophie allemande pour un certain brouillard mystique,
dans lequel la divinité était cachée comme dans un sanc-
tuaire de nuages, et que les philosophes allemands leur

cm 1

(B
(W8]
fi==
&3]
e
=
[12]
72
o
(88]
o
'_\
[
'_\
'_\



¢ DE L'ALLEMAGNE, 285

avaient toujours paru étre des visionnaires extasiés, qui

ne respiraient que la piété et la crainte de Dieu. Ce n’est
pas de ma faute s’il n’en a jamais été ainsi, mais que la
philosophie allemande est justement le contraire de ce
qu'on avait ’habitude de nommer jusqu’a présent piété
et crainte de Dieu. Le plus conséquent de ces ¢nfants
terribles de Ia philosophie, notre moderne Porphyrius
qui porte réelleuent le nom de Fleuve-de-few (Feuer-
bach), proclama, de concert avec ses amis, le plus radi-
cal athéisme comme le dernier mot de notre métaphy-
sique. Avec une frénésie de bacchantes, ces zélateurs
imi)ies arrachérent le voile bleu du ciel allemand, en
s’écriant : Voyez, toutes les divinités se sont enfuies,
et la-haut ne réside plus qu’une vieille femme aux mains
de fer et au cccur désolé : la Nécessité.

Ah! ce qui semblait naguére si étrange, se préche
maintenant sur tous les toits au dela du Rhin, et ’ar=
deur fanatique de beaucoup de.ces prédicants est épou-
vantable! Nous avons maintenant des moines de I'im-
piété, des Torquemada de I'athéisme qui feraient briiler
M. Arouet de Voltaire, parce qu'au fond du ceeur le sei-
gneur de Ferney n’était qu'un déiste endurci. Tant que
de semblables doctrines étaient restées le privilége se-
cret d’une aristocratic de gens lettrés ou d’hommes
d’esprit, et qu’elles se discutaient en un langage de co-
terie savante, que n’entendaient pas les domestiques

placés derriére nous pour nous servir, pendant que nous

. blasphémions dans nos petits soupers philosophiques;
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tant qu'il en était ainsi, j'appartenais, moi aussi, A ces
frivoles esprits forts dont la plupart ressemblaient aux
grands seigneurs libéraux qui, avant la révolution, cher-
chaient & désennuyer leur monotone vie de cour par le
charme des nouvelles idées subversives. Mais quand je
m’apercus que le populaire se prenait également 2 dis-
cuter les mémes thémes dans ses symposions crapuleux
ou la chandelle ou le quinquet remplagait les bougies
ou les girandoles ; quand je vis I'existence de Dieu niée
par de sales savetiers et des gargons tailleurs décousus,
quand I'athéisme commenga & sentir le suif, ’'eau—de-
vie de schnaps et le tabac, — alors mes yeux se dessil-
lérent, je compris par les nausées du dégout ce que je
n’avais pu comprendre par la raison, et je fis mes adieux
a Pathéisme.

A vrai dire ce n’était pas seulement le degoiit qui me
fit reculer et me poussa a déserter les opinions irréli-
gieuses. La peur y était pour quelque chose, car j'avais
vu I’athéisme former une alliance plys ou moins occulte
avec le socialisme le plus avancé, ou, pour laisser de
coté toute hypocrisie de dénomination, avec le commu-
nisme. Cette peur n’était pas celle d’'un richard qui
tremble pour ses capitaux, mais bien la terreur secrete
de T'artiste et du savant qui voit menacée toute notre
civilisation humaniste, ce fruit d’'un labeur de trois
siécles et le véritable élément de notre vie moderne. Or,
cette civilisation sera détruite un jour par les commu-
nistes, et quoiqu’en théorie un généreux entrainement
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puisse me porter a sacrifier les intéréts de I'artiste et du
savant aux besoins des masses soutfrantes, déshéritées
et exploitées, néanmoins, dans le domaine des faits, j'ai
horreur de tout ce qui se fait par la multitude, et je n’en
peux pas supporter le moindre attouchement. J’aime le
peuple, mais je 'aime & distance; j’ai toujours combattu
pour I'émancipation du peuple, ¢’était la grande affaire
de ma vie; cependant, dans les plus chaleureux mo-
ments de mes luttes, j'évitais le moindre contact avec
les masses. Je ne leur ai jamais prodigué des poignées
de main. Un démocrate enragé de mon pays me dit un
jour qu’il tiendrait sa main sur le feu pour la purifier,
¢'il avait eu le malheur de toucher celle d’un roi; moi je
répondis que si sa majesté le peuple, le souverain en qui
réside tout pouvoir légitime, avait serré ma main, je
la laverais. Le peuple, ce pauvre roi en haillons, a trouvé
des flagorneurs, des courtisans plus effrontés que en
furent jamais ceux de Byzance ou de Versailles. IIs le
flattent continuellement en s’extasiant sur ses perfec-
tions et ses vertus. Ils s’écrient : « Ah! que le peuple est
beau! que le peuple est bon ! et qu’il est intelligent, ce
beau et bon peuple! » Non, le peuple n’est pas beau, au
contraire il est laid ; mais sa laideur vient de la saleté, et
elle disparaitra aussitét qu'on aura institué des étuves
publiques ot sa majesté le peuple pourra se baigner
gratuitement. Le peuple n’est pas bon non plus, il est
plutdt trés-méchant . mais il mord parce qu'il a faim ; il
faut lui donner & manger, ot alors le viluin grand mar-

B
4
==
(&3]
=
= |
®
723
=
(4]
[\o]




288 EUVRES DE HENRI HEINH.

mot sera trés-gentil et gracieux, et il sourira comme font
tous les rois quand ils ont bien diné. Le peuple n’est pas
non plus intelligent, il est aussi stupide qu'il est permis
de I’étre & un monarque; il est parfois anssi brute que
ces Brutus dont il fait ses mandataires quand il s’empare
pour un moment du pouvoir absolu; — il se fie seule-
ment aux ambitieux qui parlent le jargon de ses pas-
sions, et il déteste 'homme de bien qui s'évertue 3
I’éclairer sur ses véritaples intéréts. Permettez au peuple
de choisir entre le juste des justes et -le plus fieffé bri-
gand, il s’écriera toujours: « Nous voulons Barrabas!
vive Barrabas! » A Paris comme & Jérusalem , toujours
le méme cri! Pour faire cesser cette ignorance popu-
laire, il faut, aprés avoir donné & manger au peuple
(car la mangeaille est la chose principale), il faut, dis-je,
établir des écoles gratuites ot le peuple soit instruit, ofi
il recoive aussi da nourriture de D’esprit, et alors vous
verrez comme ces animaux féroces s’humaniseront,
comme ils deviendront intelligents, peut-étre méme
aussi spirituels que nous autres le sommes, Vous en
verrez surgir plus d’un qui fera des vers comme le per-
ruquier savant Jasmin, ou des livres en prose comme
fmon compatriote le gar¢on tailleur Weitling.

. Je ne puis penser & ce fameux tailleur. Weitling sans
me rappeler la singuliere impression qu’il fit sur moi
lors de notre rencontre dans la boutique du libraire
Campé a Hambourg. Le bon Dieu au haut du ciel doit
avoir bien ri de la mine que je fis soudain quand cet
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illustre tailleur vint & ma rencontre et se présenta & moi
comme un collégue professant les mémes doctrines de
destruction sociale et d’athéisme. J'aurais bien désiré
dans ce moment-la qu’il n’existit pas de Dieu, afin qu’il
ne fut pas témoin de la confusion et de la honte que
J’éprouvais d’appartenir & un tel compagnonnage! Le
bon Dieu qui est la bonté méme, comme dit la chanson,
me pardonnera volontiers mes anciens torts en me
tenant compte de I'humiliation que m’a value mon en-
trevue avec Weitling. Ce qui blessa surtout mon orgueil,
ce fut le peu de déférence que le drdle me témoigna en
me parlant. La casquette sur sa téte, il était assis sur un
escabeau, se frottant avec la main au-dessus de Ia che-
ville de sa jambe droite, qu’il tenait élevée en Dair, de
fagon que son genou lui touchait au menton. Jattribuais
cette singuliére position aux habitudes de métier du
tailleur, sans pouvoir toutefois m’expliquer pourquoi il
se frottait continuellement la jambe. Lorsque je lui en
demandai la cause, il me dit d’un ton tout & fait insou-
ciant, comme si c'était la chose la plus simple du
monde, que pendant sa résidence dans les différents
cachots de la confédération germanique on lui -avait
souvent mis les fers aux pieds, et que sa jambe se ressen-
{ait toujours de la douleur que lui avait causée la pres-
sion de quelques anneaux trop étroits. — A cet aveu
naif, je dois avoir fait la méme grimace que celle du
loup dans la fable, au moment qu’il s’aper¢ut du poil

ras au cou de son camarade le chien, et que celui-ci lui
II. o= : 17
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expliqua cette circonstance en disant : « Dans la nuit on
m’attache 2 la chaine. » Je crois que j’ai reculé de plu-
sieurs pas quand , avec le geste familier d'un bohémien
s’adressant & un gueux initié dans les habitudes extra-
légales de la confrérie vagabonde , Weitling me révéla
cet incident qu'il portait quelquefois des chaines, non
des chaines métaphorigues comme tout le monde en
porte de nos jours, mais de véritables chaines forgées de
fer et rivées au cou ou & la jambe.— Vraiment cela n'est
gué‘re comme il faut, et un homme de bonne compagnie
ne doit pas s'encanailler avee des individus ferrés de
cette espece. Ce qui e fit reculer, ce ne fut cependant
pas la crainte de partager le sort de pareils compagnons,
mais bien Ia contrariété d’avoir a subir leur affreuse so-
ciété. — Singuliéres contradictions dans les sentiments
du cceur humain! Moi qui avais un jour, 3 Munster,
baisé avec des Iévres briilantes les reliques du tailleur
Jean de Leyde, ainsi que les chaines qu'il avait portées,
et les tenailles avec lesquelles on I'avait torturé, et qui
sont conservées dans une niche devant I'hétel de ville
de Munster, — moi qui avait voué un culte fervent
au tailleur mort, je sentis une invincible aversion &

I'approche du tailleur vivant, de cet homme qui
était pourtant P’apdtre et le martyr de la méme cause
pour laquelle avait souffert Jean de Leyde, le roi de Sion

de glorieuse mémoire. Je ne peux pas expliquer ce phé-
nomene , cet égarement de I'esprit humain, et je me
horne & le constater ici, quelque défavorables et dures
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que puissent étre les interprétations qu’un tel aveu pourra
rencontrer,

Du reste, ce Weitling était un homme de talent, il
n'était pas dépourvu d’idées, et son petit livre intitulé
les Garanties de la Société fut alors le catéchisme des
communistes allemands. Le nombre de ceux-ci sest
accru depuis d’'une maniere formidable, et leur parti est

sans contredit 4 cette heure le plus fort de tous au deld

du Rhin. Les ouvriers allemands forment le noyau
d’'une armée de prolétaires trés-bien endoctrinée sinon
disciplinée. Ces ouvriers allemands professent presque
tous I'athéisme, et pour dire la vérité ils e peuvznt se
dispenser de cette négation compléte des idées reli-
gieuses du passé sans se trouver en contradiction avec
leur principe, et dés lors sans tomber dans I'impuis-
sance. Ces cohortes de la destruction, ces démolisseurs
effroyables, qui menacent toute notre vieille société de-
crépite, sont de beaucoup supérieurs aux chartistes
d'Angleterre et aux niveleurs et égalitaires des autres
pays. Les chartistes anglais sont seulement poussés par
la faim et non pas par une idée, et aussitdt qu'ils se
seront rassasiés de rostbeaf et de plumpudding et dés-
altérés de bonne ale, ils ne seront plus dangereux;
affamés, ils sont forts; repus, ils tomberont & terre
comme les sangsues. Les chefs plus ou moins occultes
des communistes allemands sont de grands logiciens dont
les plus forts sont sortis de I'école de Hegel, et ils sont
sans nul doute les tétes les plus capables et les carac-

11
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téres les plus énergiques de I'Allemagne. Ces docteurs
en révolution et leurs disciples impitoyablement déter-
minés sont les seuls hommes en Allemagne qui aient
vie, et c’est & eux qu’appartient I’avenir, Tous les autres
partis et leurs représentants tudesques sont morts, |
archimorts et bien- enterrés sous la voute de I'église de
Saint-Paul & Francfort. Je n’exprime pas ici des veeux |
ni des regrets; je relate des faits et je dis la vérité.

On ne doit pas attribuer & un trop grand don prophe-
tique le mérite que j'ai d’avoir annoncé depuis longtemps
dans mon livre de I’ Allemagne les terribles symptémes
des événements qui ne se sont accomplis que plus tard,
Moi qui avais va couver les ceufs d'oul sortirent les nou-
veaux oiseaux, j'ai pu facilement prédire quelles chan-
sons nouvelles on fredonnerait et sifflerait et gazouillerait
plus tard en Allemagne. J'avais vu Hegel assis avec sa
triste mine de poule couveuse sur les ceufs funestes, et
j’avais entendu son gloussement. Pour dire la vérite,
j’ai rarement compris ce pauvre Hegel, et ce n’est que
par des réflexions arrivées aprés coup que je parvins a
saisir le sens de ses paroles. Je crois méme qu’il ne vou-
lait pas étre compris du tout, et que c’est pour cefa qu'il
avait adopté un langage si morose et si entortillé; la
méme cause nous explique peut-étre aussi sa prédilec-
tion pour des personnes dont il était siir qu’elles ne le
comprenaient point, et qu'il pouvait donc avec toute
sécurité honorer de son intimité. Leur médlocrité était

une garantie de discrétion. C'est ainsi que nous ne pou-
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vions comprendre la grande amitié qui existait entre le
profond philosophe Hegel et I'idiot Henri Beer, frére
défunt de M. Giacomo Meyerleer, le grand homme que
vous savez; ils étaient inséparables, et le spirituel Félix
Mendelsohn expliquait ce phénomene par la malicieuse
remarque que Hegel ne comprenait pas ce M. Henri Beer.
Mais je pense maintenant que la vraie cause de cette
intimité était chez Hegel la conviction parfaite de n’étre
compris par Henri Beer en rien de ce qu’il disait, et de
pouvoir donc sans géne se livrer en sa présence & tous
ses épanchements du moment. D’ailleurs la conversa-
tion de Hegel n’était jamais autre chose qu’une-espéce
de monologue. Il semblait toujours se parler & lui-méme
avec le ton sépuleral de sa voix sans timbre qui allait
trés-bien a sa pensée. Parfois je fus frappé de la vulga-
rité baroque de ses images dont beaucoup me sont res-

tées daguerréotypées dans la mémoire. Un soir, dans sa -

maison, prenant le café apres le diner, je me trouvais &
coté de lui dans I'embrasure d’une fenétre, et moi,
jeune homme de vingt ans, je regardais avec extase le
ciel étoilé, et j’appelais les astres le séjour des bien-
heureux. Mais le maitre grommela en lui-méme : «Les
étoiles, hum! hum! les étoiles ne sont qu'une lepre
luisante sur la face du ciel. » — « Au nom de Dieu!

. m’écriai-je, il n’y a donc pas la haut un local de béati-

tude pour récompenser la vertu aprés la mort? » Mais
Hegel , me regardant fixement de ses yeux blémes, me
dit d'un ton sec: « Vous réclamez donc a la fin encore
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un bon pourboire pour avoir soigné madame votre mére
pendantsa maladie ou pour n’aveir pas empoisonné
monsieur votre frére? » A ces mots il se retourna tout
craintif, mais parut aussitdt rassuré en voyant que ses
paroles n’avaient été entendues par personne autre que
Henri Beer, qui s’était approché de lui pour Iinviter 3
une partie de whist.

Combien il est difficile de comprendre les éerits de
Hegel, combien on s’y trompe facilement en croyant
comprendre tout en n’ayant appris qu'a construire des
formules dialectiques, c’est ce dont je ne m’apercus que
bien des années plus tard, ici 4 Paris, quand je me mis
a dépouiller les idées hégéliennes de leur idiome
abstrait et diffus, et a les traduire dans la langue ma-
ternelle du bon sens et de Iintelligibilité universelle,
c’est-a-dire en francais. Dans la langue francaise il faut

savoir exactement ce qu'on a & dire, et I'idée la plus
bégueule est forcée de laisser tomber ses jupes mys-
tiques et de se montrer dans toute sa nudité. Cest que '
j'avais l'intentior d'écrire une exposition de la philoso-
phie de Hegel & la portée de tout le monde, et je vou-
lais la joindre & une nouvelle édition de I’Allemagne
comme un complément de mon livre. Je me suis occupé

de ce travail pendant deux ans, et javais réussi, & force
de peine et d'efforts, & maitriser cette matiére rebelle et
& formuler aussi claires que possible les pensées méme
les plus embrouillées de cette philosophie. Mais quand
mon ouvrage fut enfin terminé, je fus saisi 4 son aspect
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d’'un frisson singulier, et il me sembla que le manuscrit
me regardait d’un ceil étranger, moqueur et méme mé-
prisant. J'étais tombé dans une singuliére perplexité.
L’auteur et son ceuvre ne concordaient plus ensemble.
C’est’qu’a cette époque I'aversion pour 'athéisme, dont
j’ai parlé tout a I'heure, s'était déja emparée de mon
dme, et comme je fus forcé de m'avouer que cette im-
piété avait trouvé son initiative et son principal soutien
dans la philosophie de Hegel, celle-ci commencga & me
peser.

Cest ici I’endroit de faire un aveu qui expliquera mes
embarras d’alors.

Je n’avais jamais senti un trop grand engouement
pour la philosophie de Hegel, et, quant & une conviction
de la vérité véritable de cette philosophie, je n’en-pou-

vais pas avoir du tout. Je ne fus jamais un grand méta-
physicien, et j’avais accepté sans examen la synthése
de la philosophie hégélienne dont les conséquences
chatouillaient ma vanité. J'étais jeune et superbe, et
mon orgueil ne fut pas médiocrement flatté par I'idée

que j’étais un dieu. Je n’avais jamais voulu croire que
Dieu était devenu homme, je taxais de superstition ce
dogme sublime, et plus tard j'en crus Hegel sur parole
quand je lui entendis dire que 'homme était Dieu. Une
telle idée me sourit, je la pris au sérieux, et je soutins
mon rdle divin aussi honorablement que possible. Cet
absurde orgueil, loin de détériorer mes sentiments, les
exalta jusqu'a héroisine, et mes actions devinrent plus
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brillantes et plus généreuses que celles de ces pauvres
héres vertueux qui agissent seulement pour satisfaire
aux commandements du devoir et de la morale. Jétais
moi-méme la loi vivante de la morale, j'étais impec-
cable, j'étais la pureté incarn®e ; les' Madeleines les plus
compromises furent purifiées par les flammes de mes
ardeurs, et redevinrent vierges dans mes bras. Ces res-
taurations de virginités faillirent parfois, il est vrai,
épuiser mes saintes forces. J'étais tout amour et tout
exempt de haine. Je ne me vengeais plus de mes enne-
mis; car je n’admettais pas d’ennemis vis-a-vis de ma
divine personne, mais seulement des mécréants ; etle tort
qu'ils me faisaient était un sacrilége, comme les injures
qu’ils me disaient étaient autant de blasphémes. Il fallait
bien de temps en temps punir de telles impiétés, mais

¢’était un chatiment divin qui frappait le pécheur, et

non une vengeance par rancune humaine. Je ne recon-
naissais pas non plus a2 mon égard des amis, mais bien
des fidéles, des croyants, et je leur faisais bcaucoup de
bien, Les frais de représentation d’un dieu qui ne sau-
rait étre chiche, et qui ne ménage ni sa bourse ni son
corps, sont énormes; pour faire ce métier supgrbe, il
faut avant tout &tre doté de beaucoup d’argent et de
beaucoup de santé. Or, un beau matin, — c¢’était a la
fin du mois de février 1848, — ces deux choses me firent
défaut, et ma divinité en fut tellement ébranlée qu’elle
s écroula misérablement. Les événements de ces folles
journées de Février, oi I'on vit 12 sagesse humaine aux




cm

1

Di L’'ALLEMAGNE,. 297

abois et les élus du crétinisme portés en triomphe, furent
si inouis, si fabuleux, qu’ils renversérent ‘les choses et
les idées: si j’avais été un homme sensé, mon intelli-
gence aurait succombé, mais fou comme j’étais, le con-
traire eut lieu, et, chose curieuse ! ce fut précisément
une époque de démence générale que moi je revins  la
raison. Comme beaucoup d’autres dieux déconfits par
la révolution de Février, je dus abdiquer ma divinité, et
je redescendis a I'état de simple mortel. C’était en effet
ce que )’avais de mieux a faire. Je rentrai dans le ber-
cail de la foi, et je reconnus volontiers la toute-puissance
‘de I'Etre supréme qui régle seul les destinées du monde,
et & qui depuis j’ai confié aussi 'administration de mes
propres affaires, fort embrouillées alors que je les gérais
moi-méme. J'ai & présent moins de soucis en me repo-
sant sur la providence de mon intendant céleste, et
Pexistence d'un Dieu est pour moi un grand bonheur;

. je puise dans cette croyance les plus grandes consola-

tions, et elle m’est en méme temps aussi commode
‘

qu'économique. Je ne m’occupe plus de fastidieuses
comptabilités ; en vrai dévot je n’empidte plus sur les
atiributions du bon Dieu, et je ne, donne plus rien
aux pauvres gens a qui j’ai autrefois distribué des se-
cours. J'ai pieusement annoncé a ces infortunés que je
ne suis plus pour rien dans le gouvernement du monde,
et qu'ils doivent dorénavant réclamer I'aide du Seigneur
qui réside dans les cieux, et dont le budget est aussi
infini que sa miséricorde, tandis que moi, pour suffire

10, 17.
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jadis & mes penchants divins, j’étais parfois obligéde
tirer le diable par la queue, chose bien dure pour un
Dieu. Ce n'est pas moi qui ferai désormais la propa-
gande de I'athéisme; outre ma décadence financitre, je
ne jouis plus non plus d’une santé brillante, je suist
méme affecté d’une indisposition, & la vérité trés-légere
au dire de mes médecins, mais qui me retient déja de-
puis plus de six ans au lit. Dans une telle position, ¢'est
pour moi un grand soulagement d’avoir quelqu’un dans
le ciel, a qui je puisse adresser mes gémissements et
mes lamentations pendant la nuit, aprés que ma femme
s’est couchée. Quelle terrible chose que d’étre malade
et seul, sans personne qu’on puisse importuner de la
kyrielle de ses doléances! Qu’ils sont donc sots et cruels
ces philosophes athées, ces dialecticiens froids et bien
portants, qui s’évertuent & enlever aux hommes souf-
frants leur consolation divine, le seul calmant qui leur
reste. On a dit que ’humanité est malade, que le monde
est un grand hopital, Ce sera encore plus effroyable
‘quand on devra dire que le monde est un grand Hotel-
Dieu sans Dieu.

Les aveux qui précédent feront comprendre au lec-
teur bénévole pourquoi je sentis de I'éloignement, et
bient6t méme une aversion compléte pour mon travail
sur la philosophie de Hegel. J’avais reconnu que I’im-
pression d’un tel écrit ne pouvait étre salutaive ni au
public ni & son auteur. — Et un jour que le feu petillait
bien gaiement dans mon foyer, je jetai mon manuscrit
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dans les flammes, comme avait fait jadis mon ami
Kitzler en pareille occasion; et quand ces feuilles, fruit
de tant de labeur, s’envolérent en fumée, j’entendis dans
la cheminée un sifflement ricaneur comme le rire d’un
démon.

Ah ! si jé pouvais anéantir de la méme maniére tout
ce que j’ai jamais fait imprimer sur la philosophie alle-
mande ! mais cela est impossible, et comme je ne puis
pas méme empécher la réimpression d’ouvrages déja
écoulés, il ne me reste qu'a confesser publiquement les
variations qui se sont opérées depuis dans ma pensée,
et a rectifier les erreurs que contient mon exposition
des systemes de philosophie allemande développés dans
les trois premiéres parties de mon livre de U Allemagne.
J’avais fait imprimer & part ces trois parties, en ver—
sion allemande, pour le public de mon pays; comme
la derniére édition de cet ouvrage était épuisée il y a un
an, et que mon libraire avait le droit d’en publier une
nouvelle, j’ai accompagné cette réimpression d'une
préface explicative dont je communique ici un passage
pour me dispenser de la triste besogne de répéter les
mémes avertissements :

« Pour I'avouer avec sincérité, j’aimerais & pouvoir
me dispenser tout & fait de réimprimer ce livre. C’est

que, depuis sa publication, mes idées sur bien des

" choses, et principalement sur les choses divines, ont
subi une grande transformation, et plus d’une des opi-
nions que j'émis alors a fait place dans mon esprit 3
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des convictions contraires que je crois meilleures. Mats
la fleche n’appartient plus & I'archer, dés qu'elle est
partie de la corde de l’arc, et la parole ne nous appar-
tient plus dés qu'elle a quitté nos lévres et qu’elle a
méme été multipliée_par la presse. En outre, des droits
d’éditeur éléveraient contre moi des objections irrécu-
sables si je voulais ne plus réimprimer ce livre et le re-
tirer de la collection compléte de mes ouvrages. 1l est
vrai que je pourrais employer la ressource usitée en
pareil cas, d’adoucir mes expressions et de voiler leur
effrayante nudité par des phrases, par des feuilles de
vigne hypocrites; mais je hais du fond de mon ame
toute duplicité de'langage, toute parole équivoque, tous
les expédients de la lacheté littéraire. Cependant il reste

A I'honnéte homme, dans toutes les circonstances, le
droit inprescriptible d’avouer franchement ses erreurs,
vt c’est de ce droit que juserai ici sans crainte ni jac-

ance. Je confesse donc ouvertement et franchement
que tout ce qui a rapport dans ce livre & la grande ques- .
tion divine est aussi faux qu'irréfléchi. Aussi jrréfléchi
que faux est le jugement que j’avais répété, d’aprés mes
maitres des différentes écoles philosophiques, que le
déisme, détruit en théorie par la logique, ne subsiste
plus que piteusement dans le domaine d’une foi agoni-
sante. Non, il n’est pas vrai que la critique de la raison
par Kant, qui a anéanti les preuves'de I'existence de "
Dieu, telles que nous les connaissions depuis Anselme
de Cantorbury, ait anéanti en méme temps [\idée méme
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de I’existence de Dieu. Le déisme vit, il vit de sa vie la
plus véritable, la plus éternelle; il n’a pas expiré, et il
n'a pas été le moins du monde frappé & mort par la
nouvelle philosophie allemande. Dans les toiles d’arai-
gnée de la dialectique berlinoise, une mouche méme ne
trouverait pas la mort, et d’autant moins un Dieu. J’ai
éprouvé en ma propre personne combien cette dialec-
tique de mes amis de Berlin est peu dangereuse; elle
tue toujours, mais les gens n’en restent pas moins en
vie. Le portier de I’'Ecole de Hegel, le formidable Ruge,
prétendit un jour avec I'aplomb le plus sérieux et le plus
pesant qu’il m’avait assommé avec son biton de con-
cierge dans les Annales de Halle, et cependant & la
méme époque je me promenais sur les boulevards de
Paris, frais et dispos, et plus immortel que jamais.
Le brave et bon Ruge! plus tard il ne put s’empécher
lui-méme de rire & pleins poumons, quand ici & Paris je
lui fis 'aven que je n’avais méme jamais vu ces terribles

feuilles assommantes qui devaient me tuer. Mes joues

pleines et rubicondes, autant que le bon appétit avec
lequel je mangeais les huitres dont il me’ régalait, le
convainquirent combien peu je méritais la qualification
de mort. En effet, j'étais a cette époque encore gros et
gras, je me trouvais i I’apogée de mon embonpoint, et
j'étais aussi présomptueux que le roi Nabuchodonosor
avant sa chute,

«Hélas! quelques années plus tard s’accomplit en moi
un changement et corporel et intellectuel. Combien de

10
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fois depuis je pense & I'histoire de ce roi babylonien,
qu s'imaginait étre lui-méme le bon Dieu, mais qui fut
misérablement précipité de la hauteur de son orgueil, et
rampa sur le sol comme une béte des champs, en man-
geant de I’herbe (c'était sans doute de la salade). Clest
dans le livre magnifique et grandiose du prophéte Da-
niel que se trouve cette légende de Nabuchodonosor que
je recommande, comme un sujet de méditation édi-
fiante, non-seulement au bon Ruge, mais aussi & mon,
ami Marx, qui est encore plus endurci que lui, et de
méme aux sires Feuerbach, Daumer, Bruno Bauer,
Stirner, Hengstenberg, etc. Il y a dans les saintes Ecri-
tures encore beaucoup de narrations aussi belles que
remarquables, qui mériteraient également I'attention de

ces dieux bipedes, que je viens de nommer; il y a, par
exemple, tout au début de la Genése, I'histoire du
Paradis avec I'arbre défendu et le serpent, ce docteur

subtil, qui déja six mille ans avant la naissance de
Hegel, fit un cours complet sur la doctrine hégelienne.
En effet, le métaphysicien tentateur du jardin d’Edeny
développa avec beaucoup de finesse que 1’absolu con-
siste dans l'identité¢ d’étre et de savoir, que 'homme
devient dieu par la science, ou, ce qui est l]a méme
chose, que Dieu arrive dans ’homme & la conscience
de lui-méme. — Cette formule de la philosophie hégé-
lienne n’est pas aussi naive que les paroles rapportées
par la Bible : Quand vous aurez mangé du froit de
I'arbre de la science, vous serez comme Dieu ! Madame
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Eve ne comprit de toute cette démonstration qu’une

seule chose, que le fruit était défendu, et parce qu’il
était défendu elle en mangea, la bonne femme. Mais a
peine eut-elle mangé de la pomme prohibée, qu’elle
perdit son innocence, son ingénuité¢ naturelle : elle
trouva qu’elle était bien trop nue pour une personne de
son rang, elle, la future aieule de tant d’illustres rois et
empereurs, et elle demanda une robe. Il est vrai qu’elle
se contenta d’une robe de feuilles de figuier, mais alors
il n'y avait pas d'étoffes de soie, les fabricants de Lyon
n’étaient pas encore créés, et il n’existait pas de mar-
chandes de modes ni de couturiéres dans le paradis
— Ah! que ce paradis doit avoir été beau! C’est tou-
jours une chose curieuse a constater qu’aussitdt que la
femme arrive a la conscience d’elle-méme, que son
intelligence se réveille, sa premicre pensée est une robe.

«Ce passage de'la Bible ne me sort pas de 1'esprit, et
jaurais bien envie d'écrire les paroles du serpent, en
guise d’épigraphe, sur le titre de ce livre, comme un
avertissement au public, semblable a celui qu'on voit
parfois sur des écriteaux suspendus aux grilles d’un
parc seigneurial : « Ici se trouvent des chausse-trapes
et des piéges a loup. » —

Les pages que je viens de citer sont suivies d’aveux
qui expliquent I'influence que la lecture de la Bible g
exercée sur I'évolution ultérieure de ma pensée ; c’est a
ce saint livre que je dois la résurrection de mes senti-
ments religieux, et il"devint dés lors pour moi une

11
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source de salut aussi bien qu'une merveille digne de
ma plus haute admiration. Chose curieuse! aprés avoir
passé tant de folles années de ma vie & courir tous les
bastringues de la philosophie, aprés m’étre livré &
toutes les cabrioles de l’esprit et avoir dansé et papil-
lonné avec tous les: systémes possibles, sansy trouver
ma satisfaction, pas plus que Messaline dans une de ces
nuits de débauche, d’ou1 elle sortait « fatiguée mais non
assouvie ! » — aprés toutes ces orgies de la raison, je
me trouve tout & coup, comme par enchantement, placé
cdte a cdte avec I'oncle Tom, le négre dévot, et, animé
d’'une égale ferveur religieuse, je m’agenouille avec ce
bon homme noir devant la Bible. — Quelle humilia-
tion! avec toute ma science je ne suis pas arrivé a un
meilleur résultat que le pauvre esclave ignorant qui
avait & peine appris & épeler les mots des saintes Ecri-
tures ! L’oncle Tom parait a la vérité voir dans la Bible
encore bien d’autres choses que moi, pour qui surtout
la derniére partie de ce livre n’est pas encore tout 2 fait
claire. Tom la comprend peut-étre mieux, parce qu'il y
a plus de coups de fouet, choses peu esthétiques qui ont
répugné parfois & mon bon golit, quand je lisais les
Evangiles et les Actes des apotres. Un malheureux noir
comme ['oncle Tom lit en méme tenips avee son dos,
et c’est pourquoi il comprend souvent Bien mieux que
nous. En revanche, je crois pouvoir me flatter d’avoir
saisi mieux que lui le caractére de Moise dans la pre-
miére partie du saint livre. Cette grande figure de Moise
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ne m’a pas peu imposé. Quel personnage gigantesque !
Je ne puis me figurer qu’Og, roi de Basan, ait éts plus
grand. Comme le Sinai semble petit, quand Moise se
tient sur son sommet! Ce mont Sinai n'est que le pié-
flestal ol posent les pieds du grand homme, tandis que
sa téte atteint le ciel ou il parle avec Dieu. — Que le
bon Dieu me pardonne ce péché, mais souvent il m’a
paru lui-méme n’étre que le reflet rayonnant de Moise
A qui il ressemble a s’y méprendre, autant dans sa
colére que dans son amour. Ce serait sans doute un
grand péché, ce serait de l'anthropomorphisme paien
de vouloir admettre une pareille identité du Dieu avec
son prophéte ; — mais leur ressemblance est vraiment
frappante.

Je n’avais auparavant pas beaucoup aimé Moise, pro-
bablement & cause de T'esprit hellénique qui-prédomi-
nait en moi, et parce que je ne pardonnais pas au légis-
lateur des Juifs sa haine contre tout ce qui est image,
contre toute représentation plastique, enfin contre I’art.
Je ne voyais pas que Moise, malgré son inimitié icono-
claste contre Vart, était pourtant Ini-méme un grand
artiste et possédait le vrai génie artistique. Seulement
le génie artistique de Moise, comme celui de ses com-

patriotes les Egyptiens, était dirigé de préférence vers
le colossal et I'indestructible. Mais ce génie de Moise
différait du génie égyptien en ce qu'il ne formait pas ses
ccuvres d'art de tuiles et de granit; non, s’il construi-
sait, lui aussi, des pyramides, c'étaient des pyramides




306 EUVRES DE HENRI REINE.

d’hommes, il ciselait des obélisques humains, il prit
une pauvre tribu de bergers, la pétrit entre ses mains
et en forma un peuple capable de braver également les
si¢cles, un peuple grand et saint et éternel , un peuple
de Dieu propre a servir de modele & tous les aufres
peuples et & devenir méme le prototype de I’humanité
entiére : 11 créa Israél! A bien plus juste titre que le
poéte romain, cet artiste, fils d’Amram et de la sage-
femme Iochevit, peut se vanter d’avoir élevé un monu-
ment fait pour survivre & toutes les créations d’airain!
De méme que le maitre, son ceuvre aussi, le peuple
hébreu, n’a jamais été traité par moi avec assez de
vénération, et cela sans doute encore i cause de ma
nature gréco-paienne, je dirais la partialité de mon es-
prit athénien qui abhorrait I'ascétisme de la Judée. Ma
prédilection pour le monde hellénique a diminué de-
puis. Je vois & présent que les Grecs n’ont été que de
beaux adolescents, tandis que les Juifs ont toujours été
hommes, et des hommes puissants et indomptables,
non-seulement jadis, dans I’antiquité, mais encore jus-
qu’a nos jours, malgré dix-huit siécles de persécution et
de misére. J'ai appris depuis & mieux les apprécier, et
si tout orgueil de naissance n’était pas une contradic-
tion saugrenue dans la bouche du champion des prin-
cipes démocratiques de la Révolution, I'auteur de ce
livre pourrait se glorifier d’avoir eu des ancétres appar-
tenant & la noble maison d’Israél, d’étre un descendant
de ces martyrs qui ont donné au monde un Dieu, qui
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ont promulgué le code éternel de la morale, et qui ont
vaillamment combattu sur tous les champs de bataille
de la pensée.

L’histoire du moyen ige et méme celle des temps

modernes ont rarement noté dans leurs annales les
noms de ces chevaliers de Dieu, car ceux~ci combat=
taient d’ordinaire la visiere baissée. Pas plus que les
hauts faits des Juifs, leur véritable caractére n'est connu

du monde. On croit les connaitre, parce qu’on a vu
leurs barbes , mais jamais on n’en a aperc¢u davantage,
et, comme au moyen 4ge, ils sont encore aux temps mo-
dernes un mystere -ambulant. {e mystére sera dévoilé
le jour ou il n'y aura plus, selon la prédiction du pro-
phéte , qu'un seul berger et un seul troupeau, et ou1 le
Juste qui a souffert pour le salut de ’humanité recevra
sa palme glorieuse.

On le voit, moi qui avais autrefois I'habitude de citer
Homeére, je cite maintenant la Bible, comme I’oncle
Tom. En effet, je dois beaucoup a ce saint livre. Il a ré-
veillé en moi, comme je I'ai dit plus haut, le sentiment
religieux. Cette renaissance du sentiment religieux put
suffire au poéte qui est peut-étre plus que d’auires mor-
tels en état de se passer de dogmes positifs : car lui, le
poéte, possede la grice, et devant son esprit se dévoilent
tous les symboles«t s’ouvrent toutes les portes du ciel.
Pour y entrer, je me plais 4 le dire, il n’a besoin ni de la
clef de saint Pierre ni de celle d’aucun autre concierge
des différentes églises. Je ne saurais proclamer assez

10
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haut devant le public, que mes prétentions & ce privi-
lége de poéte sont restées toujours les mémes, quoique
sous ce rapport dans les derniers temps les bruits les
plus contradictoires aient couru sur mon compte. Je
dois faire mention ici de ces bruits contradictoires, dont
je me serais peu préoccupé a une autre époque, o le
sourire de l'indifférence se jouait encore sur mes lévres,
Oui, des hommes trés-charitables, . mais non I)as trés-
sagaces, de I’Allemagne protestante, m’ont demandé
avec instance si la religion évangélique luthérienne, que
Javais professée jusqu’alors avec une tiédeur peu édi-
fiante, avait trouvé cn moi une sympathie plus grande
maintenant que j'étars devenu malade et pieux? Non,
mes chers amis, & cet égard aucun changement ne s'est
opéré en moi, etsi je continue d’appartenir pour ainsi
dire officiellement & la croyance protestante et évangé-
lique, c’est parce qu’elle ne me géne pas du tout, comme
elle ne me génait pas trop non plus autrefois. 1I est
vrai, et je le confesse sincérement, lorsque je me trou-
vai en Prusse et surtout & Berlin, j’aurais volontiers re-
noncé définitivement,-comme beaucoup de mes amis, A
tout lien d’église quel qu'il. fiit, et si je ne I'ai pas fait,
c’est uniquement parce que les autorités du pays défen-
daient le séjour de la Prusse, et surtout celui de Berlin,
a quiconque n’était pas membre d’une des religions
positives reconnues et privilégiées par I'Etat. Comme
Henri IV, de goguenarde ‘mémoire, avait dit jadis : Pa-
ris vaut bien une messe! je pouvais bien dire & mon
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tour : Berlin vaut bien un préche! et je pouvais comme
auparavant subir gaiement ce christianisme éclairé, filtré
et épuré de toute superstition, qu'on débitait alors dans
les églises de Berlin, et ot la divinité du Christ n'était
pas méme de rigueur, de sorte qu’on pouvait s’en passer
comme on peut se passer de tortue dans une soupe a la
tortue; c’était simple affaire de goit. A cette époque
j'étais encore moi-méme un Dieu, et aucune des reli-
gions positives n’avait pour moi plus de prix que les
autres; je pouvais par courtoisie porter 'uniforme de
telle ou telle religion, de méme que par exemple ’empe-
reur de Russie se travestit en officier de la garde prus-
sienne, quand il fait au roi de Prusse ’honneur d’assis-
ter 4 une revue de grande parade & Postdam.
Maintenant que par le réveil de mes sentiments reli-
gieux, ainsi que par messoulfrances corporelles, bien des
changements se sont opérés en moi, — est-ce que main-
tenant I'uniforme de courtoisie que j’endossais dans les
parades de I'église protestante répond en quelque sorte

4 ma pensée intime? Est-ce que ma croyance officielle

est devenue pour moi plus ou moins une vérité? C’est
une question mal posée, a laquelle je ne saurais répon-
dre ici d'une manidre compléte ; cependant elle me four-
nira I’occasion de faire remarquer jusqu'a quel point,
selon ma conviction d’aujourd’hui, le protestantisme a
bien mérité du salut du monde, et I'on comprendra alors
facilement quel estle degré de sympathie qui lui est dé-
sormais acquis de ma part. Autrefois, ol je portais un

11
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intérét prépondérant 4 la philosophie, je ne savais appré-
cier le protestantisme que pourles services qu’il a rendus
a l'affranchissement spirituel de ’homme, a la conquéte
de la liberté de penser; car c'est sur le sol de cette con-
quéte que purent s’avancer plus tard Leibnitz, Kant et
Hegel, — Luther, ce puissant sapeur a la hache formi-
dable, dut précéder ces champions de la pensée et leur
frayer le chemin. Sous ce rapport aussi j’avais représenté
la réforme comme le point de départ de la philosophie
allemande, et j’avais justifié ainsi le parti guerroyant
que je pris pour les intéréts du protestantisme. A pré-
sent, dans mes années avancées, ol le sentiment reli-
gieux longtemps comprimé déborde de nouveau en moi,
et ou le métaphysicien naufragé s'accroche a la Bible :
a présent j’apprécie le protestantisme tout particuliére-
ment & cause de ses mérites pour la découverte et la
propagation de I'Ecriture sainte. Je dis la découverte,
car les Juifs qui avaient sauvé la Bible lors du grand in-
cendie du second temple, et qui, pourchassés d'un pays
a 'autre durant tout le moyen 4ge, I'avaient iransportée
avec eux dans toutes les pérégrinations de I'exil, pour
ainsi dire comme une patrie portative, — ils tenaient ce
trésor soigneusement caché dans leur ghetto, ou les sa-
vants allemands, précurseurs de la réforme, se glissaient
furtivement pour apprendre 'hébreu qui était la clef du
bahut renfermant les véritables richesses d'Israél. Un de
ces savants, et le plus illustre, était le docteur Reuchli-
nus, et ses ennemis, la clique desHochstraatena Cologne,
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qu’on faisait passer pour d’imbéciles obscuri viri, n’é-
taient nullement des idiots, mais au contraire des inqui-
siteurs pleins de perspicacité, qui prévoyaient trés-bien
le malheur qu’apporteraient & I'Eglise la connaissance et
la vulgarisation des saintes Ecritures : c’est de la que
vint leur rage de persécution contre tous les livres
hébreux, qu’ils conseillaient de briler sans exception,
tandis qu’ils cherchaient & faire exterminer par une po-
pulace fanatisée les recéleurs de ces livres, les drog-
mans de la langue sacrée, les Juifs. Maintenant que les
‘causes de ces conflits ont été mises & jour par I'histoire,
on voit combien chacun avait raison au fond. Les obscur:
viri croyaient que le salut du monde était en péril, et
tous les moyens, le mensonge et le meurtre, leur sem-
blaient permis, surtout 4 ’endroit des Juifs. C’était chose
facile que de lacher contre eux le pauvre peuple, ces en-
fants d’une miseére héréditaire, qui haissaient déja suffi-
samment les Juifs & cause de leurs richesses amassées ;
car, remarquez-le bien, ce qui est appelé aujourd’hui la
haine des prolétaires contre les riches, s’appelait autre-
fois la haine contre les Juifs. En effet, ces derniers étant
exclus de totite possession territoriale et de tous les mé-
tiers et corporations industriels, et n’ayant par consé-
quent que la ressource du commerce et des affaires d’ar-
gent, que I'Eglise réprouvait et interdisait & ses fideles,
les Juifs étaient légalement condamnés & devenir riches,
hais et assassinés. Ces assassinats, il est vrai, étaient
dans ces temps naifs encore couverts d’un manteau re-
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ligieux, et I'on disait qu'il fallait exterminer ceux qui
avaient jadis crucifié Notre Seigneur. Chose étrange!
justement le peuple qui avait donné un Dieu au monde,
et dont toute la vie ne respirait que la crainte de Dieu,

fut décrié comme déicide! Nous vimes la parodie san-
glante d’une telle démence, alors qu’éclata la révolution
de Saint-Domingue, ol1 une bande de négres qui saccagea
les plantations et massacra les créoles, avait  sa téte un
fanatique mnoir, qui portait un immense crucifix et hur-
lait comme un forcené : Les blancs ont tué le Christ, al-
lons tuer tousles blancs! .

Oui, c’est & ces mémes Juifs, auxquels le monde doit
son Dieu, qu’il est aussi redevable de la parole divine,
de la Bible: de méme qu’ils la sauveérent du sac de Jéru-
salem, ils surentla sauver aussi plus tard, lorsque éclata
la grande débécle, je dirais la banqueroute de I’empire
romain, et que les peuples du Nord, se ruant sur I'an-
¢ien monde paien, le détruisirent et fondérent sur ses
ruines un nouveau monde, aussi barbare qu'eux-mémes.
Durant toute cette période tumultueuse, que nous nom-
mons celle de la migration des peuples, et pendant tout
le moyen 4ge, si¢cles de superstitions et de rapine, les
Juifs, quoique harcelés sans relache et vivant dans la
tourmente d’une fuite continuelle, conservérent pour-
tant intact leur précieux dépét, les saints livres, jus-
qu’au jour o le protestantisme parut et vint les cher-
cher chez eux, pour les traduire dans les langues de tous
les pays et pour les répandre par tout I'univers. Cette
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propagation a porté les fruits les plus bienfaisants, et
elle dure encore jusqu’a ce jour, out la propagande dela
Société Biblique remplit une mission vraiment providen-
tielle. Cette mission est plus importante qu’on ne pense,
et elle aura en tout cas des conséquences bien différentes
de celles que se figurent les pieux patrons de cette So-
ciété d’exportation de christianisme britannique. Ces
gentlemen croient établir la domination d’un étroit et
mesquin dogmatisme anglais, propre & leur procurer le
monopole du ciel, qui deviendrait un domaine de I'é-
glise anglicane, comme 'océan est déja inféodé & leur
puissance maritime — Mais au lieu de faire de bonnes

affaires dans une telle spéculation, les commissionnaires
et expéditeurs des saintes Ecritures avancent a leur insu

la ruine de toutes les sectes protestantes, qui sans ex-
ception vivent de la vie de la Bible, mais qui sans ex-
ception aussi seront absorbées par elle, et s’engloutiront
dans une autocratie biblique, je pourrais dire dans
I'empire absolu et universel de la Bible. Cet empire,
que P’aveugle dévotion anglaise ou anglomane avance a
son insu, est précisément la grande démocratie future
ou tout homme doit étre évéque et roi dans sa propre
maison, qui sera & la fois son église et son chiteau —
Oui, en répandant la Bible sur tout le, globe, en la glis-
sant pour ainsi dire dans les mains de '’humanité en-
tiére, par toutes sortes de ruses mercantiles, par lacon-
trebande et le troc, et en la livrant ainsi & I'exégése de
la raison individuelle, ces propagateurs malavisés fon=-
11 18
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dent le régne du pur sentiment religieux, de 'amour du
prochain, de la vraie moralité enfin, qui ne peut étre
enseignée par des formules scolastico-dogmatiquesy
mais seulement par des imnages et des exemples, tels
qu'il s’en trouve dans ce saint et beau livre d’éducation,
écrit pour des enfants de tout &ge, et que nous appelons
la Bible.

C’est un spectacle merveilleux, que de regarder les
pays ou la Bible a déja exercé, depuisla réformation, son
influence salutaire sur les habitants, en imprimanta
leurs meeurs, A leur maniére de penser et & leurs senti-
ments, ce cachet de la vie de Palestine qui se manifeste
dans I’Ancien et dans le Nouveau Testament. Au nord
de I'Europe et de I’Amérique, notammentdans les pays
scandinaves et anglo-saxons, en général chez les peuples
d’origine germanique, et en quelque sorte aussi chez les
descendants des anciens Celtes, cette renaissance de la
vie de Palestine est tellement prononcée, que dans ces
contrées on se croirait transporté au milieu de véritables
Juifs. Par exemple, les Ecossais protestants, ne sont-ce
pas des Hébreux dont les noms mémes sont partout bi-
bliques, et dont le jargon onctueusement parabolique
et le cant peu charitable rappellent parfois la Jérusalem
des Pharisiens? Qn pourrait dire que la religion de cette

Ecosse dévote n’est qu'un judaisme qui mange du pore.

Ilen est de méme dans plusieurs provinces de 1'Alle-
magne septentrionale, dans le Danemark et dans la
Suéde; sans parler de bien des nouvelles communes
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néo-hébraiques des Etats-Unis, ot I'on singe d'une fagon
pédantesque les moeurs pairiarcales de I'Ancien Tes-

tamment. La vie de Palestine y parait comme daguer-
réotypée, les contours en sont scrupuleusement justes,
mais le tout a une teinte gris terne, et il y manque le
coloris chaud et brillant de la Terre promise. Mais la
caricature disparaitra un jour, et ce qui est vrai et im-
périssable, les bonnes meeurs, la vie chaste et probe de
I'ancien judaisme, s’épanouira et fleurira dans ces pays
d’une maniére aussi saintement belle que jadis aux bords
bénis du Jourdain et sur les hauteurs sacrées du Liban.
On n’a pas besoin de palmiers et de chameaux pour étre
honnéte et bon.

Peut-étre ce n'est pas seulement la perfectibilité des
peuples que je viens de mentionner, qui leur a fait
adopter si facilement la vie judaique dans leurs meceurs
et dans leur fagon de penser. La raison de ce phénoméne
se trouve peut-étre aussi dans le caractere du peuple
juif, qui a toujours eu une trés-grande affinité avec le
caractére de la race germanique et plus ou moins aussi
avec le génie des Celtes. La Judée m’est toujours appa-
rue comme un fragment de P’Occident perdu au milien
de I'Orient. En effet, avec sa croyance spiritualiste,
avec ses meeurs austeres et parfois ascétiques, avec sa
vie sérieuse, contemplative et presque abstraite, ce pays
et ses habitants formérent toujours le contraste le plus
singulier avee les pays et les peuples qui les environ-
naient et qui, voués au culte le plus ardent, le plus co-
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loré et le plus luxuriant de la nature idolatrée, passaient
leur existence dans la joyeuse ivresse des sens. Israél
était assis pieusement sous son figuier, chantant la
louange du Dieu invisible, et vivant de la vertueuse vie
des justes, tandis qu’alentour les temples de. Babylone,
de Ninive, de Sidon et de Tyrus retentissaient du bruit
des tambours et des cymbales dans ces fétes mons-
frueuses et infimes, dans ces orgies sanglantes et lu-
briques, dont la description nous fait encore aujourd’hui
dresser les cheveux d'épouvante. — Si ’on considére
cet entourage impie, on ne peut pas assez admirer la
grandeur précoce du peuple juif. Quant & 'amour dela
liberté qui régnait au sein de ce peuple, tandis que non-
seulement dans son voisinage, mais chez toutes les na-
tions de I'antiquité et méme chez les Grecs philosophes,
Pesclavage était justifié et florissant, — je ne veux pas
parler ici de cet amour de la liberté chez les Juifs pour
ne pas compromettre I’Ancien et le Nouveau Testament
aupres des puissants du jour. Jamais, non jamais il n'y
a eu de socialiste plus audacieux que notre maitre et
Seigneur Jésus-Christ, et déja Moise donnait, lui aussi,
dans le communisme, quoiqu’en homme pratigue et
sensé il ait seulement cherché & transformer les usages
existants par rapport a la propriété. Oui, au lieu de lut-
ter avec I'impossible, au lieu de décréter par un coup de
téte I'abolition de la propriété, il ne s’efforca que dela
moraliser, il chercha & mettre la propriété en harmonie
avec I'équité et’le véritable droit de la raison, a la mo-
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difier selon les vrais besoins de 'humanité ; et c'est ce
qu’il opéra par I'établissement du jubilé, ou tout héri-
tage aliéné, qui chez un peuple agricole consiste toujours
en terres, retombait en la possession du propriétaire pri-
mitif, de quelque maniére qu'il fut sorti de ses mains.
Cette institution du jubilé forme le contraste le plus
tranché avec ia prescription chez les Romains, o aprés
’écoulement d’'tin certain laps de temps, celui qui était
de fait possesseur d’un bien, ne pouvait plusétre forcé a
le restituer au propriétaire légitime, si celui-ci n’était pas
4 méme de prouver que pendant ce temps déterminé 1l

en avait exigé la restitution en due forme. Cette derniére
condition laissait libre jeu & la chicane, surtout dans un
Etat ol fleurissaient le despotisme et la jurisprudence,

et ol 'usurpateur riche avait & sa disposition tous les
moyens d’intimidation, principalement vis-a-vis du pau-
vre, qui ne pouvait pas acheter de témoins et faire face
aux exigences de la procédure. Le Romain était & la fois
soldat et jurisconsulte, et il savait légaliser par sa fa--
conde et les ruses du barreau le butin qu’il avait con-,
quis par la force brutale de I'épée. Il n’y avait-qu'un
peuple de brigands et d’avocats casuistes qui fiit capable
d’inventer la prescription et de la consacrer dans le code
civil du droit romain, dans ce livre inique, cruel et infer-
nal, qu’on serait tenté d’appeler la Bible de Satan.

J'ai parlé tout & ’heure de la parenté morale, de 1'af-
finité élective qui existe entre les Juifs et les Germains,

el sous ce rapport je note ici, comme un frait remar-
1. 18.
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quable, la juste répugnance avec laquelle le vieux droit
germanique stigmatise la prescription ; dans la bouche
du paysan bas-saxon vit encore de nos jours ce bel et
touchant dicton : « Cent.ans d’usurpation ne font pas un
an de droit. » (Hundert Jahr Unrecht machen nicht
ein Jahr Recht). La législation de Moise protesta d’une
maniere encore plus décidée contre cette abominable loi
de la prescription, en instituant le jubilé. Moise ne vou-
lait pas abolir la propriété, il voulait plutdt que chacun
en possédit, afin que personne ne devint par la pauvreté
un valet, un serf, avec des sentiments serviles. La liberté
fut toujours la pensée fondamentale de ce généreux li-
bérateur, et c’est cette pensée qui respire et brile dans
toutes ses lois concernant le paupérisme. Il hajssait Ies-
clavage presque avec fureur, mais il ne pouvait pas
anéantir complétement cette monstruosité par trop enra-
cinée dans la vie domestique d'un &ge primitif, et il de-
vait borner ses efforts & adoucir légalement le sort des
esclaves, a leur faciliter le rachat etd restreindre la du-
*rée du service. Mais lorsqu'un esclave, que laloi affran-
chissait enfin, ne voulait absolument pas quitter la mai-
son de son maitre, alors, d’aprés la loi de Moise, ce
gueux d’un servilisme incorrigible était cloué par l'o-
reille a la porte de I'habitation du maitre, et aprés cette
exposition ignominieuse, 'esclave était légalement con-
damné a servir toutle reste de sa vie. O Moise, grand

émancipateur, vaillant rabbin de la liberté, adversaire

terrible de tonte servitude ! tends- moi ton marteau et tes




DE L'ALLEMAGNE. 319

clous, afin que j’applique ta loi & cette valetaille senti-
mentale, & ces laquais a la livrée noire, rouge et or, et
qui chantent les délices de I'esclavage — C’est par leurs
longues oreilles que je les attacherai au portail du cha-
teau de leur maitre, S. M. le roi de Prusse !

Je quitte I'océan des considérations générales sur la
religion, la morale et I'histoire, pour ramener modeste-
ment I'esquif de mes pensées dans ces eaux douces et
paisibles, olt 'auteur pourra, avec une indolence ré-
veuse, faire se refléter sa propre image.

J'ai déja dit un mot de la naive supposition®mise
d'une fagon assez indiscréte par plusieurs de mes com-
patriotes qui semblaient s’imaginer qu'avec le réveil de
mes sentiments religieux mon intérét pour I'Lglise se
serait sans doute accru en méme temps. Je ne crois

avoir laissé nulle part entrevoir dans mes écrits une pré-
dilection pour une des différentes religions positives, et
I'on a pu facilement s’apercevoir que je ne fus jamais
extraordinairement épris ni d’aucun dogme ni d’aucun

culte; or, pour ne pas laisser de doute a ce sujet, je dois
avouer que je n’ai-pas changé sous ce rapport, et que je
suis resté complétement le méme. En m’empressant
aujourd’hui de formuler cet aveu aussi nettement que
possible, j’ai en'méme temps en vue quelques membres
trop zélés de 'église catholico-romaine que je voudrais
faire sortir d’'une erreur dans laquelle ils sont pareille-
ment tombés & mon égard. Chose étrange! a la méme
époque ol le protestantisme en Allemagne me fit I’hon-
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neur non mérite de se figurer que j’étais devenu un des
croyants les plus illuminés, un des élus les plus fervents
de I'église évangélique, moi qui étais auparavant un de
ses membres les plus tiédes, il se répandit aussi le bruit
que j’avais embrassé la foi catholique; bien des bonnes
dmes assuraient méme que cette conversion avait déja
eu lieu il y a de longues années, et elles appuyaient
leur dire par I'indication des détails les plus circon-
stanciés : elles précisaient la date et désignaient par son
nom I'église o1 j'aurais abjuré ’hérésie du protestan-
tisme @t ol je serais entré dans le giron de I'église ca-
tholique, apostolique et romaine. Il ne manquait a leurs
récits que l’indication du grand nombre de coups de
cloche dont le sacristain m’aurait gratifié & celte solen-
nité. Combien ce conte édifiant avait gagné de consis-
tance, c’est ce que je vois par des journaux et des lettres
qui me parviennent de mon pays, et je ne saurais
exprimer I'embarras tragi-comique ol1 je me trouve par-
fois en voyant quelle affectueuse et béate joie, quelle
touchante charité la prétendue bonne nouvelle fait

éclater dans plus d’une des missives.qu’on m’adresse.

Plusieurs voyageurs m’ont raconté que ma conversion
miraculeuse fournit méme en quelques endroits matitre
a I'éloquence de la chaire. Des séminaristes de talent
désirent meftre sous mon patronage leurs premiers
essais d’homélies , leurs poésies sacrées et leurs élucu-
brations sur I'histoire ecclésiastique. On voit en moi une
future lumiére de 1'Eglise. Je ne saurais me moquer de
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cette pieuse illusion, car 'intention qui 'acconipagne
est on ne peut plus honnéte, — et quelque blame qu’on!
puisse déverser sur les zélateurs du catholicisme, une

chose au moins est certaine : c’est qu'ils ne sont pas des
égoistes, ils s'occupent de leur prochain; malheureuse-
ment parfois un peu trop.

Ces faux bruits ne peuvent étre attribués & aucune
malignité; je n’y reconnais qu’une erreur, et c'est sans
doute le hasard qui a défiguré en cette occurrence les
faits les plus innocents. Qui, c’est sur des faits réels que
repose l'indication de temps et de lieu dont je viens de
parler; j'ai été en effet, au jour désigné, dans I'église
désignée, qui était méme autrefois une église de jésuites
et qui s’appelle Saint-Sulpice ; je m’y suis aussi soumis 2
un acte religieux , — seulement cet acte n’était pas une
odieuse abjuration, mais un serment de fidélité conju-
gale trés-bourgeoisement édifiant; — j’y ai fait bénin
par I'Eglise, aprés le mariage civil, mon union avec ma
bien-aimée épouse, parce que celle-ci, issue d’une
famille catholique trés-orthodoxe, ne se serait pas crue
assez mariée sans une telle cérémonie. En la suppri-
mant j'aurais pu jeter le trouble dans une ame pieuse,
qui devait pour son bonheur rester fidéle aux traditions
religieuses de ses ancétres. D'ailleurs il est bon pour
bien des raisons qu'une femme soit attachée A une reli-
gion positive. Trouve-t-on chez les femmes de la confes-
sion protestante plus de fidélité que chez celles de la
croyance catholique? C’est un point trop scabreux a
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discuter. En tout cas, le' catholicisme d’une épouse est
une chose trés-salutaire pour le mari. Quand les femmes
catholiques ont commis une faute, elles n’en gardent
pas longtemps les regrets; aussitdt qu’elles ont recu
I'absolution par leur confesseur, elles en ont la con-
science nette et se prennent de nouveau a gazouiller et
& rire, et elles ne gitent pas & leurs maris la bonne
humeur ou la soupe, par le marasme que donnent aux
femmes les fristes réflexions sur le passé. La pauvre
épouse protestante au conlraire, quand elle a commis
un péché véniel, dont aucun prétre ne soulage sa con-
science, y pense toujours et se croit obligée de 'expier
jusqu’a la fin de 'sa vie par une pruderie acaritre et
morose, par une vertu rébarbative et hargneuse qui
gronde sans reldche. Sous un autre rapport encore, la
confession est trés-utile, et ¢’est un véritable bienfait
pour époux que la pécheresse catholique n’ait pas la
mémoire longtemps chargée du terrible, secret de son
délit; car, puisque les femmes sont forcées par leur
-nature de tout dire a la fin, il vaut mieux qu'elles
n'avouent certaines choses qu'a leur confesseur au lieu
de courir le risque d’étre subitement entrainées par les
angoisses d’'un remords ou par accés malencontreux de
tendresse, ou enfin par un débordement de leur babil
intarissable, a faire au pauvre mari leur fatal aveu!
Oui, l'impiété est en tout cas trés-dangereuse dans
I'union conjugale, et quelque vertement que je me sois
montré moi-méme esprit fort dans mes écrits, je n'ai
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jamais permis qu’on prononcit dans ma maison un seul
mot peu canonique. Aussi j'ai vécu comme un honnéte
épicier dans mon intérieur, au milieu de Paris, la Baby-
lone moderne, et ¢’est pourquoi, lorsque je pris femme,
jevoulus ne pas me priver de la bénédiction de I'Eglise,
quoique dans ce pays éclairé de France le mariage civil,
institué par les lois, soit suffisamment sanctionné par la
société. Mes amis du parti radical, autant que ceux du
parti protestant, mn’en ont voulu beaucoup et m’ont re-
proché d’avoir fait de trop grandes concessions & la pré-
traille. Leurs sarcasmes sur ma faiblesse auraient été
bien plus méchants encore, s’ils avaient su quelles autres
et plus grandes concessions jai faites alors au clergé
qu'ils abhorrent et qu'ils appellent 'ogre de Rome. En
ma qualité de protestant qui voulais épouser une catho-
lique, j’avais besoin, pour faire bénir cette union par un
prétre de son culte, j’avais besoin, dis-je, d'une dispense
spéciale de I'archevéque; mais ce dernier ne donne cette
dispense qu’a la condition expresse que le futur époux
s’engage par écrit & faire élever dans la religion de leur
mére les enfants qu’il pourrait procréer. Cette promesse
est consignée dans un acte formel, et quels que soient
les cris qu’on éléve dans le monde protestant sur une
pareille contrainte, il me semble que le clergé catholique
est ici parfaitement dans son droit, car celui qui requiert

de I’Eglise la garantie de sa bénédiction, doit se confor-
mer aux conditions qu'elle met a la donner. Je m’y suis
dove conformé tout & fait de bonne foi, et j*aurais cer-
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tainement rempli mes obligations s'il y avait eu lieu.
Mais, soit dit entre nous, comme je ne me connaissais
pas une vocation trop prononcée pour la paternité, j'ai
pu souscrire d’autant plus consciencieusement a I’enga-
gement en question; et lorsque je déposai ma plume
apres la signature, j’entendis ricaner dans ma mémoire
les paroles de la belle Ninon : Oh, le beau billet qu'a
Lachastre!

Pour compléter mes aveux, j'ajoute qu’a cette époque,
pour obtenir la dispense de I'archevéque, j’aurais été
capable de donner A I’église catholique non-seulement
mes enfants, mais encore moi-méme par-dessus le mar-
ché, tant j’y mettais peu d’importance alors. Toutefois,
I'Ogre de Rome qui, pareil au monstre dans les contes
de fées, se réserve les naissances futures pour prix de
ses services, ce pauvre ogre ne pensa pas a me dévorer
moi, mais se contenta de cette progéniture qui a tou-
jours tardé a venir, et c’est ainsi que je suis resté pro-
testant, tel que je I'étais, et en ma qualité de protestant
je proteste contre des bruits qui, sans étre injurieux,

' peuvent cependant étre exploités au préjudice de ma ré-

'putation. _
En effet, moi qui laissai toujours passer sans m’en

soucier les propos méme les plus absurdes sur mon
compte, je me suis cru obligé de faire cette rectification
pour ne pas offrir au parti mal léché des Atta-Troll al-
lemands l'occasion de grommeler sur ma légéreté et
mon inconstance en toute chose, et de faire ressortir en
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méme temps leur chaste et pieuse invariabilité, cousue
dans une peau d’ours des plus imperméables. Cette ré-
clamation est donc dirigée contre de véritables bétes et
non pas contre I'ogre de Rome. Jai déja, il y a long-
temps, renoncé complétement a faire la guerre au ca-
tholicisme romain, et je laisse’ depuis des années
reposer dans le fourreau le glaive que j'avais tiré jadis
au service d’une idée, et non d’une passion personnelle.
En effet, je n’étais dans ce combat pour ainsi dire qu’un
officier de fortune qui se bat bravement, mais qui,
aprés la bataille ou l'escarmourche, ne garde aucune
goutte de fiel dans son cceur, ni pour la chose com-
battue, ni pour ceux qui la défendent. Une inimitié
fanatique contre la papauté romaine ne pouvait exister

en moi, parce que je manque de cet esprit borné qui
est nécessaire pour une telle animosité. Je connais trop

bien ma taille intellectuelle pour ne pas savoir que je
n’aurais guére, méme par les plus furieux assauts, pu
faire la moindre bréche a un colosse tel que I'église de
Saint-Pierre; je pouvais tout au plus étre un modeste
manceuvre dans sa lente démolition qui pourra durer
encore bien des siecles. J’étais trop versé dans I'histoire
pour n’avoir pas reconnu les proportions gigantesques
de cet édifice merveilleux; — nommez-le toujours la
bastille de I'esprit, soutenez toujours que cette forte-
resse n’est plus défendue aujourd’hui que par des inva-

_lides: il n’en est pas moins vrai que cette bastille ne

serait pas non plus facile a enlever, et certes ! plus d'un
11. 19
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jeune assaillant va encore se rompre le cou contre ses
créneaux. Comme penseur je n’ai jamais pu refuser mon
admiration & I'enchainement ingénieux et conséquent
de tout ce systéme religieux et moral qu'on nomme
I’Eglise catholique, apostolique et romaine ; aussi puis-je
me vanter de n'avoir-jamais, par la raillerie et le persi-
flage, attaqué ni son dogme ni son culte, et I’on m'a fait
a la fois trop d’honneur et trop de déshonneur en m’ap-
pelant un parent de Voltaire par I'esprit. Je fus toujours
poéte , poéte véritable, et c’est pourquoi la poésie qui
fleurit et brille dans les symboles du dogme et du culte
catholiques a dfi se révéler & moi bien plus profondé-
ment qu'a d'autres. De.la sorte j’étais souvent, moi
aussi, dans ma jeunesse , enivré par la douceur intime

et infinie de la poésie spiritualiste du catholicisme, et la
délirante joie sépulcrale, la volupté de la mort, quiy
domine, me faisait souvent frissonner d’ineffables dé-

lices. Moi aussi, je m’exaltais alors pour la sainte Vierge,
la reine.des anges, la Vénus immaculée des cieux, je
mettais en vers coquets les 1égendes de sa gréice divine
et de sa miséricorde sans bornes; et mon premier re-
cueil de poésies contient de cette belle époque maintes
traces enthousiastes de mon adoration pour la madone
que j'ai effacées toujours avec un soin mesquin dans les
recueils suivants.

Les années de la vanité sont passées, et je permets 3
chacun de sourire de ces aveux.

Je n’ai sans doute pas besoin de dire expressément
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gne, de méme qu’il ne régnait en moi aucune haine
aveugle contre 1'église romaine, de méme aucune petite
rancune contre ses prétres ne pouvait nicher dans mon
dme: ceux qui connaissent mes dons satiriques et les
besoins de mon humour, qui m'entrainaient souvent
irrésistiblement vers la caricature, me donneront & coup
sir le témoignage d’avoir toujours ménage les faiblesses
humaines du clergé. Et pourtant je fus bien des fois, 4 une
certaine époque, excité a d’améres représailles par ces
rats cagots et venimeux qui s’agitent dans les sacristies
delaBaviére et del’ Autriche, et qui, s'ils ne font pas grand
mal par leurs morsures, en font d'autant plus par les
nausées que vous donne leur puanteur. Cependant,
méme dans mon dégofit le plus violent, je gardai tou-
jours ma vénération pour les véritables représentants
du sacerdoce, parce qu'en reportant mes regards dans
le passé, je me souvenais & quel point des prétres ca-
tholiques avaient autrefois bien mérité de moi. C'étaient
en effet des prétres catholiques & qui j’avais dit, dans
mon enfance, ma premigre instruction; c'étaient eux
qui avaient guidé les premiers pas de mon esprit dans
leur école primaire. A 1'école secondaire, que je visitais

plus tard 4 Dusseldorf, et qui, sous le gouvernement
francais, s’appelait lycée, les professeurs étaient encore

presque tous des prétres catholiques, et ils s’occupérent
avec un zele bien charitable de la culture de mon intel-
ligence. Depuis I'invasion prussienne, ol cette école
recut le nom gréco-prussien de aumnase, ces ecclésias~
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tiques furent peu & peu remplacés par des professeurs
laiques. Avec eux on écarta aussj leurs livres de classe,
ces manuels et ces chrestomathies de peu de volume et
écrits en latin, qui dataient encore des écoles de
jésuites. Ces vieux livres furent également remplacés
par des grammaires nouvelles et des chrestomathies
plus volumineuses, écrites en un idiome allemand ou
plutét prussien, pédantesque jargon fort scientifique,
fort abstrait et bien moins intelligible pour les jeunes
tétes que ne I'avait été le latin des jésuites, cette langue
facile, saine et naturelle. De quelque facon qu’on juge
les jésuites, on est forcé de convenir qu’ils ont toujours
fait preuve de beaucoup de sens pratique dans I’ensei-
gnement. Si, guidés par le systéme que vous savez, ils
ont souvent mutilé dans leurs lecons les idées et la pen-
sée de I'antiquité, du moins ils ont beaucoup répandu
parmi des auditeurs de toute condition cette connais-
sance mutilée de I'antiquité, ils ont vulgarisé cette con-
naissance, ils I'ont pour ainsi dire démocratisée en la
faisant entrer dans le peuple. Tout au contraire, avec
la méthode prussienne d’aujourd’hui, le savant isolé,

I’aristocrate de ’esprit, apprend mieux & connaitre I’an-

tiquité et les anciens; mais la grande masse de la popu-
lation allemande ne garde plus que fort rarement dans
sa mémoire quelque bribe classique, quelque lambeau
d’Hérodote, quelque fable d’Esope ou un vers d'Horace,
comme cela avait lieu autrefois, ou les pauvres gens
avaient encore pour le reste de leurs jours & grignoter
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apres les anciennes croiites des tartines quotidiennes de
I'école. « Combien un petit bout de latin orne tout
I'homme!» me dit un jour un vieux cordonnier qui
avait retenu, du temps ot il allait avec son petit man-
teau noir au collége des jésuites, plus d'un bean pas-
sage cicéronien des discours contre Catilina , morceaux
qu'il citait avec plaisir et avec bonheur contre les déma-
gogues du jour. L'éducation , la pédagogie, étaient la
spécialité des jésuites; et quoiqu'ils aient voulu la faire
dans Pintérét de leur ordre, il arrivait souvent que
la passion pour la pédagogie en elle-méme, I'unique
passion humaine qui leur fat restée, gagnait le dessus,
de sorte qu’ils oubliaient leur but, la suppression de la
raison en faveur de la foi, et qu'au lieu de transformer
les hommes en enfants, selon les devoirs de leur ordre,
ils transformaient plutdt par I'instruction les enfants en

hommes. Les plus formidables héros de la révolution

sont sortis des écoles de jésuites, et sans la discipline
de ces derniéres, le grand mouvement des esprits n’au~
rait peut-étre éclaté qu’un siecle plus tard.

Pauvres peéres de la compagnie de Jésus? vous étes
devenus I’épouvantail et le bouc émissaire du parti libé-
ral, mais on a compris seulement ce qu'il y avait de
dangereux en vous, et I'on ne vous a pas tenu compte
de vos mérites. Quant & moi, je n'ai jamais voulu méler
ma voix aux cris d’alarme de mes confréres qui se
prenaient toujours de fureur au seul nom de Loyola,
comme des taureaux 4 qui I'on présente un chiffon de
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drap rouge! et puis, tout en combattant sans reldche
pour les véritables intéréts de mon parti, je n’ai parfois,
dans le calme de mon dme, pu m’empécher d’avouer 4
moi-méme, combien il a dépendu souvent des plus
petites circonstances du hasard que nous ayons suivi
tel parti au lieu de tel autre, et que nous ne nous trou-
vions pas maintenant dans un camp tout a fait opposé
4 celui ou nous sommes engagés. Sous ce rapport,
il me vient souvent a la mémoire une conversation que
j’eus avec ma mére, il y a huit ans, lorsque je visitai a
Hambourg la bonne et vénérable vieille femme qui était
a cette époque déja octogénaire. Je fus frappé d'une
parole qui lui échappa, quand nous nous entretinmes
des écoles ou j’avais passé mon enfance, et de mes pre-
miers maitres qui avaient été presque tous des prétres
catholiques, et parmi lesquels, comme ma mére me
Papprit alors, s'était trouvé plus d’un ancien membre
de la compagnie de Jésus. Nous parldmes beaucoup de
notre bon vieux recteur du nom de Schallmeyer, i
qui I'on avait confié, pendant I’époque francaise, la di-
rection du lycée, et qui faisait en méme temps un cours
de philosophie pour les éléves de la premiére classe,
Dans ce cours il exposait franchement les systémes
grecs méme les plus libres et les plus hasardés, dont le
scepticisme était effroyablement opposé aux dogmes
orthodoxes de Ia religion catholique. Et il était pourtant
le prétre de cette religion, et il fonctionnait parfois en
cette qualité devant I'autel de I'église, revétu de I'étole
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sacerdotale. Je constate ce fait, car je pense qu'un jour,
devant les assises du jugement dernier dans la vallée de
Josaphat, il se ponrrait bien qu’on me comptat comme
une circonstance atténuante, d’avoir été admis déji dans
mon 4ge le plus tendre aux lecons philosophiques dont
je viens de parler. Je jouissais de cette faveur perni-
cieuse a cause des liens d’amitié qui existaient entre le
recteur Schallmeyer et notre famille; il s’intéressait
particulitrement & m&i par le souvenir d’'un de mes
oncles qui avait été son Pylade, du temps qu'ils étu-
diaient ensemble & T'université de Bonn. Le brave
homme n’oubliait pas non plus que mon grand-pere, le
fameux docteur Gottschalk de Geldern, 'avait sauvé
autrefois d'une maladie mortelle; et il venait souvent
chez nous pour conférer avec ma mére sur mon éduca-
tion et ma carriere future. C'est dans une de ces confé-
rences, comme ma meére me I'a raconté plus tard a
Hambourg, qu’il lui donna le conseil de me 'destiner &
I'Eglise et de m’envoyer 4 Rome pour étudier la théo—
logie catholique dans un séminaire de cette ville. Par
I'influence des amis que le recteur Schallmeyer possé-
dait parmi les prélats du plus haut rang a Rome, il
affirmait étre en état de me faire parvenir & une place
ecclésiastique des plus importantes. Quand ma meére
me raconta cette circonstance, elle exprima ses vifs
regrets de n’avoir pas suivi le conseil de ce vieil ami
plein de sagacité, qui avait pénétré de bonne heure les
penchants de mon caractére, et qui avait bien compris
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quelle tempcrature spirituelle et physique était la mieux
adaptée et la plus salutaire & ma nature. Ma vieille
meére s'était souvent reproché depuis d’avoir décliné
une proposition aussi raisonnable; mais a cette époque
elle avait révé pour moi des dignités mondaines des
plus superbes et des plus brillantes. Ensuite elle avait
été des sa premiere jeunesse une éleve dc I'école de
Rousseau, dont le déisme rationnel allait bien a.son ca-
ractére rigide ef presque pulitain; et encore pour
d’autres raisons elle ne pouvait se faire & I'idée que son
fils ainé endosserait cette soutane disgracieuse et mal
cousue dont -elle voyait affublés les ecclésiastiques de
mon pays. Elle ne savait pas qu'un abbate romain pbrte
ce vétement tout autrement que les prétres de I'Alle-
magne , braves gens sans doute, mais pour la plupart
quelque peu mal léchés et d'une propreté équivoque,
qui prouve bien qu’ils ne veulent plaire qu’au bon Dieu.
Ma mére n'avait jamais vu un signore abbate se draper
d’une fagon coquette et séduisante dans son petit man-
teau noir, qui est I'uniforme sacré du muscadin tonsuré
et du bel esprit a I’eau bénite dans cette ville de Rome,
capitale éternelle de la beauté et de la galanterie. Un
abbate romain ne sert pas seulement 'Eglise du Christ,
mais aussi Apollon et les Muses. Il est leur mignon, et
les Graces lui tiennent I'écritoire quand il compose ses

sonnets qu’il récite avec des intonations harinonieuses a
I’académie des Arcadiens. Il est connaisseur des arts, et
il ’a besoin que de tater le cou d’une jeune cantatrice
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pour pouvoir prédire avec assurance si elle sera un jour
une diva, une celeberrima cantatrice, une de ces prima
donna qui remuent I'univers. Il se connait aussi en an-

tiquités, et le torse déterré d’'une bacchante grecque lui -

fournit Ia matiere d'un traité savant, qu'il écrit, ep langue
latine avec des tournures et des cadences cicéroniennes
des plus élégantes, et qu'il dédie respectueusement au
chef supréme de la chrétienté , au pontifex mazimus,
comme il s’évertue de ’appeler pour ne pas sortir du
style classique. Et surtout quel amateur de tableaux
est le signore abbate, qui visite les peintres dans leurs
ateliers, et qui leur communique sur leurs modéles

féminins les plus fines observations anatomiques! L’an-
teur de ces aveux aurait été précisément du bois dont
on peut tailler de tels abbate. Jaurais fliné avec le plus

ravissant dolce far niente a travers les bibliothéques, les
galeries, les basiliques et les ruines de la ville éternelle,
étudiant au milieu des jomssances et jouissant au milieu
des études, et j’aurais lu la messe devant 1’auditoire le
plus distingué ; je serais aussi monté en chaire, pendant
le caréme, pour précher la sévérité des meceurs, sans
cependant devenir jamais fastidieux par des paroles trop
austéres, et sans blesser jamais les oreilles et les con-
sciences délicates — j’aurais surtout éditié les dames
romaines, et grice a leur patronage et & mes mérites, je
serais peut-étre parvenu aux plus hauts grades dans la
hiérarchie de I'Eglise, je serais peut-étre devenu un
monsignore, un bas-violet, méme le chapeau rouge etit
JL 19.
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pu me tomber sur la téte — et comme , d’aprés le pro-
verbe, «il n’est pas de tout petit prétrillon qui ne voudrait
devenir un fout petit pape, » je serais 4 la fin peut-étre
* arrivé au faite méme du pouvoir souverain du Vatican
— car, bien que je ne sois pas ambitieux de mon natu-
rel, je n'aurais cependant pu refuser d’accepter le pon-
tificat, si le choix du conclave était tombé Sur moi, La
dignité papale est en tout cas un emploi trés-honorable
et en méme temps trés-lucratif, et je suis stir qu’élu par
le sacré collége, j"aurais assez bien su m’acquitter des
fonctions de mon nouveau role. Je me serais noncha-
lamment assis sur le siége de Saint-Pierre, tendant ma
jambe pour le baise-pied & tous les pieux chrétiens,
autant clercs que laiques. Je me serais également, avec
le plus parfait sang-froid, fait porter en triomphe 2 tra-
vers les arcades de la grande basilique, et seulement
dans le cas le plus chancelant je me serais tant soit peu
cramponné aux bras du fauteuil d’or, que six-camériers
vigoureux portent sur leurs épaules; 4 mes deux cétés
auraient marché des capucins avec des cierges allumés,
et des laquais galonnés tenant en l'air d'énormes plu-
meaux de paon pour éventer ma téte couronnée de la
tiare — tout & fait comme cela se voit dans le fameux
tableau de la Procession papale d’Horace Vernet. Avec
la méme componction sacerdotale, avec le méme sérieux
absolu — car je puis étre trés-sérieux , quand c'est ab-
solument nécessaire — j’aurais aussi donné du haut du
Latran la bénédiction annuelle & toute la chrétienté.
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Revétu de tous les ornements pontificaux, la triple cou-
ronne sur le front et entouré d’un état-major de cha-
peaux rouges et de mitres d'évéque, de chasubles
étincelantes d’or et de pierreries, et de frocs de moines
de toutes les couleurs, ma Sainteté, debout sur un
balcon richement orné de tapis de Perse, se serait
montrée & la foule innombrable prosternée & genoux,
la téte baissée, bien en bas sous mes pieds, et fourmil-
:ant au loin, & perte de vue — et j’aurais tranquillement
étendu mes deux mains et donné la bénédiction & la
cité de Rome et au globe entier, Urbi et orbi.

Mais, comme fu le sais bien, cher lecteur, je ne suis
pas devenu pape ni cardinal non plus, pas méme un tout
petit chanolne, et de méme que dans la hiérarchie du
monde je n'ai gagné dans celle de I'Eglise ni places ni
dignités. Je ne suis, comme disent les gens, arrivé i rien
sur cette belle terre; je ne suis devenu rien, rien qu'un
poéte. Mais non, je ne veux pas m’abandonner & une
humilité hypocrite et déprécier ce beau nom de poéte.

On est beaucoup (iuand on est poéte, et surtout quand
on est un grand poéte lyrique en Allemagne, parmi ce

peuple qui en deux choses, la philosophie et la poésie
lyrique, a surpasse toutes les autres nations. Je ne veux
pas, avec la fausse modestie inventée par les gueux,
renier ma gloire. Aucun de mes collégues n’a conquis le
laurier de poéte & un 4ge aussi jeune que moi, et si mon
compatriote Wolfgang Goéthe chante avec complai-
sance . « que le Chinois, d’'une main tremblante, peint
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sur verre Werther et Charlotte, » je puis de mon cbté,
pour continuer sur la méme gamme ethnographique,
opposer a cette réputation chinoise une plus fabuleuse
encore, c'est-i-dire une réputation japonaise. Lorsqu'il
y a douze ans je me trouvais un jour ici a Paris, 4 I'hdtel
des Princes, auprés de mon ami Henri Woehrmann de
Riga, celui-ci me présenta un Hollandais qui revenait
justement du Japon aprés y avoir passé trente ans dans
la ville de Nangasaki, et qui désirait vivement de faire
ma connaissance. C'était le docteur Burger, qui publie
maintenant & Leyden, avec le savant Seybold, le grand
ouvrage sur le Japon. Ce Hollandais me raconta qu'il
avait appris l'allemand & un jeune Japonais qui, plus
tard , avait fait imprimer mes poésies en traduction

japonaise, et que ¢'avait été le premier livre européen
qui elit paru dans la Jangue du Japon. — Le brave Néer-

landais ajoutait que je trouverais du resle sur cette
curieuse traduction un long article dans la Revue an-
glaise de Calcutta, J'envoyai aussitét dans plusieurs
cabinets de lecture, mais aucune des savantes direc-
trices de ces établissements ne put me procurer la Revue
de Calcutta, et je me suis aussi adressé vainement dans
ce but & M. Julien et & M. Paultier, ces antagonistes
érudits qui ont enrichi la science de deux grandes dé-
couvertes : M. Julien le fameux sinologue a découvert
que M. Paultier ne sait pas le chinois, tandis que
M. Paultier le grand indianiste a découvert que M. Ju-
lien ne sait pas le sanscrit; ils ont publié heaucoup de
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livres sur ce sujet & la fois trés-important et trés-intéres-
sant pour le public.

Depuis lors, je n’ai pas fait d’autres recherches sur
ma gloire japonaise. Dans ce moment elle m’est aussi
indifférente que, par exemple, la gloire que je possede
dans les iles de Finlande. Hélas! la gloire, cette manne
sucrée, douce comme I'ananas et la flatterie , elle s’est
changée en amertume pour moi depuis bien longtemps,
et elle me semble maintenant amére comme I’absinthe.
Je puis dire comme Roméo : « Je suis le fou de la For-
tune. » Je me trouve & présent devant la grande mar-
mite, mais je manque de cuillére. A quoi cela me sert-il
qu'on boive 4 ma santé au milieu des festins, dans des
coupes d’or et avec les vins les plus exquis, si pendant
ces ovations, loin et isolé de tous les plaisirs du monde,
je ne puis humecter mes lévres qu'avec une fade tisane !
A quoi cela me sert-il que toutes les roses de Schiras
s’épanouissent et brillent pour moi, éclatantes de ten-
dresse — hélas! Schiras est situé A deux mille lieues de
cette triste chambre de malade que j'occupe depuis si
longtemps, et ou je ne sens d'autres parfums que par
hasard ceux de serviettes chauffées. Hélas! la moquerie
de Dien pése sur moi. Le grand auteur de I'univers,
I'Aristophane du ciel, a voulu faire sentir vivement au
petit auteur terrestre, au soi-disant Aristophane alle-
mand, a quel point ses sarcasmes les plus spirituels
n'ont été au fond que de pitoyables piqiires d’épingle,
en comparaison des coups de foudre de la satire , que
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Vhumour divin sait lancer sur les chétifs mortels. —

Oui, ’'amer flot de railleries, que le grand maitre dé-
verse sur moi, est terrible, et ses épigrammes sont
cruelles & faire frémir. Je reconnais humblement sa
supériorité, et je me prosterne devant lui dans la pous-
sitre. Cependant, quelque faible que soit ma verve
créatrice, en la comparant a celle du grand créateur, il
n’en brille pas moins dans ma téte la raison éternelle,
et j'ai le droit de citer devant le tribunal de cette raison
et de soumettre a sa critique respectueuse la plaisan-
terie de Dieu, mon Seigneur et maitre. Cest ainsi que
tout humblement j'ose faire observer d’abord que Ia
plaisanterie atroce qu’il m'inflige, me semble se prolonger
un peu trop; voila plus de six ans qu’elle dure, ce qui
finit par devenir ennuyeux. Puis je voudrais aussi faire
remarquer en toute humilité que cette plaisanterie n'est
pas neuve, que le grand Aristophane du ciel s'en est
déja servi & mainte autre occasion, et qu’il a commis
ainsi un plagiat sur ses propres ceuvres. A I'appui de
ce que je viens d’avancer, je citerai un passage de la
Chronique de Limbourg. C’est un livre trés-intéressant
pour ceux qui veulent s’instruire sur les meeurs et les
coutumes de I’Allemagne du moyen f4ge. Cette chro-
nique décrit, comme un journal de modes, les costumes

et d’hommes et de femmes qui étaient en vogue & chaque

période ; elle donne aussi des renseignements sur les airs
nouveaux qu’on chantait chaque année, et elle reproduit
quelquefois le commencement de la chanson. Par
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exemple, elle rapporte de I'année 1480 qu'on tambou-
rinait et chantonnait alors dans toute I’Allemagne des
chansons plus douces et plus charmantes que toutes

celles dont on avait eu connaissance auparavant dans

les pays germaniques, et que jeunes et vieux, surtout les

_femmes, en raffolaient jusqu’au délire, de sorte que du

matin au soir on les entendait résonner. Mais ces chan-
sons, ajoute la chronique, avaient été composées par un
jeune clerc atteint de la I&pre et vivant & I’écart de tout
le monde, dans quelque endroit désert. Tu n’ignores
pas, cher lecteur, quelle maladie affreuse ¢’était que la
lépre au moyen 4ge, et que les pauvres gens affligés de
ce mal incurable étaient repoussés de toute société et
devaient se tenir & distance de tout étre humain. Des
morts vivants, enveloppés jusqu’aux pieds d'un froc gris
et le capuchon rabattu sur le visage, se promenaient
portant 4 la main une énorme cliquette, appelée cli-
quette de saint Lazare, avec laquelle ils annoncaient
leur approche, afin que chacun piit & temps les éviter.
Le pauvre clerc, dont la susdite Chronique de Limbourg
rapporte la gloire qu’il s’était acquise comme chanson-
nier, était donc un tel lépreux, et il se morfondait dans
les tristes solitudes de sa misdre, tandis que, joyeuse et
chantante, toute I'Allemagne applaudissait & ses poésies.
Oh! cette gloire aussi était la moquerie de Dieu, la
cruelle moquerie qui, au fond, est toujours la méme,
quoiqu’elle ait paru alors sous le costume plus roman-
tique du moyen 4ge. Le roi blasé d'Israél et de Juda




om

1

340 EUVRES DE HENRI HEINE. -

disait avec raison : « Il n’y a rien de nouveau sous le
soleil. » — Peut-étre ce soleil lui-méme n’est-il qu'une
vieille plaisanterie réchauffée , une redite brillante qui,
rapiécée de nouveaux rayons, étincelle maintenant 13-
haut d’une facon si éblouissante!

Parfois, dans mes sombres visions nocturnes, je crois .

voir devant moi le pauvre clerc lépreux de la Chronique
de Limbourg, mon frére en Apollon, et & travers le ca-
puchon gris ses yeux souffrants me regardent d’un air
fixe et étrange ; mais au méme moment il disparait, et
jentends se perdre au loin, comme I'écho d’un réve, le
craquement sourd de la cliquette de saint Lazare.
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