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SIXIÈME PARTIE 

— RÉVEIL DE LA VIE POLITIQUE — 

«soe*-

Partout régnait un calme plat. Le soleil versait des 
rayons élégiaques sur le large dos de la patience alle-
mande. Aucun souffle de vent n'agitait la paisible gi-
rouette sur les pieuses tours de nos églises. Au sommet 
d'un rocher solitaire perchait un oiseau de tëmpête; 
mais il laissait pendre languissamment ses ailes, et sem-
blait croire lui-même qu'il s'était t rompé, et qu'aucun 
ouragan n'était près d'éclater. Il était devenu très-triste 
et presque découragé, lui qui peu de temps auparavant 
avait traversé si puissamment et si bruyamment les airs, 
en annonçant toute sorte d'orages à la bonne et vieille 
Germanie. — Tout à coup un éclair sillonna le ciel à 
l'ouest, un coup de tonnerre et un craquement terribles 
se firent entendre, comme si c'était la fin du monde. — 

ii . 1 
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Et bientôt arrivèrent en effet les nouvelles de ja grande 
catastrophe, des trois journées de Paris, où bourdonnait 
de nouveau le tocsin de la colère du peuple. — On 
croyait entendre dans le lointain le clairon du jugement 
:lernier. — Tout semblait présager l'arrivée de cette 
:lébâcle universelle, dont les scaldes scandinaves avaient* 
;hanté jadis en tremblant et en claquant des dents; oui, 
on eût pu s'imaginer voir déjà le gigantesque loup Ven-
ris ouvrir sa gueule monstrueuse pour avaler la lune 
d'un seul coup , ainsi que les terribles versets allitérés 
de l'Edda nous l'avaient annoncé. Mais il ne l'avala 
pourtant pas , et la bonne lune allemande luit encore 
jusqu'à cette heure aussi paisiblement et aussi tendre-
ment que du temps de Werther et de Charlotte, de sen-
timentale mémoire. 

Les feuilles suivantes furent écrites quelques jours 
avant et quelques jours après la révolution de Juillet. 
Je les intercale ici comme un document propre à con-
stater lfi disposition d'esprit dans laquelle cet événement 
trouva l'Allemagne , où au découragement et à l 'abat-
tement le plus moi"ne succéda immédiatement la con-
fiance la plus enthousiaste en l'avenir. Tous les arbres 
de l'espérance refleurirent, et même les troncs les plus 
rabougris et qui étaient séchés depuis longtemps pous-
sèrent de nouveaux bourgeons. Depuis que Luther avait 
défendu ses thèses à la diète de Worms devant tout 
l'Empire rassemblé, aucun événement n'agita ma patrie 
allemande aussi profondément que la révolution de 
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Juillet'. Cette agitation, il est vra i , fut un peu calmée 
plus tard, mais elle se ranima en 18 iO, et depuis lors le 
feu couva sous la cendre sans interruption, jusqu'à ce 
qu'en février 1848 les flammes de la révolution écla-
tèrent de nouveau dans une conflagration générale. A 
présent, les vieux pompiers de la Sainte-Alliance, avec 
leur vieil appareil de sauvetage politique, sont rentrés 
en scène; mais leur insuffisance se manifeste égale-
ment, déjà à cette heure. Qu'est-ce que le sort réserve 
aux Allemands? Je n'aime pas à prophétiser, et je crois 
qu'il vaut mieux relater le passé, dans lequel se reflète 
l'avenir. 

J'espère donc que la communication des lettres sui-
vantes se justifiera d'elle-même. Je les ai données dans 
leur forme primitive, quoique bien des petites inexacti-
tudes qui s'y trouvent, trahissent parfois une ingénuité 
qui pourra faire sourire le lecteur français aux frais du 
novice allemand. J'y ai laissé au général Lafayette son 
ondoyante chevelure d'argent, bien que peu de temps 
après, quand j'eus l'honneur de rencontrer M- de 
Lafayette à Paris, j'aie vu ces boucles argentées chan -
gées tout prosaïquement en une perruque brune; mais 
le bon général n'en avait pas moins un air vénérable, et 
en dépit de son costume moderne et bourgeois, on r e -
connaissait en lui le grand chevalier sans tache et sans 
peur, le Bayard de la liberté. Aussitôt après mon arrivée 
à Paris, je voulus aussi faire la connaissance du chien 
Médor, mais celui-ci ne répondit pas du tout à mon 
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attente. Je ne vis qu'un vilain animal, dans le regard 
duquel il n 'y avait nulle trace d'enthousiasme ; même il 
y perçait quelque chose de louche et de faux, quelque 
chose d'intéressé et de rusé, je dirai même qu'il y avait 
de l'industriel. Un jeune homme, un étudiant que je 
rencontrai, me dit que ce n'était point le véritable Mé-
dor, mais un caniche intrigant, un chien du lendemain, 
qui se faisait nourrir et choyer, et exploitait la gloire 
du vrai Médor, tandis que celui-ci, après la mort de son 
maître, s'était retiré modestement, comme le peuple qui 
avait fait la Révolution. — L e pauvre Médor, ajouta 
l'étudiant, erre peut-être maintenant dans Paris, affamé 
et sans gîte, comme maint autre héros de Juillet, car le 
proverbe qui dit qu'un bon chien ne trouve jamais un 
bon os, est ici en France d'une triste vérité, — on entre-
tient ici dans de chauds chenils et on nourrit de la 
meilleure viande une meute de bouledogues, de chiens 
de chasse et d'autres aristocrates quadrupèdes; vous 
voyez, reposant sur des coussins de soie, bien peigné et 
parfumé, et rassasié de biscuits, l 'épagneul ou la petite 
levrette, qui aboient contre tout honnête homme, mais 
qui savent flatter la maîtresse de la maison, et qui sont 
même quelquefois initiés dans des vices humains. — 
Hélas ! de telles bêtes viles et immorales prospèrent dans 
notre société, tandis que tout chien vertueux, tout chien 
de la vérité et de la nature, qui reste fidèle à ses con-
victions, périt misérablement et crève galeux et couvert 
de vermine, sur un tas de fumier ! — C'est ainsi que 
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parla l'étudiant, qui me plut beaucoup à cause de son 
haut point de vue politique. La pluie commença juste-
ment à tomber, et comme il n'avait pas de parapluie, 
je l'abritai sous le mien, pendant un bout de chemin que 
nous fîmes ensemble. 
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H e l g o l a n d , le t e r j u i l l e t 1S30. 

. . . Vraiment, je suis fatigué de cette guerre de gué-
rillas, et je soupire après le repos, cet instant où, libre 
de toute chaîne, je pourrai me livrer à mes penchaints, 
à ma nature rêveuse et aux courses vagabondes de mon 
esprit fantastique. — Quelle ironie du sort ! Moi qui aime 
tant à me reposer dans le calme de la vie méditatrice, 
comme sur un lit moelleux, j 'étais destiné à secouer 
rudement mes pauvres compatriotes, pour les réveiller 
de leur sommeil léthargique et les lancer en avant! Moi, 
si heureux de suivre du regard le nuage qui passe, de 
combiner l 'harmonie magique des rimes et du rhythme, 
de surprendre les secrets des esprits élémentaires et de 
me transporter dans les mondes merveilleux des légen-
des, il m'a fallu publier des annales politiques, faire du 
journalisme, discuter les intérêts du jour . . . 

Oui, je suis fatigué et j'ai soif du repos. Comme la 
nation allemande, je veux enfoncer mon bonnet sur 
mes oreilles et m'endormir. Si je savais seulement à 
cette heure où reposer ma tête ! En Allemagne, il ne faut 
pas y songer. A chaque instant il me semblerait qu'un 
agent de police va venir me secouer pour s'assurer si je 
dors réellement. Cette seule idée gâterait tout mon bon-
heur. Mais où donc aller? Encore dans le Midi? dans 
cette contrée, où fleurissent le citron et l 'orange dorée. 
— Hélas, chaque citronnier cache une sentinelle autri-
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chienne, dont le terrible qui vive ? vient frapper mes 
oreilles. Irai-je dans le Nord? ou bien dans le Nord-Est! 
Ah! les Russes, ces ours de la mer Glaciale, sont plus 
dangereux que jamais, maintenant qu'ils commencenl 
à se civiliser et à porter des gants blancs. Mais si je re-
tournais en Angleterre? Puis-je y penser sérieusement? 
Je ne voudrais pas m'y voir en peinture, comment pour-
rais-je y vivre en réalité? Ou vous paierait pour y 
demeurer, que vous ne voudriez pas le faire, et tout au 
contraire le séjour en Angleterre coûte deux fois plus 
cher que partout ailleurs. Non, jamais je ne retournerai 
dans cet abominable pays, où les machines fonctionnent 
comme des hommes, et les hommes comme des m a -
chines. Le tapage des uns et le silence des autres, tout 
vous serre le cœur. C'est déjà assez malheureux pour 
moi que l'île de Helgoland soit sous la domination an-
glaise. Je me figure quelquefois sentir l'ennui qu'exhalent 
partout les fils d'Albion. C'est que dans chaque An-
glais se développe un certain gaz / cet air méphitique 
et mortel de l'ennui. J 'eus maintes fois l'occasion de 
l'observer, non pas en Angleterre, où l'atmosphère en 
est toute saturée, mais dans les pays méridionaux, où 
le touriste anglais voyage solitaire, et où l'auréole gri-
sâtre de l'ennui qui rayonne sur sa tête, se dessine 
nettement sur l'atmosphère bleue et colorée de ces 
contrées heureuses. Les Anglais sont bien loin de penser 
ainsi. Ils s'imaginent que cet ennui est un produit de la 
localité, et pour lui échapper ils parcourent tous les 
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pays, s'ennuient partout, et reviennent chez eux avec un 
dianj of an ennuyée. C'est comme ce soldat à qui ses 
camarades avaient, pendant qu'il dormait sur le lit de 
camp, frotté les moustaches d'une certaine essence sen-
tant plus fort mais non mieux que la rose. A son réveil, 
il fit l'observation que le corps de garde sentait mauvais; 
il sortit et revint aussitôt, soutenant que dehors il en 
était de même, que le monde entier puait. 

Un de mes amis qui revient de France, prétendait que 
les Anglais visitaient le continent pour fuir la cuisine gros-
sière de leur patrie. Il ajoutait qu'aux tables d'hôte fran-
çaises on ne voyait que de gros Anglais dévorant crèmes, 
vol-au-vent, ragoûts et autres mets aériens, avec cet 
appétit colossal qui chez eux s'était exercé surdes niasses 
de rost-beef et de plum-pudding de Yorkshire, et qui, 
dit-il, finirait par ruiner tous les restaurants français. 
L'exploitation des tables d'hôte serait-elle réellement le 
motif secret qui dirige les Anglais dans leurs lointaines 
excursions? Nous rions de la légèreté avec laquelle ils 
regardent les curiosités et les galeries, et peut-être ce 
sont eux qui nous mystifient en se servant finement de 
cette curiosité qui nous fait sourire, pour cacher leurs 
intentions gastronomiques. 

Mais si bonne que soit la cuisine française, on m'assure 
que la France n'en va pas moins fort mal, et n'est pas 
encore au terme de sa marche rétrograde. Les jésuites 
fleurissent et chantent victoire. Ceux qui sont au pouvoir 
à cette heure, sont encore ces mêmes insensés dont les 
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pauvres têtes sont tombées il y a cinquante ans. . . . Qu'en 
est-il résulté ? Ils sont ressuscités, et maintenant le gou-
vernement est encore plus stupide que jadis; car lorsque 
vint l'heure de quitter le royaume des morts , plus d 'un 
d'entre eux prit à la hâte la première tête venue qui lui 
tomba sous la main : source de très-funestes surprises. 
La tête ne s'accorde pas toujours avec le reste du cadavre 
et avec le cœur qu'il renferme. Plus d ' un , à la t r ibune, 
parle comme la sagesse elle-même, et nous admirons 
l'intelligence de cette tête puissante, mais aussitôt après, 
ce beau parleur se laisse entraîner aux actions les plus 
folles par un cœur égaré à jamais. Entre les pensées et 
les sentiments, les idées et les passions, les paroles et 
les actions de ces revenants, il y a une contradiction qui 
nous fait frémir. 

Ou bien, irai-je en Amérique? cette immense prison 
d'hommes libres, où les chaînes invisibles me pèseraient 
encore plus que les chaînes visibles de la patrie, et où 
le plus odieux des tyrans, la populace, exerce son em-
pire brutal. Tu sais ce que je pense de ce maudit pays 
que j'aimais naguère, alors que je ne le connaissais pas, 
et pourtant mon métier m'impose le devoir de le louer et 
de le glorifier... Bons paysans allemands! Allez en Amé-, 
rique ! Là il n'y a ni princes ni noblesse ; leshommes y sont 
tous égaux, tous également manants,. . . à l'exception ce-
pendant de quelques milliers d'êtres qui ont la peau 
brune ou noire, et qui sont traités comme des chiens. Le 
véritable esclavage, qui est aboli dans la plupart des pro-

ii. 1. 
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vinces unies du Nord , ne me révolte pas autant que la 
brutalité avec laquelle on y traite les noirs libres et les 
mulâtres ! Celui qui descend d'un nègre , quelque 
éloignée que soit cette origine, pour peu qu'il la trahisse 
par sa physionomie, si ce n'est par la couleur, doit 
s'attendre aux plus grandes humiliations, humiliations 
qui nous semblent fabuleuses, à nous autres Européens. 
Avec cela, les Américains font sonner bien haut leur 
christianisme, et nul peuple ne va à l'église avec plus 
de ferveur. Cette hypocrisie ils la tiennent des Anglais, 
qui du reste leur ont légué leurs plus mauvaises qualités. 
L'intérêt temporel est leur véritable religion, et l 'argent 
est leur dieu, leur dieu unique et tout-puissant. Certes, 
plus d'un noble cœur doit y déplorer en silence cet 
égoïsme et cette injustice générale. Mais s'il essaie de 
les combattre, il se prépare un martyre qui dépasse 
toutes nos idées. C'était, je crois, à New-York qu 'un 
pasteur protestant se révolta tellement des mauvais trai-
tements infligés aux hommes de couleur, qu'en bravant 
ce cruel pré jugé, il maria sa propre fille à un nègre. A 
peine cette action véritablement chrétienne fu t - e l l e 
connue, que le peuple se rua sur la maison du prédi-
cateur qui ne dut son salut qu'à la fuite; la maison fut 
démolie, et la fille du ministre, pauvre victime, eut 
seule à supporter la fureur de la populace. She tuas 
fluished, c'est-à-dire qu'elle fut dépouillée de ses habits, 
enduite de goudron, étendue sur un moncefau de plumes 
qui se collèrent à son corps, et dans cette espèce de vê-
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tement elle fut traînée par toute la ville, au milieu des 
huées et des outrages du peuple.. . . • 

0 liberté ! tu n'es qu'un mauvais rêve 1 

H e l g o l a n d , le 8 j u i l l e t 1830. 

Hier c'était dimanche, et l'ennui couvrait l'île en-
tière d'un manteau de plomb tellement écrasant qu'en 
désespoir de cau^e je pris en main la bible.. . . et je 
l'avoue, quoique je sois Hellène en secret , ce livre m'a 
non-seulement fait oulîlier les heures, il a été encore 
pour mon esprit une édifiante nourriture. Quel livre ! 
Immense comme le monde, il prend racine dans les 
abîmes de la création, pour s'élever jusqu'aux mystères 
étoiles des cieux.... coucher et lever du soleil, promesse 
et accomplissement, naissance et mor t , le drame entier 
de l'humanité, tout y est, dans ce livre des livres, Biblia. 
Les Juifs devraient bien se consoler. Ils ont dû renoncer 
à Jérusalem, au temple, à l'arche sainte, aux joyaux 
sacrés du grand prêtre, aux vases d'or de Salomon; . . . 
mais une telle perte n'est rien en comparaison de la 
Bible, cet impérissable trésor qu'ils ont pu sauver. Si je 
ne me trompe, c'était Mahomed qui appelait les juifs le 
peuple du livre, et ce nom d'une signification profonde 
leur est encore donné en Orient, Un livre est leur patrie, 
leur propriété. leur souverain, leur bonheur et leur 
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malheur. Ils vivent dans ce livre, entre ces pages paci-
fiques. Là , ils possèdent leur inaliénable droit de ci-
toyen ; là, on ne peut les mépriser ni les poursuivre ; là, 
ils sont forts et admirables. Plongés dans la lecture de 
ce livre, ils prêtèrent peu d'attention aux changements 
qui survinrent dans ce monde , tout autour d'eux ; des 
peuples s'élevèrent et disparurent, des États fleurirent 
et s 'effacèrent, des révolutions ravagèrent la surface du 
globe, . . . mais e u x , les juifs, courbés sur leur livre, ne 
s'aperçurent pas du cours orageux du temps qui passait 
sur leurs têtes ! 

Si le prophète de l'Orient les nomma le peuple du 
livre, le prophète de l 'Occident, Hegel, dans sa philo-
sophie de l'histoire, les désigna par le nom du peuple de 
F esprit. Déjà dans les temps les plus reculés, comme 
le prouve le Pentateuque, les Juifs avaient manifesté 
leur penchant invincible pour l'abstrait, leur prédilection 
pour une donnée idéale, et toute leur religion n'est 
encore qu'un acte de dialectique qui sépare la matière 
de l'esprit et qui reconnaît l'absolu dans la seule forme 
de l'esprit. Quel isolement terrible ne durent-ils pas 
souffrir au milieu des peuples de l 'antiquité, qui , voués 
au culte le plus riant de la nature, saisissaient bien mieux 
l'esprit sous les phénomènes de la matière, sous l'image 
et le symbole. Quelle terrible opposition ne durent-ils pas 
faire à cette Ëgypte bariolée d'hiéroglyphes idolâtres, 
à cette Phénicie, immense temple d'Astarté, la déesse 
de la jo ie , et à la voluptueuse Babylone, belle pèche-
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resse au doux sourire, et enfin à la Grèce, cette rayon-
nante patrie de l'art ! 

C'est un curieux spectacle, de voir comme le peuple 
de l'esprit se délivra petit à petit de la matière et se 
spiritualisa tout à fait. Moïse fit pour ainsi dire des rem-
parts matériels à l 'esprit, pour le protéger contre toute 
irruption éventuelle de la luxure des peuples voisins; 
tout autour du champ où il sema l'esprit à pleines mains, 
il planta, comme une haie protectrice, la loi inflexible 
du cérémonial et une espèce de nationalité égoïste. Mais 
lorsque l'esprit, cette plante divine, eut poussé de pro-
fondes racines, et se fut élevé si haut vers le ciel qu'on 
ne pouvait plus la déraciner, alors vint Jésus-Christ : il 
arracha la barrière désormais inutile de la loi des céré-
monies, et même il annonça l'anéantissement de la 
nationalité judaïque ; il convia tous les peuples de la terre 
au partage du royaume divin, qui jusqu'alors n 'appar-
tenait qu'à un seul peuple élu, il donna à toute l 'huma-
nité le droit de cité d'Israël. Ce fut une grande question 
d'émancipation et qui fut résolue avec plus de magna-
nimité que nos questions émancipatrices en Saxe et en 
Hanovre. Il est vrai que le Sauveur qui délivra ses frères 
de leur nationalité et de leur loi des cérémonies, et qui 
fonda ainsi le cosmopolitisme, fut la victime de son 
libéralisme généreux; le sénat de Jérusalem le fit cru-
cifier et la populace le poursuivit de ses railleries.... 

Mais le corps seul fut en butte à leurs, outrages, lui 
seul fut cloué sur la croix;. . . l'esprit fut glorifié, et le 
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martyre du triomphateur qui donna à l'esprit la souve-
raineté du monde, devint le symbole de cette victoire, 
et dès lors toute fhumani té aspira in imitalionem Christi 
à la mortification charnelle et entreprit la tâche surhu-
maine de s'absorber dans la vie spirituelle.... 

Quand l 'harmonie sera-t-elle rétablie? Quand le monde 
guérira-t-il de cette tendance illimitée de spiritualisation et 
d'anéantissement de la matière, de cette folle erreur qui 
fait souffrir à la fois le corps et l 'âme ? Le remède en 
est dans le mouvement politique et dans l 'art. Napoléon 
et Goëthe, chacun dans sa sphère , ont exercé une 
excellente influence : le premier en forçant les peuples 
de se donner pendant vingt ans des exercices corporels 
très-salutaires; celui-ci en réveillant notre goût pour 
l 'art grec , et en créant des œuvres plastiques comme 
les statues de marbre des dieux, que nous pouvons em-
brasser pour n'être pas engloutis dans les flots nuageux 
du spiritualisme. 

I l e l g o l a u d , l e 18 j u i l l e t 1830. 

Je viens de finir dans l'Ancien Testament la lecture 
du premier livre de Moïse; comme une longue cara-
vane, toute cette sainte antiquité a traversé mon esprit. 
Au milieu, s'élèvent les chameaux; sur leur dos élevé 
sont assises les roses voilées de Chanaan ; de pieux pas-
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teurs poussent devant eux les bœufs et les vaches : on 
s'avance sur de stériles montagnes, on traverse des 
plaines de sable brûlant où paraissent de temps à autre 
quelques groupes épars de palmiers élancés, éventails 
de verdure aux ombres rafraîchissantes. Les serviteurs 
creusent des citernes. Doux et tranquille Orient ! Pays 
aimé du soleil ! Que le repos est doux sous tes tentes ! 
0 Laban, que ne suis-je le pasteur de les troupeaux ! 
Pour l'amour de Rachel, je serais heureux de servir 
sept années, et sept autres encore pour Lia aux yeux 
chassieux, que tu me donnerais par-dessus le marché ! 
Je les entends bêler, les brebis de Jacob, et je vois 
celui-ci tenir devant elles les verges bariolées, à l 'heure 
où , dans la saison nouvelle, les troupeaux s'acheminent 
à l'abreuvoir. Les brebis tachetées sont à nous mainte-
nant. Cependant Ruben rentre à la maison et apporte à 
sa mère un bouquet de judaïm qu'il a cueilli dans les 
champs. Rachel demande le judaïm, et Lia est prête à 
le lui donner, si Jacob veut dormir près d'elle la nuit 
prochaine. — Qu'est-ce que le judaïm? Les commen-
tateurs se sont vainement cassé la tête pour le savoir. 
Luther n'a rien trouvé de mieux que d'appeler aussi ces 
Heurs judaïm; la Vulgate les appelle mandragores. Ce 
sont peut-être les gelbveiglein de Souabe. —r L'histoire 
des amours de Dina et du jeune Sichem m'a fortement 
touché. Mais il paraît qu'elle n'a pas produit la même 
impression sentimentale sur Simon et Lévi, les deux 
frères de la jeune fille. C'est une horreur de les voir 
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égorger avec la perfidie la plus cruelle ce malheureux 
Sichem et tous ses parents, quoique ce pauvre amou-
reux ait offert d'épouser leur sœur, de leur donner des 
terres et des biens, de ne former avec eux qu'une seule 
famille, et que, dans cette intention , il se soit déjà fait 
circoncire, ainsi que tout son peuple. Ces gars intrai-
tables auraient dû être bien contents de trouver un aussi 
brillant parti pour leur sœur ; cette alliance était d 'une 
haute utilité pour leur race, et outre la dot la plus riche, 
ils y gagnaient encore une grande étendue de pays dont 
ils avaient justement besoin... On ne saurait se conduire 
avec un sentiment plus parfait des convenances que ce 
prince de Sichem, q u i , au bout du compte, n'avait fait 
qu'anticiper par amour les droits que donnent seuls le 
mariage... Mais c'est qu'il avait défloré leur sœur, et, pour 
ce crime, aux yeux de ces frères altiers, il n'y avait pas 
d'autre expiation que la mort. Et lorsque l'aïeul Jacob 
leur demanda compte de cette action sanglante et leur 
eut exposé les avantages qui seraient résultés d 'une 
alliance avec S ichem, ils répondirent : Devions-nous 
donc trafiquer de la virginité de notre sœur ? Cœurs fiers 
et cruels que ces deux frères ! Mais sous cette dureté se 
cache et fleurit, comme la violette sous les ronces, le 
sentiment moral le plus délicat; e t , chose étrange, ce 
sentiment qui se manifeste ici et mainte autre fois dans 
la vie des patriarches, n'est nullement le résultat d'une 
religion positive ou d'une législation pol i t ique .—Non, 
il n'y avait chez les Juifs d'alors ni doctrine religieuse 
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ni loi politique; l'une et l'autre ne vinrent que long-
temps après. Je crois donc être fondé à soutenir que la 
morale est indépendante du dogme et de la législation, 
qu'elle est le pur produit du sentiment instinctif de 
l'homme, et que la véritable morale , cette raison du 
cœur, existera toujours, lors même que périraient et 
l'État et l'Église. . 

Je voudrais que nous eussions un autre mot pour 
désigner ce que nous appelons maintenant morale. 
Autrement, induits en erreur par l 'étymologie, nous 
pourrions facilement être portés à regarder la morale 
comme un produit des mœurs. Mais la véritable mo-
rale est indépendante des mœurs d'un peuple , aussi 
bien que du dogme et de la législation. Les mœurs sont 
le produit du climat et de l'histoire, et ce sont plutôt 
ces derniers qui agissent sur l'établisssement du dogme 
et de la loi. C'est pourquoi il y a des mœurs indiennes, 
chinoises, chrétiennes ; mais il n'y a qu'une seule morale, 
la morale humaine. Celle-ci ne se laisse pas formuler 
par une définition quelconque, et ce que nous nommons 
lois de la morale ne répond à aucun code. La véritable 
morale se manifeste par des actions dont la valeur se 
révèle au cœur de l 'homme malgré la forme et la cou-
leur que le temps et l'espace prêtent à ces actions. 
Sur le frontispice du Voyage de Golowin au Japon, 011 
lit pour épigraphe ces belles paroles quç Te voyageur 
russe avait entendu dire par un Japonais de haut rang : 
a Les mœurs des peuples sont différentes, mais de 
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bonnes actions sont partout regardées comme belles. » 
Depuis que je pense, j 'ai réfléchi sur ce su je t , la 

morale ; le problème de la nature du bien et du m a l , 
qui depuis tant de siècles tourmente tous les grands 
esprits, ne s'est présenté à moi que dans la question de 
la morale. 

Je quitte quelquefois l'Ancien Testament pour faire 
une excursion dans le Nouveau ; et ici encore la toute-
puissance du grand livre me saisit d'une sainte terreur. 
C'est un sol divin que mon pied foule, et avant d'aborder 
cette lecture, on devrait ôter sa chaussure, comme aux 
approches des sanctuaires. 

Le passage le plus remarquable du Nouveau Testament 
est pour moi dans l'évangile de saint Jean, ch. xvi, v. 12-
13 : a J'ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais 
vous ne pourriez les porter présentement. Quand cet 
esprit de vérité sera venu, il vous enseignera toute vérité ; 
car il ne parlera pas de vous-mêmes, mais il dira tout 
ce qu'il aura entendu et il vous annoncera les choses 
à venir. » — Le dernier mot n'a donc pas été dit, et ce 
passage est peut-être l 'anneau où pourrait se ratta-
cher une nouvelle révélation. Elle commencerait par 
nous délivrer de la lettre, mettrait fin au martyre, et 
fonderait le royaume de la joie éternelle, le millenium: 
dernier accomplissement de toutes les promesses. 

Une certaine obscurité mystique règne dans le Nou-
veau Testament. Ce n'est pas un système, c'est une 
réponse prudemment évasive que ces paroles : « Rendez 
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à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu.» 
Il en est de même lorsqu'on demanda à Jésus-Christ: 
« Es-tu le roi des Juifs? » Pareille réponse encore à 
double sens, lorsqu'on lui demanda, s'il était fils de Dieu. 
Mahomet est bien autrement franc et précis. Lorsqu'on 
lui adressa la'même question, il répondit : « Dieu n'a pas 
d'enfants. » 

Quel grand drame que la passion ! Et comme elle est 
profondément motivée par toutes les prophéties de l 'An-
cien Testament ! Elle était inévitable. C'est le sceau san-
glant du témoignage, teslcimentum. Comme les miracles, 
la passion a aussi servi d 'annonce. . . Maintenant un 
sauveur arrive-t-il, il n 'a pas besoin de se faire crucifier 
pour répandre sa doctr ine, il se fait tranquillement 
imprimer, et son petit livre est annoncé dans les jour -
naux, à raison de dix sous la ligne. 

Quelle douce figure que cet Homme-Dieu! Comme 
auprès de lui le héros de l'Ancien Testament perd de sa 
grandeur ! Moïse entoure sa race d'une affection tou-
chante : il a les soins d'une mère pour l'avenir de son 
peuple. Le Christ aime l 'humanité tout entière, et 
comme le soleil il réchauffe toute la terre des rayons 
de son amour. Quel baume bienfaisant pour toutes les 
blessures du monde ne sont pas ses paroles, et quelle 
source de consolation pour tous les cœurs souffrants ne 
fut pas le sang versé sur le sommet du Calvaire!.. . Ce 
sang jaillit sur les dieux grecs qu.i s 'ébranlèrent sur 
leur socle de marbre blanc, comme frappés d'une te r -
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reur secrète; ils furent atteints d'un mal dont ils ne 
guérirent jamais. La plupart portaient déjà en eux le 
germe de cette maladie dévorante ; mais ce fut la peur 
qui hâta leur décès. Pan mourut le premier. Connais-
tu celte légende ? La voici, comme Plutarque la raconte : 

Du temps de Tibère, un vaisseau voguait, le soir, non 
loin des îles Parae, qui regardent la côte <l'/Etolie. Les 
passagers n'étaient pas encore couchés ; plusieurs même 
achevaient leur repas du soir en buvant, lorsqu'on e n -
tendit une voix, partant de la côte, crier si fort le nom 
de Thamus (c'était ainsi que s'appelait le pilote), que 
tout le monde fut saisi du plus grand étonnement. Muet 
au premier et au second appel, Thamus répondit au 
troisième. Alors la voix, d'un ton plus éclatant encore, 
lui dit ces mots : « Quand tu seras à la hauteur de Palo-
dès annonce que le grand Pan est mort ! » Lorsque Tha-
mus eut atteint cette hauteur, il fit ce qui lui avait été 
commandé, et de la poupe du navire il cria, la face 
tournée vers la terre : « Le grand Pan est mort !» A ce 
cri succédèrent de ce côté les gémissements les plus 
étranges, un mélange de sanglots et de cris d 'é tonne-
ment, comme s'ils étaient proférés par plusieurs p e r -
sonnes ensemble. Les témoins oculaires de cet évé-
nement le racontèrent à Rome, où l'accueillirent les 
opinions les plus singulières. Tibère fit examiner cette 
affaire plus en détail, et ne douta pas de sa vérité. 
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H e l g o l a n i i , le 29 j u i l l e t 1830. 

Je suis revenu à l'Ancien Testament. Quel grand livre ! 
Plus remarquable que son contenu est pour moi sa 
forme, ce langage ^qui est, pour ainsi dire, un produit 
de la nature, comme un arbre, comme une fleur, comme 
la mer, comme les étoiles, comme l 'homme lui-même. 
Tout y jaillit, coule, étincelle, sourit; l'on ne sait pour -
quoi ni comment on trouve tout parfaitement naturel. 
C'est vraiment la parole de Dieu, tandis que les autres 
livres ne témoignent que du génie raffiné de l 'homme. 
Dans Homère, cet autre grand livre, la manière de p r é -
senter les choses est un produit artistique, et quoique la 
matière, comme dans la Bible, soit toujours prise dans 
la réalité, elle se coordonne pourtant et forme une créa-
tion poétique refondue, pour ainsi dire, dans le creuset 
de l'esprit humain, et épurée par ce procédé intellectuel 
que nous appelons art. Aussi dans la Bible ne trouvons-
nous aucune trace d'art. C'est le style d'un agenda, où 
l'intelligence absolue, ou si vous voulez le Saint-Esprit, 
écrit avec la même fidélité, la même simplicité qu'une 
bonne ménagère met à marquer les dépenses du jour. 
Ce style se refuse à toute critique; nous pouvons tout au 
plus constater son action sur notre âme. Qu'on s'ima-
gine donc l'embarras qu'éprouvèrent les grammairiens 
grecs lorsqu'ils essayèrent de définir certaines beautés 
de la Bible d'après les règles d'art déjà existantes. Lon-
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gin y voit du sublime, les esthétiques modernes de la 
naïveté; mais, je l'ai déjà dit, toute règle de critique est 
ici impuissante... La Bible est la parole de Dieu. 

Il est pourtant un auteur qui me rappelle ce style pri-
mitif de la Bible. Je veux parler de Shakspeare. Chez 
lui aussi le mot se présente parfois dans une sainte nu-
dité qui fait frissonner. Dans les œuvres de Shakspeare 
nous voyons souvent apparaître la vérité elle-même, dé-
pouillée de tout vêtement d 'emprunt . Mais ce n'est que 
par moments, alors que le génie de l'art, sentant peu t -
être son impuissance, cède la place à la nature pour la 
reprendre ensuite avec d'autant plus de jalousie dans les 
créations plastiques et dans l'habile enchaînement du 
drame. Shakspeare est à la fois Juif et Grec, ou plutôt 
ces deux éléments contraires, le spiritualisme et l 'art, se 
sont fondus en lui pour former un tout d'un ordre supé-
rieur. 

Une pareille harmonie, un pareil mélange ne serait-il 
pas la tâche de toute la civilisation européenne? Ce ré-
sultat est encore bien loin de nous. Dans les derniers 
temps, Wolfgang Goethe, l'Hellène, et avec lui tous ses 
coreligionnaires poétiques, ont manifesté leur antipathie 
contre Jérusalem d'une manière qui lient de la passion. 
La partie adverse, qui n'a pas de grands noms à sa tête, 
mais seulement quelques criards comme le juif Menzel, 
le juif Pustkuchen, le juif Hengstenberg, n'en élève que 
plus aigrement ses clameurs pharisiennes contre Athè-
nes et le grand païen. 
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Mon voisin, conseiller de Kœnigsberg, qui prend ici 
les bains de mer, me croit piétiste, parce que toutes les 
fois qu'il vient me voir il me trouve la Bible à la main. 
Aussi son bonheur est-il de chercher à m'agacer sur ce 
chapitre, et, quand il peut parler religion avec moi, ce 
sourire caustique qui n'appartient qu'aux Prussiens de 
l'Est rayonne sur son maigre visage de vieux célibataire. 
Hier nous discutions sur la Trinité. Pour le Père, cela 
ne faisait aucune difficulté; n 'est-i l pas le créateur du 
monde, et toute chose ne doit-elle pas avoir sa cause? 
Quant au Fils, cela n'allait plus si bien. Le brave homme 
aurait bien voulu s'en passer ; mais avec une bonhomie 
presque ironique il finit par l 'accepter. Mais la troisième 
personne trouva en lui l'opposition la plus opiniâtre. Il 
lui était tout à fait impossible de comprendre ce que 
c'était que le Saint-Esprit, et, partant d 'un éclat de rire, 
il s'écria : « Au bout du compte, il se peut bien qu'il en 
soit du Saint-Esprit comme du troisième cheval quand 
on voyage en poste ; on le paie toujours, ce troisième 
cheval, mais on ne le voit jamais. >3 

Mon autre voisin, qui reste au-dessous de moi, n'est 
ni piétiste ni rationaliste. Il est Hollandais. Rien ne peut 
l'émouvoir, c'est bien là l'image de la plus parfaite quié-
tude; et même lorsqu'il cause avec mon hôtrsse sur son 
thème favori, la salaison des poissons, sa voix ne s'élève 
jamais au-dessus du diapason de la plus plate monoto-
nie. Grâce au peu d'épaisseur du plancher, je suis sou-
vent condamné à entendre de - pareilles conversations; 
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et tandis que je parlais sur la Trinité avec le Prussien, 
au-dessous de moi le Hollandais expliquait comment on 
distingue le kablejan, le laberdan et le stockfisch, quoi* 
qu'au fond tout cela soit le même poisson, et qu'on n'ex 
prime par là que les trois phases de la salaison. 

Mon hôte est un superbe marin, fameux dans l'île en-
tière pour son intrépidité dans les temps d'orages et de 
détresse, et avec cela affable et doux comme un enfant. 
Il ne fait que revenir d'une longue traversée, et, avec un 
sérieux comique, il nous parla d 'un phénomène qu'il 
prétendit avoir observé dans la haute mer, avant-hier, 
le 29 juillet. Le conte est singulier. A l'entendre, toute 
la mer répandait une odeur de gâteaux de fête si appé-
tissante que l 'eau, lui en venait à la bouche. Vois-tu, 
c'est un pendant à cette illusion moqueuse qui, dans les 
déserts d'Arabie, montre une eau claire et rafraîchis- . 
santé au voyageur épuisé de soif : une fata murgana de 
gâteaux. 

H e l g o l a n d , l e I " a o û t 1830. 

Tu ne saurais te faire idée combien je trouve ici de 
charmes au dolce far nienle. Je n'ai pas apporté un seul 
livre qui traitât des intérêts du jour, et toute ma biblio-
thèque se compose de l'histoire des Lombards par Paul 
Varnefried, de la Bible, d'Homère et de quelques bou-
quins sur la sorcellerie. Je serais assez tenté d'écrire un 
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petit livre sur ce dernier sujet. Je suis sûr qu'il inté-
resserait. Dans ce but, je m'occupais l 'autre jour à r e -
chercher les dernières traces que le paganisme a lais-
sées dans notre époque chrétienne. Il est fort curieux 
de voir pendant quel long espace de temps et sous quelle 
variété de déguisements les belles créations de la my-
thologie grecque se sont conservées en Europe. Pour 
nous autres poètes, elles ont toujours vécu, et vivent en-
core aujourd'hui. Depuis la victoire de l'église chré-
tienne, nous avons formé une sorte de communauté 
mystérieuse, où le culte des antiques idoles, avec ses 
joies et ses allégresses, s'est transmis de génération en 
génération par les traditions rhytlimiques ou rimées. 
Mais, hélas ! cette ecclèsia pressa, qui honore Homère 
eomme son prophète, est de jour en jour persécutée 
avec plus de rage, et le zèle des noirs familiers de la 
secte nazaréenne est excité chaque jour d 'une manière 
plus inquiétante. Sommes-nous menacés d'une nouvelle 
persécution iconoclaste? La crainte et l 'espérance se ba-
lancent dàns mon cœur. . . 

Je me suis réconcilié avec la mer (tu sais que nous 
étions en délicatesse), et le soir, assis l'un près de 
l'autre, nous avons ensemble mainte causerie mysté-
rieuse. Décidément je veux mettre de côté la politique 
et la philosophie, et me plonger de nouveau dans l'art 
et la contemplation de la nature. A quoi bon tant de 
tourments? j'aurais beau me sacrifier pour le salut g é -
néral, quel avantage en résulterait-il pour le-monde? 

I I . 2 
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La terre ne reste pas immobile; elle tourne dans un 
cercle éternel, mais sans avancer. Autrefois, quand 
j'étais jeune et sans expérience, je croyais que dans le 
combat pour la délivrance de l 'humanité, quand même 
les combattants succomberaient, la grande cause n'en 
sortirait pas moins victorieuse, et je savourais avec dé-
lices ces beaux vers de Byron : « Les ondes se succèdent, 
elles se brisent une à une sur la plage et s'envolent en 
poussière; mais la mer marche toujours.» Hélas! lors-
qu'on reste plus longtemps témoin de ce phénomène, 
on peut observer que la mer, après avoir dépassé ses 
limites naturelles, retourne quelque temps après dans 
son ancien lit, puis s 'échappe de nouveau, cherche avec 
la même violence à regagner le terrain perdu ; enfin, 
manquant de courage, elle prend honteusement la fuite; ' 
elle recommence encore, mais elle n'avance jamais. 
L'humanité se meut aussi d'après les lois du flux et du 
reflux ; et peut-être la lune exerce-t-elle aussi sur le 
monde spirituel son influence sidérale. 

C'est aujourd'hui nouvelle l une , et malgré le scepti-
cisme mélancolique auquel mon âme est en proie, je 
me sens pénétré d'étranges pressentiments. A cette 
heure il se passe quelque chose d'extraordinaire dans le 
monde. La mer a une odeur de gâteaux de féte , et la 
nuit dernière les moines blancs que je voyais dans les 
nuages paraissaient si mornes. . . 

C'était à la chute du jour ; je me promenais solitaire 
sur le rivage. Quel calme solennel ! le ciel avec sa voûte 
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immense ressemblait à la coupole d'une église gothique. 
Les astres y étaient suspendus comme des lampes 
innombrables, mais ils jetaient une lueur sombre et 
tremblante. Les vagues mugissaient comme les tuyaux 
d'un orgue. C'était comme des mélodies orageuses, 
plaintives, désespérées, mais quelquefois aussi triom-
phantes. Sur ma tête flottaient des groupes aériens de 
blanches nuées qui ressemblaient à des moines. La tête 
baissée, le regard soucieux, ils défilaient devant moi — 
triste procession !.. . on eût dit qu'ils suivaient un convoi 
mortuaire... Qui est-ce que l'on enterre? qui est-ce qui 
est mort? me disais-je à moi-même. Serait-ce le grand 
Pan? 

Helgo land , l e 6 a o û t 1830. 

Pendant que son armée combattait avec les Lom-
bards, le roi des Hérules était assis tranquillement dans 
sa tente et jouait aux échecs. Il avait menacé de mort 
quiconque lui apporterait la nouvelle d'une défaite. Son 
guetteur, monté sur un a rbre , regardait le combat et ' 
criait toujours : « Nous sommes vainqueurs ! » Jusqu'à 
ce qu'en soupirant il laissât échapper ces paroles : 
« Malheureux roi ! malheureux Hérules ! » Alors seule-
ment le roi s'aperçut que la bataille était perdue — mais 
il était trop tard ! A l'instant même les Lombards péné-
trèrent dans sa tente et le percèrent de coups. . . 
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Je lisais précisément ce passage dans Paul Varne-
fried, lorsque arriva un gros paquet de journaux du 
continent. Mes yeux y rencontrèrent des rayons de so-
leil dont ils furent éblouis et qui allumèrent dans mon 
âme un enthousiasme sauvage ,s une joie délirante. Je 
sais maintenant pourquoi la mer avait cette odeur de 
gâteaux. La Seine avait avec ses eaux porté cette bonne 
nouvelle à la mer, et dans leur palais de cristal les 
belles ondines, de tout temps amies de l 'héroïsme, 
s'étaient empressées de donner un thé dansant: Je courus 
par toute la maison comme un fou, j 'embrassai d'abord 
la grosse hôtesse et son bon loup mar in , j 'embrassai 
aussi le conseiller prussien, sur les lèvres duquel errait 
toujours le froid sourire de l 'incrédulité; et même le 

Hollandais, je le pressai sur mon cœur Mais cette 
large face insignifiante resta tranquille et froide, et je 
crois que si le soleil de juillet en personne était venu 
l'embrasser, rmjnheer.cn aurait tout au plus ressenti 
une légère sueur, mais il n'en aurait pas été enflammé. 
Cette quiétude, au milieu de l'enthousiasme général , 
n'est-elle pas révoltante? Les Spartiates préservaient 
leurs enfants de l'ivrognerie, en leur montrant un ilote 
ivre. Nous devrions à leur exemple nourrir un Hollan-
dais dans nos maisons d 'éducat ion, pour inspirer à nos 
enfants l 'horreur de cette sobriété mora le , de cette 
impassibilité néerlandaise qui vraiment est plus hideuse 
que l'ivresse d'un ilote. J 'étais tenté de battre mynheer. 

Mais non ! Pas d'excès ! Les Parisiens nous ont donné 
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un si bel exemple de modération. Oui, vous méritez 
d'être libres, Français; car c'est dans votre cœur que 
vous portez la liberté. C'est par là que vous vous distin-
guez de vos malheureux pères qui, tout en brisant les 
chaînes d'une antique servitude, souillèrent leurs exploits 
de forfaits exécrables, durant lesquels le génie de l ' hu -
manité se voila la face. Mais cette fois la main du peuple 
n'est devenue sanglante que pour la juste défense de 
ses droits, et non pas après la victoire. Le peuple pansa 
lui-même les blessures de ses ennemis, et la grande 
œuvre finie, il s'en retourna à son occupation journa-
lière, sans demander même un pour-boire après cet 
immense labeur. 

Ne tremblez pas devant l'homme libre, 
Tremblez devant l'esclave qui brise ses fers! 

Tu vois combien je suis enivré, hors de moi. . . Je cite 
le vers le plus banal de Schiller. 

Et ce vieil enfant, dont l'incorrigible folie a coûté le 
sang de tant de citoyens, les Parisiens l 'ont traité avec 
une modération qui m'a profondément touché. Il jouait 
réellement aux échecs, comme le roi des Hérules lors-
que les vainqueurs pénétrèrent dans sa tente. D'une 
main tremblante il signa l'acte d'abdication. Il avait 
fermé ses oreilles à la vérité, et il ne voulait entendre 
que les mensonges des courtisans qui criaient toujours : 
« Nous sommes vainqueurs ! » L'aveuglement de ce fou 
royal est vraiment inconcevable ! Plein de 'surprise il 

II. 2. 
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leva les yeux, alors seulement que le Juurnat des Débats 
comme le guetteur après la bataille des Lombards, 
s'écria tout à coup : « Malheureux roi ! malheureuse 
France ! » 

i Avec Charles X finit le royaume de Charlemagne, 
comme le royaume de Romulus finit par Romulus 
Augustulus. Là commence une nouvelle Rome, ici com-
mence une nouvelle France. 

Tout cela est encore comme un rêve pour moi; sur-
tout le nom de Lafayette résonne à mes oreilles comme 
une tradition de ma première enfance. Il serait donc 
vrai que le voilà de nouveau à cheval, commandant la 
garde nationale? Je crains presque que ce ne soit un 
mensonge; car enfin, c'est imprimé. Je veux aller moi-
même à Paris pour m'en convaincre de mes propres 
yeux.. . Que cela doit être beau de voir chevaucher à 
travers les rues le citoyen des Deux Mondes, le noble 
vieillard!... De son regard accoutumé il salue les petits-
fils dont les pères combattaient jadis avec lui pour la 
liberté et l'égalité. Voilà déjà soixante ans que, revenu 
de l'Amérique, il a rapporté la déclaration des droits de 
l 'homme, ces dix commandements de la nouvelle reli-
gion, qui s'y étaient révélés à lui au milieu des éclairs et 
du tonnerre des canons. . . Sur les tours de Paris flotte 
de nouveau l 'étendard tricolore... Partout retentit la 
Marseillaise !... 

Lafayette... le drapeau tricolore... la Marseillaise... 
Je suis comme enivré. Des espérances audacieuses sur-
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gissent dans mon cœur , pareilles à ces arbres mer-
veilleux, dont les branches sauvages se perdent dans 
les nues... Mais les nues dans leur course rapide déra-
cinent ces arbres gigantesques, et s'envolent avec eux.. . 
J'entends des sons de violons, et moi aussi je commence 
à m'apercevoir que la mer apporte une odeur de gâ-
teaux. Là-haut , dans ces joyeuses régions, c'est une 
musique continuelle, et les ondes de la mer bruissent 
comme une causerie de jeunes filles. Mais sous mes 
pieds la terre craque et s'entr'ouvre, et les vieilles divi-
nités sortent leurs têtes séculaires, et pleines d 'é ton-
nement elles' s'écrient : « Pourquoi.donc cette allégresse 
qui pénètre jusqu'aux entrailles du globe? Qu'y a-t-il de 
nouveau? Pourrons-nous revenir sur la terre ? » — Non, 
vous resterez dans votre demeure ténébreuse, où bientôt 
la mort vous amènera un nouveau compagnon.—Quel 
est son nom? — Vous le connaissez bien, vous que jadis 
il précipita dans la nuit éternelle.. . 

Pan est mort ! 

Helgolaud , l e <0 août 1830. 

... Lafayette, le drapeau tricolore, la Marseillaise... 
C'en est fait, je n'aspire plus au repos. . . Maintenant, je 
sais de nouveau ce que je veux, ce que je dois faire.. . 
Moi aussi, je suis fils de la révolution, et de nouveau je 
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tends les mains vers les armes sacrées, sur lesquelles 
ma mère a prononcé les paroles magiques de sa béné-
diction... « Des fleurs, des fleurs ! je veux en couronner 
ma tête pour le combat. La lyre aussi, donnez-moi la 
lyre, pour que j 'entonne un chant de guerre.. . Des pa-
roles comme des étoiles flamboyantes, qui en tombant 
incendient les palais et éclairent les cabanes. . . Des pa-
roles comme des dards brillants, qui pénètrent jusqu'au 
septième ciel, et frappent l 'impcsture qui s'est glissée 
dans le sanctuaire des sanctuaires.. . Je suis tout joie, 
tout enthousiasme, je suis l 'épée, je suis la flamme !... 

Peut-être aussi je suis fou... C'est qu'un de ces rayons 
de soleil que m'apportèrent les journaux de ce matin, 
a frappé mon cerveau, et toutes mes pensées en sont 
embrasées. En vain je plonge ma tête dans la mer ; 
nulle onde ne peut éteindre ce feu grégeois. Les autres 
baigneurs éprouvent la même influence. Ce coup de so-
leil parisien les a tous frappés — surtout les Berlinois, 
qui, cette saison, se trouvent ici en grand nombre. Même 
les pauvres pêcheurs de Helgoland poussent des cris de 
joie, bien qu'ils ne comprennent que par instinct les évé-
nements qui se passent. Le batelier qui m'a conduit 
hier à la petite île de Sable où l'on prend les bains, m 'a 
dit en souriant : « Oui, les pauvres gens sont vainqueurs! 
Avec son instinct, le peuple comprend peut-être mieux 
les événements que vous avec votre science. » Un jour 
M. de Varnhagen m'a raconté que lorsqu'on ne connais-
sait pas encore l'issue de la bataille de Leipzig, sa ser -
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vante était subitement entrée dans la chambre avec ce 
cri d'effroi : « La noblesse a vaincu. » 

Cette fois les pauvres gens sont vainqueurs. « Mais à 
quoi bon, s'ils ne l'emportent pas sur le droit de succes-
sion ? » Ces paroles furent prononcées par le conseiller 
prussien d'un ton qui m'a beaucoup frappé. Sans les 
comprendre, je neysais pourquoi elles se s>*nt gravées 
dans ma mémoire et m'inquiètent sans cesse. Qu'entend-
il par là, cet homme sec et froid? 

Ce matin encore nous avons reçu un paquet de jour-
naux. Je les dévore comme la manne. Enfant que je 
suis, je m'occupe des détails touchants bien plus encore 
que de l'ensemble du drame parisien. Si je pouvais seu-
lement voir le chien Médor ! Celui-là m'intéresse bien 
autrement que les autres qui ont fait des bonds énormes 
pour apporter la couronne à Philippe d'Orléans. Médor 
apporta à son maître un fusil et des cartouches, et lors-
que celui-ci tomba et fut enterré comme ses compagnons 
de gloire, dans la cour du Louvre, le pauvre chien resta 
jour et nuit sur la tombe, immobile comme une statue de 
la Fidélité. 

Je ne puis plus dormir, et pendant la nuit les visions 
les plus bizarres tourmentent mon esprit; rêves de ma-
lade, qui se chassent les uns les autres, et dans lesquels 
les images qui passent devant moi, se mêlent étrange-
ment; et comme dans les ombres chinoises, tantôt elles 
se raccourcissent comme des nains, et tantôt elles gran-
dissent comme des géants; c'est à en devenir fou. Dans 

§ 
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cet état, il me semble quelquefois que mes membres s'al-
longent comme ceux d 'un colosse, et que tour à tour je 
passe de France en Allemagne et d'Allemagne en France. 
Je me rappelle même, que la nuit dernière, je parcourais 
ainsi tous les pays allemands, frappant à la porte de 
mes amis, et réveillant tout le monde. Ils fixèrent sur 
moi des yeux si hagards que j 'en fus effrayé, et que dans 
le premier moment j'oubliais pourquoi j'étais venu les 
éveiller. Je poussai assez rudement plus d'un gios bour-
geois qui ronflait par trop; tout en bâillant, ils me de-
mandèrent : « Quelle heure est-il donc? » — « A Paris, 
mes amis, le coq a chanté ; c'est tout ce que je sais. » 
Derrière Augsbourg, sur la route de Munich, je vis une 
foule de dômes gothiques qui semblaient fuir et chance-
laient sur leur base d'une manière effrayante. Moi-même, 
las de cette course vagabonde, je me mis à voler et je 
m'élançai d'une étoile à l 'autre. Mais ce ne sont pas des 
mondes peuplés, comme le rêvent bien d'autres; ce sont 
de brillants globes de marbre, déserts et stériles, et qui 
ne s'avisent pas de tomber, parce qu'ils seraient fort em-
barrassés de savoir sur quoi tomber. J'entrai dans le ciel, 
les portes en étaient ouvertes tout au large. C'était une 
longue suite de salles hautes et sonores, ornées de do-
rures surannées. Tout eût été désert sans quelques vieux 
domestiques poudrés, qui vêtus d'une livrée rouge fanée 
sommeillaient doucement dans des fauteuils de velours 
râpé. Dans plusieurs salons les portes étaient enlevées 
de leurs aonds; dans d'autres, de larges scellés rouges 
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étaient apposés aux portes, ainsi que cela se-voit dans 
les maisons où vient d'arriver une banqueroute ou un 
décès. J'entrai enfin dans une chambre où était assis à 
un secrétaire un vieillard sec et maigre qui feuilletait des 
liasses de papier. Il était vêtu en noir, avait des cheveux 
blancs et un visage ridé d 'homme d'affaires. D'une voix 
très-basse il me demanda ce que je voulais; le prenant, 
dans ma naïveté, pour le bon Dieu, je lui dis hardiment: 
« Ah, mon bon Dieu, je voudrais bien savoir tonner, je 
sais déjà lancer des éclairs ; a h , je vous en prie, ap-
prenez-moi à tonner .»—« Ne parlez pas si haut ! reprit 
brusquement le sec vieillard, » et me tournant le dos, il 
retourna à ses affaires. — « C'est monsieur le registra-
teur, » me dit un des laquais rouges en se levant de son 
fauteuil, et en se frottant les yeux avec force bâille-
ments. 

Pan est mort ! 

C u x h a v e n , l e 9 a o û t 1830. 

J'ai fait une traversée fort désagréable, au milieu du 
vent et de l 'orage, dans une barque de pêcheur. Comme 
il m'arrive toujours en pareil cas, je fus pris du mal de 
mer. Elle aussi, la mer, comme bien d'autres personnes, 
ne répond à mon amour que par des peines et des tour-
ments. D'abord tout va bien, et je me plais â me laisser 
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balancer mollement; mais peu à peu les vertiges me 
saisissent, et je suis assiégé de toutes sortes de visions 
chimériques. Du fond des abîmes de la mer sortent de 
vieux démons, hideusement nus jusqu'aux hanches. Je 
les entends hurler des vers faux et inintelligibles, et je 
les vois me iancer à la figure la blanche écume des 
vagues. Les nues grincent plus affreusement encore; 
descendues si bas qu'elles touchent jusqu'à ma tête, 
elles me chantent à l'oreille, d'une voix douce et flùtée, 
les folies les plus amères. Ce mal de mer, sans être dan-
gereux, vous jette dans des sensations tellement insup-
portables que l'on touche au délire. A la fin il me sem-
blait que j'avais avalé la Bible, l'Ancien Testament avec 
le Nouveau, et voilà que les saints personnages se mirent 
à s'agiter et à gesticuler en moi, de sorte que tout se 
tournait pêle-mêle dans mon ventre. Le roi David jouait 
de la harpe, mais hélas! les cordes de l'instrument, 
c'étaient mes propres entrailles. Toute la ménagerie de 
l'Apocalypse hurlait, et les prophètes chantaient, les 
quatre grands d'une voix de basse-taille et les douze 
petits d'une voix de fausset. Tout cela grognait et rou-
coulait confusément, mais ce chœur de voix était dominé 
par celle du prophète Jonas, qui criait : 0 Ninive, Ninive, 
tu périras ! Des mendiants avec leur vermine s'établiront 
dans tes palais, et les cuirassiers de Babylone nourriront 
leurs cavales dans tes temples. Mais vous, prêtres de 
Baal, et vous, Nemrods assyriens, nobles chasseurs et 
gentlemén-riders, et vous aussi, bourgeois grossiers, 
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vous recevrez des coups de bâton, des coups de verges, 
des coups de pied, et même des soufflets ; je puis vous 
le prédire, car d'abord je ferai mon possible pour que 
vous ne les évitiez pas, et puis je suis le prophète Jonas, 
le prophète Jonas, fils d'Amithaï. 0 Ninive, Ninive, tu 
périras ! 

C'est à peu près ainsi que prêchait le prophète, lors-
que je fus subitement soulagé et que j 'entendis à côté 
de moi la voix du conseiller prussien, qui me dit : A la 
bonne heure! Bien vous prend d'avoir enfin rendu toute 
cette folle lecture que vous aviez dévorée à Helgoland 
avec ce gros homard, — nous touchons maintenant au 
port, et une tasse de thé nous rétablira tout à fait. Je 
suivis son conseil et me trouvai parfaitement bien de la 
tasse de thé que je me fis donner aussitôt après notre 
arrivée dans l'hôtel de Cuxhaven. 

Les Hambourgeois et leurs épouses légitimes four-
millent ici, de même que des capitaines de vaisseau de 
tous les pays, qui attendent un vent favorable. On les 
voit partout, et quand ils ne sont pas à se promener sur 
les hautes falaises, ils sont attablés dans les cabarets où 
ils boivent du grog passablement fort, en poussant des 
cris d'allégresse à l'occasion des trois journées de Juillet. 
Dans tous les idiomes on porte des toasts aux Français. 
Les Anglais laconiques leur donnent des louanges 
avec autant de loquacité que ce Portugais bavard qui 
regrettait devant moi de ne pouvoir conduire directe-
ment à Paris sa cargaison d'oranges, pour rafraîchir le 

II. 3 
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peuple qui avait dû souffrir de la chaleur pendant le 
combat. Même à Hambourg, où la haine des Français a 
poussé de si profondes racines, il règne maintenant un 
indicible enthousiasme pour la France. On a tou t oublié: 
Davoust, la banque volée, les bourgeois fusillés, le costume 
germanique, les mauvais vers patriotiques, le père Blu-
cher, toutes les niaiseries de 1814— tout est oublié. Par-
tout flotte le drapeau tricolore, partout résonne la Mar-
seillaise, et même les dames paraissent au théâtre avec 
des rubans tricolores sur la poitrine. Les riches banquiers 
eux-ipêmes, qui à la suite du mouvement révolutionnaire 
perdent beaucoup d'argent dans les spéculations de la 
bourse, partagent généreusement la joie générale, et 
toutes les fois que le courtier vient leur annoncer que la 
baisse ne fait qu'augmenter, ils n'en paraissent que plus 
satisfaits et se contentent de dire : C'est bien, c'est bien ! 
cela ne fait rien du tout. 

Oui, dans tous les pays, les hommes comprendront 
facilement l'importance des trois jours de Juillet, et les 
célébreront en y voyant le triomphe de leurs propres 
intérêts. La grande œuvre des Français parle si claire-
ment à tous les peuples et à toutes les intelligences, au 
plus fort comme au plus faible, que dans les steppes 
des Baskires les âmes en seront aussi profondément 
remuées que dans les montagnes de l'Andalousie. Je 
vois déjà le macaroni s 'arrêter dans la bouche du Napo-
litain, comme la pomme de terre dans celle de l'Irlan-
dais , quand cette bonne nouvelle leur parviendra. 
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Polichinelle est capable de s'armer d 'un glaiVe, et Paddy 
fera peut-être un bull qui n 'amusera guère les Anglais. 

Et l'Allemagne que fera-t-elle ? Je ne sais. Commen-
cerons-nous enfin à utiliser nos forêts de chênes, c'est-
à-dire à en faire des barricades pour la délivrance du 
monde? Commencerons-nous enfin, nous à qui la nature 
a départi tant d'intelligence, tant de force et tant de cou-
rage, commencerons-nous à profiter de ces dons de 
Dieu et à comprendre, à proclamer et à exécuter les 
préceptes du grand maître, la doctrine des droits de 
l'homme? 

Il y a maintenant six ans qu'en parcourant à pied la 
patrie allemande, j'arrivai à Wartbourg. J 'y visitai la 

. cellule qu'avait occupée Luther, brave homme s'il en fut, 
et dont je ne permettrai à personne de médire. II a ac-
compli une œuvre gigantesque, pour laquelle notre gra-
titude lui est acquise à jamais. Ne lui en veuillons pas 
d'avoir brusqué un peu nos amis, lorsque dans l'exé-
gèse de la parole divine, ils voulurent le dépasser en 
proposant d'établir ici-bas même l'égalité des hommes. 
Il est vrai qu'une pareille proposition était alors quelque 
peu prématurée, et maître Hemling qui fit tomber ta 
tête, pauvre Thomas Munzer, était à plusieurs égards 
autorisé à une pareille action; car il avait le glaive en 
main, et son bras était fort. 

A Wartbourg, je visitai aussi l'arsenal, où sont sus-
pendues les cuirasses, les morions, les rondaches, les 
hallebardes, les flamberges, toute cette garde-robe de 
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fer du moyen âge. Je me promenais tout pensif dans la 
salle, accompagné d'un jeune noble, un de mes cama-
rades d'université, et dont le père était dans notre pro-
vince un des principicules les plus puissants, qui faisait 
trembler le petit coin de terre soumis à sa domination. 
Ses ancêtres aussi furent de puissants barons, et le 
jeune homme plongeait avec délices dans ses souvenirs 
héraldiques à l'aspect de quelques-unes de ces armes et 
de ces cuirasses qui, comme le disait l'étiquette, avaient 
appartenu à un guerrier de sa race. Il détacha du mur 
la longue épée de son aïeul, et, ayant par curiosité es-
sayé de la manier, il se vit forcé d'avouer qu'elle était un 
peu trop lourde, après quoi il laissa tomber son bras. Le 
brave petit-fils était trop faible pour agiter l'épée de ses 
pères. Je le vis, et je me pris à penser au fond de mon 
cœur : L'Allemagne aussi pourrait être libre. 



SEPTIÈME PARTIE 
.1 • §3 t P 

— TRADITIONS POPULAIRES — 

J'ai fait tout mon possible pour ne pas faire dériver 
de sources purement blâmables la tendance moyen âge 
de nos romantiques : j 'ai produit leur meilleur moyen 
de justification dans la troisième part ie , où j 'ai remar-
qué que la manie du moyen âge n'était peut-être à la 
fin qu'un amour secret pour le panthéisme de l 'an-
cienne Germanie, les restes de cette antique religion 
s'étant conservés dans les croyances populaires de cette 
époque postérieure. J 'ai déjà dit précédemment com-
ment ces restes s'étaient conservés, souillés et mutilés 
à la vérité, dans la magie et dans la sorcellerie. Oui, 
il se sont conservés dans la mémoire du peuple, dans 

ses usages, dans sa langue Dans chaque pain que 
cuit le boulanger a l lemand, il empreint l'antique pied 
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de druide, et le pain de tous les jours porte encore le 
signe de la religion germanique. Quel profond contraste 
offre ce pain véritable avec ce pain simulé, sec et dé-
pourvu de sucs nourriciers, dont nous repaît le culte 
spiritualiste ! 

Non! les souvenirs des antiques croyances germa-
niques ne sont pas encore entièrement éteints. Il existe 
en Westphalie des vieillards qui savent encore où sont 
enfouies les vieilles idoles. A leur lit de mor t , ils le 
disent à leur dernier petit-fils, et celui-ci porte ce secret 
sacré dans son cœur, comme un trésor. En Westphalie, 
la Saxonie des anciens, n'est pas mort tout ce qui est 
enterré. Quand on y parcourt les vieux bois de chênes, 
on entend encore des voix des anciens siècles, encore 
les profondes paroles magiques dans lesquelles coule 
plus de vie que dans toute la littérature de la Marche de 
Brandebourg. Un sentiment indéfinissable me fit Ires-
saillir alors que j 'errai sous les ombrages de sa vieille 
forêt. Quand je passai devant le Siegbourg, mon guide 
me dit : C'est ici qu'habitait le roi Wittekind ! et il sou-
pira profondément. C'était un simple bûcheron, et il 
portait une grande hache. 

Je suis convaincu que cet homme se bat encore au-
jourd'hui, s'il le faut, pour le roi Wittekind Et mal-
heur au crâne sur lequel tombera sa hache Saxonne ! 

Ce fut un jour malheureux pour l'Allemagne que celui 
ou le roi Wittekind fut battu à Engter par l 'empereur 
Cari. Dans sa fuite il se retira sur Ellerrbuch. Quand 
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toute la troupe fut arrivée avec les femmes et les enfants 
près de la traversée, où tout se pressait , une vieille 
femme ne put aller plus loin. Mais, comme elle ne vou-
lait pas tomber entre les mains des ennemis, les Saxons 
l'enterrèrent vivante dans un monticule de sable, près 
Belmansramp, en lui disant : «. Cache-toi, caclie-toi ; le 
« monde te va mal, tu ne peux plus suivre la débâcle.» 

On dit que la vieille femme vit encore. 
Les frères Grimm racontent cette histoire dans leurs 

traditions allemandes. J 'aurai encore souvent à citer les 
recherches zélées et consciencieuses de ces dignes sa-
vants. Les services qu'ils ont rendus à la langue et aux 
antiquités allemandes'sont inappréciables. Ces hommes 
ont plus fait que toute votre Académie française, depuis 
Richelieu. Jacques Grimm est sans égal dans son genre. 
Son érudition est colossale comme une montagne et son 
esprit est frais comme la source qui en jaillit. 

Paracelse est une des minières principales pour la 
recherche des croyances populaires de l'ancienne Ger-
manie. J 'ai déjà fait mention de lui plusieurs fois. Ses 
ouvrages sont traduits en latin, non pas mal, mais d 'une 
manière incomplète. La version originale est difficile à 
lire; le style en est abstrus , mais çà et là apparaissent 
de grandes pensées exprimées grandement. C'est un 
philosophe de la nature dans le sens actuel du mot. Il 
ne faut pas toujours prendre sa terminologie dans la 
signification traditionnelle. Dans sa doctrine des esprits 
élémentaires, il emploie les mots : nymphes, ondines, 
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sylvains, salamandres, seulement parce que ces mots 
sont connus du public, et non parce qu'ils désignent 
exactement ce dont il veut parler. Au lieu de créer arbi-
trairement des mots nouveaux, il a préféré chercher 
pour ses idées de vieilles expressions qui désignaient 
jusqu'alors quelque chose d'analogue. Aussi a-t-il été 
mal compris sous plus d 'un rappor t , et beaucoup l'ont 
accusé ou d'ironie ou d'incrédulité. Les uns s'imagi-
nèrent qu'il voulait, par pure plaisanterie, réunir en sys-
tème les vieux contes de nourrice ; les autres le blâmaient 
de ce q u e , ne partant pas du point de vue chrétien, il 
ne voulait pas déclarer pour autant de diables tous ces 
esprits élémentaires. Nous n 'avons, dit-il quelque par t , 
aucun motif d'admettre que ces êtres appartiennent au 
diable; et ce qu'est le diable lui-même, ajoute-t-il iro-
niquement, nous ne le savons pas davantage. Il prétend 
que les esprits élémentaires seraient , aussi bien que 
nous autres, de véritables créatures de Dieu, mais non 
pas de la race d 'Adam, et que Dieu leur aurait assigné 
pour séjour les quatre éléments. Leur constitution or-
ganique serait en rapport avec l 'élément auquel ils 
appartiennent. Alors Paracelse classe, d'après les quatre 
éléments, les différentes sortes d'esprits, et c'est là qu'il 
produit un système décidé. 

Quant à réduire en système les croyances elles-mêmes 
du peuple, c'est une chose aussi impossible que d'ar-
rêter dans un cadre les nuages du ciel. On peut tout au 
plus réunir, sous certaines rubriques déterminées, les 
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choses qui se ressemblent. C'est ce que nous essaierons 
au sujet des esprits élémentaires. 

Nous avons déjà parlé des kobolds dans la première 
partie. Ce sont les revenants mi-partis d 'hommes morts 
ou de diables ; on doit les distinguer soigneusement des 
véritables esprits de la terre. Ceux-ci habitent presque 
toujours les montagnes, et on les nomme wichtelmaen-
ner, gnomes, metallarii, petits hommes, nains. La tra-
dition des nains est analogue à cellb des géants, et elle 
s'appuie sur l'existence de deux races différentes qui ont 
jadis vécu plus ou moins en paix dans le même pays, et 
ont disparu depuis. Les géants ont quitté l'Allemagne 
pour toujours. Mais on rencontre encore quelquefois les 
nains dans les galeries des montagnes où ils travaillent, 
habillés comme de petits mineurs, à extraire les métaux 
et les pierres précieuses. De tout temps , les nains ont 
possédé l'or, l'argent et les diamants en abondance, car 
ils pouvaient se glisser partout et sans être vus; aucun 
trou n'était trop petit 'pour qu'ils pussent y passer, 
pourvu qu'il conduisît à de riches filons. Mais les géants 
au contraire demeurèrent toujours pauvres; et si 011 
leur avait, par aventure, prêté quelque chose, ils au-
raient laissé des dettès gigantesques. Et puis les géants 
ne voulurent jamais se convertir au christianisme. Je 
tire cette conclusion d'une vieille ballade danoise o ù les 
géants finissent par se rassembler et célèbrent une noce. 
La fiancée engloutit seulement à déjeuner quatre tonnes 
de bouillie, seize entrecôtes de bœuf et dix-huit poitrines 

II . • 3 . 
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de cochon, et elle but en oulre sept tonnes de bière. A 
la vérité le fiancé dit : Je n'ai pas encore vu de jeune 
fille qui eût un si bon appétit. Au nombre des convives 
était le petit Mimmering, dont la petitesse contrastait 
avec ces géants. Et la chanson finit par ces mots : « Le 
petit Mimmering était le seul chrétien au milieu de toute 
cette compagnie païenne. » 

Quant aux noces de la petite race, ainsi qu'on nomme 
quelquefois les nains en Allemagne, 011 en a "conservé 
les traditions les plus gentilles; celle-ci par exemple : 

La petite race voulut un jour célébrer une noce au 
château d'Eilenbourg en Saxe, et, pendant la nuit, ils 
entrèrent, par le trou de la serrure et par les fentes des 

tfenêtres, dans la salle, et ils sautèrent tous sur le p lan-
cher poli, comme des pois sur l'aire d'une grange. Sur 
quoi, s'éveilla le vieux comte qui dormait sous le ciel de 
son lit élevé dans cette salle, et il s'émerveilla beaucoup 
à la vue de cette foule de petites gens. Alors l'un d'eux, 
richement vêtu comme un héraut, s'avança vers lui, et 
l'invita poliment et en termes convenables à prendre 
part à la fête. «Mais , ajouta-t-il, nous vous prions 
d'une chose : vous devez être seul ici présent; personne 
de votre maison ne doit se permettre de contempler la 
fête en même temps que vous, ne fût-ce que d'un seul 
regard. » Le vieux comte répondit amicalement : « Puis-
que vous avez dérangé mon sommeil, je veux bien être 
des vôtres. » Alors on lui amena une petite femme ; de 
petits porteurs de flambeaux se placèrent, et une petite 
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musique mystérieuse commença. Le comte eut beaucoup 
de peine à ne pas perdre dans la danse la petite femme 
qui lui échappait si facilement au milieu de ses bonds, et 
qui finit par tourbillonner tellement qu'il pouvait à peine 
respirer. Soudain, tout s'arrêta au plus fort de cette 
danse animée ; la musique cessa, et toute la foule c o u -
rut aux fentes des portes, aux trous de souris et partout 
où se trouvait un petit passage. Mais les mariés, les hé-
rauts et les danseurs levèrent les yeux vers une ouver-
ture du plafond de la salle, et y découvrirent le visage 
de la vieille comtesse qui regardait indiscrètement la 
troupe joyeuse. Alors ils s'inclinèrent devant le comte, 
et celui qui l'avait invité s'avança de nouveau en le re-
merciant de son hospitalité. »Mais, ajouta-t-il, comme 

, notre joie et notre noce ont été ainsi troublées, parce 
qu'un autre œil humain les a vus, votre race ne comp-
tera à l'avenir jamais plus de septEilenbourg à la fois. » 
Après quoi, ils s'enfuirent à la hâte ; tout rentra dans le 
silence, et le vieux comte se retrouva seul dans la salle 
redevenue obscure. La malédiction s'est accomplie jus-
qu'aujourd'hui, et toujours un des six chevaliers d'Ei-
lenbourg qui étaient vivants est mort quand le septième 
était né. 

Les habitations des nains étaient, comme je l'ai déjà 
dit, dans les montagnes. Les petites ouvertures qu'on 
trouve dans les rochers sont aujourd'hui encore nom-
mées parle peuple les trous des nains. J 'en ai vu beau-
coup dans le Harz, et particulièrement dans la vallée de 
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la Bode. Les stalactites qu'on trouve quelquefois dans 
les grottes des montagnes, ainsi que beaucoup de figu-
res qui paraissent représenter les rochers, reçoivent en-
core du peuple le nom de noce des nains. Je puis, à ce 
propos, rapporter encore une de ces histoires de noces : 

Il existe, en Bohême, non loin d'Elnbogen, dans une 
vallée sauvage, mais belle, au fond de laquelle l'Egger 
serpente par maint détour jusqu'aux environs de Carl-
sbad, une célèbre grotte des nains. Les habitants des 
villes et villages environnants racontent ce qui suit : 
Ces rochers furent, dans les anciens temps, hahités par 
de petits nains des montagnes qui y menaient une exis-
tence tranquille. Ils ne faisaient de mal à personne, et 
aidaient, au contraire, leurs voisins dans les cas de né -
cessité et d 'embarras. Ils furent pendant longtemps do- • 
minés par un puissant nécromant; mais, un jour qu'ils 
voulaient célébrer une noce, et se rendaient, dans ce 
but, à leur petite église, il entra dans une violente co-
lère et les changea en pierres, ou plutôt, comme c'é-
taient des esprits impérissables, il les y enferma. Cet as-
semblage de rochers s'appelle encore aujourd'hui* la 
noce des nains enchantés, et on les voit, sous toutes 
sortes de formes, sur les piçs de la montagne. On mon-
tre, au milieu d'un rocher, l'image d'un nain qui, lors-
que les autres voulurent échapper à l 'enchantement, de-
meura trop longtemps dans l'habitation, et fut pétrifié 
au moment où il regardait par la fenêtre pour chercher 
assistance. 

/ 
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Les nains portent de petits bonnets, au moyen des-
quels ils se rendent invisibles. On nomme ces bonnets 
chaperons de brouillard. Un paysan, bat tant un jour en 
grange, heurta par hasard avec son fléau, et fit tomber 
le chaperon d'un nain. Celui-ci devint visible, et sé 
glissa bien vite dans une fente de terre. On peut, d'ail-
leurs, par des conjurations, rendre les nains visibles. 

Il y eut à Nuremberg un homme du nom de Paul Creuz, 
qui employa une merveilleuse conjuration. Il plaça sur 
un certain plan une petite table toute neuve, un drap 
blanc dessus avec deux petits plats de lait, puis deux pe-
tits plats de miel, deux petites assiettes et neuf petits 
couteaux. Il prit ensuite une poule noire et l'égorgea 
sur un réchaud de cuisine, de façon à ce que le sang 
pénétrât le mets. Après quoi il en jeta un morceau au 
levant et l 'autre au couchant et commença sa conjura-
tion. Cela fait, il courut se mettre derrière un gros arbre, 
et vit que deux petits nains étaient sortis de terre, s ' é -
taient mis à table et avaient mangé sur la cassolette pré-
cieuse qu'il y avait aussi placée. Alors il leur fit des ques-
tions auxquelles ils répondirent, et quand il eut souvent 
recommencé, ils devinrent si familiers avec lui, qu'ils 
vinrent comme ses hôtes dans sa maison. Quand il n ' a -
vait pas pris les soins convenables, ils ne paraissaient 
pas ou s'enfuyaient presque aussitôt. Il finit par faire ve-
nir aussi leur roi qui arriva seul, en petit manteau éc.ir-
late, sous lequel il avait un livre qu'il jeta sur la table, et 
il permit à son conjurateur d'y lire autant et aussi long-
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temps qu'il voudrait. Aussi cet homme y prit-il une 
grande sagesse et des secrets particuliers. 

Les nains eurent toujours beaucoup de prédilection 
pour les hommes, et ils étaient fort contents quand nous 
ne leur faisions pas de mal. Mais nous, méchants comme 
nous le sommes encore, nous leur jouions toute espèce 
de mauvais tours. On raconte dans l'Halistal l'histoire 
suivante : 

Pendant l 'été, des troupes de nains descendaient sou-
/ 

vent des montagnes dans la vallée et se joignaient comme 
aides, ou simplement comme spectateurs, aux hommes 
qui travaillaient, mais surtout aux jeunes filles qui fai-
saient le foin. Ils trouvaient grand plaisir à se mettre à 
l 'ombre sur une grande et grosse branche .d'érable. 
Mais une fois, de méchantes gens vinrent pendant la 
nuit et scièrent la branche de manière à ce qu'elle ne 
tînt plus que faiblement au tronc, et quand les confian-
tes créatures s'y posèrent le lendemain matin, la b r an -
che se rompit, les nains tombèrent et furent bafoués. Ils 
se mirent dans une grande colère et s'écrièrent : 

Oh ! comme le ciel est haut 
Et la malice grande ! 
Nous partons pour ne revenir jamais. 

Ils tinrent parole et ne se firent, plus revoir dans le 
pays. 

Je doute que les nains regardassent les hommes 
comme de bons esprits; il est certain qu'ils ne pouvaient 
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à nos actions reconnaître notre divine origine. Des êtres 
d'une autre nature que la nôtre ne sauraient avoir bonne 
opinion de nous, et le diable nous tient pour les plus 
mauvaises de toutes les créatures. J 'ai vu une fois re-
présenter dans une grange de village la comédie du doc-
teur Faust. Faust conjure le diable, et, se confiant dans 
son intrépidité, demande que le diable lui apparaisse 
dans la plus épouvantable forme, sous les traits de la 
plus horrible des créatures. . . et le diable obéissant paraît 
sous la figure de l 'homme. 

On ne sait pas bien pourquoi les nains finirent par 
nous abandonner tout à fait. Les frères Grimm rappor-
tent à ce sujet encore deux histoires. Toutes deux témoi-
gnent de notre malice et de notre méchanceté. Voici la 
première : 

Les nains qui habitaient dans les grottes et dans les 
crevasses autour des demeures des hommes, se mon-
traient toujours fort bienveillants pour ceux-ci; et la 
nuit, pendant que les hommes dormaient, ils les soula-
geaient de leur travail le plus pénible. Quand les gens de 
la campagne sortaient le matin avec les charrettes et 
les ustensiles, et s'émerveillaient de trouver tout achevé, 
les nains se cachaient dans les buissons et riaient aux 
éclats. Plus d'une fois, les paysans se mirent en colère, 
en trouvant leur moisson coupée avant parfaite matu-
rité, mais quand, bientôt après, survenaient l'orage et 
la grêle, et qu'ils voyaient bien que pas un brin de paiile 
peut-être n'eût pu être sauvé, ils remerciaient du fond 
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du cœur la petite race prévoyante. Pourtant, à la fin, les 
homnjes s'aliénèrent par leurs mauvais traits la bienveil-
lance et la faveur des nains. Ceux-ci s'enfuirent et ja-
mais aucun œil ne les revit depuis. En voici la cause : 
Un berger avait sur la montagne un magnifique cerisier. 
Un été, quand les fruits furent mûrs, il arriva que, pen-
dant trois nuits de suite, l 'arbre fut dépouillé et tout le 
fruit porté sur les planches et sur les claies qui servaient 
ordinairement au berger à conserver se§ cerises. Les gens 
du village dirent : « Cela ne peut être fait que par les 
braves nains qui trottent la nuit en longs manteaux, les 
pieds enveloppés, légers comme des oiseaux, et font 
avec empressement l'ouvrage des hommes. On les a 
déjà guettés bien des fois, mais on ne les trouble pas ; 
on les laisse venir et partir. » Ces discours rendirent le 
berger curieux, et il aurait bien voulu savoir pourquoi 
les nains cachaient leurs pieds, et si ces pieds étaient 
faits comme ceux des hommes. L'an d'après, au retour 
de l'été, quand vint le moment où les nains cueillirent 
les cerises et les portèrent dans le fruitier, le berger prit 
un plein sac de cendre et le répandit tout autour de 
l 'arbre. Le lendemain, à la pointe du jour, il courut à 
l'arbre qu'il trouva entièrement cueilli, et vit les traces 
de beaucoup de pattes d'oie sur la cendre répandue au-
dessous. Le berger se mit à rire et plaisanta de ce que 
les nains avaient des pieds d'oie, de ce que leur secret 
était découvert. Bientôt après, ceux-ci dévastèrent et 
démolirent leurs maisons, se sauvèrent dans le fond de 
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la montagne en gardant rancune à la race humaine et en 
lui refusant leur secours. Le berger qui les avait trahis 
devint infirme et imbécile pour le reste de sa vie. 

L'autre tradition est encore plus dure. 
Jadis les nains eurent deux royaumes entre Walken-

ried et Neuhof, dans le comté de Hohenstein. Un habi-
tant de ce pays remarqua une fois que les fruits de ses 
champs étaient dérobés pendant la nuit, sans qu'il pût 
découvrir le voleur. Enfin, il s'en alla d'après le conseil 
d'une femme expérimentée, à la nuit tombante, dans 
son champ de pois, et sè borna à y battre l'air avec une 
baguette. Il n'attendit pas longtemps sans reconnaître 
que quelques nains apparaissaient devant lui. Sa b a -
guette leur avait fait tomber les bonnets qui les réndaient 
invisibles. Les nains tremblants se jetèrent à ses pieds et 
confessèrent que c'était leur race qui pillait les champs 
des gens de la campagne, et qu'ils y étaient forcés par 
un extrême besoin. La nouvelle de la capture des nains 
mit en mouvement tout le pays. A la fin, le peuple des 
nains envoya des députés et offrit rançon pour ses frères 
prisonniers, manifestant en outre l'intention de quitter 
pour toujours le pays. Cependant de nouvelles difficultés 
s'élevèrent sur les conditions de leur retraite. Les gens 
du pays ne voulaient point laisser partir les nains avec 
leurs trésors amoncelés et cachés, et la petite race ne 
voulait pas être vue au moment de son départ. Enfin l'on 
convint que les nains partiraient par un pont étroit à 
Neuhof, et que chacun d'eux déposerait en guise de 
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péage, dans un tonneau placé aup rès , une partie dé-
terminé,e de son avoir, sans qu 'aucun homme fût pré-
sent. Cela se fit ainsi. Pourtant quelques curieux s'é-
taient placés sous le pont, au moins pour entendre le 
départ des nains, et ils entendirent pendant beaucoup 
d 'heures le piétinement des petits hommes, ce qui leur 
fit l'effet d 'un grand troupeau de moutons qui passerait 
sur le pont . 

11 faut soigneusement distinguer des n a i n s , qui sont 
les esprits de la terre, les elfes ou sylphes, esprits aériens 
qui sont aussi plus connus en France , et sont principa-
lement célébrés dans les poésies anglaises. Si les elfes 
n'étaient pas immortels par leur n a t u r e , ils le seraient 
devenus par Shakspeare. Ils vivent éternellement dans 
les songes des nuits d 'été de la poésie. On n'oubliera non 
plus jamais la reine des elfes de Spencer , au moins tant 
que l 'on comprendra l 'anglais. 

La croyance aux elfes e s t , à mon avis, d'origine 
plutôt celtique que Scandinave. C'est pourquoi il existe 
plus de traditions d'elfes à l 'ouest du nord que dans la 
partie Orientale. En Allemagne, on sait très-peu de chose 
sur les elfes , et i.l n'existe là qu 'un écho amorti des tra-
ditions bretonnes. Mais elles sont pleines de vie et floris-
santes en Ir lande, en Êcosse, en Angleterre et dans le 
nord de la France . En résonnant jusque sur les côtes de 
Provence, elles s'y sont mêlées avec la croyance des 
fées de l'Orient. C'est d 'une pareille union que naissent 
les beaux lais du comte Lanval que la belle fée distingua 
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particulièrement, à la condition qu'il cacherait son bon-
'heur. Mais le roi Arthus ayant proclamé, dans un grand 
banquet solennel à Kardual, sa reine Genièvre pour la 
plus belle femme du monde , il fut impossible au comte 
Lanval de se taire plus longtemps. Il p a r l a , et son 
bonheur cessa, au moins sur cette terre. Le chevalier 
Gruëland ne fut guère plus discret. Il ne peut non plus 
cacher sa bonne fortune, la fée adorée disparaît, et il 
part sur son cheval Gedefar pour errer longtemps à sa 
recherche. Mais les amoureux infortunés retrouvent leurs 
maîtresses dans Avalun, le pays des fées. Le comte 
Lanval et le chevalier Gruëland peuvent bavarder là aussi 
longtemps qu'ils veulent. Là aussi, Ogier le Danois peut 
se reposer de ses hauts faits, dans les bras de sa chère 
Morgane. Vous autres Français , connaissez toutes ces 
histoires. Vous connaissez Avalun, mais le Persan le 
connaît aussi et le nomme Gingistan : c'est le pays de la 
poésie. 

Il n'y a que deux traditions sur les elfes qui soient in-
digènes dans le nord oriental, et comme elles sont des 
plus courtes et des mieux exprimées dans les chants da-
nois, je veux les rapporter sous cette forme. Voici la 
première : 

Je reposai ma tête sur la colline des elfes, mes yeux, commen-
cèrent à dormir. 

Alois vinrent deux jeunes femmes qui voulurent bien parler 
avec moi. 

Depuis, je ne les ai vues que cette première fois. 
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L'un caressa ma joue blanche, l'autre me murmura à l'oreille : 
«Lève-toi, beau jeune garçon, si tu veux te préparer à la 

,danse. » 
Depuis, etc. , 

« Éveille-toi, beau jeune garçon, si tu veux sauter à la danse; 
« Mes jeunes filles chanteront les choses les plus agréables, qui 

te plairont à entendre. » 
Depuis, etc. 

Et bientôt, au-dessus de toutes les femmes, j'entendis commencer 
une chanson. 

Le torrent écumeux resta tranquille alors, quoiqu'il fût habitué 
à couler. 

Depuis, etc. 

Le torrent écumeux resta tranquille alors, quoiqu'il fût habitué 
à couler; 

Tous les petits poissons jouaient en nageant dans ses flots. 
Depuis, etc. 

Ils jouaient avec leurs petites queues, tous les petits poissons 
ensemble dans le courant; 

Tous les petits oiseaux, qui étaient dans l'air, commencèrent à 
chanter dans la vallée. 

Depuis, etc. 

« Écoute, beau jeune garçon,' veux-tu demeurer avec nous? 
« Nous t'apprendrons à tailler les runes, puis à y lire et à 

écrire. » 
Depuis, etc. 

« Je veux t'apprendre à lier l'ours et le sanglier au tronc du 
chêne; 

« Le dragon, qui est couché sur un monceau''d'or, doit s'enfuir 
du pays devant toi. » 

Depuis, etc. 



d e l ' a l l e m a g n e . 5 7 

Elles dansèrent bien haut , elles dansèrent bas , (Jans la ronde 
des elfes. 

Moi, beau jeune garçon, j'étais là fermement appuyé sur mon 
glaive. ' 

Depuis, etc. 

« Écoute, beau jeune garçon, si tu ne veux pas parler avec nous, 
« Nous te donnerons un repos complet avec un couteau tran-

chant. » 
Depuis, etc. 

Si Dieu n'avait pas si bien conduit mon étoile, que le coq secouât 
alors son aile, 

Je serais certainement resté sur la colline des elfes avec ces 
jeunes femmes. 

Depuis, etc. 

Et je dirai à tout bon garçon qui chevauche pour aller à la cour, 
Qu'il ne chevauche point vers la colline des elfes, et ne s'y mette 

pas à dormir. 
Depuis, je ne les ai vues que cette première fois. 

La s econde c h a n s o n t ra i te p r e s q u e le m ê m e t h è m e , 

seulement l ' appa r i t i on des e l fes n ' a p a s lieu ce t t e f o i s e n 

songe, m a i s b ien en r é a l i t é , e t le cheva l i e r qui n e veu t 

pas danse r avec e u x , e m p o r t e ce t t e fois t r è s - r ée l l emen t 

une b lessure mor t e l l e . 

Le seigneur Oluf chevauche bien loin 
Pour inviter les gens de la noce. 
Mais la danse va si vite par la forêt. 

Et ils dansent là par quatre et par cinq, 
Et la fille du roi des elfes étend la main vers lui. 
Mais la, etc. 

« Bien venu, seigneur Oluf, laisse aller ton désir, 
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« Arrête-toi,un peu et danse avec moi. » 
Mais la, etc. ' 

Je ne le dois nullement, je ne le puis nullement, 
Car c'est demain mon jour de noces. 
Mais la, etc. 

« Écoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi : 
« Je te donnerai deux bottes de peau de bé'ier. » 
Mais la, etc. 

« Deux bottes de peau de bélier vont si bien à la jambe 
« Les éperons dorés s'y attachent bien joliment. » 
Mais la, etc. 

« Écoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi : 
« Je te donnerai une chemise de soie. » 
Mais la, etc. 

« Une chemise de soie, si blanche et si fine, 
« Ma mère l'a blanchie avec du clair de lune. » 
Mais la, etc. 

Je ne le dois nullement, je ne le puis nullement, 
Car c'est demain mon j our de noces. 
Mais la, etc. 

« Écoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi: 
« Je te donnerai une écharpe d'or. » 
Mais la, etc. 

Une écharpe d'or, je la prendrais volontiers, 
Mais je ne dois point danser avec toi. 
Mais fa, etc. 

« Et si tu ne veux pas danser avec moi, 
« La maladie et la peste te suivront désormais. » 
Mais la, etc. 

Et elle lui donna ail milieu du cœur un coup 
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Comme il n'en avait jamais ressenti. 
Mais la, etc. 

Elle l'éleva sur son cheval rouge, 
« Maintenant, chevauche vers ta fiancée, » 
Mais la, etc. 

Et quand il arriva à la porte du château, 
Sa mère y était, elle y était appuyée. 
Mais la, etc. 

« Écoute donc, seigneur Oluf, mon fils chéri, 
« Pourquoi ta joue est-elle si pâle ? » 

a Mais la, etc. 
\ 

« Et je puis bien avoir la joue aussi pile, 
« J'ai été à la danse du roi des elfes. » 
Mais la, etc 

/ 

« Écoute, mon fils, toi qui es bien prudent: 
« Ta jeune fiancée, que vais-je lui dire? » 
Mais la, etc. 

« Dis-lui que je suis dans le bois à cette heure 
« Pour essayer mon cheval et mes chiens. » 
Mais la, etc. 

Le lendemain, quand il fut jour, 
La fiancée vint avec le cortège des noces. 
Mais la, etc. 

Ils versèrent de l'hydromel, ils versèrent du vin : 
« Où est le seigneur Oluf, mon fiancé ? » 
Mais la, etc. 

« Le seigneur Oluf vient de chevaucher dans le bois, à cette heure, 
« Pour essayer son cheval et ses chiens. » 
Mais la, etc. 

La fiancée leva le drap écarlate, 
* 
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Le seigneur Oluf était étendu et mort. 
Mais la, etc. 

Le lendemain de grand matin, au petit jour, 
Trois cadavres étaient emportés hors du château. 
Mais la danse va si vite par la forêt. 

Il existe dans une partie de l'Autriche une tradition 
qui a beaucoup de rapport avec celle-ci, quoiqu'elle soit 
d'origine slave : c'est la tradition de la danseuse noc-
turne, qui est connue, dans les pays slaves, sous le nom 
de Wili. Les wilis sont des fiancées qui sont mortes 
avant le jour des noces. Les pauvres jeunes créatures ne 
peuvent demeurer tranquilles dans leur tombeau. Dans 
leurs cœurs éteints, dans leurs pieds morts est resté cet 
amour de la danse qu'elles n'ont pu satisfaire durant 
leur vie ; e t , à minui t , elles se lèvent , se rassemblent 
en troupes sur la- grande route , et malheur au jeune 
homme qui les rencontre ! Il faut qu'il danse avec elles; 
elles l'enlacent avec un désir effréné, et il danse avec elles 
jusqu'à ce qu'il tombe mort. Parées de leurs habits de 
noces, des couronnes de fleurs sur la tête, des anneaux 
étincelants à leurs doigts, les wilis dansent au clair de 
lune comme les elfes. Leur figure, quoique d'un blanc 
de neige, est belle de jeunesse; elles rient avec une joie 
si effroyable, elles vous appellent avec tant de séduction; 
leur air a de si douces promesses ! Ces bacchantes 
mortes sont irrésistibles. 

Le peuple, en voyant mourir des fiancées pleines de 
jeunesse, ne pouvait se persuader que tant d'éclat et de 
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beauté dussent tomber sans retour dans l'anéantis-
sement, et de là naquit la croyance que la fiancée 
recherche encore aprèp sa mort les joies dont elle a été 
privée. -

Cela nous rappelle un "des plus beaux poèmes de 
Goethe, la Fiancée de Corinthe, avec lequel le public 
français a fait depuis longtemps connaissance par le livre 
de madame de Staël. Le sujet de ce poëme est des plus 
anciens, et se perd dans la nuit antique des fables thes-

''saliennes. iElien le raconte, et Philostrate rapporte un 
fait semblable dans la vie d'Apollonius d e T h i a n e ; c'est 
la triste histoire nuptiale, où la fiancée est une lamie. 

Il est remarquable que les catastrophes les plus ef-
frayantes dans les traditions populaires arrivent ordinai-
rement aux fêtes de noces, et l'effroi qui domine tout 
d'un coup contraste d'autant plus durement avec la 
gaieté de l'entourage , avec les joyeux préparatifs, avec 
la musique entraînante. Tant que nos lèvres n'ont pas 
encore touché le bord de la coupe , la précieuse liqueur 
peut être renversée. Un sombre convive peut entrer qui 
n'a été invité par personne, et que pourtant personne 
n'a le courage de renvoyer. Il dit à la fiancée un mot 
à l'oreille, et la fiancée pâlit. Il fait un signe au fiancé, 
et celui-ci le suit hors de la salle, marche bien loin avec 
lui dans la nuit orageuse, et ne revient jamais. C'est ordi-
nairement une promesse d'amour antérieur, qui fait 
qu'une froide main de spectre vient séparer ainsi le fiancé 
et la fiancée. Quand le seigneur Peter de Staufenberg 

XI. 4 
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s'assit au banquet de noces , il regarda par hasard en 
l 'a i r , et vit un petit pied blanc qui sortait par le plafond 
de la salle. Il reconnut le pied de cette ondine, avec la-
quelle il avait eu précédemment la liaison la plus tendre, 
et il comprit bien à ce signe qu'après son manque de foi, 
c'en était fait de sa vie. Il se fai t , en conséquence, ap-
porter le viatique, et se prépare à la mort. On parle 
encore beaucoup de cette histoire, et on la chante dans 
les pays allemands. On ajoute que la n ixe , comme nous 
appelons les ondines, a invisiblement embrassé le che-
valier infidèle, et l'a étranglé dans cet embrassement. 
Les femmes sont profondément émues par cette tragique 
histoire. J'ai vu plus d 'un œil bleu pleurer à cette occa-
sion, mais aussi plus d 'une lèvre sourire ironiquement, 
et cette lèvre était celle de quelque jeune esprit fort qui 
ne pouvait se résoudre à croire que les nixes sont si 
cruelles. Il se repentira plus tard de son incrédulité. 

Les nixes ont la plus grande ressemblance avec les 
elfes. Elles ont les mêmes charmes, le même pouvoir de 
séduction, et aiment aussi la danse. Les elfes dansent la 
nuit sur les prairies, sur les marécages, sous des chênes 
antiques, dans les clairières, et laissent sur le sol des 
traces qu'on nomme cercles des elfes. Les nixes dansent 
près des étangs et des rivières. On les a vues aussi dan-
ser sur l'eau la veille du jour où quelqu'un devait se 
noyer. Souvent aussi elles viennent aux réunions des 
hommes et dansent tout à fait comme nous autres. 
On reconnaît la jeune nixe à l'ourlet de sa robe qui est 
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toujours mouillé. Le nix mâle est reconnaissable à ses 
dents qui sont vertes. D'ailleurs, il porte ordinairement 
un chapeau vert. Malheur à la jeune fille qui danse trop 
longtemps avec lui. On raconte l'histoire suivante : 

A Laybach, habitait dans la rivière qui porte le même 
nom, un esprit ondin qu'on appelait Nix ou l 'homme 
des eaux. Il s'était montré pendant la nuit aux pêcheurs 
et aux bateliers, e t , pendant le jour , à d'autres per-

* 

sonnes ; si b ien , que chacun pouvait raconter comment 
il était sorti des e aux , et s'était fait voir sous forme hu-
maine. Dans l'année 1547, le premier dimanche de juil-
let, tout le voisinage se rassembla, selon l 'ancienne 
coutume, à Laybach, sur le vieux marché , près de la 
fontaine qui était bien gaiement ombragée par un beau 
tilleul. Ils mangèrent , avec l'amitié de bons voisins, 
leur dîner au son de la musique, puis se mirent à danser. 
Au bout de quelque temps arriva un jeune homme bien 
taillé et bien vêtu, qui paraissait vouloir prendre part à 
la danse. Il salua poliment toute la réunion et présenta 
amicalement à chacun sa main qui était toute molle et 
froide comme la glace, et produisait au toucher un sin-
gulier sentiment de frisson; puis il invita à danser une 
jeune fille, belle et bien parée , qui était fraîche, hardie 
et d'un commerce facile et s'appelait Ursula Schœferin; 
elle sut parfailement s'accommoder à sa manière, et se 
mettre de moitié dans ses farces amusantes. Quand elle 
eut ainsi dansé quelque temps avec ardeur , ils tourbil-
lonnèrent hors de la place qu'enfermait ordinairement 
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le cercle de la danse, et toujours plus loin, d'abord depuis 
le tilleul jusqu'à Sitticherhof, puis, plus loin encore 
jusqu'à la Laybach où il plongea avec elle, en présence 
de beaucoup de Dateliers, et tous deux disparurent. 

Le tilleul resta debout jusqu'en l 'année 1638 où on 
l'abattit à cause de sa vieillesse. 

Cette même tradition existe avec toutes sortes de va-
riations. La plus belle est celle du Danemark, dans le 
cycle de chansons qui célèbre la ruine du régicide 
Marsk-Stig et de toute sa maison. Le nix parle ainsi à sa 
mère : 

« Ma chérie, donnez-moi un conseil tout de suite, 
« Pour que je puisse mettre en mon pouvoir la fille Je Marsk-

Stig. » 
Il me semble maluvais de sortir à cheval. 

Elle lui fît un cheval d'eau bien pure ; 
La bride et la selle étaient du sable le plus fin. 
Il me, etc. 

Elle le changea bien joliment en chevalier ; 
Alors il s'en alla vers le dôme de Sainte-Marie. 
Il me, etc. 

Il attacha son cheval au portail de l'église, 
Et fit trois fois le tour de l'église. 
Il me, etc. 

L'homme de la mer entra dans l'église. 
Alors toutes les figures des saints së retournèrent un peu. 

• Il me, etc. 

Le prêtre devant l'autel dit : 
« Quel bon chevalier peut être celui-ci ? » 
11 me, etc. 
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La jeune fille de Marsk-Stig dit sous son voile : 
« Plût au ciel que ce chevalier fut le mien! » 
11 me, etc. 

11 passa sur un banc, puis sur deux : 
« 0 fille de Marsk-Stig donnez-moi votre foi ! » 
« Il me,'etc. 

Il passa sur quatre et sur cinq : 
« 0 fille de Marsk-Stig, suis-moi dans ma maison. >: 
Il me, etc. 

La fille de Marsk-Stig tendit sa mJin vers lui : 
« Je te donne ma foi et je te suis. » 
Il me, etc. 

Alors un cortégenuptial sortit de l'église, 
Et ils dansèrent joyeusement sans aucun danger. 
Il me, etc. 

Ils s'éloignèrent en dansant jusqu'au rivage. 
A la fin personne n'était plus auprès d'eux. 
Il me, etc. 

o 0 fille de Marsk-Stig! tiens mon cheval, 
« Pour que je te bâtisse un joli petit vaisseau. » 
Il me, etc. 

Et quand us arnverent sur le sable blanc 
Tous les petits vaisseaux se tournèrent vers-la grève. 
Il me, etc. 

Et quand ils arrivèrent au milieu du Sund, 
Lalille de Marsk-Stig tomba dans la mer. 
11 me, etc. 

Ils entendirent sur le rivage, pendant longtemps, 
Comme la fille de Marsk-Stig cria dans l'eau. 
Il me, etc. 

4. 
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Je conseille à tontes les jeunes filles 
De ne pas se livrer si ardemment à la danse 
Il me semble mauvais de sortir à cheval. 

Nous aussi, nous donnons à certaines jeunes filles le 
sage conseil de ne pas danser avec le premier venu. 
Mais les jeunes personnes craignent toujours de ne pas 
avoir assez de danseurs, et plutôt que de s'exposer au 
danger de faire tapisserie, elles se jetteront volontiers 
dans les bras de l ' hommades eaux. 

Mais quelquefois aussi, les nixes ont payé bien cher le 
plaisir qu'elles trouvaient à fréquenter les hommes. Je 
trouve là-dessus une histoire qui m'a rempli d'une sin-
gulière pitié. 

A Epfenbach, près de Sinzheim, on voyait, depuis 
bien longtemps, chaque soir, trois belles jeunes filles, 
habillées de blanc, venir à l'assemblée des fileuses du 
village. Elles apportaient toujours de nouvelles chan-
sons et de nouveaux airs, savaient des contes et des jeux 
fort jolis, et puis, leurs fuseaux et leurs quenouilles 
avaient quelque chose de particulier, et aucune fileuse 
ne pouvait filer aussi fin et aussi vite qu'elles. Mais 
quand onze heures sonnaient, elles se levaient, empor-
taient leurs quenouilles, et aucune prière ne pouvait les 
retenir un instant de plus. On ne savait d'où elles ve-
naient ni où elles allaient : on ne les nommait que les 
blanches filles du lac, ou les sœurs du lac. Les jeunes 
garçons avaient grand plaisir à les voir et en devenaient 
amoureux; mais le plus épris , fut le fils du maître 
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d'école. Il ne pouvait se rassasier de les entendre et de 
parler avec elles, et rien ne le chagrinait plus que de les 
voir partir de si bonne heure chaque soir. Il lui vint un 
jour dans l'idée de retarder d'une heure l'horloge du 
village, et pendant les entretiens et les amusements du 
soir, personne ne s'aperçut que l'heure arrivât plus len-
tement. Quand la cloche sonna onze fois, quoiqu'il fût 
réellement minuit, les trois jeunes filles se levèrent, em-
paquetèrent leurs quenouilles'et s'en furent. Le lende-
main matin, quelques gens passant près du lac, enten-
dirent des gémissements et virent sur l'eau trois places 
sanglantes. Depuis ce jour, les trois sœurs ne revinrent 
plus à la veillée. Le fils du maître d'école fut atteint de 
consomption et mourut bientôt après. 

Il y a un charme indéfinissable dans l'existence des 
nixes. L'homme peut se figurer sous cette nappe d'eau 
des mystères si doux et de si horribles. Les poissons, qui 
seuls en peuvent savoir quelque chose, sont muets. Ou 
bien se tairaient-i ls par prudence? Ne so.nt-ils pas 
effrayés par quelque menace cruelle, en cas qu'ils t r a -
hissent les secrets du silencieux royaume des ondes? 
Un tel empire aquatique avec ses mystères voluptueux 
et ses terreurs secrètes rappelle Venise. Peut-être Venise 
elle-même était une de ces républiques ondines surgis-
sant du fond de l'Adriatique, à la lumière du jour, avec 
ses palais de marbre, ses sirènes aux voiles noirs, ces 
inquisiteurs d'État, son pont des soupirs, ses masques 
riants. Quand les enchantements de Venise seront re-



6 8 Œ U V R E S D E H E N R I ' H E I N E . 

tombés au fond des lagunes, son histoire paraîtra un 
conte de fées, et la nourrice fera aux enfants de grands 
récits sur l'empire des nixes dont la race, à force de 
persévérance et de ruse, était parvenue à régner même 
sur la terre ferme ; mais qui fut à la fin déchirée par un 
aigle à deux têtes. 

Le mystère est le caractère des nixes, de même que 
le rêve aérien est celui des elfes. Les deux races ne furent 
peut-être pas très-distinctes dans la tradition primitive, 
et ce ne fut que plus tard qu'on les sépara. Les noms 
même ne sont pas des données positives à cet égard. En 
Scandinavie, tous les esprits sont des elfes, ai/es, et la 
seule différence est celle des alfes blancs et des alfes 
noirs. Ceux-ci sont véritablement les kobolds. En Dane-
mark , comme je l'ai déjà remarqué , on donne le nom 
de nix aux kobolds domestiques qu'on nomme même 
nissen. 

Puis, il existe des anomalies ; des nixes qui n'ont de 
forme humaine que jusqu'aux hanches et qui se ter-
minent en queue de poisson, ou dont la partie supé-
rieure est une belle femme et l'inférieure un serpent , 
comme votre Mélusine la bien-aimée du comte Raimond 
de Poitiers. 

Heureux Raimond dont la maîtresse n'était serpent 
qu'à moitié ! 

Il arrive encore souvent que les nixes, quand ils ont 
avec les hommes un commerce amoureux, ne deman-
dent pas seulement le secret, mais qu'ils prient en outre 
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qu'on veuille bien ne jamais faire de question sur leur 
origine, leur domicile et leur parenté. Ils ne disent pas 
non plus leur nom véritable; mais ils se donnent vis-à-
vis des hommes un nom de guerre. L'époux de la prin-
cesse de Clèves se nommait Hélias. Était-il nix ou elfe? 
Le cygne qui l 'amena sur le rivage, me fait penser à la 
tradition de ces êtres qu'on appelle les femmes cygnes. 
Voici le récit relatif à cet Hélias, comme il se trouve 
dans nos contes populaires. 

En l'année 711, vivait Béatrix, fdle unique du duc de 
Clèves. Son père était mort, et elle était dame de Clèves. 
et de beaucoup d'autres pays. Un jour la jeune châte-
laine était assise dans le château de Nimvègue ; il faisait 
beau, le temps était clair et elle regardait dans le Rhin. 
Elle y vit une singulière chose. Un cygne blanc descen-
dait le fleuve, et il portait au cou une chaîne d 'or. A la 
chaîne était attaché un petit vaisseau que tirait ce cygne; 
dans le vaisseau était assis un bel homme ; il tenait un 
glaive d'or clans la main, un cor de chasse pendait à son 
côté, et il avait au doigt un anneau précieux. Ce jeune 
homme mit pied à terre, et il eut beaucoup de paroles 
avec la demoiselle : il lui dit qu'il protégerait ses do-
maines et chasserait ses ennemis. Ce jeune homme lui 
plut si bien, qu'elle s'en fit aimer et le prit pour époux. 
Mais il lui dit : « Ne me questionnez jamais sur ma race 
ni sur mon origine, car du jour où vous me le deman-
derez, je serai séparé de vous, et vous ne me reverrez 
jamais. » Et il lui dit* encore qu'il s'appelait Hélias. Il 
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était grand de Ncorps, tout comme un géant. Ils eurent 
depuis ensemble plusieurs enfants. Mais au bout de 
quelques années, une nuit que cet Hélias était dans le 
lit à côté de sa femme, la princesse lui dit, sans prendre 
garde : « Seigneur, ne voudrez-vous pas dire à vos en-
fants d'où vous sortez? » A ces mots, Hélias quitta la 
dame, sauta dans son vaisseau de cygne et ne fut plus 
revu depuis. La femme se chagrina et mourut de repentir 
dans la même année. Il paraît pourtant qu'il laissa à 
ses trois enfants ses trois joyaux, le glaive, le cor et 
l 'anneau. Ses descendants existent encore, et dans le 
château de Clèves s'élève une haute tour au sommet de 
laquelle tourne un cygne : on l'appelle Tour du Cygne, 
en mémoire de l 'événement. 

Que de fois en descendant le Rhin et passant devant 
la Tour-du-Cygne, à Clèves, ai-je pensé au mystérieux 
chevalier qui ne voulut pas dire qui il était; qu'une 
question à ce sujet suffit même pour l 'arracher des bras 
de sa bien-aimée. Il est vrai que les femmes qui in-
terrogent trop sont fort ennuyeuses. Belles, employez 
vos lèvres aux baisers, et non aux questions, je vous 
en prie. 

Les elfes et les nixes peuvent faire des enchantements 
jet prendre la forme qui leur plaît; mais eux-mêmes sont 
'quelquefois aussi changés, par des esprits ou par des , 
nécromanciens puissants, et toutes sortes d'êtres mons-
trueux; mais ils sont délivrés par l'amour, comme dans 
la Belle et la Bêle. Il faut ordinairement que la créature 
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informe soit embrassée trois fois, et elle se métamor-
phose en jeune prince ou en fée. Aussitôt que vous sur-
montez votre répugnance pour le laid, et que même 
vous arrivez à l 'aimer, le laid se change en beauté ; 
aucun enchantement ne résiste à l 'amour. L'amour est 
lui-même le plus énergique sortilège. Tous les autres 
enchantements doivent lui céder : il n'est impuissant 
que contre un seul pouvoir. Lequel? Ce ne sont ni le 
feu, ni l'eau, ni l 'a i r , ni la terre avec tous ses métaux; 
c'est le temps. 

J'ai extrait de la compilation des frères Grimm quel-
ques-unes des traditions que j'ai rapportées; mais mon 
meilleur guide est le bon vieux Johannes Praetorius, dont 
1 'Anthropodemus plutonicus, ou nouvelle Description 
universelle de toutes sortes d'hommes merveilleux, 
parut, en 1606, à Magdebourg. Cette année est remar-
quable ; c'est l 'année pour laquelle on avait prédit la fin 
du monde. Le contenu du livre est un ramas de sottises, 
de superstitions empilées et de citations savantes. Le 
livre fait le même effet qu'une boutique de curiosités sur 
le quai Malaquais ou sur le quai Voltaire, Reliques de 
toutes les religions disparues, ustensiles de pays fabu 
leux, entremêlés de crucifix et de madones éteintes: 
vrai bric-à-brac. Les sujets sont classés par ordre alpha-
bétique, et les noms de cet alphabet sont choisis avec 
un curieux arbitraire. Là division est aussi fort amu-
santé. Ainsi, quand l 'auteur parle des revenants, il traite 
d'abord des revenants réels, puis des revenants sup-
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posés, c'est-à-dire des imposteurs qui se déguisent en 
spectres. Mais il est plein d'instruction, et dans ce livre 

\ 

se sont conservées des traditions fort importantes pour 
la connaissance de la religion des anciens Germains, ou 
tout au moins intéressantes comme curiosités. Par exem-
ple, vous ne savez pas tous, vous autres, qu'il existe des 
évoques de mer. Je crois que la Gazette de France 
elle-même ne le sait pas. Et cependant ce serait un 
grand point pour beaucoup de gens de savoir que le 
christianisme a, dans l'Océan, des adhérents, et certai-
nement en très-grand nombre. Peut-être la majorité des 
créatures sous-marines sont-elles chrétiennes, au moins 
aussi bonnes chrétiennes que la majorité des Français. 
J'avais bien quelque envie de le taire pour ne pas faire 
cette joie au parti ultramontain. Mais, puisque je parle 
ici des hommes aquatiques, la conscience allemande 
exige que je parle aussi des évêques de mer. 

Prœtorius dit textuellement ce qui suit : 
« On lit dans les chroniques hollandaises que Corné-

lius d'Amsterdam avait écrit à un médecin, nommé 
Gelbert, à Rome, qu'on avait pris, en 1531, dans la mer 
du Nord, tout près d'Elpacli, un homme océanique, qui 
avait tout l'air d 'un évêque de l'église romaine, et qu'on 
l'avait envoyé au roi de Pologne. Mais, comme il n'avait 
voulu absolument rien manger de ce qu'on lui avait 
offert, il était mort le troisième jour. Il n'avait pas parlé, 
mais poussé seulement de gros soupirs. » 

Une page plus loin, Prœtorius donne un autre exemple. 
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«En l'an 1433, on trouva, dans la Baltique, vers les 
côtes de Pologne, un homme océanique tout à fait sem-
blable à un évêque- Il avait sur la tête une mitre épis-
copale, une crosse à la main, et portait un vêtement 
sacerdotal. Il se laissa toucher particulièrement par les 
évêques du pays, et leur fit des honneurs, mais sans 
parler. Le roi voulut le faire garder dans une tour, mais 
il s'y opposa par gestes, et les évêques prièrent qu'on 
le laissât rentrer dans son élément, ce qu'on fit. Et il 
fut accompagné par deux évêques, et il se montra de 
bonne humeur. Aussitôt qu'il entra dans l 'eau, il fit le 
signe de la croix, et plongea. Depuis ce temps, on ne l'a 
plus revu. On peut lire cette histoire dans les chroniques 
de Flandre, dans l'Histoire ecclésiastique de Spondanus, 
comme aussi dans les Blemorabilia de Volfius. » 

J'ai rapporté textuellement ces deux histoires en 
'indiquant mes sources pour qu'on ne s'imaginât pas que 
j'avais inventé les évêques de mer. Je me garderai bien 
d'inventer un plus grand nombre de prêtres. J 'ai déjà 
bien assez de ceux que nous voyons. J 'en connais même 
que je voudrais voir rendre visite à leurs collègues de 
l'Océan, et réjouir de leur présence la chrétienté sous-
marine. L'incrédulité n'est pas encore tombée dans les 
profondeurs de l'Océan; on n'y a pas encore imprimé 
de Voltaire à cinq sous ; les évêques de mer y nagent 
encore paisiblement au milieu de leurs troupeaux de 
fidèles. 

Quelques Anglais s'entretenaient hier avec moi sur la 
- u . 5 
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réforme de l'église anglicane épiscopale : je leur ai 
donné le conseil de faire de leurs évêques de terre 
autant d'évêques de mer. 
* J'ai à parler encore subsidiairement des femmes-
cygnes dont j'ai déjà fait mention en passant. Sont-ce 
des esprits aquatiques? des esprits aériens? des magi-
ciennes? La tradition ne les caractérise pas exactement. 
Elles descendent souvent des hauteurs de l'air sur leurs 
ailes de cygne, déposent leur enveloppe empennée 
comme une robe , paraissent alors comme de belles 
jeunes filles, et se baignent dans les parties i\ tirées des 
rivières. Sont-elles surprises alors par quelque gaillard 
curieux, elles s'élancent promptement, reprennent leur 
peau emplumée, et sous la forme de cygne remontent 
dans les airs. Nous lisons dans les contes populaires de 
Musaeus, la belle histoire d'un jeune chevalier qui réussit 
à dérober un de ces vêtements de plumes; quand les 
jeunes filles sortirent du bain, rentrèrent dans leur en-
veloppe et s'enfuirent dans les airs, il en resta en 
arrière une qui chercha en vain son plumage. Elle ne 
peut plus s'envoler, verse des larmes abondantes, elle 
est admirablement belle, et le rusé chevalier l'épouse. 
Ils vivent heureux pendant sept ans ; mais un jour, en 
l'absence de son mari, la femme trouve sa robe em-
plumée dans une armoire cachée; elle s'y glisse et 
s'envole. 

Il est souvent question d'un pareil vêtement de plu-
mes dans les vieilles chansons danoises, mais d'une 
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manière obscure et très.-étrange. Là nous trouvons des 
traces de l 'art magique le plus ancien, des retentisse-
ments du paganisme du Nord, qui nous reviennent sou-
dain en mémoire comme un songe à demi oublié. Jè ne 
puis me dispenser de rapporter une vieille chanson où 
il est non-seulement question de la peau plumifère, mais 
aussi des hommes-corbeaux qui font peut-être le pen-
dant des filles-cygnes. Cette chanson est effrayante, 
terrible, sombre comme le Nord lui-même, et cependant, 
l'amour le plus doux s'y épanouit. Le refrain est tou-
jours : c'est ainsi qu'il vole sur la mer. C'est une chanson 
de magie, et son charme agit toujours. . . Écoutez! 
écoutez ! 

i 

Le roi et la jeune reine sont assis là-bas à une large table, 
Et ils parlent beaucoup d'un vc^age sur la mer salée. 
C'est ainsi qu'il vole sur la mer! 

Le roi et la jeune reine s'embarquent sur la mer salée; 
Tons deux vinrent à regretter que la reine ne fût pas restée à la 

maison. 
C'est ainsi, etc. 

Leur vaisseau commença à s'arrêter, quoiqu'il fût près de terre; 
Alors vint en volant un corbeau féroce qui voulait le précipiter 

dans l'abîme. 
C'est ainsi, etc. 

« Quelqu'un est-il donc caché sous les vagues; qui retient le petit 
vaisseau? 

« Je donne de l'argent et de l'or, si le vent peut nous pousser. » 
C'est ainsi, etc. 

« Écoute cela, cruel corbeau, ne nous précipite pas dans l'abîme. 
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« Tu auras de l'or et de l'argent, vingt livres bien pesées. » 
C'est ainsi, etc. 

- — « De l'or et de l 'argent, je ne m'en soucie guère, je demande 
un autre don; 

« Je veux avoir de toi ce que tu as sous ta ceinture. 
C'est ainsi, etc. 

« De l'or et de l'argent, j'en ai moi-même, cela ne me sert à rien; 
«Ce qui est si beau sous ta ceinture, c'est là ce qui me fait 

envie. » 
C'est ainsi, etc. 

— « Je n'ai rien sous ma ceinture que ma clef qui est petite : 
«Je pourrai m'en faire forger beaucoup d'autres, si Dieu me 

renvoie vivante chez moi. » 
C'est ainsi, etc. 

Elle tira sa petite clef et la jeta par-dessus le bord : 
Le farouche corbeau s'enfuit au loin en emportant joyeusBment 

sa parole. 
C'est ainsi, etc. f 

La reine se promena sur la plage blanche : son malaise était 
, grand : • 

Elle sentit alors que Germann, le joyeux héros, était vivant sous 
son sein. 

C'est ainsi, etc. 

Il ne se passa guère plus de cinq lunes depuis ce temps; 
La reine arrive avec hâte dans la salle élevée, elle accouche d'un 

fils très-beau. 
C'est ainsi, etc. 

Il naquit le soir et fut baptisé dans la même nuit. 
Ils le nommèrent Germann le joyeux héros, parce qu'ils pen-

saient le sauver ainsi. 
C'est ainsi, etc. 

Ils l'élevèrent pendant un hiver et pendant neuf hivers. 
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Il devint^ garçon le plus résolu iiue les yeux pussent voir. 
C'est ainsi,, etc. 

Le garçon se fortifia, il grandit si t i en qu'il pouvait bien montei 
son coursier : 

Chaque fois que sa mère le voyait, elle était pleine d'inquiétude 
et de soucis. 

C'est ainsi, etc. 

« Oh ! dites-moi, mère chérie, oh! faites-le-moi savoir : 
« Pourquoi vous chagrinez-vous si lamentablement quand je 

passe? » 
C'est ainsi, etc. 

— «Écoute, Germann, héros joyeux, je puis bien me plaindre 
pour toi, 

«J'ai dû, quand tu étais encore bien petit, te promettre à un 
monstre. » 

C'est ainsi, etc. 

— «Écoutez, ma mère chérie, laissez votre chagrin. 
« Le sort qui m'est destiné, personne ne m'en peut préserver. » 
C'est ainsi, etc. 

C'était un jeudi matin, dans l'automne, alors que le jour com-
mence, / 

La chambre des femmes était ouverte, il arriva un bruit sauvage. 
C'çst ainsi, etc. 

L'affreux corbeau entra, se plaça devant la reine : 
« Souvenez-vous de ce que vous m'avez promis, très-gracieuse 

reine. » 
C'est ainsi, etc. 

Mais elle jura par Dieu, elle jura par les saints, 
Qu'elle ne connaissait ni fille, ni fils, qu'elle eût sur cette terre. 
C'est ainsi, etc. 

L'affreux oiseau s'envola; combien son cri était effroyable I 
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« Où trouverai-je Germann, le joyeux héros, qu'ell%m'a donné, 
cela est vrai. » 

C'est ainsi, etc. 
i 

Germann désirait alors épouser une jeune fille, car il avait quinze 
années révolues. 

C'était la fille du roi d'Angleterre, qui était la plus belle da-
moiselle. 

C'est ainsi, etc. 

Et son cœur désirait tant être auprès de sa fiancée promise I 
« Comment arriverai-je par-dessus la mer à l'île entourée de 

Ilots ? » 
C'est ainsi, etc. 

Ce fut Germann, le joyeux héros, qui mit son habit écarlate, 
Il entra dans la grande salle et vint devant sa mère chérie. 
C'est ainsi, etc. 

Germann, le joyeux héros, entra avec son habit écarlate. 
« Ma mère, prètez-moi votre peau de plumes pour passer la mer 

salée. » 
C'est ainsi, etc. 

— « Ma peau de plumes est suspendue en haut dans un coin : les 
plumes tombant toutes à terre. 

« Si tu vas dans un pays étranger, je ne te reverrai jamais. 
C'est ainsi, etc. 

« Les ailes ne sont plus assez larges, elles plongent si profondé-
ment sous les nuages. 

« Et si je vis jusqu'à l'été, je les ferai remettre à neuf. » 
C'est ainsi, etc. 

Il s'enveloppa dans la peau de plumes, et vola bien loin sur 
la mer. 

Alors il rencontra le farouche corbeau qui repose là-bas sur l'Ile. 
C'est ainsi, etc. 
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Il volait çà et là, il volait si content vers Vile ; 
Quand il arriva au milieu du Sund, il entendit une voix affreuse, 
C'est ainsi, etc. 

« Sois le bienvenu, Germann, le héros joyeux : où es-tu resté si 
longtemps ? 

« Ta mère t'a donné à moi, quand tu étais encore tout -petit et 
tendre. » 

C'est ainsi, etc. 

- « L a i s s e - m o i passer, laisse-moi voler, que je parle avec ma 
bien-aimée ; 

« Nous nous retrouverons tous deux ici, quand je reviendrai de 
chez elle. » 

C'est ainsi, etc. 

— « AIOJ s je veux te marquer, puisque tu voles outre. 
« Quand tu viendras au milieu des chevaliers et des écuyers, tu 

n'oublieras pas ta parole. » 
C'est ainsi, etc. 

Il lui^arracha l'œil droit, but la moitié du sang de son cœur : 
Le chevalier s'en lut vers sa fiancée : son désir était si grand ! 
C'est ainsi, etc. 

Il s'assit dans la chambre de la damoiselle, tout sanglant et toui 
pâle; 

Toutes les jeunes filles, dans la chambre, quittèrent aussitôt le 
jen et le rire. 

C'est ainsi, etc. 

Toutes les jeunes filles restaient assises et tranquilles; 
liais la fière damoiselle Adelutz jeta loin d'elle la couture et les 

ciseaux. < 
C'est ainsi, etc. 

Toutes les jeunes filles restèrent immobiles et quittèrent le jeu et 
le rire; 
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liais la fière damoiselle Adelutz joignit ses deux mains. 
' C'est ainsi, etc. 

« Soyez le bienvenu, Germann, le joyeux héros; à quel jeu avez-
vous été? 

« Comment vos habits sont-ils si sanglants, et vos joues si pâles?» 
C'est ainsi, etc. 

— « Adieu, chère damoiselle Adelutz, il faut que mes ailes m'em-
portent : 

« Celui qui m'a arraché l'oeil, veut aussi avoir mon jeune corps. » 
C'est ainsi, etc. 

Elle t ireun peigne d'argent; elle-même lui peigne ses cheveux. 
A chaque cheveu qu'elle peigne, elle verse des larmes pesantes. 
C'est ainsi, etc. 

A chaque boucle qu'elle lui roule, elle verse des larmos pesantes. 
Elle maudit sa mère qui lui a fait un sort si cruel. 
C'est ainsi, etc. 

C'était la fière Adelutz qui l'attira dans ses deux bras : 
« Maudite soit ta méchante mère qui nous a jetés dans de telles 

souffrances ! » 
C'est ainsi, etc. 

— « Écoutez, chère damoiselle Adelutz, ne maudissez pas ma 
mère : „ 

« Elle n'a pu faire comme elle voulait, chacun est sous la volonté 
de son destin. » 

C'est ainsi, etc. 

Il se mit dans la peau de plumes, et vola bien haut sous le ciel. 
Elle se mit dans une autre peau, et vola toujours près de lui. 
C'est ainsi, etc. 

« Retournez, chère damoiselle Adelutz, oh ! retournez chez vous. 
« La porte de votre salle est ouverte, vos clefs sont restées sur la 

pierre. » 
C'est ainsi, etc. 
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— « La porte de ma salle peut rester ouverte, mes clefs peuvent 
être sur la pierre. 

« Je vous suivrai partout aussi loin que là où vous avez reçu vos 
blessures.» 

C'est ainsi, etc. 

Tous les oiseaux qu'elle vit ou rencontra, elle les coupa en mor-
ceaux. 

Il n'y eut que l'horrible corbeau féroce qu'elle ne réussit pas à 
trouver. 

Cest ainsi, etc. 

C'était la fière damoiselle Adelutz, qui abattit son vol sur la 
plage; 

Elle ne trouva pas Germann, le héros joyeux, mais sa main 
droite mutilée. 

C'est ainsi, etc. 

Alors courroucée, elle éleva son vol sous les nuages pour rencon-
trer le féroce corbeau. 

Elle vola vers l'Occident, elle vola vers l'Orient : il fallait qu'il 
reçut la mort de sa main, à elle. 

C'est ainsi, etc. 

Tous les oiseaux qui vinrent devant ses ciseaux , elle les coupa 
en trois. 

Puis, elle rencontra le féroce corbeau et le coupa en deux. 
C'est ainsi, etc. 

Et elle vola longtemps sur la bruyère sauvage, jusqu'à ce qu'elle 
fut morte de douleur; 

Ce fut pour Germann, le héros joyeux, qu'elle souffrit tant de 
chagrin et de désespoir. 

C'est ainsi qu'il vole sur la mer ! 

On prétend que les susdites filles-cygnes sont les 
walkyries des Scandinaves. Celles-ci sont en effet des 

II. 5. 
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femmes qui fendent l'air avec des ailes blanches, ordi-
nairement la veille d 'un combat dont elles fixent le sort 
par leurs secrètes décisions. Elles ont aussi l 'habitude 
de s'offrir aux yeux des héros, dans les chemins soli-
taires des forêts, et de leur prédire la victoire ou la d é -
faite. On lit dans Prœtorius : 

« Il est arrivé que le roi Ilother, en Danemark et en 
Suède, emporté à la chasse par son cheval dans un 
brouillard, loin des siens, se soit trouvé devant des j eunes 
filles, qui l'ont connu, l'ont salué de son nom et lui ont 
parlé. Et quand il demanda qui elles étaient, elles lui 
ont répondu qu'elles étaient celles qui tenaient dans leurs 
mains la victoire sur les ennemis à la guerre; qu'elles 
étaient toujours à la guerre et qu'elles aidaient à combat-
tre, quoiqu'on ne les vît pas avec les yeux ; que celui à 
qui elles donnaient la victoire battait et subjuguait ses 
ennemis, et restait maître de la victoire et du champ de 
bataille, et que l'ennemi ne pouvait pas lui nuire. 

« Quand elles lui eurent ainsi parlé, elles disparurent 
bientôt à ses yeux avec leur entourage, et le roi resta 
seul en pleine campagne et en plein air. » 

Le moment principal de cette histoire nous rappelle 
l'apparition des trois sorcières aux yeux de Macbeth. 
La croyance aux walkyries s'était fondue ici dans la 
croyance aux sorcières. C'est ainsi que nous trouvons 
dans les traditions allemandes les trois nornes; mais 
sous la figure de vieilles magiciennes ou de fileuses gro-

' tesques, dont l'une tord le chanvre, la seconde humecte! 
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le fil, et la troisième tourne le rouet. Ces parquas sep-
tentrionales apparaissent le plus souvent dans les contes 
d'enfants, dont voici le plus gracieux, que je tire du 
livre de Grimm : 

Il était une fille paresseuse et qui ne voulait pas filer. 
Sa mère avait beau dire tout ce qu'elle voulait , elle ne 
pouvait pas l'y décidèr. Enfin la colère et l 'impatience 
emportèrent un jour la mère, au point qu'elle lui donna 
des coups, ce qui fit pleurer beaucoup la fille. La reine 
passait justement par-là, et quand elle entendit pleurer, 
elle fit arrêter et demanda à la mère pourquoi elle 
battait sa fille, tant, qu'on l'entendait dehors qui pleu-
rait. La mère eut honte de révéler la paresse de sa fille 
et dit : « Je ne puis la détacher du rouet ; elle veut filer 
toujours et éternellement; mais je suis pauvre, et ne 
peux me procurer le chanvre nécessaire.— Vraiment, dit 
la reine, je n'entends rien avec plus de plaisir que filer, 
et ue suis jamais plus ravie que lorsque les rouets tour-
nent; donnez-moi votre fille. Dans le château, j 'ai assez 
de chanvre ; elle pourra filer là tant qu'elle aura envie.» 
La mère fut bien contente du fond du cœur, et la reine 
prit la fille avec elle. Quand elles furent arrivées au 
château, la reine conduisit la jeune fille dans trois cham-
bres qui étaient pleines, du haut jusqu'en bas, du plus 
beau chanvre. « File-moi ce chanvre, dit-elle, ét quand 
tu auras fini, tu auras pour époux mon fils aîné. Quoique 
tu sois pauvre, je n'y fais pas attention; ton zèle infa-
tigable est une dot suffisante. » La jeune fille s'effraya 
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intérieurement, car elle ne pouvait filer le chanvre, quand 
même elle eût vécu trois cents ans et qu'elle eût travaillé, 
chaque jour, du matin jusqu'au soir. Quand elle fut seule 
elle commença à pleurer, et demeura trois jours assise, 
sans remuer la main. Au troisième jour, la reine vint, et 
quand elle vit que rien n'était encore filé, elle s 'étonna; 
mais la jeune fille se justifia, en disant que le chagrin 
causé par l'éloignement de la maison maternelle l'avait 
empêchée de commencer. La reine le trouva bon, mais 
dit en se retirant : « Tu commenceras donc demain à 
travailler. » 

Quand la jeune fille fut de nouveau seule, elle ne sut 
plus que décider et que faire, et, dans son chagrin, elle 
vint devant la fenêtre. Elle vit alors venir trois vieilles 
femmes dont l 'une avait un pied plat, la seconde une 
lèvre inférieure qui tombait sur le menton, et la troi-
sième un large pouce. Quand elles furent devant la 
fenêtre, elles s'arrêtèrent, regardèrent en haut et offri-
rent leur aide à la jeune fille en disant : « Si tu veux 
nous inviter à ta noce, ne pas avoir honte de nous et 
nous appele» tes cousines, nous te filerons ton chanvre 
et en peu de temps. — Ah ! de tout mon cœur, répondit-
elle, entrez et commencez tout de suite le travail. » 
Alors elle fit entrer ces trois femmes singulières, et fit 
dans la première chambre un creux où elles s'établirent 
et commencèrent à filer. L'une tirait le fil et tournait la 
roue, l 'autre mouillait le fil, la troisième le tordait et 
frappait du doigt sur la table, et toutes les fois qu'elle 
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frappait, un écheveau du fil le plus fin tombait à terre. 
Elle cacha à la reine les trois fileuses et lui montra, 
quand elle vint, l 'immense quantité de fil, ce que celle-
ci ne pouvait assez louer. Quand la première chambre 
fut vide, ce fut le tour de la seconde, puis de la troisième, 
et celle-ci fut bientôt terminée. Alors les trois femmes 
prirent congé de la jeune fille en lui disant : « N'oublie ' 
pas ce que tu nous a promis, ce sera ton bonheur. » 

Quand la jeune fille montra à la reine les chambres 
vides et le tas de fil, celle-ci arrangea la noce, et le 
fiancé se félicita d'avoir une femme si laborieuse et la 
loua beaucoup. « J'ai trois cousines, dit la jeune fille; 
comme elles m'ont'fait beaucoup de bien, je ne voudrais 
pas les oublier dans mon bonheur; qu'elles s'asseoient 
avec nous à table. » La reine et le fiancé donnèrent 
leur consentement. Quand la fête commença, les trois 
femmes entrèrent en costumes merveilleux, et la fiancée 
dit: «Soyez les bienvenues, chères cousines! — A h ! 
dit le fiancé, pourquoi as-tu de si vilaines amitiés ? » Et, 
s'adressant à la première au pied plat, il lui demanda 
d'où lui venait un pied aussi plat. « De frapper le rouet, 
répondit-elle, de frapper le rouet. » Il s'en alla à la se-
conde et dit : « D'où vous vient cette lèvre pendante ? 
— De lécher le chanvre, répondit-elle, de lécher le chan-
vre. » Puis il demanda à la troisième : « D'où avez-vous 
un pouce si large? — De tordre le fil, répondit-elle, <!.• 
tordre le fil ! » Alors le fils du roi s'effraya et s'écria : 
« S'il est ainsi, ma belle fiancée ne touchera plus jamais 
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son rouet. » De cette façon elle fut délivrée de ce mau-
dit filage du chanvre. 

Et la morale? Les Français auxquels j 'ai redit ce conte 
m'en ont toujours demandé la morale. C'est justement, 
mes amis , la différence qui existe entre vous et nous. 
Nous ne demandons la morale que dans la vie réelle, 
mais nullement dans les fictions de la poésie. Vous pou-
vez , dans tous les cas, apprendre par ce réci t , qu'on 
peut faire filer son chanvre par d'autres et pourtant de-
venir princesse. C'est généreux de la part de la nourrice 
d'avouer de bonne heure aux enfants qu'il y a encore 
quelque chose de plus efficace que le travail, et que 
c'est d'avoir du bonheur. On répète chez nous la tradi-
tion d'enfants qui sont nés dans une peau de bonheur 
et auxquels tout réussit plus tard dans le monde. La 
croyance au bonheur, comme quelque chose d'inné ou 
d'accordé fortuitement, est d'origine païenne, et con-
traste d 'une manière charmante avec les idées chrétiennes 
où les souffrances et les privations sont considérées 
comme les plus hautes faveurs du ciel. 

Le problème, le but du paganisme, était la conquête 
du bonheur. Le héros grec le nomme la toison d 'or , et 
le héros germain, le trésor des Nibelungen. La tâche du 
christianisme fut au contraire l 'abnégation, et ses héros 
souffrirent les tortures du martyre: ils se chargèrent eux-
mêmes de la croix, et leur plus grande lutte ne leur valut 
jamais que la conquête d 'un tombeau. 

On se rappel le , il est vrai , que la toison d'or et le 
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trésor des Nibelungen ont préparé de grands maux à 
leurs possesseurs. Mais ce fut justement l 'erreur de ces 
héros, qu'ils prirent l'or pour le bonheur. Au fond, ils 
avaient toujours raison. L'homme doit chercher à a c -
quérir le bonheur sur cette terre, le doux bonheur et non 
la croix.... Hélas ! il peut attendre jusqu'à ce qu'il arrive 
au cimetière; on la mettra alors sur sa fosse, cette croix. 

L'apparition de trois femmes mystérieus'es, tantôt 
vieilles, tantôt jeunes , et qui arrivent ou pour secourir 
ou pour narguer quelque pauvre garçon dans des lieux 
inconnus, me rappelle la charmante tradition du Wis-
perthal, vallée située près de Lorch aux bords du Rhin. 
J'ai bien souvent réfléchi sur les trois drôlesses qui sont 
les héroïnes de cette légende, et je ne saurais dire de 
quelle mythologie elles se sont échappées. Sont-elles 
d'origine Scandinave ou romaine ? Quel est leur véritable 
âge? Elles sont aussi équivoques que rieuses, et je crois 
que je n'ai rien de mieux à faire que d'insérer dans ces 
folles tablettes la merveilleuse histoire que j'ai tant de 
fois entendu raconter aux vieilles femmes de mon pays. 
La version que je donne ici, différera sans doute de celle 
dont nous a régalé l 'auteur du manuel pour les voyageurs 
aux bords du Rhin, l'insipide et prosaïque M. Aloïs 
Schreiber. Voici cette légende du Wisperthal : 

Le Wisperthal est situé dans le voisinage de Lorch , 
et cette vallée (car ivispern signifie parler à voix basse) 
tire son nom des chuchottements et murmures qu i , en 
la parcourant, vous frôlent l'oreille à tout instant, et qui 
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ressemblent beaucoup à ces pst! pst! mystérieux, qu'on 
entend à certaines heures du soir dans.les rues écartées 
d 'une capitale. Un jour trois jeunes compagnons che-
minaient par ce Wisperthal en très-belle humeur , mais 
ils étaient fort intrigués de ces pst ! pst ! continuels, dont 
ils entendaient le murmure sans voir un seul visage. 
«Bah ! dit de sa voix la plus forte le plus âgé et le plus 
avisé de ces compagnons, armurier.de son état, bah ! ce 
sont des voix de femmes si laides sans doute qu'elles 
n'osent se montrer.» A peine eut-il jeté ce défi rusé, qu'il 
vit apparaître devant lui trois aimables jeunes femmes 
qui l'invitèrent avec les manières les plus engageantes, 
lui et ses camarades, à se reposer dans leur château des 
fatigues de leur voyage. Ce château se trouvait tout près 
de là ; mais les trois jeunes compagnons ne l'avaient 
pas remarqué auparavant, peut-être parce qu'il n'était 
point bâti en rase campagne, mais taillé dans le roc, si 
bien qu'on n'apercevait du dehors que les petites ogives 
pointues des fenêtres et une grande porte. Quand ils pé-
nétrèrent dans ce château, ils ne s'émerveillèrent pas 
médiocrement de la magnificence qui de toutes parts 
y éblouit leurs yeux. Les trois jeunes femmes qui parais-
saient en être les seules habitantes, leur donnèrent un 
repas exquis, pendant lequel elles se chargèrent elles-
mêmes de remplir leurs hanaps d'un vin délicieux. Les 
jeunes compagnons, dont le cœur s'épanouissait de plus 
en plus, n'avaient jamais vu des créatures aussi écla-
tantes de beauté que ces trois femmes merveilleuses, et 
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ils se fiancèrent à elles avec des baisers nombreux et 
/ . 

brûlants. Le troisième jour, les jeunes femmes leur 
dirent : « Si votre bon plaisir est de passer avec nous le 
reste de vos jours, aimables fiancés, il faut avant cela 
qu'une fois encore voiis retourniez dans la forêt, et que 
vous y recueilliez des enseignements sur les chants et les 
dires des oiseaux. Lorsque vous aurez saisi et bien com-
pris les couplets du passereau, de la pie et du hibou, 
vous n'aurez plus qu'à revenir pour toujours dans nos 
bras. » 

Là-dessus, les trois jeunes compagnons se rendirent 
dans la forêt, et après s'être fait un chemin à travers les 
broussailles et les ronces, se trébuchant maintes fois sur 
des racines, et laissant accrochés aux épines des l a m -
beaux sanglants de leur peau, ils arivèrent à un arbre 
où perchait un passereau qui gazouillait les couplets 
suivants : 

Il y avait une fois trois imbéciles qui parcoururent le pays de 
Cocagne. Les oies rôties vinrent leur voler tout droit devant le bec. 

Mais ils dirent : « Que tout est mal arrangé dans ce pauvre pays 
de Cocagne ! 11 faudraij que ces oies fussent beaucoup pins petites, 
pour qu'elles pussent nous entrer dans la bouche. » 

« Oui, oui ! s'écria l 'armurier, l'observation est juste. 
Lors même que les oies arriveraient toutes rôties à la 
bouche d'un imbécile, il n'en serait pas plus avancé. Sa 
bouche étant trop pet i te , et les oies trop grosses, il n 'y 
verrait pas de remède ! » 

Les trois compagnons s'étaient remis en marche : 
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après s'être fait un chemin à travers les broussailles et 
les roncès, se trébuchant maintes fois sur des racines 
et laissant accrochés aux épines des lambeaux sanglants 
de leur peau, ils arrivèrent à un arbre, sur les branches 
duquel sautillait une pie qui caquetait le couplet sui-
vant : 

Ma mère était une pie, mon aïeule était aussi une pie, ma 
bisaïeule était encore une pie, ma trisaïeule était pie, et si ma 
trisaïeule n'était pas morte, elle vivrait encore. 

« Oui, oui , dit l 'armurier, je comprends cela ! C'est 
bien là l'histoire universelle. Voilà le résultat final de 
nos recherches, et les hommes n'en sauront jamais da-
vantage en ce monde. » 

Et les trois compagnons s'étaient remis en marche ; 
et après s'être fait un chemin à travers les broussailles 
et les ronces, se trébuchant maintes fois sur des racines 
et laissant accrochés aux épines des lambeaux sanglants 
de leur peau, ils arrivèrent à un arbre, dans le creux 
duquel s'était tapi un hibou qui grommelait en lui-même 
le couplet suivant : 

Celui qui s'entretient avec une femme, est trompé par une 
femme; qui s'entretient avec deux femmes, est trompé par deux 
femmes; et qui s'entretient avec trois femmes, est trompé par trois 
femmes. /' 

« Holà ! s'écria l 'armurier en colère, vilain et misé-
rable oiseau, avec ta vilaine et misérable science qu'on 
pourrait acheter, au prix d 'un liard, du premier men-
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diant saugrenu qu'on rencontre ! C'est là un vieux dicton 
passé de mode. Tu jugerais mieux les femmes, si tu 
étais gentil et joyeux, comme nous le sommes,, ou seu-
lement si tu connaissais nos fiancées au cœur d'or et 
belles comme le soleil. » 

Sur quoi les trois compagnons rebroussèrent chemin, 
en fredonnant et en sifflant tout joyeusement ; et après 
avoir marché pendant quelques heures, ils se retrou-
vèrent en face du château des rochers. Ils se mirent à 
chanter avec un jovial abandon ce refrain gaillard : 

Verrous fermés, verrous ouverts ! 
Gentille bien-aimée, que fais-tu? 
Dors-tu ou veilles-tu? , 
Veux-tu pleurer ou veux-tu rire? 

Et pendant que l'allégresse des jeunes compagnons fai-
sait telle explosion devant la porte du château, trois pe-
tites fenêtres s'ouvrirent au-dessus de cette porte, et de 
chaque fenêtre s'avança la tête grise d 'une vieille au long 
nez et à l'œil chassieux. Ces trois vieilles agitèrent de 
plaisir leurs chefs grisonnants, et elles ouvrirent leurs 
bouches édentées, en criaillant d 'une voix chevrotante : 
« Ah ! voici qu'arrivent nos beaux fiancés. Attendez un 
peu, nos beaux fiancés ! Nous allons vous ouvrir la porte 
et vous accueillir avec de tendres baisers; désormais 
vous goûterez le suprême bonheur dans les bras de 
l'amour. » 

Les jeunes compagnons, consternés au dernier point, 
n'attendirent pas que les portes du château et les bras 
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de leurs gentilles fiancées s'ouvrissent pour eux, mais 
s'enfuyant à toutes jambes, ils coururent si bien qu'ils 
arrivèrent le jour môme à Lorch. Assis le soir au caba-
ret devant un broc de vin du Rhin, il leur en fallut vider 
plus d'une pinte, avant d'être entièrement remis de leur 
effroi. Quant à l 'armurier, il protesta maintenant à voix 
haute et solennelle que le hibou était l'oiseau le plus 
sensé du monde , et qu'on le regardait, à bon droit, 
comme un symbole de la sagesse. 

J'ai rattaché cette histoire à celle des trois fileuses. 
Selon l'opinion de quelques érudits hellénistes, celles-ci 
sont les trois Parques; mais nos antiquaires patriotes, 
qui ne sont pas trop portés pour ce qui sent les études 
classiques, revendiquent ces trois femmes pour la mytho-
logie Scandinave, en soutenant que ce sont les trois 
nornes. Ces deux hypothèses pourraient également s'ap-
pliquer aux trois femmes du Wisperthal. Il est difficile 
de bien définir ce que c'est que les nornes scandinaves. 
On peut les assimiler aux walkyres dont j 'ai déjà parlé. 
Les sagas des poètes islandais nous racontent de ces 
walkyres les choses les plus merveilleuses ; tantôt elles 
chevauchent dans les airs, au fort des batailles, dont 
elles décident le sort ; tantôt ce sont des amazones nom-
mées filles aux boucliers et combattant pour leurs 
amants ; tantôt elles apparaissent sous la forme de ces 
femmes-cygnes dont j'ai rapporté plus haut quelques 
traits. Il règne dans ces traditions une confusion bru-
meuse comme le ciel du Nord. Une walkyre de cette 
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espèce était la vaillante Sigrune ; dans la saga qui parle 
d'elle, il y a un touchant épisode qui rappelle la Lénore 
de Burger. Mais celle-ci paraît bien faible en compa-
raison. de l'héroïne du poëme Scandinave. Voici un 
extrait de cette saga : 

• « Le roi Siegmund, fils de Volsung, avait pour épouse 
Borghild de Bralund, et ils donnèrent à leur fils le nom 
d'Helgi, selon Helgi, fils de Sorward. Siegmund et ceux 
de sa race s'appelaient Volsungen. — Hunding était le 
roi d'un riche pays, nommé d'après lui Hundland; 
c'était un grand guerrier et le père de nombreux fils, 
qui étaient allés combattre. Ce roi Hunding et le roi 
Siegmund vivaient ensemble en inimitié et en guerre, 
et ils se tuaient mutuellement leurs amis. — Granmar 
était le nomd 'un ro i puissant qui résidait sur une hauteur 
appelée Svarinshoch; il avait beaucoup de fils, dont l'un 
fut nommé Hodbrod, l 'autre Gudmund et le troisième 
Starkodder. Hodbrod se trouva dans l'assemblée des 
rois, et il fut fiancé à Sigrune, fille d 'Hogen; mais lors-
que celle-ci en apprit la nouvelle, elle monta à cheval 
avec les walkyres, et traversa les airs et la mer, pour 
chercher Helgi. Helgi se trouvait alors à Logafiœll; il 
avait combattu contre les fils d'Hunding, avait tué Alf, 
Eyiolf, Hiorward et Hervart, et fatigué de la bataille il 
se reposait sous laRoche-des-Aigles. C'est là que Sigrune 
le trouva ; elle se jeta à son cou, l 'embrassa ( sous son 
casque) et lui dit : Mon père m'a fiancée au méchant fils 
de Granma'r, mais je l'ai nommé brave comme le fds 
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d'un chat. Dans peu de nuits le prince viendra, si tu ne 
l'entraînes sur le champ de bataille, et que tu n'enlèves 
la fille du roi. « Alors le héros se sentit pris d 'amour pour 
la jeune femme ; mais Sigrune avait déjà aimé ardem-
ment le fils de Siegmund, avant de l'avoir vu. La fille 
d'Hogen parlait donc selon son cœur, en disant qu'il lui 
fallait l 'amour d'HeJgi.» Mais, continua Sigrune, je pres-
sens, ô prince, la colère des amis de notre maison, 
parce que j 'ai rompu le désir le plus cher de mon père. » 
Helgi répondit : «Ne te soucie pas' de la colère d'Hogen, 
ni de là fureur de ta race ; tu vivras chez moi, jeune fille: 
tu es d'une noble origine, comme je viens de le voir.» 
Helgi rassembla un grand nombre de guerriers et tes 
embarqua dans des vaisseaux, avec lesquels il se rendit 
à Frecastein; sur mer ils furent assaillis d 'une violente 
tempête qui menaça leur vie; les éclairs sillonnèrent 
tout le ciel, la foudre éclata et frappa leurs vaisseaux. 
Alors ils aperçurent neuf walkyres chevauchant dans 
les airs , et ils reconnurent Sigrune; bientôt l 'orage 
s'apaisa, et ils atteignirent sains et saufs le rivage. Les 
fils de Granmar étaient campés sur une montagne, lors-
que les vaisseaux abordèrent. Gudmund se jeta sur son 
cheval et descendit à la mer, pour reconnaître les arr i -
vants. Alors les Yolsungen hissèrent leurs voiles, et 
Gudmund dit : «Quel est le roi qui règne sur cette flotte, 
et qui amène en notre pays cette armée terrible ? » Le 
fils de Siegmund lui répondit fièrement en lui lançant 
son défi, et Gundmund s'en retourna chez lui avec des 
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nouvelles de guerre. Aussitôt les fils de Granmar ras-
semblèrent une armée, où se trouvèrent bien- des rois, 
conjointement avec Hogen, le père de Sigrune, et ses fils 
Bragi et Dag. Et il se fit une grande bataille, dans 
laquelle tombèrent tous les fils de Granmar et tous les 
chefs de leur armée, excepté Dag, le fils d'Hogen qui 
obtint la paix et jura fidélité aux Volsungen. Sigrune 
alla sur le champ de bataille, et trouva Hodbrod qui était 
près de mourir. Elle dit : «Jamais, ô roi Hodbrod, Sigrune 
deSevaliœll ne reposera dans tes bras; ta vie est perdue. 
Bientôt la griffe du loup déchirera les fils de Granmar. » 
Puis elle alla rejoindre Helgi, et fut transportée de joie; 
le jeune guerrier lui dit : « Malheureusement, ô Alvitr, 
(celle qui sait tout, un des noms qu'on donnait aux 
walkyres), malheureusement tout ne s'est pas passé 
selon tes désirs, mais les nornes conduisent nos desti-
nées; Bragi et Hogen sont tombés ce matin près de 
Frecastein — c'est moi qui fus leur meurtrier. Et Star-
kodder tomba à Styrkleif, et à Hlebiorg succombèrent 

' les fils d'HrolIang ; l'un d'eux fut le héros le plus furieux 
que j'aie vu : après que sa tète fut tranchée, son corps 
combattait encore. Presque toute ta race gît par terre 
maintenant, mutilée et privée de vie ; tu n'as pas gagné 
en cette bataille; tu fus prédestinée à n'atteindre que 
par les combats l'accomplissement de tes souhaits. Alors 
Sigrune versa des larmes, et Helgi dit : « Console-toi, 
Sigrune, tu étais notre Hildur (déesse guerrière, qui 
excitait à combattre ) ; les rois même n'évitent pas leur 
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destin! » Elle dit : « Oh ! si je pouvais rappeler à la vie. 
ceux qui sont morts, mais en même temps reposer dans 
tes bras! » 

Helgi prit Sigrune pour femme, et elle lui donna des 
fils. Helgi ne vécut pas longtemps. Dag, le fils d'Hogen, 
immola des victimes à Odin, en lui demandant du 
secours pour venger son père, et Odin lui prêta sa ter-
rible lance. Dag trouva son beau-frère dans la contrée 
appelée Fioturland, et il le perça de la lance d'Odin. 
Ainsi tomba Helgi ; mais Dag se rendit aussitôt à cheval 
à Sevafiœll, et apporta à Sigrune la nouvelle de la mort 
de son héros bien-aiiné. « Ma sœur, je dois t 'annoncer 
une triste nouvelle. La nécessité me force de te faire 
verser des larmes : un roi est tombé ce matin à Fiotur-
land, un roi qui fut le meilleur de tous en ce monde, et 
dont la tête s'élevait haut au-dessus de celle des plus 
vaillants guerriers. » Sigrune s'écria : « Puisse ton cœur 
être transpercé de tous les serments que tu as jurés à 
Helgi par le flot lumineux du Leiptur (le fleuve de l'en-

- fer), et par la pierre glaciale baignée de ses eaux! Que ' 
. jamais vaisseau ne marche sous toi, quelque, vent favo-

rable qui le pousse; que jamais coursier ne veuille plus 
t 'emporter, fusses-tu même poursuivi par tes plus cruels 
ennemis ! Que l'épée que tu tires, pèrde son tranchant, 
à moins qu'elle Vie siffle autour de ta propre tête ! A h , 
pour voir la mort d'Helgi vengée sur toi, puisses-tu être 
changé en loup et vivre dans la forêt, privé de tout bien, 
de toute joie et de toute nourriture, à moins que tu ne -
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bondisses autour des cadavres ! » Dag'dit : «Tuesenragée 
ma sœur! et c'est de la démence, de maudire ton frère. 
Odinseul fut cause de tous ces malheurs ; il jela des 
ruhnes de discordes parmi les proches parents. Ton 
frère te présente maintenant les anneaux rouges de la 
conciliation, il t'offre les contrées entières de Vlandilsve 
et de Vigdali : prends, ô femme ornée d'anneaux, prends 
pour toi et ton fils la moitié du royaume, en compen-
sation de ta douleur ! » Sigrune dit : « Jamais je ne rési-
derai heureuse à Sevafiœll, ni ne me réjouirai de la vie ni 
la nuit ni le jour, si l'éclaï-de mon héros n'apparaît à la 
porte de la tombe, et rpie le coursier de mon roi, Vigblœr 
aux rênes d'or, ne s'élance sous lui, pour que je puisse 
le saisir et le serrer dans mes bras. Aussi effrayés devant 
Helgi s'enfuyaient tous ses ennemis et leurs amis, que 
devant le loup se sauvent consternées les chèvres de la 
montagne. Aussi haut s'élevait Helgi parmi les héros, que 
le noble frêne s'élève parmi les ronces, ou que le daim 
humecté de rosée surpasse tous les autres animaux, et 
élève vers le ciel ses cornes brillantes ! » 

Un tertre fut élevé sur Helgi; et lorsqu'il arriva à 
Valhall, Odin lui offrit de partager avec lui son règne 
sur l'univers. Et Helgi dit, en apercevant Hunding : « Toi, 
Hunding, tu préparera? à chaque homme son bain de 
pieds, tu allumeras les feux, tu attacheras les chiens, tu 
soigneras les chevaux et tu donneras la pâture aux 
cochons, chaque jour, avant de te mettre au lit!» 

La servante de Sigrune alla le soir près du tertre 
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d'Helgi, et voilà qu'elle aperçut Helgi à cheval montant 
la colline avec un cortège nombreux de guerriers. La ser-
vante dit : « Ne sont-ce que des fantômes, qui apparaissent 
à mes yeux, ou est-ce la fin du monde? Des hommes morts 
arrivent à cheval; avec des éperons vous piquez vos cour-
siers? Est-ce que le retour est accordé aux héros? » Helgi 
dit : « Ce ne sont pas des fantômes qui apparaissent à tes 
yeux, et ce n'est pas non plus lat in du monde, quoique 
tu nous voies, et que nous piquions nos coursiers avec nos 
éperons; mais le retour est accordé aux héros. «La ser-
vante revint en hâte à la maison, et dit à Sigrune : «Va 
sur la colline, Sigrune de Sevafiœll, si tu désires trouver le 
prince des peuples; le tertre est ouvert, Helgi est venu, 
ses blessures saignent ; il te convie de les étancher et 
de les guérir. » Sigrune courut à la colline, y entra auprès 
d'Helgi et dit : « Que je suis joyeuse de te retrouver! 
aussi joyeuse que les autours voraces d'Odin, quand ils 
sentent l'odeur des cadavres, ou que mouillés de rosée 
ils voient poindre l 'aube du matin. D'abord je veux 
t'embrasser, toi, roi mort, avant que tu ne déposes ta 
cuirasse sanglante. 0 Helgi, ta chevelure est blanchie 
par le frimas, tu es partout couvert de la rosée des morts 
(le sang), et tes mains sont froides comme la glace. 
Comment pourrai-je, ô roi, obtenir h. réparation de tes 
maux? » Helgi dit : « Toi seule, Sigrune de Sevafiœll, es 
cause qu'Helgi soit mouillé de la rosée du malheur : 
toujours le soir, avant dé t 'endormir, ô reine parée d'or 
et de pierreries, tu verses longtemps des larmes amères. 
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Chacune de ces larmes est tombée sanglante sur ma poi-
trine , ma poitrine glaciale et écrasée de douleur ! — 
Mais nous boirons encore ensemble la liqueur des délices 
quoique nous ayons perdu toute joie et tout bien; oui, 
que nul n'entonne un chant de deuil, quoiqu'il voie sur 
ma poitrine des blessures b 'antes! Des femmes sont 
maintenant cachées chez nous, des femmes de roi chez 
nous, les morts ! » Sigrune prépara un lit dans la colline : 
o Voici un lit de repos et exempt de soucis, que j 'ai 
préparé pour toi, ô Helgi, fils de Volsung! Je veux 
dormir dans tes bras, ô roi, comme je l'ai fait de ton 
vivant ! » Helgi dit : « A présent je soutiens que rien n'est 
incroyable, ni tôt ni tard dans Sevafiœll, depuis que toi, 
superbe fille d'Hogen, de race royale, reposes dans mes 
bras inanimés, toi qui es pourtant vivante ! — Mais il 
est temps de reprendre mon chemin lumineux, et de 
faire marcher mon pâle coursier dans son sentier aérien, 
que l'aurore commence déjà à rougir; car il faut que je 
sois à l'ouest du pont de Yindhialm (l'arc-en-ciel), 
avant que • Salgofuir (le coq), réveille le peuple des 
vainqueurs. » — Helgi et son escorte partirent sur leurs 
coursiers, et les femmes retournèrent à leur demeure. 
Le lendemain, vers le soir, Sigrune fit faire à sa servante 
la garde près du tertre. Mais au coucher du soleil, quand 
Sigrune vint à la colline, elle dit : « A cette heure le fils 
de Siegmund serait venu des salles d 'Odin, s'il pensait 
venir aujourd'hui. Mon espoir s'éteint de voir encore 
paraître le hqros, car les aigles se perchent déjà sur les 
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branches du f rêne , et ' tout le monde se hâte d'entrer 
dans l 'assemblée des songes. » La servante dit : « Ne 
sois pas si téméraire, ô fille des Skioldund, de te rendre 
seule aux habitations des esprits; dans la nuit les morts 
sont beaucoup plus puissants qu'à la clarté du jour. » 
— Sigrune ne vécut pas longtemps dans la souffrance 
et le chagrin. . 

La légende finit là, mais le narrateur ajoute ces mots 
pour son propre compte : 

C'était une croyance dans les anciens temps que les 
hommes renaissaient; mais de nos jours cela s'appelle 
un conte de vieilles femmes. On rapporte d'Helgi et de 
Sigrune qu'ils vécurent une seconde fois ; lui s'appela 
alors Helgi, héros d'Haddiugia, et Sigrune s 'appela Kara, 
fille de Halfdan ; et c'était une walkyre. 

Je donne encore le commencement d 'une autre tradi-
tion Scandinave, appelée le chant de Vcelundur, parce 
qu'il semble en résulter une preuve assez distincte de 
l 'affinité ou même de l'identité des Walkyres, des trois 
fileuses et des femmes cygnes dont j 'ai parlé précédem-
ment. Il y est dit : 

Nidhudur fut le nom d'un roi en Svithiod ( la Suède) ; 
il était père de deux fils et d 'une fille nommée Baudvil-
dur . — Et il y eut en Finlande trois frères, fils du roi de 
ce pays, dont l 'aîné s'appelait Slagfidr, le second Egill 
et le troisième Vcelundur; ils s'en allèrent pour faire 
paître leurs troupeaux, et ils vinrent dans Ulfdalir ( la 
vallée des loups), où ils se bâtirent des maisons. Là il y 
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a un lac appelé Ulffîar ( le lac des loups ), et au bord de 
celte eau les fils du roi trouvèrent un matin, de t rès-
bonne Heure, trois femmes assises à filer du chanvre, 
et ayant leurs chemises de cygne posées à terre à côté 
d'elles. C'étaient des walkyres, et deux d'entre elles 
étaient fdles du roi Laudver : elles s'appelaient l 'une 
Hladgur Svanhvit (blanche comme le cygne), et l 'autre 
Hervoer Alvitr ( celle qui sait tout ) ; mais la troisième 
était Aulrun, fille de Kiar, de Valland. Les trois frères 
les ramenèrent chez eux, et Égill prit pour femme Aul-
run, Slagfidur Svanhvit et Yœlundur Alvitr. Ils de-
meurèrent ensemble pendant sept hivers, mais dans la 
huitième année, les femmes s'envolèrent, pour se trou-
ver aux combats, et elles ne revinrent point. Égill partit 
à la recherche d 'Aul run , et Slagfidur chercha sa 
Svanhvit, mais Yoelundur resta dans Ulfdalir. Il était, 
au dire d'anciennes traditions, l 'homme le plus habile 
dans son art. Il enchâssait dans de l'or rouge des perles 
précieuses, et il enfilait toutes ses bagues sur une corde 
d'écorce. C'est ainsi qu'il attendait le retour de sa femme 
brillante. — Lorsque Nidhudur le roi de Svithiod, ap-
prit que Voelundur était seul dans Ulfdalir, il partit nui-
tamment avec ses hommes ; leurs armures étaient soli-
dement rivées. et leurs boucliers reluisaient au clair de 
lune. Arrivés à la demeure de Voelundur, ils surprirent 
le fils du roi et le garrottèrent pendant son sommeil ; et 
Nidhudur l'emmena avec lui. Etc., etc. 

Je n'ai fait, dans ces pages, que toucher légèrement 
XI. 6. 
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un sujet qui pourrait fournir des volumes entiers de re-
cherches les plus intéressantes. Je veux dire les moyens 
que le christianisme employa, pour anéantir ou pour 
absorber en lui la vieille religion germanique, et com-
ment les traces de cette même religion se sont con-
servées d'une manière sensible dans les croyances 
populaires. On sait comment fut faite cette guerre d'ex-
termination. Là où les prêtres chrétiens ne purent sup-
planter par d'habiles miracles les prêtres du paganisme, 
le glaive des laïques vint complaisamment à leur 
secours. Le plus grand nombre des conversions fut 
opéré par des princesses chrétiennes, qui épousaient le 
chef païen, et il y a des siècles où l'histoire entière de 
l'Église n'est que chronique de mariages. Quand le 
peuple, accoutumé à l'ancien culte de la nature, con-
servait, même après sa conversion, sa vénération sécu-
laire pour certaines localités, on cherchait, soit à utiliser 
au profit du christianisme cette sympathie, soit à la 
décrier comme inspiration des mauvais, esprits. Près 
des fontaines que le paganisme révérait comme divines, 
le prêtre adroit bâtissait une chapelle, et lui-même bé-
nissait l 'eau. Ce sont encore aujourd'hui les saintes et 
chères fontaines de l'antiquité qui attirent le peuple en 
pèlerinage, et où il boit la santé. Les chênes sacrés qui 
résistèrent à la hache du christianisme furent calomniés. 
Sous ces arbres , disait-on, le diable faisait ses appari-
tions nocturnes; c'est là que les sorcières exerçaient 
leur métier infernal. Mais le chêne n'en demeura pas 
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moins l'arbre favori du peuple allemand ; le chêne est 
encore aujourd'hui le symbole de la nationalité alle-
mande : c'est l 'arbre le plus grand et le plus vigoureux 
de la forêt, ses racines percent les profondeurs de la 
terre, sa c ime, comme une flamme verdoyante, flotte 
fièrement dans les nuages du ciel, les elfes de la poésie 
habitent dans son t ronc, le gui de la science mystique 
s'enlace à son branchage ; ses fruits seuls sont mesquins, 
indigestes, au moins pour l 'homme. 

Les anciennes lois des Germains, principalement celles 
des Allemannen, sont pleines de dispositions qui dé-
fendent de pratiquer un culte près des cours d ' eau , des 
arbres et des pierres, par suite de la croyance païenne 
qu'un dieu y habitait. Charlemagne fut obligé de pro-
hiber expressément, dans ses Capitulaires, les sacrifices 
aux arbres, aux torrents et aux pierres. 

Ces trois choses, les pierres, les arbres et les cours 
d'eau, apparaissent comme les objets principaux du 
vieux culte germanique, auxquels se rattache naturelle-
ment la croyance à des êtres qui habitent les pierres, 
comme les nains, les arbres, comme les elfes, et les 
eaux, comme les nixes. 

Quand on veut systématiser, cette voie paraît plus 
naturelle que le système des éléments divers, tel que 
l'établit Paracelse, qui fut obligé, pour compléter cette 
théorie, d'admettre encore pour le feu une quatrième 
classe d'esprits élémentaires, celle des salamandres. 
Mais le peuple, qui est toujours sans système, n'a jamais 
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entendu parler de ces esprits du feu, et je suis convaincu 
que la croyance à ces êtres n'a dû sa naissance qu'à 
Paracelse lui-même. II court seulement dans le peuple 
une tradition sur un animal qui vit dans le f e u , et s'ap-
pelle salamandre. Tous les petits garçons sont nés natu-
ralistes, et quand j'étais tout jeune, j 'eus fort à cœur de 
reconnaître par moi-même si la salamandre pouvait 
vivre dans le feu. Un de mes camarades d 'école, étant 
parvenu un jour à prendre un de ces. animaux, je n'eus 
rien de plus pressé à faire que de le jeter dans le poêle, 
où il lança d'abord dans le feu une bave blanche, puis 
siffla d'une manière toujours décroissante, et finit par 
rendre l'esprit. Cet animal a toute l 'apparence d'un 
lézard, mais il est d'un jaune de safran tacheté de noir, 
et la bave blanche qu'il rend dans le feu et qui a peut-
être éteint quelquefois la flamme, a pu faire croire qu'il 
pouvait vivre dans le feu. 

Comme je l'ai d i t , le peuple ne connaît vraiment pas 
d'esprits du feu. Les hommes de feu qui errent pendant 
la nuit ne sont pas des esprits de la nature , mais des 
revenants, des spectres d 'usuriers, de magistrats impi-
toyables , et de scélérats qui ont déplacé les pierres, 
bornes des champs. Les feux errants, que vous nommez 
ardents ou follets, ne sont pas non plus des esprits. On 
ne sait pas au juste ce qu'ils sont; ils attirent les voya-
geurs dans les tourbières et dans les terrains maréca-
geux, Les Anglais les appellent : Will with a Wisp, ou 
bien encore Jack with a Lanthom. 
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Quant à de véritables esprits de feu, c'est-à-dire qui y 
puissent vivre, il n'y en a peut-être que deux , qui sont : 
Dieu et le Diable. T 

Comme dans notre pays de France, on sait peu de 
chose sur ces deux antagonistes, ou qu'on n'en a que 
des souvenirs obscurs, vous seriez peut-être curieux 
d'apprendre ce qu'en disent les croyances populaires 
de l'Allemagne. 

Que Dieu soit un esprit de feu, c'est ce que sou-
tiennent déjà les anciens philosophes, par exemple Por-
phyre, selon qui notre âme n'est qu'une émanation de 
l'âme ignée de Dieu. Les anciens mages ont adoré le 
feu comme la Divinité même. Moïse vit Jéhovah en 
buisson ardent . . . . . S'il n'était pas esprit de feu com-
ment eût-il pu s'y maintenir? La plus importante auto-
rité est celle'de la petite fille à qui la mère de Dieu avait 
permis de se promener dans le ciel. Après que la 
petite fille eut vu douze appartements dans chacun des-
quels était établi un apôtre, elle arriva enfin à une petite 
chambre où la mère de Dieu lui avait bien défendu 
d'entrer. Mais elle ne peut résister à sa curiosité, ouvre 
la porte, et que voit-elle ? la très-Sainte-Trinité au milieu 
d'un bon feu rouge flamboyant. 

Il faut que le diable soit un esprit de feu : autrement, 
comment pourrait-il durer dans l'enfer? Mais pendant 
que le bon Dieu supporte le feu , parce que lui-même 
est un esprit igné, le diable l 'endure fort bien parce, 
qu'il est d'une nature si froide qu'il ne se sent à son aise 
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que dans le feu. En effet, toutes les pauvres femmes qui 
ont eu avec le diable des relations intimes, se sont 
plaintes de ce tempérament glacé du diable. Il existe 
à cet égard une unanimité des plus curieuses dans les 
révélations des sorcières, telles que vous les pouvez 
trouver dans les procès de sorcellerie de tous les pays 
et principalement dans les ouvrages du criminaliste 
Carpzow. Ces dames qui avaient avoué leurs liaisons 
charnelles avec le diable, parlent toujours de la froi-
deur de ses embrassements ; mais elles se plaignent 
surtout de son impotence glaciale. Il leur apparaissait 
ordinairement sous les habits d'un courtisan avec une 
plume rouge sur la tête. 

Le diable est froid, même comme amoureux, mais il 
n'est pas laid, car il peut prendre telle forme qu'il lui 
plaît. Il n'est même pas rare qu'il ait pris une figure 
féminine pour détourner quelque pauvre moine de ses 
exercices de pénitence, ou pour le faire succomber à la 
tendresse sensuelle. A ceux qu'il ne voulait qu'effrayer, 
il apparaissait sous forme d'une bête, ainsi que ses com-
pagnons infernaux. C'est surtout dans ses moments de 
belle humeur, quand il a bien bu et bien crapulé qu'il 
aime à devenir très-animal. 11 y avait une fois en Saxe 
un gentilhomme qui avait invité ses amis à un festin. La 
table servie et l 'heure du souper arrivée, manquèrent 
les convives, qui envoyèrent tous des excuses. Alors le 
seigneur, furieux, laissa échapper ces mots : « Puisque 
aucun homme ne veut venir, que le diable et tout' 
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l'enfer vienne souper avec moi. » Et il quitta la maison 
pour se distraire de sa mauvaise humeur. Pendant ce 
temps, arrivent dans la cour des cavaliers grands et 
noirs qui ordonnèrent à l 'écuyer du gentilhomme de 
chercher son maître pour lui dire que les convives in-
vités les derniers étaient arrivés. L'écuyer, après de 
longues recherches, trouve enfin son maître, et revient 
avec lui. Mais ni l'un ni l 'autre n'ont le courage d'entrer 
dans la maison, car ils entendent du dehors les cris et 
les chants de l'orgie qui s'élèvent de plus en pfus 
furieux, et ils voient à la fin les diables ivres, sous la 
figure d'ours, de cha ts , de boucs, de loups et de re-
nards, paraissant aux fenêtres, tenant dans leurs pattes 
les coupes pleines ou les assiettes fumantes , et saluant 
avec leurs museaux et des dents riantes. 

Le diable préside, sous la figure d'un bouc noir, l 'as-
semblée des sorcières : c'est un fait connu de tout le 
monde. Quel rôle il joue ainsi travesti, c'est ce que j ' au-
rai à dire plus tard quand je parlerai-des sorcières et de 
la magie. Dans le livre où le très-savant Georgius Godel-
manus a fait sur ce sujet un rapport véridique et très-
conséquent, je trouve auss. que le diable apparaît en-
core fréquemment sous îa figure d'un prêtre. Il en 
raconte l'exemple suivant : 

« A l'époque où j'étudiais le droit à Wiilemberg, j 'en-
tendis plusieurs fois dire par mes professeurs, qu'il était 
venu à la porte de Luther un moine qui y avait frappé 
violemment, et quand le serviteur lui eut ouvert et de -
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mandé ce qu'il voulait, le moine demanda si Luther y 
était. Quand Luther apprit la chose, il le fit entrer, 
parce qu'il y avait déjà bien du temps qu'il n'avait pas 
vu de moine. Quand celui-ci entra, il dit qu'il avait 
quelques erreurs papistes, c'est pourquoi il voulait s'en-
tretenir avec lui, et il lui proposa quelques syllogismes 
et problèmes; et comme Luther les eut résolus sans 
difficulté, il lui en présenta d'autres qui n'étaient pas 
si faciles à résoudre. C'est pourquoi Luther, un peu 
impatienté, laissa échapper ces mots : « Tu me donnes 
beaucoup d'occupation, et dans un moment où j'ai 
d'autres choses à faire. » Et il se leva, et lui montra, 
dans la Bible, l'explication de la question que le moine 
lui posait ; et ayant remarqué dans la suite de l'entretien 
que les mains du moine ressemblaient assez à des griffes 
d'oiseau, il lui dit : « N'es-tu pas celui-là ? Alors, écoute, 
voici le jugement qui a été porté contre toi » Et il lui 
montra aussitôt la sentence de la Genèse, dans le pre-
mier livre de Moïse : « La semence de la femme éc ra -
sera la tête du serpent. » Le diable, étant vaincu par 
cette sentence, se fâcha et s'en fut en grondant ; il jeta 
l'écritoire derrière le poêle, et répandit une odeur qui 
sentit mauvais dans la chambre pendant plusieurs 
jours. » 

. Beaucoup prétendent que le diable a tonjours la 
forme d'un animal, et que c'est pure illusion quand nous 
le voyons sous une autre face. Le diable a toujours quel-
que chose de cynique, et c'est ce que personne n'a 
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mieux exprimé que notre poëte Wolfgang Goethe. Un 
autre poëte allemand, qui est aussi grand par ses qua-
lités que par ses défauts, mais qui, dans ses qualités, ne 
le cède pas à Goëthe, M. Crabbe, a peint le diable sous 
ce rapport avec un égal succès. Il a aussi judicieuse-
ment compris le glacial de la nature du diable. Dans un 
drame de ce poëte, le diable paraît sur la terre, parce 
que sa mère frotte à l'eau dans l'enfer. C'est chez nous 
une manière ordinaire de nettoyer la chambre, ce qui 
se fait en versant sur le plancher de l'eau bouillante, et 
en frottant avec un torchon grossier. Ii s'ensuit un grin-
cement et une vapeur tiède qui empêchent absolument 
tout homme raisonnable de rester pendant ce temps à 
la maison. C'est là ce qui fait déserter, par le diable, 
l'enfer bien chauffé pour notre monde refroidi; et chez 
nous, le pauvre diable quoiqu'il arrive par une brûlante 
journée de juillet, éprouve cependant un si grand froid 
qu'il en est presque gelé; et n'est arraché à son engour-
dissement que par les secours de l 'art médical. 

Nous venons de voir que le diable a une mère : beau-
coup de gens prétendent qu'il n'a réellement que sa 
grand'mère. Celle-ci vient quelquefois aussi dans le 
monde supérieur, et c'est peut-être à cause d'elle qu'a 
été fait ce proverbe : là où le diable lui-même ne peut 
rien, il envoie une vieille femme. Mais d'ordinaire elle 
reste dans l'enfer s'occupant de la cuisine, ou bien de-
meure assise dans son fauteuil rouge ; et quand le diable, 
fatigué des affaires de la journée, vient le soir au logis, 

XX. 7 
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il avale à la hâte ce que sa mère lui a préparé, puis il 
repose sa tête sur ses genoux, lui fait chercher sa ver-
mine, et s'endort. La vieille a coutume aussi de lui mar-
motter une chanson qui commence par ces mots : 

Dans le d6me, dans le dôme, 
Il y a une rose, 
Rose rouge comme le sang. 
Dans le dôme, dans le dôme, etc. 

Plusieurs affirment que lorsque le pauvre enfant ne 
peut s'endormir, la bonne vieille prend ordinairement le 
parti de lui lire la Gazette ecclésiastique évangélique de 
Berlin. 

Le ménage du diable dans l'enfer vivant en garçon 
avec sa mère, forme le pendant le plus complet du mé-
nage du Seigneur dans le ciel. Celui-ci vit là-haut égale-
ment avec sa sainte mère, la reine des cieux, et les 
anges sont ses familiers, comme les diables sont ceux 
de l 'autre. Le diable et ses serviteurs sont noirs ; le 
Christ et ses anges sont blancs. Dans les chansons popu-
laires du Nord, il est toujours question du Christ blanc. 
Notre habitude est de nommer le diable, le noir, le 
prince des ténèbres. A ces deux personnages, le Christ 
et le diable, le même peuple a encore adjoint deux au-
tres figures aussi immortelles, aussi indestructibles : la 
mort et le Juif errant. Le moyen âge a laissé à l'art mo-
derne ces quatre types comme personnifications colos-
sales du bien, du mal, de la destruction et de l'humanité. 
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Le Juif c-rrant, symbole mélancolique de l 'humanité, 
c'est ce que personne n'a compris aussi profondément 
qu'Edgar Quinet, l'un des plus grands poètes de France. 
Nous autres Allemands qui avons récemment traduit 
son Ahasvérus, n'avons pas été peu surpris de trouver 
chez un Français une conception aussi gigantesque. 

Peut-être aussi les Français sont-ils appelés à expli-
quer avec le plus de justesse les symboles du moyen 
âge. Les Français sont sortis depuis longtemps du 
moyen âge, ils le contemplent avec calme, et peuvent 
apprécier ses beautés avec une impartialité philoso-
phique ou artistique. Nous autres Allemands, y sommes 
encore enfoncés, 'dans ce moyen âge : nous combattons 
encore ses caducs représentants; nous ne saurions donc 
pas l'admirer avec trop d'engouement. Il nous faut au 
contraire nous échauffer d 'une haine partiale pour que 
notre force destructrice ne soit point paralysée. 

Vous pouvez, vous autres Français, admirer et aimer 
la chevalerie. Il ne vous en est rien resté que de jolies 
chroniques et des armures de fer. Vous ne risquez rien 
à amuser ainsi votre imagination, à satisfaire votre cu-
riosité. Mais chez nous , Allemands, la chronique du 
moyen âge n'est pas encore close ; les pages les plus 
récentes sont encore humides du sang de nos parents et 
de nos amis, et ces harnais étincelants protègent encore 
les corps vivants de nos bourreaux. Rien ne vous em-
pêche, Français, de priser les vieilles formes gothiques. 
Pour vous, les grandes cathédrales, comme Notre-Dame 
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de Paris, ne sont aulre chose que de l'architecture et 
du romantisme ; pour nous, ce sont les plus terribles 
forteresses de nos ennemis. Pour vous, Satan et ses 
compagnons infernaux ne sont que de la poésie : chez 
nous, il existe des fripons et des sots qui cherchent à 
réhabiliter philosophiquement la foi au diable, et aux 
crimes infernaux des sorcières. Que cela se passe à Mu-
nich, c'est dans l'ordre ; mais que dans le Wurtemberg 
éclairé, on tente une justification des vieilles procédures 
contre les sorcières, qu'un auteur distingué, M. Justinus 
Kerner, y ait entrepris de raviver la croyance aux pos-
sédés, cela est aussi douloureux que repoussant. 

O noirs fripons! et vous imbéciles dé toutes couleurs! 
accomplissez votre œuvre, enflammez la cervelle du 
peuplç par les vieilles superstitions, précipitez-le dans la 
voie du fanatisme; vous-mêmes un jour deviendrez ses 
victimes; vous n'échapperez pas à la destinée des con-
jurateurs maladroits qui ne purent à la fin maîtriser les 
esprits qu'ils avaient évoqués, et qui furent misen pièces 
par eux. 

Peut-être le génie de la Révolution ne peut-il remuer 
par la raison le peuple allemand; peut-être est-ce la 
tâche de la folie d'accomplir ce grand labeur? Quand le 
sang lui montera une fois, en bouillonnant, à la tête, 
quand il sentira de nouveau battre son cœur, le peuple 
n'écoutera plus le pieux ramage des cafards bavarois, ni 
le murmure mystique des radoteurs souabes ; son oreille 
ne pourra plus entendre que la grande voix de l'homme. 
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Quel est cet homme? 
C'est l 'homme qu'attend le peuple allemand, l 'homme 

qui lui rendra enfin la vie et le bonheur, le bonheur et 
la vie après lesquels il a si longtemps aspiré dans ses 
songes. Combien t a rdes - tu , toi que les vieillards ont an-
noncé avec un si brûlant désir, toi que la jeunesse attend 
avec tant d'impatience, toi qui portes le sceptre divina-
toire de la liberté, et la couronne impériale sans croix? 

— Après tout, ce n'est pas ici le lieu de faire des a p -
pels, d'autant plus que je m'éloignerais de mon thème. 
Je n'ai à parler que de traditions innocentes; de ce qui 
se dit et se chante derrière les poêles allemands. Je m'a-
perçois que je n'ai parlé que fort maigrement des esprits 
qui habitent les montagnes, par exemple, que je n'ai 
rien dit du Kyffhaeuser où demeure l 'empereur Frédé-
ric. Celui-ci n'est pas, il est vrai, un esprit élémentaire, 
et je n'ai à traiter que de ceux-ci dans cette partie. 
Mais la tradition est trop douce et trop ravissante; 
toutes les £ois que j'y ai pensé, mon âme frissonnait 
d'un saint désir et d'une mystérieuse espérance. Il y a 
certainement mieux qu'un conte dans la croyance que 
l'empereur Frédéric, le vieux Barberousse n'est pas 
mort; mais que lorsque la prêtraille l'incommoda trop, 
il s'enfuit dans une montagne qu'on nomme le Kyffhaeu-
ser. On dit qu'il y reste caché.avec toute sa çour jus-
qu'au temps où il reparaîtra dans le monde pour faire 
le bonheur du peuple allemand. Cette montagne est en 
Thuringe, non loi de Nordhausen. J 'ai passé devant 
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bien des fois, et par une belle nuit d'hiver, j 'y suis resté 
plus d'une heure en criant à plusieurs reprises : « Viens 
Barberousse, viens ; » et le cœur me brûlait comme du 
feu dans la poitrine, et des larmes ruisselaient de mes 
joues. Mais il ne vint pas, le cher empereur Frédéric, et 
je ne pus embrasser que le rocher qu'il habite. 

Un jeune pâtre du voisinage a été plus heureux. Il fai-
sait paître ses brebis près du Kyffhœuser, et commença 
à jouer de la musette, et quand il pensa avoir mérité 
une bonne récompense, il s'écria tout haut : « Empereur 
Frédéric, c'est pour toi que j'ai donné cette sérénade! » 
On dit qu'alors l 'empereur sortit de la montagne, se 
montra au berger et lui dit : « Que Dieu te salue, jeune 
garçon; en l 'honneur de qui as-tu joué? — Pour l'empe-
reur Frédéric. — S'il en est ainsi, viens avec moi, il t'en 
récompensera. — Je ne dois point m'éloigner de mes 
brebis. —< Suis-moi, il n'arrivera aucun dommage à tes 
brebis. » 

Le berger suivit l 'empereur qui le conduisit par la main 
à une ouverture dans la montagne. Ils arrivèrent à une 
porte de fer qui s'ouvrit, et l'on vit alors une grande et 
belle salle où étaient beaucoup de seigneurs et de braves 
serviteurs qui lui firent un accueil honorable. Puis, l'em-
pereur se montra très-bienveillant pour lui, et lui de-
manda quelle récompense il voulait. Le berger répon-
dit : Aucune. L'empereur lui dit alors : « Va-t'en et 
prends pour ta récompense un des pieds de mon aiguière 
d'or. » Le berger fit ce qui lui était commandé, et voulut 
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partir; mais l 'empereur lui montra encore beaucoup 
d'armes curieuses, des harnais, des glaives, et des ar-
quebuses, et lui commanda de rapporter aux gens qu'il 
voulait avec ces armes conquérir le Saint-Sépulcre. 

Le berger l'aura sans doute mal compris. Barberousse 
a en vue bien d'autres conquêtes que celle du Saint-Sé-
pulcre. Ou bien encore le berger, craignant d'être incar-
céré comme démagogue, aura un peu fardé la vérité. Ce 
n'est pas un tombeau, la froide couche d'un mort , mais 
une brillante demeure pour les vivants que veut conqué-
rir le vieux Barberousse, un chaud royaume de lumière 
et de plaisir où il puisse régner joyeusement, tenant 
dans sa main le sceptre divinatoire de la liberté, et po r -
tant sur sa tête la couronne impériale sans croix. 

Quant au berger dont il est question, la fin de l'histoire 
rapporte qu'il sortit sain et joyeux du sein de la mon-
tagne et qu'il porta le lendemain à un orfèvre le pied de 
l'aiguière qui lui avait été donné. L'orfèvre le reconnut 
pour être d'or excellent, et lui acheta ce cadeau impé-
rial trois cents bons ducats. 

On raconte aussi d'un autre paysan du village de Re-
blingen, qu'il vit l 'empereur dans le Kyffhaeuser, et en 
reçut un joli présent. Tout ce que je sais, c'est que si 
mon étoile me conduit dans cette montagne, je ne de-
manderai à Barberousse ni vase d'or ni joyaux sembla-
bles; mais s'il veut me donner quelque chose, je lui de-
manderai son livre de Tribus impostoribus. J'ai cherché 
inutilement ce livre dans les bibliothèques, et je crois 
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bien que l'auteur, la vieille Barbe rousse, en conserve 
certainement quelque exemplaire dans le Kyffhœuser. 

Plusieurs assurent que l 'empereur, dans sa montagne, 
est assis devant une table de pierre et dort, ou songe au 
moyen de reconquérir l 'empire. Il balance constamment 
la tête et cligne des yeux. Sa barbe descend maintenant 
jusqu'à terre. Quelquefois, comme dans un songe, il 
étend la main, et semble vouloir encore saisir son glaive 
et son bouclier. On dit que lorsque l'empereur revien-
dra dans le monde, il suspendra ce bouclier à un arbre 
desséché, et que l'arbre commencera alors à bourgeon-
ner et à verdir, et qu'un meilleur temps recommencera 
en Allemagne. Quant à son glaive, on dit qu'un paysan 
en blouse le portera devant lui, et ce glaive effraiera tous 
ceux qui seront encore assez sots pour se croire de meil-
leur sang qu'un paysan. Mais les vieux conteurs ajoutent 
que personne ne sait au juste quand.et comment cela 
arrivera. 

On rapporte encore qu'un berger ayant été introduit 
une fois par un nain dans le Kyffhœuser, l 'empereur se 
leva et lui demanda si les corbeaux volaient encore au-
tour de la montagne. Et, sur la réponse affirmative du 
berger, il s'écria en soupirant : « II faut donc que je 
dorme encore pendant cent ans. » 

Certainement, hélas ! les corbeaux volent toujours 
autour de la montagne, ces corbeaux que nous connais-
sons si bien, et dont nous entendons toujours le pieux 
croassement. Mais l'âge les a affaiblis, et il y a de bons 
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tireurs qui les abattent au vol. Quand l 'empereur ren-
trera uu jour dans le monde, il pourra bien trouver sur 
son chemin plus d 'un corbeau percé de flèches. Et le 
vieux seigneur remarquera en riant, que l 'archer qui les 
a frappés portait une bonne arbalète. 

H. 7 . 





HUITIÈME PARTIE 

— LA LÉGENDE DE FAUST 

M. Lumley, directeur du Théâtre de la Reine, à 
Londres, m'avait prié d'écrire un ballet pour la scène 
qu'il dirige ; c'est pour me conformer à son désir que j'ai 
composé le poëme que voici, qui n 'a pas été représenté, 
— d'abord parce que, la saison pour laquelle on l'avait 
annoncé ayant été remplie par le fabuleux succès du ros-
signol suédois, toute autre exhibition à ce théâtre deve-
nait superflue, — et puis parce que le maître de ballets, 
par esprit de corps de ballet sans doute, fit naître avec 
toute la malveillance imaginable des obstacles et des re-
tards sans fin. Lorsque j 'eus le plaisir de remettre à 
M. Lumley le manuscrit de mon poëme, nous causâmes, 
tout en prenant le thé, de l'esprit de la légende de Faust 
et de la manière dont je l'avais conçue ; le spirituel im-
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presario m'engagea alors à rédiger les principaux détails 
de notre conversation, afin d'en enrichir plus tard le 
libretto qu'il voulait offrir au public le soir de la repré-
sentation. C'est encore pour obéir à cette invitation que 
j 'ai écrit la lettre (qu'on lira plus loin) à M. Lumley sur 
le Faust historique comme sur le Faust mythique ; je n'ai 
donné dans cette lettre que des indications insuffisantes, 
et je ne puis me dispenser de résumer d'abord en peu de 
mots le résultat de mes recherches pour tout ce qui con-
cerne l'origine et le développement de la légende, de la 
fable de Faust. 

Ce n'est pas , à proprement par ler , la légende de 
Théophile, sénéchal de l'évôque d'Adama en Sicile, mais 
un vieux drame anglo-saxon sur cette légende, qui doit 
être considéré comme le fondement de la fable de Faust. 
Dans le poëme de Théophile, poëme en bas allemand 
que nous possédons encore, on remarque des archaïsmes 
saxons ou anglo-saxons, espèces de mots pétrifiés, de 
locutions fossiles, preuve certaine que ce poëme n'est 
que l'imitation d'un original plus ancien perdu dans le 
cours des âges. Cet original doit avoir encore existé 
quelque temps après la conquête de l'Angleterre .par les 
Normands, car il a été manifestement imité par le poëte 
français Rutebeuf, et il a paru au théâtrè sous la forme 
d'un mystère dont M. Charles Magnin a parlé avec détail, 
il y a sept ans environ, dans le Journal des Savants. 
Quand le poète anglais Marlowe écrivit son Faust, ce 
mystère du troubadour Rutebeuf ne lui fut pas inutile ; 
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Marlowe emprunta la légende analogue du sorcier alle-
mand à une vieille histoire de Faust déjà traduite en 
anglais, et il la revêtit de cette forme dramatique dont 
l'idée lui était suggérée par le mystère f rançais , connu 
aussi en Angleterre. Le mystère de Théophile et le vieux 
livre populaire de Faust sont donc les deux éléments d'où 
est sorti le drame de Marlowe. Le héros de ce drame 
n'est plus, comme dans le mystère de Théophile, un per-
sonnage hardiment révolté contre les cieux, lequel, sé-
duit par un magicien et pour s'assurer la jouissance des 
biens de la terre, vend son âme au diable, et doit enfin 
son salut à la grâce dç la mère de Dieu, qui va chercher 
le pacte fatal au fond de l 'enfer. Le héros de la pièce est 
lui-même'un magicien ; en lui comme dans le nécromant 
du livre de Faust se résument les traditions de tous les 
sorciers qui le précèdent, de tous ces sorciers dont il 
déploie la science devant les plus illustres compagnies; 
et comme tout cela se passe sur un sol protestant, où ne 
peut marcher lamère de Dieu, la libératrice, — le diable, 
à la fin du drame, emporte impitoyablement le magicien. 
Les théâtres de marionnettes qui florissaient à Londres 
au temps de Shakspeare, et qui s'emparaient aussitôt de 
toute pièce applaudie sur les grands théâtres, ont dû 
certainement donner un Faust d'après le modèle de 
Marlowe, soit en parodiant le drame original d'une ma-
nière plus ou moins sérieuse, soit en le façonnant selon 
leurs besoins, soit même, ce qui est arrivé maintes fois, 
en le faisant retravailler par l 'auteur en personne au point 



i 20 Œ U V R E S D E H E N R I H E I N E . 

de vue de leur public. C'est ce Faust de marionnettes 
qui passa d'Angleterre sur le continent, traversa les Pays-
Bas, visita en Allemagne les baraques de la foire, et là, 
traduit en un grossier patois et lesté de bouffonneries du 
cru , fit les délices des classes inférieures du peuple. Si 
différentes que soient ces versions, formées dans le cours 
des siècles par des improvisateurs, ce qu'il y avait d'es-
sentiel pourtant ne subit pas d'altération notable, et c'est 
à une de ces comédies de marionnettes, jouée à Stras-
bourg dans quelque coin de rue en présence de Goethe, 
que le grand poëte a emprunté la forme et le fond de son 
chef-d'œuvre. Cela est surtout visible dans la première 
édition, dans l'édition fragmentaire du Faust de Goethe; 
on n'y trouve ni l 'introduction, prise à Sacontala, ni le 
prologue, composé plus tard à l'imitation du livre de 
Job , la simplicité des pièces de marionnettes y est à peine 
déguisée, et il n'y a aucune raison sérieuse de croire que 
l'auteur ait connu les vieux livres originaux de Spiess et 
de Widman. 

Tel est le développement de la fable de Faust depuis 
le mystère de Théophile jusqu'à Goethe, à qui elle doit 
sa popularité actuelle. Abraham engendra Isaac, Isaac 
engendra Jacob, et Jacob engendra Juda, dans les mains 
duquel le sceptre restera éternellement. — Dans les lettres 
comme dans la vie, chaque fils a un père, mais ce père, 
on ne le connaît pas toujours, et souvent même, tout en 
le connaissant, on le rente. 
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A C T E P R E M I E R . 

Cabinet d 'é tude, vaste, voûté , mal éclairé. Style go-
thique. Le long des murs, des armoires garnies de vieux 
bouquins, d'instruments astrologiques et alchimiques, 
tels que globes terrestre et céleste, configurations pla-
nétaires, fourneaux, cornues, tuyaux en verre; prépa-
rations anatoiniques, squelettes d 'hommes et de bêtes; — 
et autre attirail hermétique. 

Minuit sonne. Près d 'une table couverte de livres et 
d'ustensiles de nécromancie, dans un fauteuil à haut 
dossier est assis le docteur Faust. Il est absorbé dans ses 
méditations. Son costume est celui des docteurs a l -
lemands du xvie siècle. Au bout de quelques instants, il 
se lève et se dirige d'un pas incertain vers une armoire 
où se trouve fixé par une chaîne un gros in-folio ; il ouvre 
la serrure , et dépose sur la table le lourd grimoire qu'il 
porte avec peine. Ce livre c'est la Clé des Enfers. L'allure 
et les mouvements du savant dénotent un singulièr mé-
lange de raideur et de courage, de gaucherie et d'orgueil 
doctoral. Après avoir allumé quelques flambeaux et tracé 
des cercles magiques sur le parquet, il ouvre le redou-
table volume, et ses gestes expriment le frisson involon-
taire que lui cause la conjuration infernale. Le cabinet 
s'obscurcit, des éclairs le sillonnent, le tonnerre gronde, 
et , du plancher qui s'ouvre avec f racas , se dresse, 
flamboyant, un tigre rouge. Faust, à cet aspect, ne trahit 
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pas le moindre effroi ; il va droit au monstre enflammé, 
et d 'un regard de mépris semble lui donner l'ordre de 
disparaître. Aussitôt, en effet, l'apparition rentre sous 
terre. Évocation nouvelle, éclairs et tonnerre épouvan-
table; du parquet béant s'élance un serpent monstrueux, 
qui se roule, s 'agite, se plie et se replie avec rage, vo-
missant feu et flammes. Faust marche à lui avec dédain ; 
il hausse les épaules, il r i t , il raille l'esprit de l 'enfer, 
impuissant à se présenter sous une forme plus redou-
table, et le serpent, à son tour, disparaît sous le sol. Le 
docteur accomplit de nouveau l'évocation avec un redou-
blement d'ardeur ; mais cette fois les ténèbres se dissipent 
tout à coup : des lumières sans nombre éclairent la salle; 
au lieu des grondements du tonnerre, c'est la plus joyeuse 
musique de danse qui se fait en tendre , et de la terre 
entr 'ouverte, comme d'une corbeille de fleurs, sort une 
danseuse en costume de ballet , une danseuse vêtue de 
gaze et de tricot, qui voltige çà et là en maintes pirouettes 
banales. 

Faust paraît surpris d'abord que Méphistophélès, l'es-
prit évoqué, n'ait pu trouver une forme plus infernale 
que celle d'une danseuse ; il finit cependant par prendre 
goût à cette riante et gracieuse apparition, e t , d 'un air 
compassé, il lui fait une solennelle révérence. Méphis-
tophélès ou , pour mieux dire , Méphistophéla, — c'est 
ainsi dorénavant que nous désignerons le malin devenu 
femme, — lui r end , en la parodiant, sa révérence e m -
pruntée , et se met à voltiger coquettement autour du 
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grave docteur. Elle tient à la main une baguette magique, 
et tout ce que touche cette baguette se métamorphose 
aussitôt de la façon la plus divertissante, de telle sorte 
pourtant que la forme primitive ne disparaisse pas entiè-
rement : les constellations planétaires se colorent d'une 
lumière intérieure, les avortons contenus dans les bocaux 
deviennent des oiseaux au plumage bariolé, les hiboux 
portent au bec des girandoles étincelantes; on voit bril-
ler subitement sur les murailles maints objets splendides, 
des miroirs vénitiens, des bas-reliefs antiques, les œuvres 
d'art les plus variées, vrai chaos fantastique où éclate 
toutefois une ma'gnificence inouïe ; — c'est une immense, 
une prodigieuse arabesque. La belle Méphistophéla 
semble contracter un pacte d'alliance avec Faus t ; c e -
pendant le docteur hésite, il se refuse encore à signer le 
parchemin qu'elle lui présente, l 'engagement redoutable 
auquel il ne manque plus que son nom. Il exige qu'elle 
lui fasse voir les hauts dignitaires de l 'empire infernal , 
et bientôt on voit sortir de terre les princes des ténèbres. 
Ce sont des monstres à têtes d'animaux, natures hybrides 
et fabuleuses, à la fois grotesques et terribles, la plupart 
avec la couronne sur la tête et le sceptre aux griffes. 
Faust leur est présenté par Méphistophéla, présentation 
à laquelle préside la plus rigoureuse étiquette. Les m a -
jestés infernales, d'un pas cérémonieux, commencent 
leur danse lourde et grossière ; mais Méphistophéla les 
frappe de sa baguette, les hideuses enveloppes tombent, 
et les monstres deviennent autant de gentilles danseuses, 
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qui s'élancent en agitant des guirlandes de fleurs. Faust 
s'amuse de cette métamorphose, bien qu'il ne semble 
pas trouver parmi ces jolis diablotins de quoi satisfaire 
complètement son goût. Méphistophéla, qui devine sa 
pensée, fait jouer sa baguette , e t , dans un miroir qui 
vient de paraître au m u r , on aperçoit le portrait char-
mant d'une femme portant costume de cour et couronne 
ducale. A cette vue , transports d'admiration de la part 
de Faust. Il s 'approche de la douce image avec l'expres-
sion de la tendresse la plus vive et du plus ardent désir. 
L' image, qui se meut et semble respirer, le repousse 
avec dédain; il s'agenouille humblement devant elle, 
vaine prière ! elle le repousse de nouveau, et ses gestes 
lui témoignent d'une manière plus significative encore un 
humiliant mépris. 

1 Le pauvre docteur se tourne alors avec des regards 
suppliants vers Méphistophéla, qui ne répond que par un 
haussement d'épaules moqueur. Elle agite sa baguette, 
la terre s 'ouvre, et on en voit sortir jusqu'aux hanches 
un vilain singe, lequel cependant, sur un signe d'impa-
tience de Méphistophéla, disparaît aussitôt pour repa-
raître un instant après sous la forme d'un beau et svelte 
danseur, qui s'élance d'un seul bond et se met à exécuter 
des entrechats vulgaires. Le danseur s'approche de la 
vivante image, et aux compliments amoureux qu'il lui 
adresse avec une fade suffisance, la belle dame répond 
par le sourire le plus charmant ; elle lui tend les bras 
avec l'expression d'un langoureux désir , et s'épuise en 
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démonstrations de tendresse. Faust, à cet aspect, est en 
proie à un désespoir mêlé de rage. Méphistôphéla prend 
pitié de lui, et de sa baguette elle frappe l 'heureux dan-
seur , qui soudain, redevenu singe, rentre dans l 'abîme, 
en laissant glisser à terre toute sa brillante défroque. A 
ce moment , Méphistôphéla présente de nouveau son 
parchemin à Faust ; celui-ci, sans plus de résistance, 
s'ouvre une veine au b r a s , et signe de son sang le pacte 
fatal par lequel il renonce aux béatitudes éternelles de 
la vie céleste pour s'assurer les temporaires jouissances 
de ce monde. Il jette loin de lui le grave et honnête habit 
doctoral, et se pare des oripeaux maléfiques abandonnés 
par le danseur. Dans ce changement de cos tume, dont 
il s'acquitte avec une maladresse bouffonne, le Corps de 
ballet de l 'enfer lui vient gracieusement en aide. 

Méphistôphéla donne à Faust des leçons de danse, et 
lui enseigne toutes les ruses du métier. La gaucherie, la 
raideur du savant qui s'efforce d'imiter les pas élégants 
et légers de la danseuse, produisent maints contrastes 
d'un effet burlesque. Les diables-danseuses se mettent de 
la partie, et s'évertuent, chacune de son cô té , à lui dé-
montrer la règle par l 'exemple ; elles se le jettent dan» 
les bras l'une de l 'autre , se l 'arrachent, tournoient avec 
lui, le tiraillent, le harcèlent ; il tient bon néanmoins, et, 
grâce à la puissance de l 'amour , grâce à la baguette en-
chantée qui lui assouplit les membres , le disciple en 
chorégraphie finit par passer maître. Il danse avec Mé-
phistôphéla un brillant pas de deux, et, à la grande joie 
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de ses compagnes, il se lance avec elles dans les figures 
les plus ingénieusement embrouillées. Devenu désormais 
un virtuose, il ose enfin paraître en danseur devant la 
belle image du miroir magique, et celle-ci répond à sa 
flamme pirouettante par des gestes qui expriment aussi 
le plus brûlant amour. Faust continue de danser avec une 
ivresse croissante; mais tout à coup Méphistophéla l 'ar-
rache aux enchantements du miroir qu'elle fait disparaître 
d'un coup dq baguette, et la haute école de chorégraphie 
classique recommence de plus belle. 

A C T E D E U X I È M E 

Vaste place devant un château qu'on aperçoit à droite. 
Sur la rampe, entourés d'officiers de la cour, de cheva-
liers et de dames, le duc et la duchesse sont assis sur 
deux trônes. Le duc est vieux et chétif; la duchesse est 
une jeune femme dans tout l'éclat de sa luxuriante 
beauté. C'est tout à fait le portrait représenté par le 
miroir magique au premier acte. On remarque qu'elle 
porte au pied gauche un soulier d'or. 

Fête de cour. Grand luxe de décors. Représentation 
d'une pastorale dans le style du plus ancien rococo ;-
afféterie gracieuse et innocence galante. Cette douce-
reuse (lansoterie arcadienne est interrompue par l 'ar-
rivée de Faust et de Méphistophéla, qui entrent en 
scène dans leur costume de danse, triomphalement 
escortés du corps de ballet infernal et au milieu de 
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bruyantes fanfares. Tous deux, avec maintes pirouettes, 
font leur révérence au couple souverain. Surprise de 
Faust et de la duchesse; l 'un et l 'autre, en s'examinant, 
semblent émus d'un tendre et mystérieux souvenir. Ils 
se reconnaissent et échangent des regards d'intelligence 
amoureuse. Le d u c , de son côté , paraît agréer avec 
condescendance les séduisants hommages de Méphisto-
phéla. Un impétueux pas de deux dansé par elle et par 
Faust s'adresse surtout aux époux couronnés, et, tandis 
que le cortège des danseuses infernales prend leur 
place, Méphistophéla vient cajolerie duc, et Faust conte 
fleurette à la duchesse. L'ardente passion de ces der-
niers a comme sa parodie dans la réserve affectée que 
Méphistophéla oppose ironiquement aux raides et an-
guleuses galanteries de son altesse sérénissime. 

Enfin le duc s'adressant au nécromancien baladin, 
lui demande un échantillon de son art magique; il d é -
sire voir David, roi de Juda et d'Israël, dansant devant 
l'arche sainte. Docile à cette volonté auguste, Faust saisit 
la baguette des mains de Méphistophéla, l'agite dans 
les airs en signe d'incantation évocatrice, et de la terre 
qui s'ouvre on voit sortir le groupe demandé. Sur un 
char traîné p a r l e s lévites apparaît l 'arche sainte; d e -
vant l 'arche, le monarque hébreu dansant avec une 
gaieté folle et bouffonne, et grotesquement accoutré 
comme un roi de cartes; derrière, les gardes royaux 
armés de lances et costumés en Juifs polonais : amples 
et longs cafetans de soie noire, têtes branlantes à 
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barbes pointues, hauts bonnets de fourrure. Ces carica-
tures font le. tour de la scène et disparaissent aux ap-
plaudissements des spectateurs. 

Encore un brillant pas de deux de Faust et de Mé-
phistophéla. L'un et l 'autre , redoublant d'agaceries, 
amorcent si bien le duc et la duchesse, que les deux 
époux, n'y résistant plus, quittent leurs trônes et pren-
nent part à la danse du joyeux couple. Quadrille dra-
matique dans lequel Faust déploie toute son adresse 
pour enlacer la duchesse dans ses filets. A certain signe 
occulte qu'il découvre à son cou, il reconnaît en elle 
une sorcière; il lui demande un rendez-vous au pro-
chain sabbat. Effrayée, elle veut nier; mais Faust dé-
signe du doigt le soulier d'or, marque certaine qui 
révèle la domina, la fiancée en titre de Satan. D'un air 
pudibond, elle accorde enfin le rendez-vous. De leur 
côté , le duc et Méphistophéla font la contre-partie co-
mique de cette scène, et bientôt les danseuses infernales 
viennent prendre la place de ces quatre personnages, 
qui se retirent en tête-à-tête. y 

Sur la demande du duc, Faust s'apprête à lui donner 
une nouvelle preuve de sa science magique. Il saisit la 
baguette et en frappe les danseuses. A l'instant même, 
elles redeviennent les monstres hideux qu'on a vus au 
premier acte, et de leurs évolutions gracieuses retombant 
avec douleur dans un balancement aussi grossier que 
baroque, les diables s'abîment sous la terre au milieu 
de flammes qui jaillissent. Applaudissements frénétiques. 
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Faust et Méphistophéla remercient par des saluts les 
très-hauts et très-puissants seigneurs, ainsi que le très-
honorable public. 

Chacun des tours magiques fait éclater de plus belle 
la folle joie ; les quatre principaux personnages se pré-
cipitent encore dans l 'arène, et la passion, pendant ce 
nouveau quadrille, prend des allures toujours plus har-
dies. Faust se jette aux pieds de la duchesse, qui ré -
pond à ses démonstrations amoureuses par une panto-
mime non moins compromettante, tandis que le duc est 
aux genoux de Méphistophéla. Tout à coup le d u c , se 
retournant, aperçoit Faust agenouillé devant la d u -
chesse : il se redresse, tire l 'épée, et se précipite sur 
l'insolent magicien; mais celui-ci s 'arme rapidement de 
sa baguette, le frappe et lui fait jaillir du front un 
énorme bois de cerf, par les bouts duquel la duchesse le 
retient. Consternation des courtisans, qui se jettent en 
désordre et l'épée à la main sur Faust et Méphistophéla. 
Le magicien brandit sa baguette ; des trompettes guer-
rières retentissent, et du fond de la scène s'avancent des 
rangées de chevaliers armés de pied en cap. Tandis que 
les courtisans effrayés se retournent pour faire face à 
l'ennemi, Faust et Méphistophéla s'envolent dans les 
airs sur deux coursiers noirs sortis du sein d e J a terre. 
Au même instant, les escadrons de chevaliers évoqués 
s'évanouissent comme une fantasmagorie. 
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A C T E T R O I S I È M E . 

Rendez-vous nocturne du sabbat des sorcières. Un 
plateau spacieux. De chaque côté des rangées d'arbres; 
dans les branches, des lampions qui éclairent la scène 
d'une lueur lugubre. Au milieu, en guise d 'autel , une 
espèce de piédestal sur lequel repose un gros bouc noir, 
à face humaine également noire, avec un cierge allumé 
entre les cornes. Dans le fond, sommets de montagnes, 
cimes disposées en gradins et formant amphithéâtre. 
Sur les gradins gigantesques sont accroupies, assistant 
au spectacle, les notabilités infernales; ce sont les dé-
mons qu'on a vus dans les actes précédents et qui 
prennent ici des proportions plus colossales encore. On 
aperçoit, juchés sur les arbres, des musiciens à figures 
d'oiseaux, munis d'instruments à vent et à cordes, des 
formes les plus bizarres. 

Déjà la scène est animée par des groupes de danseurs 
dont les costumes rappellent des époques et des pays 
étonnés de se trouver confondus, si bien que toute la 
réunion ressemble à un bal masqué. Plusieurs de ces 
personnages portent en effet des masques. Quelle que 
soit l 'étrangeté baroque de la scène, aucune de ces 
figures ne doit blesser le sentiment du beau ; la répu-
gnance que pourrait inspirer l'excès du grotesque est 
tempérée ici ou effacée par l'effet d'une magnificence 
féerique, par des terreurs réelles. De temps en temps, 



D E L ' A L L E M A G N E . " 1 3 3 

on voit un couple amoureux, homme et femme, un 
cierge noir à la main, s'approcher de l 'autel, se pro-
sterner devant le bouc, et l'adorer selon le rite consacré. 
De tous côtés accourent des convives, sorciers et sor-
cières , traversant les airs sur des manches à balai, sur 
des fourches, sur des cuillers à pot , voire sur des loups 
et sur des chats. Ces nouveaux venus trouvent ici leurs 
poursuivants ou poursuivantes, et, la bienvenue donnée, 
se mêlent aux groupes qui gambadent. Son altesse séré-
nissime madame la duchesse n'est pas femme à man-
quer au rendez-vous : la voici qui vient sur une énorme 
chauve-souris. Elle est décolletée autant que possible, 
et son pied droit est chaussé du soulier d'or. Elle semble 
chercher quelqu'un avec impatience, elle l'aperçoit 
enfin : c'est Faust qui arrive avec Méphistophéla sur 
son coursier noir. Il porte un brillant costume de che-
valier, et sa compagne est vêtue de l 'amazone étroite et 
serrée d'une châtelaine allemande. 

Faust et la duchesse se précipitent dans les bras l'un 
de l'autre, et leur folle ardeur amoureuse les entraîne 
dans une danse effrénée. Méphistophéla trouve aussi le 
bien-aimé qu'elle attendait, un gentilhomme grêle et 
sec, portant manteau noir, béret et plume de coq cou-
leur de sang. Tandis que la danse du premier couple 
parcourt la gamme entière d'une passion vraie, quoique 
désordonnée, celle de Méphistophéla avec son partner, 
— singulier contraste, — n'est que l'expression lascive 
de la galanterie, du tendre mensonge, de la convoitise 

a . 8 
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qui se persifle elle-même. Tous les quatre enfin, saisis-
sant dés flambeaux noirs , v o n t s e l o n la ftrfme consa-
crée, présenter au bouc leur hommage respectueux, 
puis se réunissent au galop qui tourbillonne autour de 
l'autel. Une particularité de ce galop consiste dans la 
position que prennent les danseurs vis-à-vis les uns des 
autres: ils font leurs évolutions dos à dos , le visage 
tourné en dehors de la ronde. 

Faust et la duchesse, en proie à leur ardeur fréné-
tique, s 'échappent de cette ronde infernale et se perdent 
derrière les arbres à droite de la scène. La ronde tire à 
sa fin; de nouveaux convives, s 'approchant de l 'autel, 
célèbrent l'adoration du bouc; il y a parmi eux des têtes 
couronnées et même de hauts dignitaires de l'Église en 
habits pontificaux. 

Pendant ce temps arrivent sur l'avant-scène nonnes 
et moines en grande foule. Leurs polkas extravagantes 
divertissent singulièrement les démons spectateurs per-
chés sur les cimes des montagnes, qui allongent leurs 
pattes crochues pour applaudir avec frénésie. 

Faust reparaît avec la duchesse : ses traits sont bou-
leversés; il se détourne avec dégoût de sa belle amie, 
qui, les cheveux en désordre, le poursuit de ses volup-
tueuses caresses. Il lui exprime, par des gestes faciles à 
comprendre, la satiété, l'aversion même qui a succédé 
à son amour. C'est en vain qu'elle se précipite à ses ge-
noux, il la repousse avec horreur. En ce moment 
paraissent trois nègres vêtus en hérauts d 'armes et bla* 
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sonnés de boucs noirs : ils apportent à la duchesse 
l'ordre de se rendre immédiatement près de Satan, son 
seigneur et maître , e t , comme elle hési te, ils l 'en-
traînent de force. On voit alors, au fond du théâtre, le 
bouc descendre de son piédestal, e t , après quelques 
bizarres démonstrations de courtoisie, exécuter un me-
nuet avec la duchesse. Pas grave, mesuré, cérémonieux. 
Les traits du bouc expriment la tristesse d'un ange 
déchu et le profond ennui d 'un prince blasé ; ceux de 
la duchesse, un violent désespoir. La danse terminée, le 
bouc reprend place sur son piédestal. Les dames qui 
ont assisté à ce spectacle s 'approchent de la duchesse 
avec force génuflexions et révérences, puis l'entraînent 
avec elles. Faust est resté sur l'avant-scène, et, pendant 
qu'il regarde le menuet , Méphistophéla revient prendre 
place à ses côtés. 11 signale la duchesse à sa compagne 
avec un mouvement de répugnance, et semble lui faire 
au sujet de cette femme quelque confidence horrible. Il 
manifeste son profond dégoût pour tout ce monde ab-
surde qui grimace autour de lui, pour ce fatras gothique 
où il ne reconnaît qu'une immonde et brutale parodie de 
l'ascétisme spiritualiste, — parodie qui n'a pas même le 
mérite d'être plus amusante que l'original. Il se sent le 
besoin d'une autre atmosphère, d'un air plus serein, plus 
pur; il aspire à la beauté harmonieuse de l 'ancienne 
Grèce, aux nobles et généreux types du monde homé-
rique, cette printanière adolescence du genre humain. 
Méphistophéla comprend son désir, et, touchant la terre 
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de sa baguette, en fait surgir l'image de la fameuse 
Hélène de Sparte, belle vision aérienne aussitôt éva-
nouie qu'apparue. Le docteur Faus t , qui , en véritable 
érudit al lemand, avait toujours idolâtré l'idéal antique, 
vient d'entrevoir la plus belle héroïne de ses rêves sa-
vants. Un noble enthousiasme brille dans ses yeux, 
l'impatience le saisit. Sur un signe de Méphistôphéla, 
les coursiers magiques se présentent et les enlèvent tous 
deux. En ce moment , la duchesse rentre en scène; à la 
vue de son bien-aimé qui vient de s'enfuir, elle devient 
folle de désespoir et tombe évanouie. Des monstres 
goguenards la ramassent et la promènent triomphale-
ment avec maintes facéties grossières. 

Nouvelle ronde infernale interrompue tout à coup 
par les sons perçants d'une petite cloche et le choral 
des orgues, sacrilège parodie de la musique religieuse. 
Rassemblement général autour de l'autel ; les flammes 
en jaillissent; consumé par le feu, le bouc éclate et 
disparaît avec fracas. Quelque temps encore après la 
chute du r ideau, on entend retentir les chants impies, 
les chants à la fois grotesques et terribles de la messe 
de Satan. 

A C T E Q U A T R I È M E . 

Une île de l'Archipel. A gauche, un golfe dont l'éme-
raude étincelante harmonise avec le bleu de turquoise 
de la voûte céleste. Paysage idéal baigné dans une 
atmosphère lumineuse. Végétation et architecture aussi 
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grecques, aussi belles que les rêvait jadis le chantre de 
l'Odyssée. Cyprès, buissons de lauriers, à l'ombre des-
quels reposent de blanches statues. Plantes fabuleuses 
dans de grands vases de marbre ; arbres ornés de guir-
landes; cascades cristallines; à droite, un temple de 
Vénus Aphrodite, dont la statue brille derrière les co-
lonnades , et tout cela animé par une verte et fleuris-
sante race d 'hommes, adolescents en blancs habits de 
fête, jeunes filles en tuniques de nymphes, la tête cou-
ronnée de roses ou de myrtes. Tout ici respire la 'séré-
nité du génie grec, la paix et l'ambroisie des dieux, le 
calme antique. Rien ne rappelle ce nébuleux superna-
turalisme, cette mystique exaltation voluptueuse ou 
maladive, cette extase de l'esprit qui veut se délivrer des 
liens du corps et cherche un monde au delà de cette 
terre; par tou t 'une félicité réelle, plastique, sans le 
moindre mélange de regrets rétrospectifs ou de p ré -
tentieuses et vides aspirations. 

La reine de cette île, c'est Hélène ; la fille de Sparte, 
la plus noble beauté qu'ait glorifiée la poésie. A la tête 
des femmes de sa cour, elle conduit la danse exécutée 
dans le temple de Vénus. Danse et attitudes, tout est 
mesuré, chaste, solennel, tout est en harmonie avec la 
beauté des lieux. C'est au sein de ce monde idéal que 
Faust et Méphistophéla, fendant les airs avec leurs noirs 
coursiers, font une subite irruption. Tous deux semblent 
délivrés d'un lourd cauchemar, d'un absurde malaise, 
d'une fblie pitoyable, tous deux se récréènt a la vue du 

u . 8 . 



i 20 Œ U V R E S D E H E N R I H E I N E . 

beau et de la dignité vraie du monde primitif..La reine, 
dansant avec ses compagnes, s'avance hospitalièrement 
à leur rencontre ; elle leur offre des aliments dans des 
vases d'une riche ciselure, et les invite à demeurer avec 
elle en cette île fortunée. Faust et Méphistophéla, par 
des pas de danse pleins de gaieté , répondent à ce gra-
cieux accueil , et tous , formant une marche de fête, se 
rendent au temple de Vénus, où les deux étrangers dé-
pouillent leur romantique accoutrement moyen âge 
pour revêtir un costume grec à la fois simple et splen-
dide. Revenus ensuite sur l 'avant-scène, ils y exécutent 
à trois une pantomime mythologique. 

Faust et Hélène prennent place sur un trône à droite 
de la scène, tandis que Méphistophéla, le thyrse et le 
tambourin à la main, se livre, comme une bacchante, à 
des évolutions fougueuses. Les suivantes d'Hélène, en-
traînées par l 'exemple, arrachent de leurs fronts les 
couronnes de roses et de myrtes; elles entrelacent des 
feuilles de vigne dans leurs nattes, qui se dénouent, et, 
agitant le thyrse sacré , la chevelure flottante, elles 
s 'abandonnent aux mêmes transports. Alors les adoles-
cents, armés de boucliers et de lances, fondent sur ces 
filles prises de divine folie, les poursuivent, et dans un 
combat simulé exécutent une de ces danses guerrières 
si complaisamment décrites par les auteurs anciens. 

Une scène d'humour païen doit trouver place dans 
cette pastorale héroïque : des amours chevauchant sur 
des cygnes accourent, armés de lances et de flèches, ils 
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s'élancent de leurs montures, et leurs danses simulent 
aussi des combats. Brusque interruption de ce gracieux 
spectacle par l'arrivée de la duchesse magicienne, qui 
s'abat à travers les airs sur son énorme chauve-souris. 
Effroi des petits cavaliers, qui se précipitent sur leurs 
cygnes et s'envolent. La duchesse s'élance comme una 
furie devant le trône où sont tranquillement assis Faust 
et Hélène. Elle semble adresser à l'infidèle sorcier de 
sanglants reproches, et d'atroces menaces à la reine. 
Méphistophéla, qui observe cette scène avec une m a -
ligne satisfaction, reprend sa danse de bacchante, à 
laquelle se joignent les suivantes de la reine, et leur joie 
frénétique forme un insolent contraste avec la colère de 
la duchesse. Furieuse alors, et cédant aux emporte-
ments de sa rage, celle-ci brandit la baguette magique 
qu'elle tient à la ma in , et l'on devine qu'elle accom-
pagne ce mouvement de malédictions horribles. Le ciel 
s'obscurcit, des éclairs brillent, le tonnerre gronde, l'ou-
ragan siffle, la mer soulevée par la tempête bondit en 
vagues écumeuses, et l'île entière, avec tout ce qu'elle 
renferme, subit d'effroyables métamorphoses. Tout 
semble frappé de mort : les arbres sont desséchés et 
sans feuilles ; le temple n'est plus qu'une ruine ; les sta-
tues jonchent le sol de leurs débris ; semblable à un 
squelette décharné , la belle Hélène, enveloppée d'un 
linceul, est assise à côté de Faust. Les danseuses aussi 
sont transformées en spectres osseux; couvertes de 
capuchons de toile blanche qui retombent jusqu'à mi-
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corps et laissent à nu les cuisses hideusement amaigries; 
elles sont telles qu'on représente les Lémures. Ainsi ' 
défigurées, elles n'en continuent pas moins leur danse 
joyeuse, sans paraître se douter du maléfice qui vient 
de les frapper. Faus t , irrité de voir tout son bonheur 
anéanti par la vengeance d'une sorcière jalouse, s'élance 
du trône l 'épée nue et la plonge dans le sein de la du-
chesse. 

Méphistôphéla, qui a évoqué ses coursiers noirs, 
semble agitée d'une pensée inquiète; elle presse Faust 
de se remettre en route et disparaît avec lui dans les 
airs. Insensiblement la mer a monté ; elle dévore tout, 
choses et hommes. Seules, les Lémures ne remarquent 
rien de ce qui se passe, et leur danse continue au son du 
joyeux tambourin jusqu'à ce que les flots atteignent 
leurs têtes, et que l'île entière soit submergée. Au-dessus 
des vagues fouettées par la tempête, là haut , au sein de 
l 'espace, on aperçoit Faust et Méphistôphéla chevau-
chant sur leurs noires montures. 

A C T E C I N Q U I È M E . 

Vaste place devant une cathédrale, dont on aperçoit 
le portail gothique au fond de la scène. Des deux côtés 
de la place, bordure de tilleuls proprement taillés. Sous 
les arbres de gauche , groupes de bourgeois attablés, 
faisant bonne chère et vidant leurs chopines. Costumes 
des Pays-Bas au xve siècle. Plus loin , des arbalétriers 
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tirant à l'oiseau sur un papegai fixé au*haut d 'une 
longue perche. Partout, réjouissances et divertissements 
d'une kermesse : boutiques, baraques, marionnettes, 
ménétriers, arlequins et groupes en goguettes. Au milieu 
de la scène, une pelouse où dansent les notables de 
l'endroit. 

L'oiseau est abattu, et l 'heureux tireur, roi de la fête, 
fait sa tournée triomphale. C'est un gros brasseur, la 
tête couverte d'une énorme couronne garnie de grelots, 
la poitrine et le dos chamarrés de plaques d'argent ; ainsi 
accoutré, il se prélasse avec une vanité béa te , e t , à 
chaque pas, à chaque mouvement, fait résonner le cli-
quetis de sa royale parure. Des tambours et des fifres 
conduisent le cortège ; après eux marche le porte-ban-
nière, espèce de magot'aux jambes courtes, qui agite de 
la façon la plus drôle un drapeau gigantesque ; puis vient 
sa majesté , suivie cérémonieusement de tout le corps 
des arbalétriers. L'épais bourgmestre et sa non moins 
volumineuse moitié , attablés sous les tilleuls avec leur 
fille, reçoivent le respectueux salut de la bannière et du 
cortège qui défile ; la jeune fille, vierge aux tresses 
blondes de l'école flamande, effleurant de ses lèvres la 
coupe d'honneur, la présente au roi de la fête. 

Des trompettes retentissent. Sur un haut chariot orné 
de feuillage et attelé de deux chevaux noirs, entre le sa-
vantissime docteur Faus t , revêtu d'un habit écarlate à 
broderies dorées. L'attelage est conduit par Méphisto-
phéla, qui porte aussi un brillant costume charlatanesque : 
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rubans, plumage, oripaux de toutes sortes. Elle s'avance, 
la trompette à la main; de temps en temps elle sonne 
une fanfare, ou bien elle allèche la foule en dansant une 
réclame. Du haut de son chariot , autour duquel s'em-
pressent les curieux, le prodigieux docteur débite, argent 
comptant , poudres et liqueurs de toute nature. Faust 
opère, à vue d'œil, des cures merveilleuses sur de misé-
rables estropiés, qui le quittent en parfait état et se 
mettent à gambader de joie. Il finit par descendre de 
son véhicule, et distribue à la foule des fioles contenant 
un miraculeux élixir : il suffit d'en prendre quelques 
gouttes pour être aussitôt guéri de tout mal et ressentir 
une folle ardeur de danse. Le roi des arbalétriers, après 
avoir avalé tout le contenu de sa fiole, subit la magique 
influence; il s 'empare de Méphistophéla et danse avec 
elle un pas de deux. Le bourgmestre et sa femme, 
également excités par la vertu motrice du breuvage en-
chanté, exécutent, clopin clopant, la vieille danse de 
leurs grands-pères. 

Tandis que le public entier cède au vertige qui l'a 
saisi, au tourbillon qui l 'emporte, Faust s'est approché 
de la fille du bourgmestre. Touché de sa candeur, de 
sa chaste beauté , il lui déclare son amour; ses gestes 
sont pleins d 'une douceur mélancolique et presque 
craintive ; il indique l'église voisine et demande la main 
de la jeune fille ; il s'adresse aussi aux parents, qui 
viennent de se rasseoir tout essoufflés, et réitère sa de-
mande; il est accueilli avec bienveillance, et la naïve 
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enfant, d'un air t imide, finit par accorder elle-même 
son consentement. Parés de bouquets de fleurs, les fian-
cés dansent avec retenue leurs hyménées bourgeoises. 
Le docteur va trouver enfin dans les joies modestes d'une 
vie retirée la félicité domestique, qui seule satisfait l 'âme. 
Loin de lui les doutes philosophiques et les amères vo-
luptés de l 'orgueil! Il rayonne de bonheur, il reluit 
comme un coq doré sur le clocher d'une église. 

La procession nuptiale se forme avec pompe , et le 
cortège va se diriger vers la cathédrale, quand tout à 
coup Méphistophéla s'avance vers Faust , et par ses 
gestes, par son rire moqueur, l 'arrache à ses rêves 
d'églogue. Elle semble lui ordonner de la suivre sans 
retard; il s'y refuse et lui oppose sa colère. Consterna-
tion générale. L'épouvante s'accroît lorsque, sur un 
signe cabalistique de Méphistophéla, les ténèbres de la 
nuit remplacent le jour, et un orage effroyable éclate. 
Tout fui t , tout va chercher un asile dans l 'église, où 
commencent à retentir le bruit des cloches et les har-
monies des orgues, voix suaves et religieuses, drama-
tique contraste avec le spectacle infernal qui remplit la 
scène de tonnerre et d'éclairs. Faust a voulu chercher 
aussi un refuge dans la cathédrale, dans le giron de 
l'église; mais une affreuse main noire, sortie des en-
trailles de la terre, l'a retenu, tandis que Méphistophéla, 
triomphante et avec une insultante joie , tire de son 
corset le parchemin fatal que le docteur a signé de son 
sang. Elle lui montre que le temps fixé par le contrat 
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s'est écoulé, et que désormais corps et âme il appartient 
à l'enfer. Vaines objections de la part du malheureux! 
vaines doléances ! supplications inutiles ! la femme-
satan danse autour de lui avec d'outrageantes grimaces. 
La terre s 'entr 'ouvre, et de l'abîme sortent les princes 
de l 'enfer, les monstres portant sceptre et couronne ; ils 
dansent autour de Faust leur ronde infernale et ac-
cablent le damné de leurs ricanements hideux. Enfin 
Méphistôphéla, transformée en un serpent horrible, 
l'enlace et l'étouffé dans ses féroces étreintes. Tandis 
que le groupe entier s'abîme au milieu des llammes et 
disparaît sous terre, on entend retentir du fond de la 
cathédrale le son des cloches et le chant des orgues, — 
grave avertissement, pieuse et chrétienne exhortation 
à la prière. 

A LUMLEY, ESQUIRE , DIRECTEUR DU THÉÂTRE DE LA R E I N E , A LONDRES. 

D E A R S I R ! 

J'ai éprouvé plus d'une fois une hésitation facile à 
comprendre au moment de traiter sous la forme du bal-
let un sujet qui a inspiré au grand Wolfgang Goethe le 
plus important de ses chefs-d'œuvre. C'est déjà une 
témérité assez effrayante qu'une joute contre un tel 
poëte, fut-ce avec des moyens de même nature: com-
bien plus périlleuse est l'entreprise, si les armes sont 
inégales! Il avait, le glorieux maître, pour équiper ses 
pensées, tout l'arsenal des arts de la parole; il avait 
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sous la main tous les trésors de la langue maternelle, de 
cette langue si riche en sons intimes, profonds, en ha r -
monies primitives et sorties du sein même de l 'âme; il 
possédait cette symphonie magique dont les notes, b r i -
sées à travers le cours des âges , rendent comme un 
écho dans sa poésie, et tiennent merveilleusement éveil-
lée l'imagination du lecteur. Et moi, pauvre que je suis, 
quelle^ sont mes ressources? Ce que je pense et ce que 
je sens, par quels moyens d'expression puis-je le mettre 
en lumière? Je n'ai qu'un maigre libretto où j'indique le 
plus sommairement possible la pantomime des d a n -
seurs, des danseuses, avec la musique et les décors tels 
à peu près que mon esprit se les représente. Et pour-
tant, sous cette forme incomplète du ballet, j 'ai osé 
composer un poëme de Faus t ; j 'ai osé , souffrant et 
malade, lutter avec le grand Wolfgang Goethe, avec un 
maître qui déjà m'avait ravi d'avance la fraîche primeur 
du sujet, et qui avait pu consacrer à son œuvre toute 
une longue et brillante existence, semblable à celle des 
dieux de l'Olympe ! 

11 m'a fallu, bien à regret sans doute , respecter les 
exigences de mon cadre; dans ces limites toutefois j'ai 
fait ce que homme de bonne volonté pouvait faire; j 'ai 
aspiré à un genre de mérite dont Goethe ne saurait se 
prévaloir. On regrette de ne pas trouver dans son Faust 
ce fidèle souci de la tradition réelle, ce respëct religieux 
de l'esprit de la légende, en un mot cette piété d'artiste 
que l'illustre sceptique du xvme siècle (Goëthe l'a été 
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jusqu'à la fin de sa vie) ne pouvait ni sentir ni com-
prendre. Aussi s'est-il rendu coupable de certains rema-
niements arbitraires, aussi blâmables au point de vue 
de l'art qu'au point de vue historique, et dont le poëte, 
finalement, a dû lui-même porter la peine. Oui, c'est ce 
manque de respect envers la tradition qui est la source 
des défauts de son poëme ; c'est pour s'être écarté de la 
pieuse ordonnance de la légende, telle qu'elle étaft sor-
tie des profondeurs de la conscience populaire, qu'il lui 
a été impossible de mener à bonne fin son ouvrage, 
d'après un plan nouveau dont l'incrédulité est la base. 
Voilà pourquoi le Faust n 'a jamais été terminé, à moins 
qu'on ne veuille considérer le second Faust, cette œuvre 
caduque, née quarante ans après, comme le couronne-
ment d'un tel poëme. Dans cette deuxième partie, 
Goëthe délivre le nécromant des griffes du diable ; au 
lieu de le précipiter dans les enfers, il le fait triompha-
lement monter au ciel entouré d'une ronde de petits 
anges, de petits amours catholiques, et le terrible pacte 
infernal qui tant de fois avait fait dresser les cheveux de 
nos ancêtres finit comme une farce frivole, — j'allais 
dire, hélas ! comme un ballet. 

Mon ballet, à moi, contient tout ce qu'il y a d'essen-
tiel dans la vieille histoire de Faust : tout en réunissant 
dans un faisceau dramatique les éléments de la légende, 
j 'ai religieusement suivi la tradition jusqu'en ses moin-
dres détails, je l'ai suivie telle que je l'ai trouvée dans 
ces livres populaires qui se débitent à nos foires, telle 
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que je l'ai vue représentée, tout enfant, par les marion-
nettes ambulantes. 

Ces livres populaires dont je viens de parler ne sont 
pas tous parfaitement d'accord : ce sont , pour la plu-
part, des compilations extraites de deux ouvrages fort 
anciens sur la vie de Faust, lesquels, avec les grimoires 
intitulés Clé des Enfers, forment les principales sources 
de notre sujet. Le plus ancien de ces deux ouvrages a 
paru à Francfor t , en 1587, chez l 'imprimeur Jean 
Spiess, qui pourrait bien aussi en être l 'auteur, bien 
que, dans une dédicace à ses patrons, il affirme en avoir 
reçu le manuscrit d'un sien ami, résidant à Spire. Il y a 
dans ce Faust de Francfort une conception bien plus 
poétique, bien plus profonde,une bien autre intelligence 
du symbole que dans le second Faust publié à Ham-
bourg, en 1599, par George-Rodolphe Widman. C'est 
ce dernier cependant qui s'est le. plus" répandu, peut-
être parce qu'il est assaisonné d'admonitions homéli-
tiques, et qu'il fait parade d'une pédantesque érudition. 
De ces deux livres, celui qui valait le mieux a suc-
combé et est presque tombé dans l'oubli. Tous deux 
ont, du reste, une même tendance pieuse, tous deux 
sont composés dans les intentions les plus sages et pour 
détourner les chrétiens de toute alliance avec le diable. 
Quant à ces Clefs des Enfers, troisième source que j'ai 
indiquée, ce sont des formules pour l'évocation des 
esprits, rédigées les unes en latin, les autres en alle-
mand, et attribuées au docteur Faust lui-même. Elles 
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offrent des variétés bizarres et sont répandues sous dif-
férents titres. La plus fameuse de ces Clefs s'appelle 
CEsprit de la Mer; on ne prononçait qu'en frémissant 
ce titre redoutable, et le manuscrit était attaché avec 
une chaîne de fer dans les bibliothèques des cloîtres. 
Toutefois, par suite d 'une téméraire indiscrétion, le 
livre fut publié, en 1692, à Amsterdam, chez Holbek, 
rue du Pont-aux-Choux ( Kolilsteg ). 

Les livres populaires issus des sources que nous ve-
nons de rappeler mettaient aussi à contribution un 
autre ouvrage non moins merveilleux sur le famulus du 
docteur Faust, Christophe Wagner, dont les aventures 
et les facéties ont été plus d'une fois attribuées à son 
illustre maître. L'auteur, qui publia son livre en 1594, 
et d'après un original espagnol, à ce qu'il prétend, se 
nomme Tholeth Schotus. Si cet ouvrage est réellement 
traduit de l 'espagnol, ce dont je doute, ce serait un 
indice qui pourrait expliquer l 'étrange conformité de la 
légende de Faust avec celle de don Juan. 

Faust a-t-il réellement existé? Comme maint autre 
faiseur de miracles, Faust a été réduit à l'état de simple 
mythe. Il lui est arrivé pis encore : les Polonais, les 
infortunés Polonais l 'ont réclamé comme leur compa-
triote, et ils soutiennent qu'aujourd'hui encore il est 
connu chez eux sous le nom de Twardowski. Il est vrai, 
les recherches les plus récentes le prouvent, que Faust 
a étudié la magie à l'université de Cracovie, où cette 
science, chose singulière, était librement et publique-
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ment enseignée; il est vrai aussi que les Polonais de ce 
temps-là étaient de grands sorciers, ce qu'ils ne sont 
plus aujourd'hui; mais notre docteur Johannes Faustus 
est une nature si consciencieuse, si vraie, si profonde, si 
naïve, si altérée de l'essence des choses et même si 
érudite jusque dans la sensualité, que ce ne peut être 
qu'une fable ou un Allemand. Cependant il n'y a pas à 
douter de son existence, les personnes Mes plus dignes 
de foi nous donnent des renseignements sur lui : par 
exemple, Johannes Wierus, l 'auteur du fameux livre 
sur les sorciers; puis Philippe Mélanchton, le frère 
d'armes de Luther ; enfin l 'abbé Trithein, un grand 
savant qui s'occupait aussi de pratiques occultes, et qui, 
par pure jalousie peut-être, soit dit en passant , a 
cherché à décrier Faust en faisant du docteur un cha r -
latan vulgaire. D'après ces témoignages de Wierus et 
de Mélanchton, Faust était né à Kundlingen, petite ville 
de la Souabe. Je dois faire observer ici que les livres 
fondamentaux dont je parlais tout à l 'heure ne sont pas 
d'accord sur ce point. A en croire le vieil ouvrage 
publié à Francfort, Faust serait né à Rod, près de Wei-
mar, d'une famille de paysans. Dans la version de 
Hambourg par Widman, il est dit au contraire : « Faust 
est originaire du comté d'Anhalt, et ses parents, qui 
étaient de pieux paysans, habitaient la marche de Solt-
wedel. » 

C'est une erreur très-répandue dans le peuple que 
celle qui identifie Faust le magicien et Faust l 'inventeur 
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de l'imprimerie, erreur bien expressive et qui renferme 
un sens profond; le peuple a identifié ces deux person-
nages, parce qu'il sentait confusément que la direction 
intellectuelle, dont les magiciens étaient le symbole, 
avait trouvé dans l'imprimerie son plus terrible instru-
ment de propagande. Cette direction intellectuelle n'est 
autre chose que la pensée même dans son opposition à 
l'aveugle credo du moyen âge, à cette foi qui tremblait 
devant toutes les autorités du ciel et de la terre, à cette 
foi qui comptait sur les dédommagements de là-haut en 
échange des privations d'ici-bas, à cette foi du char-
bonnier enfin, telle que la commandait l'Église. Faust 
commence à penser ; sa raison impie se révolte contre 
la sainte croyance de ses pères; il se refuse à errer plus 
longtemps dans les ténèbres et à croupir dans l'indi-
gence; il aspire à la science, aux pompes terrestres, 
aux voluptés mondaines : il veut savoir, pouvoir, jouir; 
— pour nous servir enfin des termes symboliques du 
moyen âge, sa chute s'accomplit. Rebelle à Dieu, il re-
nonce à la béatitude éternelle; il sacrifie à Satan et à 
ses pompes terrestres. Cette révolte et la doctrine qui en 
est l 'âme, l'imprimerie a si miraculeusement servi à les 
propager dans le monde , qu'elles se sont emparées peu 
à peu non-seulement.des esprits d'élite, mais de toute la 
masse des populations. C'est pour cela peut-être que 
cette légende de Faust a un attrait si mystérieux peur 
nos contemporains ; c'est parce qu'ils y voient représen-
tée, et avec la clarté la plus naïve, la lutte dans laquelle 
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ils sont engagés eux-mêmes : cette lutte des temps mo-
dernes où se trouvent face à face la religion et la science, 
l'autorité et la discussion, la foi et la raison humaine, 
l'humble résignation à toutes les souffrances et la soif 
effrénée des joies de ce monde; lutte à mort, au bout 
de laquelle nous finirons par tomber dans les griffes du 
diable, à l'instar de ce pauvre docteur Faus t , natif du 
comté d'Anhalt ou de Kundlingen, en Souabe, 

Oui, notre magicien est souvent confondu avec l'im-
primeur; cela se voit surtout dans lés jeux de marion-
nettes, qui placent toujours le héros à Mayence, tandis 
que les livres populaires lui assignent pour domicile la 
ville de Wittenberg. Et une chose bien remarquable 
encore, c'est qu'ici la demeure de Faust, Wittenberg, se 
trouve être en même temps le berceau et le laboratoire 
du protestantisme. 

Ces jeux de marionnettes dont je parle n'avaient ja-
mais été imprimés; il y a très-peu de temps seulement 
qu'un ouvrage de cette na ture , rédigé sur les copies 
manuscrites, vient d'être publié par un de mes amis, 
M. Charles Simrock. Cet ami , avec lequel j 'ai suivi, à 
l'université de ISonn, les cours d'archéologie et de pro-
sodie allemandes de Guillaume Schlegel, tout en vidant 
mainte chope de bon vin du Rhin, se perfectionna de la 
sorte dans les sciences subsidiaires, qui plus ta rd , pour 
la publication de l'ancien jeu de marionnettes, lui furent 
d'une si notable utilité. La manière dont il a complété 
les lacunes et choisi les variantes témoigne d'une grande 
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connaissance des traditions et en fait un travail méri-
toire; quant au parti qu'il a su tirer du personnage 
bouffon, cela prouve qu'il a fa i t , et probablement aussi 
en suivant ce même cours de Guillaume Schlegel, d'ex-
cellentes études sur les polichinelles allemands. Comme 
la pièce s'ouvre bien ! quel excellent monologue que 
celui de Faust , lorsque, relégué dans la solitude de son 
cabinet d'études et entouré de ses bouquins, il s'écrie : 

« Voilà donc ce que j'ai gagné par ma science ! En 
tout lieu, on se moque de .moi. J 'ai fouillé tous les livres 
d'un bout à l 'autre , sans pouvoir y découvrir la pierre 
pliilosophale. Jurisprudence, médecine, études vaines! 
Il ne me reste de salut que dans l'art de la nécromancie. 
A quoi m'a servi la théologie? Qui me donnera le prix 
de mes veilles? Je n'ai plus sur le corps que des hail-
lons , et tant de dettes avec cela, que je ne sais plus à 
quel saint me vouer. Il faut que j 'aie recours à l'enfer 
pour plonger dans les profondeurs cachées de la nature; 
mais, pour évoquer les esprits, apprenons d'abord la 
magie. » 

La scène qui suit contient les motifs les plus poé-
tiques et les plus émouvants, des motifs dignes de la 
haute tragédie, et qui certainement sont empruntés à 
d'anciens poëmes dramatiques. Au premier rang, parmi 
ces poëmes, nous citerons le Faust de Marlow, œuvre 
de génie, qui a servi de modèle aux jeux de marion-
nettes, tant pour le sujet que pour la forme. Ce Faust 
aura été imité par d'autres auteurs contemporains, et 
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des fragments de ces pièces auront passé ainsi dans les 
théâtres de marionnettes. 11 est à présumer aussi que 
ces comédies anglaises ont été traduites en allemand 
et représentées par les troupes ambulantes qui jouaient 
aussi les plus beaux drames de Shakspeare. Il reste à 
peine quelques vestiges du répertoire de cës troupes; si 
les versions allemandes, qui ne furent jamais impri-
mées , n'ont pas entièrement disparu , elles ne se sont 
conservées que sur les petits théâtres ou dans le bagage 
des troupes foraines du dernier rang. 

C'est ainsi que je me rappelle avoir vu deux fois la vie 
de Faust représentée par quelques-uns de ces artistes 
vagabonds, non pas d'après des ouvrages modernes, 
mais probablement d'après des fragments d'anciens 
drames disparus depuis longtemps. Je vis jouer la pre-
mière de ces pièces, il y a vingt-cinq ans, sur les t r é -
teaux d'un petit théâtre du Hamburger-Berg, faubourg 
qui sépare Hambourg d'Altona. I.es démons y apparais-
saient tous enveloppés de longs draps gris. A la ques-
tion de Faust : Êtes-vous mâles ou femelles? Ils répon-
daient : Nous n'avons point de sexe. Faust demande à 
voir leur forme cachée sous ce linceul gris; ils r é -
pondent : « Nous n'avons point de forme à nous; nous 
empruntons à ton gré la tigure sous laquelle tu désires 
nous voir; nous aurons constamment la forme de ta 
pensée. » Le pacte réglé , convention qui lui assure la 
science et la jouissance de toutes choses, Faust s 'en-
quiert d'abord de la nature du ciel et de l 'enfer, et de la 

I X . 9 . 
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description qui lui en est faite il conclut qu'il doit faire 
trop froid au ciel, trop chaud en enfer, et que la tempé-
rature de notre bonne terre d'ici-bas est certainement la 
meilleure. Il s'élance à la recherche du bonheur ; il 
triomphe des plus belles femmes par la vertu de son 
anneau magique, qui fait de son possesseur une fleur 
de jeunesse, de beauté et de grâce, enfin le plus brillant 
des chevaliers. Après bien des années passées au sein 
de la débauche et de l 'orgie, il est engagé dans une 
intrigue amoureuse avec la signora Lucrezia, la plus 
fameuse courtisane de Venise; mais bientôt il aban-
donne traîtreusement sa belle et s 'embarque pour 
Athènes, où la fille du duc s'éprend de lui et veut 
l 'épouser. Dans son désespoir, la pauvre Lucrèce de-
mande secours aux puissances infernales pour se venger 
de l'infidèle. Le diable lui confie un secret : tout l'éclat 
dont Faust est entouré disparaîtra avec l 'anneau qu'il 
porte à l 'index. Lucrèce, déguisée en pèlerin, s 'em-
barque pour Athènes et arrive à la cour au moment 
même où Faust, paré d'un costume magnifique, va pré-
senter la main à la princesse pour la conduire à l 'autel; 
mais le pèlerin, la femme jalouse et altérée de ven-
geance , arrache subitement l'anneau magique, et sou-
dain le jeune et brillant chevalier n'est plus qu'un affreux 
vieillard, visage r idé , bouche sans dents; à la place de 
sa belle chevelure dorée, on ne voit plus qu'un pauvre 
crâne où brillent quelques rares cheveux blancs. Le bril-
lant costume tombe comme un feuillage desséché, et 
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l'on aperçoit un corps courbé par l'âge, que recouvrent 
de misérables haillons. Cependant le magicien, dépouillé 
de son talisman, ne se doute pas du changement qui 
vient de s'opérer, ou plutôt il ne sait pas que son corps 
et ses vêtements révèlent désormais le ravage qu'ont 
exercé sur lui vingt ans de débauche , ravage horrible 
qu'un prestige infernal a su dérober longtemps aux 
yeux des hommes sous une magnificence trompeuse. 
L'infortuné ne sait pas pourquoi les courtisans s ' é -
loignent avec dégoût , pourquoi la princesse s'écrie : 
Otez de ma vue ce vieux mendiant! Mais Lucrèce, tou-
jours déguisée, lui présente avec une joie maligne un 
miroir dans lequel , à sa grande confusion , il reconnaît 
le personnage qu'il joue. Il est .chassé à coups de pied 
comme un animal immonde, et jeté à la porte par les 
valets. , 

C'est dans un petit endroit du Hanovre, à l 'époque 
d'un marché aux chevaux, que je vis représenter l 'autre 
drame de ce genre. Un petit théâtre en charpente avait 
été élevé sur une pelouse, e t , bien que l'on jouât en 
plein jour, la scène de l'évocation n'en fut pas moins 
d'un effet saisissant. Le démon ne s[y nommait pas Mé-
phistophélès, mais Astaroth, nom q u i , dans l 'origine, 
était peut-être le même que celui d'Astarté, quoique les 
livres occultes sur la magie donnent ce nom d'Astarté à 
la femme d'Astaroth. Cette Astarté, dans les livres dont 
je parle, est représentée la tête armée de deux cornes 
disposées en croissant. Déjà les Phéniciens lui vouaient 
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un culte comme déesse de la lune, et c'est pour cela que 
les anciens Hébreux, qui prenaient pour des démons 
toutes les divinités de leurs voisins, la considérèrent 
comme une puissance diabolique. Salomon cependant, 
le sage roi Salomon, lui rendait un culte en secret, et 
lord Byron l'a célébrée dans son Faus t , qu'il a intitulé 
Manfred. Dans la comédie de marionnettes publiée par 
Simrock, le livre qui induit Faust en maléfice est désigné 
sous ce titre : Clavis Astarti de mayicâ. Pour en re-
venir à cette comédie que j 'ai vu jouer dans le 
Hanovre, le docteur Faus t , avant de recourir à l'évoca-
tion infernale, se plaint de l'état déplorable où l'a réduit 
la misère ; il est condamné à courir toujours à pied, et 
la vachère même lui refuserait un baiser. Aussi veut-il 
se donner au diable pour avoir un cheval et une belle 
princesse. Le diable évoqué apparaît successivement 
sous la forme de divers animaux, tels que le cochon, le 
bœuf , le singe, et Faust le congédie à chaque fois. « Il 
faut , dit-il, que tu sois plus terrible que cela pour 
m'inspirer de l 'épouvante. » Le diable alors se présente 
sous la forme d'un lion qui rugit, quœrens quem devoret. 
Ce n'est pas encore assez de terreur pour l'intrépide 
nécromancien. L'animal, serrant la queue, rentre dans 
les coulisses. Il en sort bientôt un serpent colossal; mais 
Faust ne bronche pas. « Tu n'es ni assez hideux ni assez 
terrible, » lui dit-il. Le démon se retire encore tout 
confus , et bientôt on le voit reparaître sous forme 
humaine et rayonnant de beauté ; un manteau rouge le 
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couvre. Faust, étonné, lui exprime sa surprise, sur quoi 
le manteau rouge lui répond : « Il n'est rien d'aussi 
hideux, rien d'aussi effroyable que l ' homme; en lui 
grognent, sifflent, rugissent les féroces instincts de tous 
les animaux; sale comme le porc , brutal comme le 
bœuf, ridicule comme le singe, furieux comme le 
lion, venimeux comme le serpent , l 'homme est le 
résumé de la race animale tout entière. » 

J'ai été vivement frappé de l'analogie de cette vieille 
tirade de comédie avec un des principes fondamentaux 
de la moderne philosophie de la na ture , telle surtout 
qu'elle a été développée par Oken. — Le pacte conclu, 
Astaroth propose à Faust plusieurs femmes ddnt il lui 
vante la beauté : Judith, par exemple. « Je ne veux pas 
de coupeuse de tê te , répond Faust. — Veux-tu Cléo-
pâtre? lui demande l'esprit. — P a s plus que l'autre, dit 
Faust; elle est trop prodigue, trop dissipatrice, puis-
qu'elle a pu ruiner jusqu'au riche Marc-Antoine ; elle 
dévore des perles. — Eh bien ! reprend en souriant le 
malin espr i t , je te recommande la belle Hélène de 
Sparte; avec elle, ajoute-t-il d'un ton ironique, tu pourras 
converser en grec. » 

Le savant docteur est ravi de la proposition ; il ré-
clame ensuite du démon des charmes corporels et des 
vêtements magnifiques qui lui permettent de lutter vic-
torieusement avec le chevalier Paris ; de plus, il lui faut 
un cheval pour aller sur l 'heure à Troie. Son vœu s'ac-
complit; ils sortent alors tous les deux, et reparaissent 
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en dehors des tréteaux montés sur de brillants coursiers. 
Ils se dépouillent de leurs manteaux, et on les voit l'un 
et l 'autre, vêtus du costume bigarré des écuyers-bala-
dins, étincelants d'oripeaux et de paillettes, exécuter 
sur leurs chevaux les plus étonnants tours de force. 
Les faces rubicondes des maquignons hanovriens en 
étaient tout ébahies ; ces braves gens applaudissaient à 
coups redoublés sur leurs culottes de peau jaune, claque 
foudroyante, et telle qu'à aucun théâtre je n'en ai depuis 
lors entendu de pareille. C'est qu'Astaroth était vrai-
ment ravissante sur son cheval; c'était une svelte et 
jolie fille avec les plus grands yeux noirs qui soient 
sortis de l 'enfer. Faust aussi avait bonne mine dans son 
brillant cos tume, et c'était un cavalier bien supérieur, 
veuillez le croire, à tous les docteurs que j'aie jamais 
vus chevaucher en Allemagne. Tous deux , partant au 
grand galop, firent le tour de la scène, où l'on aperce-
vait dès lors la ville de Troie , e t , au sommet de ses 
remparts, la fameuse Hélène de Sparte. 

L'apparition de la belle Hélèrfe dans la légende de 
Faust a une signification importante. Elle caractérise 
l 'époque de la légende, et nous en révèle la pensée la 
plus intime. Cet idéal éternel de la beauté et des grâces, 
cette Hélène grecque, que nous voyons un beau matin 
s'installer en maîtresse dans la maison du docteur Faust 
à Wittenberg, n'est autre que l'antique Grèce elle-
m ê m e , l'hélénisme conjuré par des incantations ma-
giques et surgissant soudain au cœur de l'Allemagne. 
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Le prodigieux livre qui contenait les plus puissantes de 
ces formules évocatrices, c'était Homère; Homère, la 
vraie, la grande clef des enfers, qui séduisit, qui ensor-
cela et Faust et un si grand nombre de ses contempo-
rains. Faust , le Faust historique, aussi bien que celui 
de la légende, fut un de ces humanistes dont l 'enthou-
siasme propagea en Allemagne la science et l'art des 
Grecs. Le siège de cette propagande alors était Rome, 
Rome où les prélats les plus éminents relevaient les 
autels des anciennes divinités, Rome où le pape lui-
môme leur vouait un culte particulier, cumulant , à 
l'instar de Constantin, son prédécesseur, l'office de 
grand pontife du paganisme et la dignité de chef su-
prême de l'église chrétienne. C'était l 'époque de la 
résurrection du monde ant ique;disons mieux, en nous 
sêrvant du terme usité, c'était l 'époque de la renais-
sance. Cette renaissance put fleurir et régner en Italie 
bien plus facilement qu'en Allemagne; chez nous , en 
effet, elle rencontra en face d'elle la résurrection de 
l'esprit juif , la renaissance évangélique, qu i , produite 
vers le même temps par Luther et sa traduction des 
Écritures, déployait avec ardeur son fanatisme icono-
claste. Chose singulière, les deux grands livres de l'hu-
manité qu'on avait vus, il y a une douzaine de siècles, 
s'acharner au combat , puis, comme exténués d'efforts, 
disparaître de l'arène pendant tout le moyen âge , 
Ilomère et la Bible, on les voit, au début du xvi1' siècle, 
se reprendre corps à corps dans une lutte nouvelle ! Si 
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j'ai dit plus haut que la révolte du réalisme, du sensua-
lisme, c'est-à-dire du besoin des jouissances de la vie 
terrestre contre l'ascétisme spirilualiste de la religion 
chrétienne, constitue l'essence même et l'idée de la 
légende de Faust , je ferai observer ici que cette ten-
dance sensualiste et réaliste des penseurs de l'époque a 
dû se manifester subitement à l'aspect des monuments 
de l'art antique, à l 'étude d'Homère, et notamment des 
œuvres originales de Platon et d'Aristote. Faust, — c'est 
la tradition qui le rapporte expressément, — s'était si 
bien identifié avec ces deux derniers philosophes, que 
si un jour, disait-il, ils venaient à se perdre, il se faisait 
fort de les rétablir de mémoire , comme Esdras refit la 
loi du Seigneur. Faust, toujours selon la tradition, s'était 
si bien épris d 'Homère, qu'il faisait apparaître en per-
sonne aux yeux des étudiants qui suivaient son cours 
sur ce poëte les héros de la guerre de Troie. Une autre 
fois, il évoqua, pour l 'amusement de ses convives, cette 
belle Hélène, que plus tard il exigea du diable pour lui-
même, et qu'il garda, — la plus ancienne histoire de 
Faust nous l ' apprend, — jusqu'à sa malheureuse fin. 
Widman omet ces diverses circonstances, et s'exprime 
ainsi : 

« Je ne cacherai point au lecteur chrétien que j'ai 
trouvé en cet endroit telles aventures de la vie de Faust 
que des considérations de piété chrétienne m'empêchent 
de relater dans toute leur étendue, comme quoi le 
diable, pour le détourner du mariage, l 'enlaça dans son 
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infernal et abominable réseau de paillardise, et lui ad-
joignit pour concubine la fameuse Hélène, sortie des 
enfers, laquelle, en premier l ieu, lui mit au monde un 
effroyable monstre, puis un fils du nom de Juste. » 

Voici maintenant, dans la plus ancienne des histoires 
de Faust, les deux passages qui se rapportent à la belle 
Hélène : 

«A la Quasimodo, lesdits étudiants reparurent inopiné-
ment dans la demeure de Faust pour y souper avec lui , 
apportant avec eux manger et boire, lesquels étudiants 
étaient d'aimables convives. Venant le vin à faire le tour 
de la table , la conversation tomba sur la beauté des 
femmes, de telle sorte que l 'un d'entre eux se prit à dire 
que, de toutes les femmes, il n'en était aucune qu'il eût 
si j*rand désir de voir comme la belle Hélène de Grèce, 
à cause de laquelle avait péri la magnifique ville de 
Troie, devant être une fleur de beauté celle qui tant de 
fois fut enlevée, et à l'intention de laquelle si redoutable 
levée de boucliers avait eu lieu. — Puisque tant êtes 
avide de ce spectacle, dit Faust, et que vous voulez ab-
solument voir celte reine Hélène, épouse de Ménélas, 
fille de Tyndare et de Léda, sœur de Castor et de Pollux, 
laquelle est dite avoir été la plus belle femme de toute 
la Grèce, je veux bien vous la présenter, afin que son 
esprit en personne vous donne une image de la forme et 
figure qu'elle avait de son vivant, ainsi que j'ai fait déjà 
de l'empereur Alexandre le Grand et de sa femme, à la 
requête de l 'empereur Charles-Quint.—Sur ce, le docteur 
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Faust leur défendit à tous de parler, de se lever de table 
et d'embrasser celle qu'il allait amener, et disparut par 
la porte. Bientôt on le vit rentrer, et derrière lui la reine 
Hélène, tellement belle que les étudiants ne savaient 
plus s'ils étaient en leur bon sens , et en perdaient la 
tête, tant ils étaient pris de confusion et de violente ar-
deur. Cette Hélène-leur apparut dans une précieuse robe 
de pourpre noire; ses cheveux étaient dénoués, si splen-
dides qu'ils brillaient comme de l'or, et si longs qu'ils 
pendaient jusqu'à ses jarrets; ses beaux yeux étaient 
noirs comme le charbon; elle avait une physionomie 
charmante, une petite tête ronde, les lèvres semblables 
à des cerises, la bouche mignonne, le cou blanc comme 
celui d'un cygne, des joues de rose, par-dessus tout le 
visage beau et luisant; enfin, elle était grande, droite et 
admirablement svelte. En somme, pas le moindre petit 
défaut à trouver sur elle. Ses regards hardis et malins 
furetaient par toute la chambre , de telle sorte que les 
étudiants se sentirent pris pour elle d'un violent amour. 
L'envie toutefois leur en passa bientôt, car ils la consi-
déraient comme un esprit , et Hélène sortit de la salle 
avec le docteur Faust. Après avoir vu ce que je viens de 
relater, les étudiants prièrent le docteur d'acquiescer à 
leur demande et de faire revenir le lendemain cette 
apparition, voulant amener avec eux un peintre qui pût 
prendre sa ressemblance, ce que Faust leur refusa, 
disant qu'il ne pouvait à tous temps évoquer cet esprit. 
Il leur promit cependant de leur en donner une image 
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qu'ils pourraient faire copier, ce qui eut lieu effective-
ment, et les peintres l'envoyèrent plus tard dans toutes 
les contrées, car c'était une admirable image de femme. 
Quant à cette image que possédait Faus t , on n'a jamais 
su qui la lui avait faite. 

« Pour les étudiants, s'étant couchés dans leurs lits, 
ils ne purent, à cause de cette figure et de ces formes 
qu'ils avaient vues, fermer l'œil de toute la nuit. Par où 
l'on voit que le diable fascine souvent les hommes et les 
brûle de concupiscence, afin de les induire en paillar-
dise, dont ensuite ils ne peuvent plus sortir. » 

Et plus loin encore, dans ce même livre, on rencontre 
ces paroles : 

« Afin donc de pouvoir donner libre cours à ses désirs 
charnels, le misérable F a u s t , se réveillant à minuit , se 
ressouvint de la belle Hélène de Grèce, laquelle jadis il 
avait fait voir aux étudiants un dimanche de la Quasi-
modo, et requit de son esprit, le lendemain matin, de la 
lui amener pour concubine, ce qui advint; et cette 
Hélène était de forme accomplie et d'une grande beauté 
et aménité de f igure, semblable à celle qu'il avait fait 
voir aux étudiants. A cette vue il se sentit le cœur si 
violemment épris , qu'il la courtisa, la prit à lui et la 
garda toujours dans sa couche ; et il ressentait pour elle 
si grand attachement, qu'il ne pouvait la quitter un seul 
instant; elle devint grosse dans la dernière année, et mit 
au monde un fils à la grande satisfaction de Faust , qui 
le nomma Juste Faust. Cet enfant lui révéla beaucoup 
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de choses futures , qui devaient s'accomplir dans tous 
les pays du monde; mais, à la mort de Faust , la mère 
et l 'enfant disparurent avec lui. » 

La plupart des livres populaires sur Faust ayant été 
tirés de l'ouvrage de Widman , l'épisode de la belle 
Hélène y est peu développé, et le sens profond qu'il 
renferme a pu facilement échapper. Goethe lui-même, 
dans son premier Faus t , n'avait pas remarqué cette 
féconde indication, en admettant qu'à cette époque il 
ait déjà connu les livres populaires, et que les jeux de 
marionnettes n'aient pas été la source unique à laquelle 
il ait puisé. Ce fut seulement quarante années plus tard, 
dans la seconde partie de son drame, qu'il mit en scène 
l'épisode de la belle Hélène, et il faut avouer qu'il le 
traita con amore. C'est certainement ce qu'il y a de 
mieux, o u , à vrai di re , c'est la seule chose qui soit 
bonne dans cette seconde partie du F a u s t , forêt d'allé-
gories, labyrinthe obscur qu i , s'éclaircissant soudain, 
découvre à nos yeux, sur un piédestal de bas-reliefs 
mythologiques, ce sublime marbre grec, cette statue 
divinement païenne, dont l'aspect subit inonde l'âme de 
joie et de lumière. C'est la plus précieuse sculpture qui 
soit jamais sortie de l'atelier du maî t re , et on a peine à 
croire que la main d'un vieillard ait pu ciseler un mor-
ceau si parfait. Du reste, c'est l'œuvre d'un talent calme 
et réfléchi bien plutôt que le produit spontané de l'ima-
gination, chez Goethe, car l'imagination n'éclate jamais 
trop hardiment, et c'est une ressemblance de plus qui 
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le rapproche de ses maîtres, de ses parents, j'allais dire 
de ses compatriotes, le» Grecs. Les Grecs aussi étaient 
doués du sens exquis des formes et de l 'harmonie, bien 
plus que de la plénitude débordante de l'imagination 
créatrice ; tranchons le mot , prononçons la grande hé-
résie : ils étaient plus artistes que poêles. 

Après ces indications, vous comprendrez facilement 
que j 'aie consacré à la belle Hélène un acte entier de 
mon ballet. L'île que je lui ai assignée pour résidence 
n'est pas, du reste, de mon invention. Depuis longtemps 
elle a été découverte par les Grecs, et, au dire des a u -
teurs de l'antiquité, selon Pausanias et Pline notamment, 
elle était située dans le Pont-Euxin, à peu près à l 'em-
bouchure du Danube ; le temple d'Achille qui s'y t rou-
vait lui avait valu le nom d'Achillée. C'est là que, sortis 
du tombeau, résidaient le vaillant Pélide et les autres 
illustrations de la guerre de Troie, dont la belle Hélène 
était la plus brillante. L'héroïsme et la beauté, il est 
vrai, périssent prématurément ici-bas, à la grande joie 
de la vile multitude et de la médiocrité : c'est leur sort ; 
mais des poètes généreux les arrachent à la tombe et les 
transportent dans quelque île fortunée, séjour d'un prin-
temps éternel, où ni les roses ni les cœurs ne se flétris-
sent. 

J'ai cédé peut-être à un mouvement d 'humeur en par-
lant, comme je l'ai fait, de la seconde partie de Faust ; 
en revanche, je n'ai pas de termes pour rendre ce que 
j'éprouve devant l 'admirable conception de la belle Hé-
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lène. Ici le poëte est resté fidèle à cette tradition dont il 
s'est écarté si souvent, — je ne cesserai de lui en faire le 
reproche. C'est ce pauvre diable de Méphistophélès qui 
a surtout à se plaindre. Le Méphistophélès de Goethe 
n'a absolument rien de commun avec le vrai Méphisto-
phélès, comme l'appellent les vieux livres populaires. 
Ceci confirme l'opinion que j 'ai déjà émise; Goethe ne 
connaissait pas ces livres populaires quand il écrivit son 
premier Faust. S'il les eût connus, il n'eût pas ati'ublé 
l'esprit malin d 'un masque si sale et si bouffon. Méphis-
tophélès n'est pas un misérable va-nu-pieds de l'enfer, 
c'est un esprit subtil, comme il le dit lui-même, un 
démon de haut parage, un noble démon très-haut placé 
dans la hiérarchie souterraine; en un mot , c'est un 
homme d'État du gouvernement infernal et un de ces 
hommes d'État dont on fait les chanceliers de l'Empire. 
Aussi ai-je cru devoir lui prêter une forme qui répondît 
à sa dignité. De tous temps , ce fut sous la figure d'une 
jolie femme que le diable aima à se présenter aux 
hommes, et nous voyons dans le premier livre sur Faust, 
publié à Leipzig, que ce fut aussi sous cette forme que 
Méphistophélès venait allécher le pauvre docteur, lors-
que le malheureux se laissait aller à de pieux scru-
pules. Voici les naïves paroles du vieux livre : « Quand 
Faust était seul et voulait se livrer à la méditation des 
saintes Écritures, le diable se parait de la forme d'une 
belle femme, allait à lu i , l 'embrassait, et il n'était sorte 
d'agaceries qu'il ne lui fit, de telle manière que le savant 
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docteur oubliait incontinent et jetait au vent la parole de 
Dieu, continuant ainsi d'aller à mal. » 

Eu faisant paraître le diable et ses compagnons sous 
la forme de danseurs, je suis plus fidèle que vous ne 
pensez à la tradition légendaire. Qu'il y ait eu déjà , du 
temps du docteur Faust , des corps de ballet composés 
de démons, ce n'est point, veuillez le croire, une fiction 
de votre très-dévoué ami ; c'est un fait attesté par des 
passages de la Vie de Christophe Wagner, qui fut le 
serviteur et le disciple de Faust. Au seizième chapitre de 
ce vieux livre, il est rapporté que ce grand pécheur 
donna à Vienne un somptueux festin qu'embellissaient 
les diables déguisés en femmes et pourvus d'instruments 
à cordes, avec lesquels ils exécutaient une musique dé-
licieuse, tandis que d'autres se livraient à toutes sortes 
de danses bizarres et impudiques. En cette occasion, ils 
dansèrent également sous la forme de singes. «Bientôt, 
est-il dit, arrivèrent douze singes, lesquels formèrent 
une ronde et se mirent à danser des ballets français, 
tels qu'on a coutume de les danser présentement en Ita-
lie, en France et en Allemagne, et ils sautèrent et pi-
rouettèrent fort agréablement, ce dont les spectateurs 
furent grandement ébahis.» Le démon Auerhahn (coq 
des bruyères), esprit familier de Wagner., ne se présen-
tait guère sous une autre forme que celle d'un singe. A 
proprement parler , on le voit débuter par le rôle de 
singe dansant. «Lorsque Wagner l 'évoqua, raconte le 
biographe, Auerhahn prit la figure d'un singe, et se mit 
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à sautiller en haut et en bas , dansant la gaillarde et 
autres danses lubriques; puis il frappait du tympanon, 
jouait de la flûte traversière, et donnait de la trompe 
comme s'il y eût eu une centaine de musiciens avec 
lui. » 

Ici, je ne puis résister à la tentation de vous expliquer 
le sens qu'attachait à ces mots « danser la gaillarde » le 
biographe du nécromancien. Dans un ouvrage de Jean 
Prétorius, publié à Lepzig en 1668. on trouve, outre 
des renseignements sur le Blocksberg, une singulière 
remarque sur la gaillarde, qui est présentée comme une 
invention du diable. Voici les graves expressions dont se 
sert l 'auteur : 

« La nouvelle volte gaillarde a été apportée d'Italie 
en France par les magiciens; outre que ce tourbillonne-
ment est plein de gestes malhonnêtes, abominables et 
de mouvements impudiques, on peut affirmer qu'elle est 
la source de beaucoup de malheurs, de meurtres et 
d'avortements; ce qu'une police bien instituée devrait 
prendre en considération et défendre avec sévérité. Et 
vu que la ville de Genève, par-dessus toutes autres villes, 
a en horreur la danse, il est advenu que Satan, s'étant 
emparé d'une jeune fille de l 'endroit , la dressa à faire 
jouer certaine baguette de f e r , si bien que tous ceux 
qu'elle touchait se mettaient aussitôt en hranle et dan-
saient la gaillarde. Et cette fille honnissait les juges et 
les défiait de pouvoir la mettre à mort, et oncques n'a 
eu repentance de son damnable maléfice. » 
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Cette citation montre d'abord ce que c'est que la gail-
larde, et prouve ensuite que le diable favorise l'art de la 
danse en vue de donner scandale aux dévots. Aller jus-
qu'à forcer au moyen d'une baguette magique la pieuse 
ville de Genève, cette Jérusalem moderne, à se mettre 
en branle, c'est bien là , il faut l 'avouer, le comble de 
l'abomination ! Imaginez-vous, en effet, tous ces petits 
saints genevois, ces béats horlogers, ces élus du Sei-
gneur, ces vertueuses institutrices, ces raides prédicants 
et maîtres d'école, se lançant soudain dans le tourbillon 
de la gaillarde. Le fait paraît certain, car je me souviens 
de l'avoir trouvé aussi constaté dans la Démonomanie 
de Bodin, et il me prend souvent l'envie d'en composer 
un ballet sous ce titre : le Bal de Genève. 

Le diable , comme vous voyez, est un maître dan-
seur, et il ne faut pas s'étonner de le voir se présenter 
au très-honorable public sous la forme séduisante d'une 
danseuse. Une autre métamorphose, moins naturelle, 
mais qui renferme un sens plus profond, est encore 
indiquée dans'cette ancienne histoire de Faust : c'est la 
transformation de Méphistophélès en cheval ailé, trans-
portant Faust au gré de ses désirs en tous lieux et en 
tous pays. Ici, l'esprit malin représente non-seulement 
la rapidité de la pensée de l 'homme, mais encore la 
puissance de la poésie, vrai Pégase qu i , dans le plus 
court délai, met en la possession de celui qui le monte 
toutes les magnificences et toutes les jouissances de là 
terre. En un clin d'œil, il transporte Faust à Constanti-

n . 10 
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nople, et.cela en droite ligne au beau milieu du sérail 
du Grand-Turc, où l 'heureux mortel , pris par les oda-
lisques étonnées pour le dieu Mahomet , se divertit divi-
nement. Plus t a r d , Faust entre ii Rome ; il va droit au 
Vatican, o ù , invisible qu'il es t , il se joue du Saint-
Père , et d 'un tour de main escamote à son nez , afin 

' a ' 

de les savourer lui-même, les mets succulents et les bois-
sons exquises qu'on sert à sa sainteté. Parfois il part 
d'un éclat de rire, et le pape , qui se croit seul, est saisi 
de frayeur. Ici, comme partout d'ailleurs dans la légende 
de Faust, on voit percer une vive animosité contre la 
papauté et l'église catholique. Sous ce rapport, nous 
trouvons significatif l 'ordre formel donné par Faust 
à Méphistophélès, après les premières évocations, de 
ne plus lui apparaître dorénavant, quand il l'appelle-
rait , que sous le froc d'un franciscain. C'est dans cet 
habit monacal que nous le montrent les vieux livres po-
pulaires ( et non les marionnettes), alors surtout que Mé-
phistophélès discute avec Faust sur les mystères de la 
religion chrétienne. On sent que le souffle de l 'époque, 
l'esprit de la réformation, a passé par là. 

Méphistophélès, non-seulement n'a point de forme 
réelle, mais il n'est pas devenu populaire non plus sous 
une forme déterminée, comme d'autres héros des livres 
populaires, tels que Till Eulenspiegel, par exemple, ce 
rire personnifié dans la figure carrée d'un compagnon-

k 
ouvrier, ou bien comme le Juif errant à longue barbe 
séculaire, dont les poils blanchis par le temps semblent 
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trahir par leur pointe noire une nouvelle séve rajeunis-
sante. Il n'a pas non plus de forme déterminée dans les 
livres de magie , qui cependant en donnent une à d'au-
tres esprits. Aziabel, par exemple, y est constamment 
représenté comme un petit enfant , et le démon Mar-
buel, selon les termes exprès de ces livres, sous la 
figure d'un enfant de dix ans. 

J 'abandonne, soit dit en passant, h la décision des 
machinistes le choix du véhicule qui transportera dans 
les airs Faust et son compagnon infernal ; ils choisiront 
à leur gré ou les deux chevaux ou le grand manteau ma-
gique : ce dernier est plus populaire ; mais, pour les sor-
cières qui se rendent au sabbat , il faudra bien les taire 
chevaucher à califourchon, soit sur un monstre , soit 
sur quelque ustensile de ménage. 

La monture ordinaire d'une sorcière allemande est 
un manche à ba la i , recouvert du même onguent mer-
veilleux dont elle s'est enduit tout le corps auparavant. 
Quand son galant infernal vient la prendre, il se place 
devant, et elle derrière, pour l'ascension aérienne. La 
sorcière française profère , pendant l'acte de l'onction, 
les paroles suivantes : Emen Hétan! Emen Hctan! 
La sorcière allemande, qui s'échappe d e l à cheminée 
chevauchant sur son manche à balai, se sert de la for-
mule sacramentelle : Du bas en haut, sans toucher ! 
Elles savent s'arranger de manière à rencontrer bonne 
compagnie clans les airs , et on les voit ainsi, arriver au 
sabbat par pelotons plus ou moins fournis. Comme les 
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sorcières, ainsi que les fées, ont une profonde horreur 
pour le son des cloches chrétiennes, il leur arrive assez 
souvent, en passant près d'un clocher d'église, d'en 
enlever la cloche et de la précipiter avec un rire effrayant 
dans quelque marais qui se trouve sur leur route. Ce 
méfait constitue un chef d'accusation dans les procès 
criminels intentés aux sorcières, et c'est à bon droit 
que le dicton français conseille la fuite immédiate à qui-
conque se verrait «accusé d'avoir volé les cloches de 
Notre-Dame. » 

Quant au lieu où les sorciers et sorcières se réunissent 
pour célébrer leur sabbat, qu'ils nomment leur conven-
tion ou leur diète, les croyances populaires présentent 
des versions très-différentes. Toutefois, d'après les dé-
clarations concordantes d'un grand nombre de sorcières, 
déclarations provoquées par la torture et dès lors dignes 
de foi , ainsi que sur le témoignage des Remigius, des 
Godelmanus, des Wierus, des Bodin et même des De 
Lancre, je me suis déterminé pour une cime de mon-
tagne entourée d 'arbres , telle qu'elle se trouve décrite 
au troisième acte de mon ballet. En Allemagne, c'est le 
Blocksberg, point central du Hartz, qui passe pour être 
l'endroit où s'assemblaient jadis et où s'assemblent en-
core les sorcières. Cependant ce ne sont pas seulement 
les sorcières de l'Allemagne qui y accourent , il y vient 
aussi des sorcières d'autres pays , et non-seulement des 
sorcières vivantes, mais d'anciennes pécheresses mortes 
depuis longtemps, lesquelles, semblables aux willis, ne 
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jouissent point du repos de la tombe, tourmentées 
qu'elles sont du besoin de danser. C'est ce qui explique 
la grande diversité de costumes de tous les pays et de 
tous les temps , qui se fait remarquer au sabbat. Les 
daines de haut parage, pour s'y trouver moins gênées, 
paraissent presque toujours masquées. Les sorciers, qui 
s'y rencontrent en si grand nombre , sont assez souvent 
des personnages qui dans la vie ordinaire affectent avec 
un certain succès la conduite la plus conforme aux rè-
gles de la morale et aux lois de la religion. Pour ce qui 
concerne les démons, qui remplissent auprès des sor-
cières les fonctions d'amoureux, ils appartiennent à tous 
les degrés de la société infernale, de sorte qu'une vieille 
cuisinière ou vachère devra se contenter d 'un pauvre 
diable de basse condition et mal léché, tandis que les 
riches bourgeoises, les grandes dames, auront à leur 
disposition les plus magnifiques hobereaux de l 'enfer, 
des démons à queues fines et à manières courtoises, 
enfin des diables comme il faut. Le costume de ces gen-
tilshommes infernaux est le plus souvent l'ancien cos-
tume de cour espagnol, ou tout noir ou d'un blanc vif 
et cru ; à leur béret se balapce l'indispensable plume de 
coq, rouge comme le sang; mais , si bien prise que 
semble leur taille, si élégant que parusse leur costume 
au premier coup d 'œil , il leur manque toujours, chose 
bizarre, un certain fmished, et ils trahissent bientôt par 
leur allure un défaut d'harmonie qui blesse la vue et 
l'ouïe. Ils on t , par exemple, trop ou trop peu d'embon-

II. 10. 
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point ; ils ont la face ou trop pâle ou trop rubiconde ; ils 
ont le nez un peu trop court ou un peu trop long, et par-
fois on voit inopinément surgir des doigts en griffes d'oi-
seaux, voire un pied de cheval. Us n'ont point cependant 
cette odeur de soufre que répand autour d'elle la ca-
naille des diablotins de bas étage, les ramoneurs, 
fumistes et chauffeurs de l 'enfer, et autre menu fretin 
affecté aux pauvres femmes du peuple ; mais une infir-
mité fâcheuse, commune à tous les diables, dont se plai-
gnent les sorcières de tous rangs et de toutes conditions, 
comme on le voit par les procès-verbaux de leur inter-
rogatoire judiciaire, cette infirmité désespérante des 
démons, c'est le froid glacial de leurs étreintes amou-
reuses. 

Lucifer, par la disgrâce de Dieu roi des ténèbres, pré-
side la diète des sorcières sous la forme d 'un bouc noir, 
à face humaine de même couleur, avec un flambeau 
entre ses deux cornes. Sa majesté se trouve placée au 
centre de l 'assemblée, sur un haut piédestal ou une ta-
ble en pierre ; sa mine est sérieuse et mélancolique, et 
trahit le plus profond ennui. Les sorciers et sorcières 
réunis, ces vassaux de l 'enfer, et les autres diables ren-
dent hommage à leur suzerain en s'agenouillant devant 
lui par couples , des flambeaux à la main, et en dépo-
sant sur son postérieur le baiser nommé hommagium ; 
mais cette manifestation révérencieuse semble ne l'é-
mouvoir que médiocrement : il demeure mélancolique 
et taciturne pendant la folle ronde qu'engage autour de 
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lui cette société si mélangée. Cette ronde est la fameuse 
danse des sorciers que les danseurs exécutent dos à dos, 
et dans laquelle, ayant tous la face en dehors, ils ne se 
voient pas les uns les autres. C'était vraisemblablement 
par un motif de prudence qu'ils en agissaient ainsi; on 
ne voulait pas r/ue les sorciers, si quelques-uns d'entre 
eux étaient l'objet d'une poursuite judiciaire, pussent 
être amenés par la torture à dénoncer leurs compagnons. 
C'est cette crainte des dénonciations qui décide les 
femmes de haute condition à paraître masquées au ren-
dez-vous. Beaucoup de sorcières dansent en chemise, 
d'autres même se dispensent de ce vêtement ; il y en a 
qui dansent les bras arrondis en cerceau ou bien un 
bras en l'air, d'autres encore brandissent leur balai, 
poussant en signe d'allégresse les cris de : Har ! har ! 
har! Sabbat! sabbat ! Une chute pendant la danse est 
de mauvais augure ; la sorcière vient-elle à perdre un 
soulier dans le tumulte de ces ébats, c'est un signe cer-
tain qu'elle goûtera du bûcher avant l'expiration de l 'an-
née courante. 

L'orchestre qui fait mouvoir cette société bruyante 
se compose ou d'esprits infernaux de forme grotesque, 
ou de ménétriers vagabonds pris au hasard sur les 
grands chemins. On choisit de préférence les racleurs 
de violon et les jours de flûte aveugles pour éviter le 
trouble que causerait leur effroi à la vue des horreurs 
du sabbat. Une scène affreuse surtout est l'affiliation des 
novices à la société maudite, cérémonie par laquelle les 
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affiliées sont initiées aux mystères les plus épouvanta-
bles. La novice y consomme pour ainsi dire les épou-
sailles avec l 'enfer, et le diable, le sombre époux, lui 
assignant un nom particulier, un nom d'amour, applique, 
en gage d'alliance, à la nouvelle mariée un signe secret, 
souvenir indélébile de sa tendresse. Cette marque est 
tellement cachée, que, dans les procès intentés aux 
sorcières, les juges d'instruction ne la découvraient sou-
vent qu'après les recherches les plus minutieuses. Le 
prince des enfers possède parmi les sorcières du sabbat 
une élue de son choix, favorite officielle qui porte le 
titre d'arc/tisposa ou archifiancée. Son costume de bal 
est des plus simples et ne consiste qu'en un soulier d'or, 
ce qui lui a valu le nom de « la dame au soulier d'or. » 
C'est une grande et belle femme, presque colossale, car 
le diable n'est pas seulement connaisseur en belles 
formes comme un véritable artiste qu'il est, mais il est 
surtout grand amateur de matière charnelle, et plus il y 
a de chair, pense-t- i l , plus le péché est gros. Dans son 
raffinement de turpitude et pour doubler la valeur du 
crime, il se garde de prendre pour archifiancée une 
jeune personne qui n'a pas encore contracté des devoirs 
conjugaux : c'est toujours une femme mariée qu'il choi-
sit, joignant ainsi à la simple fornication le délit plus 
grave de l 'adultère. L'archifiancée en outre doit être 
excellente danseuse, et il est arrivé qu'on a vu à des 
sabbats d'une solennité extraordinaire l'auguste bouc 

. descendre de son piédestal pour exécuter en personne, 
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avec sa favorite officielle, une danse des plus singu-
lières, mais que, « par un scrupule de conscience tout 
chrétien, » comme dirait le vieux Widman, je me gar-
derai bien de décrire. Je me contenterai de dire ici que 
c'est une antique danse nationale de Gomorrhe, dont 
les traditions, échappées avec les filles de Loth à la des-
truction de cette ville maudite, se sont conservées j u s -
qu'à nos jours telles que moi-même, grâce à mes re-
cherches savantes, j 'ai pu les découvrir dans quelques 
bals publics de Paris. 

A en croire certains auteurs, le grand bouc aurait 
coutume aussi de présider avec son archifiancée au ban. 
quet solennel qui clôt les jeux du sabbat. Les mets et 
la vaisselle, tout ce qu'on sert à ce festin est ce qu'il y a 
de plus précieux ; mais il serait inutile d'en rien sous-
traire, car le lendemain, en y regardant de près, au lieu 
de la timbale d'or, on ne trouverait plus qu'un méchant 
pot de terre, et, au lieu du gâteau, de la fiente de vache. 
Un trait caractéristique de ce singulier festin, c'est que 
le sel y manque complètement. Les chants dont se di-
vertissent les convives ne sont que d'ignobles invectives 
contre le ciel, beuglées, piaillées par des voix glapis-
santes, sur les mélodies des cantiques chrétiens. Les cé-
rémonies les plus vénérables de la religion, les choses 
saintes, y sont singées avec force bouffonneries. Le s a -
crilège est complet. Ainsi du baptême, où des crapauds, 
des hérissons et des rats sont tenus sur les fonts selon les 
rites de l'Église, tandis que parrains èt marraines gr i -
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macent des mines dévotes et cafardes ; en guise d'eau 
baptismale, on s'y sert d 'un affreux liquide, à savoir de 
l'urine du diable. Le signe de croix n'y est pas épargné : 
les sorcières se signent en sens contraire et de la main 
gauche, celles de langue romane accompagnant le signe 
de ces mots : In nomine Patrica Aragueacn, Petrica, 
agora, agora, Valentia , jouando goure gaits goustia ! 
c 'est-à-dire : « Au nom de Patrice, de Petrice d'Aragon, 
à cette heure, à cette heure, Valence, toute notre misère 
a fini ! » Le précepte divin de l 'amour et du pardon y est 
conspué par le bouc infernal, lequel, en dernier lieu, se 
lève, et, d'une voix de tonnerre, s'écrie : « Vengez-vous! 
vengez-vous ! sinon vous mourrez ! » C'est la formule 
sacramentelle de la clôture, le lté missa est de la diète 
des sorcières, qui finit, comme un feu d'artifice, par un 
terrible bouquet de blasphèmes, c'est-à-dire par une 
parodie de l'acte le plus sublime de la passion de notre 
divin Rédempteur. L'antechrist alors se pose en victime 
et va se sacrifier, lui aussi, non pour le salut de l'huma-
nité, mais en vue de sa perdition. Le sacrifice impie se 
consomme au milieu des flammes qui sifflent; le bouc 
est consumé, et les sorcières s'empressent de recueillir 
une poignée de ses cendres, qui leur serviront à la fa-
brication de nouveaux maléfices. Cette cérémonie ter-
mine la fête ; le chant du coq a résonné, et la fraîcheur 
du matin commence à se faire sentir à ces dames, qui 
s'en retournent chez elles comme elles sont venues, mais 
plus vite. Mainte d'entre elles vient reprendre sa place 
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dans le lit de son époux ronflant, qui ne s'est nullement 
aperçu de l'équipée de sa chère moitié, dont un simu-
lacre en liois peint était couché à ses côtés pendant la 
durée du sabbat. 

Et moi aussi, cher ami, je vais me coucher, car j'ai 
du passer une partie de la nuit à coordonner toutes ces 
folles notes dont vous désirez l'envoi. En le faisant j 'ai 
pensé moins au directeur de théâtre, qui se propose de 
produire mon ballet sur la scène, qu'au gentleman in -
struit et distingué, qui s'intéresse à tout ce qui est du 
domaine de l 'art et de la pensée. Oui, mon ami, vous 
comprenez l'indication la plus fugitive du poëte, et je ne 
puis m'expliquer comment vous, l 'homme positif et 
éprouvé dans les affaires, pouvez être en même temps 
doué d'un sens si exquis pour le beau. Je m'étonne e n -
core davantage de voir que vous avez su, au milieu des 
tribulations de votre vie active, conserver tant d'amour 
et d'enthousiasme pour la poésie. 





N E U V I È M E P à R T I E 

— LES PIEUX EN EXIL — 

Nous nous en allons tous, hommes et dieux, croyances 
et traditions... C'est peut-être une œuvre pieuse que de 
préserver ces dernières d'un oubli complet en les em-
baumant, non selon le hidetix procédé Gannal, mais 
par l'emploi d'arcanes qui ne se trouvent que dans la 
pharmacie du poète. Oui, les croyances, et avec elles 
les traditions, s'en vont. Elles s'éteignent, non-seule-
ment dans nos pays civilisés, mais jusque dans les con-
trées du monde les plus septentrionales, où naguère flo-
rissaient encore les superstitions les plus colorées. Les 
missionnaires qui parcourent ces froides régions se plai-
gnent de l'incrédulité de leurs habitants. Dans le réeit 
d'un voyage au nord du Groenland fait par un ministre 
danois, celui-ci nous raconte qu'il a interrogé un vieil-

li. i l 
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lard sur les croyances actuelles du peuple groënlandais. 
Le bonhomme lui répondit : Autrefois on croyait encore 
à la lune, mais aujourd'hui l'on n'y croit plus. 

( P a r i s , 1 9 m a r s ) 8 5 3 . ) 

Singulier métier que celui d'écrivain ! L'un a de la 
chance dans cette profession, l'autre n'en a pas; mais le 
plus infortuné des auteurs est sans contredit mon pauvre 
Henri Kitzler, bachelier ès-lettres à Goettingue. Personne 
dans cette ville n'est aussi savant, aussi riche en idées, 
aussi laborieux que lui, et pourtant pas le moindre opus-
cule de lui n'a encore paru à la foire littéraire de Leip-
zig. Le vieux bibliothécaire Stiefel ne pouvait s'empêcher 
de rire toutes les fois que Henri Kilzler venait lui de-
mander un livre dont, disait-il, il avait grr.nd besoin 
pour achever un ouvrage qu'il avait « sous la plume. » 
— « Il restera bien longtemps encore sous ta plume », 
murmurait alors le vieux Stiefel en montant l'échelle 
classique qui conduisait aux plus hauts rayons de la bi-
bliothèque. 

M. Kitzler passait généralement pour un niais, et à 
vrai dire ce n'était qu'un honnête homme. Tout le 
monde ignorait le véritable motif pour lequel il ne pa-
raissait aucun livre de lui, et je ne le découvris que par 
hasard un soir que j'allais allumer ma bougie à la 
sienne, — car il habitait la chambre voisine de celle 
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que j'occupais. — II venait d'achever son grand ou-
vrage sur la magnificence du christianisme; mais, loin 
de paraître satisfait de son œuvre, il regardait son ma-
nuscrit avec mélancolie. 

— Ton nom, m'écriai-je, va donc enfin figurer sur le 
catalogue des livres qui ont paru à la foire de Leipzig? 

— Oh ! non, me répondit-il en poussant un profond 
soupir ; je vais me voir forcé de jeter au feu cet ouvrage 
comme les autres... 

Puis il me confia son terrible secret : chaque fois qu'il 
écrivait un livre, il était frappé du plus grand malheur. 
Quand il avait épuisé toutes les preuves en faveur de sa 
thèse, il se croyait obligé de développer également toutes 
les objections que pourrait faire valoir un adversaire. Il 
recherchait alors les arguments les plus subtils sous un 
point de vue contraire, et comme ceux-ci prenaient à 
son insu racine dans son esprit, il advenait que, son ou-
vrage achevé, ses idées s'étaient peu à peu modifiées, et 
à tel point qu'elles formaient un ensemble de convictions 
diamétralement opposées à ses opinions antérieures; 
mais alors aussi il était assez honnête homme pour brû-
ler le laurier de la gloire littéraire sur l'autel de la vé-
rité, c'est-à-dire pour jeter bravement son manuscrit au 
feu. — Voilà pourquoi il soupira du plus profond de son 
cœur en songeant au livre où il avait démontré la ma-
gnificence du christianisme. — J'ai, dit-il, fait des ex-
traits des pères de l'église à en remplir vingt paniers. 
J'ai passé des nuits entières accoudé sur une table à lire 



( E T J V R Ë S D E 1 I E N R 1 H E I N E . 

les Actes des apôtres, tandis que dans ta chambre on 
buvait du punch et qu'on chantait le Gaudeamus igitur. 
J'ai payé à la librairie Vanderhoek et Ruprecht, au prix 
de 38 écus durement gagnés, des brochures théologi-
ques dont j'avais besoin pour mon ouvrage, quand avec 
cet argent j 'aurais pu acheter la plus belle pipe d'écuine 
de mer. J 'ai travaillé péniblement pendant deux années, 
deux précieuses années de ma vie, et tout cela pour me 
rendre ridicule et baisser les yeux comme up menteur 
pris sur le fait, lorsque madame la conseillère aulique 
Blank me demandera : « Quand donc doit paraître votre 
Magnificence du christianisme? » Hélas! ce livre est 
terminé, poursuivit le pauvre homme, et sans doute 
mon ouvrage plairait au public, car j 'y ai glorifié le 
triomphe du christianisme sur le paganisme et démon-
tré que par ce fait la vérité et la raison l'ont emporté 
sur le mensonge et l 'erreur; mais, infortuné mortel que 
je suis, je sais au fond de mon âme que le contraire a 
eu lieu, que le mensonge et l 'erreur.. . 

— Silence! — m'écriai-je, justement alarmé de ce 
qu'il allait dire, — silence! Oses-tu bien, aveugle que 
tu es, rabaisser ce qu'il y a de plus sublime et noircir la 
lumière? Alors même que tu nierais les miracles de l'É-
vangile, tu ne pourrais nier que le triomphe de l'Évan-
gile fut en lui-même un miracle. Un petit troupeau 
d'hommes simples pénétra victorieusement, en dépit 
des sbires et des sages, dans le-monde romain, munis de 
la seule arme de la parole. . . Mais quelle parole aussi!... 
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Le paganisme vermoulu craqua de toutes parts à la voix 
de ces étrangers, hommes et femmes, qui annonçaient 
un nouveau royaume céleste au monde ancien, et qui ne 
craignaient ni les griffes des animaux féroces, ni les cou-
teaux de bourreaux plus féroces encore, ni le glaive, ni 
la Ranime... car ils étaient à la fois glaive et flamme, le 
glaive et la flamme de Dieu! — Ce glaive a abattu le 
feuillage flétri et les branches desséchées de l 'arbre de 
la vie, et l'a sauvé ainsi de la putréfaction. La flamme 
a réchauffé son tronc glacé, et un vert feuillage et des 
fleurs odoriférantes ont ppussé sur ses branches renou-
velées ! Dans tous les spectacles offerts par l 'histoire, il 
n'y a rien d'aussi grandiose, d'aussi saisissant que 
ce début du christianisme, ses luttes et son complet 
triomphe ! 

Je prononçais ces paroles d'autant plus solennelle-
ment, qu'ayant bu ce soir-là beaucoup de bière d'Eim-
beck, ma voix avait acquis plus de sonorité. 1 

Henri Kitzler ne fut nullement touché de ce discours. 
— Frère, me répondit-il avec un douloureux et ironique 
sourire, ne te donne pas tant de peine : ce que tu me dis 
là a été plus mûremènt approfondi et mieux exposé par 
moi-même que tu ne saurais le faire. J'ai dépeint dans 
ce manuscrit, et avec les plus vives couleurs, l 'époque 
corrompue et abjecte du paganisme. Je puis même me 
flatter d'égaler par l 'audace de mes coups de pinceau 
les meilleurs ouvrages des Pères de l'Église. J 'ai mon-
tré comment les Grecs et les Romains étaient tombés 
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dans la débauche, séduits par l 'exemple de leurs divi-
nités, qui, si l'on doit les juger sur les vices dont on les 
accuse, auraient à peine été dignes de passer pour des 
hommes. J'ai irrévocablement prononcé que le premier 
des dieux, Jupiter en personne, aurait, d'après le texte 
du code pénal de Hanovre, mérité mille fois les galères, 
sinon le gibet. Pour faire contraste, j 'ai ensuite para-
phrasé la ' doctrine et les maximes de l'Évangile, et 
prouvé comme quoi les premiers chrétiens, suivant 
l 'exemple de leur divin maître, n'ont jamais pratiqué ni 
enseigné que la morale la plus pure et la plus sainte, 
malgré le mépris et les persécutions auxquels ils étaient 
en butte. La plus belle partie de mon œuvre est celle où, 
plein d 'un noble zèle, je représente le christianisme 
entrant en lice avec le paganisme, et, semblable à un 
nouveau David, renversant cet autre Goliath... Mais 
hélas! ce duel se présente maintenant à mon esprit sous 
un aspect étrange.. . Tout mon amour, tout mon enthou-
siasme pour cette apologie s'est éteint, dès l'instant où 
j'ai réfléchi sur les causes auxquelles les adversaires de 
l'Évangile attribuent son triomphe. Il arriva par mal-
heur que quelques écrivains modernes, Edouard Gibbon 
entre autres, me tombèrent sous la main. Peu favorables 
aux victoires évangéliques, ils sont encore moins édifiés 
de la vertu de ces chrétiens vainqueurs qui, plus tard, à 
défaut du glaive et de la flamme spirituels, ont eu re-
cours au glaive et à la flamme temporels.. . L'avoue-
rai-je? j 'ai fini par éprouver, moi aussi, je ne sais quelle 
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sympathie profane pour ces restes du paganisme, pour 
ces beaux temples et ces belles statues qui bien avant la 
naissance du Christ n'appartinrent plus à une religion 
morte, mais à l'art qui vit éternellement. Un jour que je 
furetais à la bibliothèque, les larmes me vinrent aux yeux 
en lisant la défense des temples grecs par Libanius. Le 
vieil Hellène conjurait les dévots barbares, dans les 
termes les plus touchants, d'épargner ces chefs-d'œuvre 
précieux dont l'esprit plastique des Grecs avait orné le 
monde. — Inutile prière ! — Les fleurs du printemps de 
l'humanité, ces monuments d'une période qui ne refleu-
rira plus, périrent à jamais sous les efforts d 'un zèle des-
tructeur... — Non, s'écria mon savant ami en continuant 
son oraison, je ne m'associerai jamais, par la publica-
tion de cet ouvrage, à un semblable méfait ; non, je dois 
le brûler, comme j'ai brûlé les autres. O vous! statues 
de la beauté, statues brisées, et vous, mânes des dieux 
morts, ombres bien-aimées qui peuplez les cieux de la 
poésie, c'est vous que j'invoque ! Acceptez cette offrande 
expiatoire, c'est à vous que je sacrifie ce livre ! 

Et Henri Kitzler jeta son manuscrit au feu qui pétillait 
dans la cheminée, et de la Magnificence du. christia-
nisme il ne resta bientôt qu'un tas de cendres. 

Ceci se passa à Goetiingue, dans l'hiver de 1820, quel-
ques joui s avant cette fatale nuit du premier jour de l 'an 
où l'huissier académique, Doris, reçut une si terrible 
volée de coups, et où quatre-vingt-cinq cartels furent 
lancés entre les deux partis opposés de la Burschenschaft 
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et de îa Landsmannschaft. Ce furent de vaillants coups 
de bâton que ceux qui tombèrent, comme la grêle, sur 
les larges épaules du pauvre Doris; mais il s'en consola 
en bon chrétien, convaincu qu'un jour, dans le royaume 
céleste, nous serons dédommagés des coups que nous 
avons reçus ici-bas. 

Je reviens au triomphe du christianisme sur le paga-
nisme. Je ne suis nullement de l'avis de mon ami Kitzler, 
qui blâmait avec tant d 'amertume le zèle iconoclaste des 
premiers chrétiens. Je pense au contraire que ceux-ci 
ne devaient et ne pouvaient épargner les vieux temples 
et les antiques statues, car dans ces monuments vivaient 
encore "cette ancienne sérénité grecque et ces mœurs 
joyeuses qui, aux yeux des fidèles, relèvent du domaine 
de Satan. Dans les statues et dans les temples, le chrétien 
ne voyait pas seulement l'objet d 'un culte vide et d'une 
vaine er reur ; non , il regardait ces temples comme les 
forteresses de Satan, et les dieux que ces statues repré-
sentaient, il les croyait animés d'une existence réelle: 
selon lui, c'étaient autant de démons. Aussi les premiers 
chrétiens refusèrent-ils toujours de sacrifier aux dieux et 
de s'agenouiller devant leurs simulacres, et quand, pour 
ce fait, ils furent accusés et traînés devant les tribunaux, 
ils répondirent toujours qu'ils ne devaient pas adorer 
les démons. Ils aimèrent mieux souffrir le martyre que 
de montrer la moindre vénération pour ce diable de 
Jupi ter , cette diablesse de Diane et cette archidiablesse 
de Vénus. 
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Pauvres philosophes grecs, qui n'avez jamais pu com-
prendre ce refus bizarre, vous n'avez pas compris non 
plus que, dans votre polémique avec les chrétiens, vous 
n'aviez pas à défendre une doctrine morte , mais de 
vivantes réalités ! Il n'importait pas en effet de donner 
par des subtilités néo-platoniciennes une signification 
plus profonde à la mythologie, d'infuser aux dieux dé-
funts une nouvelle vie, un nouveau sang symbolique, 
de se tuer à réfuter la polémique grossière et matérielle 
de ces premiers pères de l 'église, qui at taquaient , par 
des plaisanteries presque voltairiennes, la moralité des 
dieux ! — Il importait plutôt de défendre l'essence de 
l'hellénisme, la manière de penser et de sentir, toute la 
vie de la société hellénique, et de s'opposer avec force 
à la propagation des idées et des sentiments sociaux im-
portés de la Judée. La véritable question était de savoir 
si le monde devait appartenir dorénavant à ce judaïsme 
spiritualiste que prêchaient ces Nazaréens mélancoliques 
qui bannirent de la vie toutes les joies humaines poul-
ies reléguer dans les espaces célestes, — ou si le monde 
devait demeurer sous la joyeuse puissance de l'esprit 
grec, qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir 
toutes les magnificences de la terre ! — Peu importait 
l'existence des dieux : personne ne croyait plus à ces 
habitants de l'Olympe parfumé d'ambroisie; mais en 
revanche quels amusements divins on trouvait dans leurs 
temples aux jours des fêtes et des mystères ! On y dan-
sait somptueusement, le front ceint de fleurs; on s'éten-

ii. I l 
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dait sur des couches de pourpre pour savourer les plaisirs 
du repos sacré, et quelquefois aussi pour goûter de plus 
douces jouissances... Ces joies, ces rires bruyants se 
sont depuis longtemps évanouis. Dans les ruines des 
temples vivent bien encore les anciennes divinités, mais 
dans la croyance populaire elles ont perdu toute puis-
sance par le triomphe du Christ : ce ne sont plus que de 
méchants démons qui, se tenant cachés durant le jour, 
sortent, la nuit venue , de leurs demeures, et revêtent 
une forme gracieuse pour égarer les pauvres voyageurs 
et pour tendre des pièges aux téméraires ! 

A cette croyance populaire se rattachent les traditions 
les plus merveilleuses. C'est à sa source que les poètes 
allemands ont puisé les sujets de leurs plus belles inspi-
rations. L'Italie est ordinairement la scène choisie par 
eux, et le héros de l'aventure est quelque chevalier alle-
mand qui , autant à cause des charmes de sa jeunesse 
qu'à cause de son inexpérience, est attiré par de beaux 
démons et enlacé dans leurs filets trompeurs. Un beau 
jour d 'automne, le chevalier se promène seul , loin de 
toute habitation, rêvant aux forêts de son pays et à la 
blonde jeune fille qu'il a laissée sur la terre natale, le 
jeune freluquet ! Tout à coup il rencontre une statue et 
s 'arrête comme ébahi. Ne serait-ce pas la déesse de la 
beauté? Il est face à face avec elle, et son jeune cœur 
est sous l'attrait du charme antique. En croira-t-il ses 
yeux ? Jamais il n'a vu des formes aussi gracieuses. Il 
presse sous ce marbre une vie plus ardente que celle qui 
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coule sous les joues empourprées des jeunes fdles de son 
pays. Ces yeux blancs lui dardent des regards à la fois 
si voluptueux et si langoureusement tristes, que sa poi-
trine se gonfle d 'amour et de pitié, de pitié et d 'amour. 
Dès lors il erre souvent à travers les ruines, et l'on 
s'étonne de ne plus le voir assister ni aux orgies des 
buveurs ni aux jeux des chevaliers. Ses promenades de-
viennent bientôt le sujet de bruits étranges. Un mat in , 
le jeune fou rentre précipitamment dans son hôtellerie, 
le visage pâle et décomposé ; il solde ce qu'il doit , fait 
sa valise et se hâte de repasser les Alpes. 

Que lui est-il donc advenu? 
Un-jour, dit-on, il s 'achemina plus tard que de cou -

tume vers les ruines qu'il chérissait tant. Le soleil était 
couché, et les ombres de la nuit lui voilaient les lieux 
où chaque jour il contemplait pendant des heures e n -
tières la statue de sa belle déesse. Après avoir erré long-v 

temps à l 'aventure, il se trouva en face d 'une villa qu'il 
n'avait jamais aperçue dans cette contrée. Quel fut son 
étonnement, lorsqu'il en vit sortir des valets qui vinrent, 
flambeaux en main, l'inviter à y passer la nuit ! Cet éton-
nement redoubla, lorsqu'au milieu d'une salle vaste et 
éclairée, il aperçut , se promenant seule, une femme 
qui, dans sa taille et ses traits, offrait la plus intime res-
semblance avec la belle statue de ses amours. Elle lui 
ressemblait d'autant plus , qu'elle était revêtue d'une 
mousseline éclatante de blancheur, et que son visage 
était extrêmement pâle. Le chevalier l 'ayant saluée avec 
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courtoisie, elle le regarda longtemps avec une gravité 
silencieuse, puis elle lui demanda s'il avait faim. Bien 
que le chevalier sentît battre fortement son cœur, il avait 
néanmoins un estomac germanique. Après une course 
aussi longue, il sentait le désir de se sustenter quelque 
peu, et il ne refusa pas les offres de la belle dame. Celle-
ci lui prit donc amicalement la ma in , et il la suivit à 
travers les salles vastes et sonores, qu i , malgré toute 
îur splendeur, laissaient apercevoir je ne sais quelle 

désolation effrayante. Les girandoles jetaient un jour 
blafard sur les mur s , le long desquels des fresques ba-
riolées représentaient toutes sortes d'histoires païennes, 
comme les amours de Pâris et d 'Hélène, de Diane et 
d 'Endymion, de Calypso et d'Ulysse. De grandes fleurs 
fantastiques balançaient leurs tiges dans des vases de 
marbre rangés devant les fenêtres, et elles exhalaient une 
odeur cadavérique et vertigineuse. Le vent gémissait 
dans les cheminées comme le râle d'un mourant. Une 
fois arrivés dans la salle à manger, la belle dame se plaça 
vis-à-vis du chevalier, se fit son échanson, et lui pré-
senta en souriant les mets les plus exquis. Que de choses 
durent paraître étranges à notre naïf Allemand ! Quand 
il vint à demander le se l , qui manquait sur la table , un 
tressaillement presque hideux contracta la blanche face 
dp son hôtesse, et ce ne fut que sur les instances réité-
rées du chevalier que , visiblement contrariée, elle or-
donna à ses domestiques d'apporter la salière. Ceux-ci 
la placèrent en tremblant sur la table, et la renversèrent 
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presque à moitié. Cependant le vin généreux qui glissait 
comme du feu dans le gosier tudesque de notre jeune 
homme apaisa les secrètes terreurs dont parfois il se 
sentait saisi. Bientôt il devint confiant, son humeur prit 
une teinte joviale, et, lorsque la belle dame lui demanda 
s'il savait ce que c'était qu'aimer, il lui répondit par des 
baisers de flamme. Pris d 'amour et peut-être de vin 
aussi, il s'endormit bientôt sur le sein de sa belle. Des 
rêves confus , semblables à ces visions qui nous appa-
raissent dans le délire d 'une fièvre chaude, ne tardèrent 
pas à se croiser dans son esprit. Tantôt c'était sa vieille 
grand'mère, assise dans un vaste fauteuil, marmottant 
précipitamment une prière de nuit. Tantôt c'étaient les 
rires moqueurs d'énormes chauves-souris qui, tenant des 
flambeaux dans leurs griffes, voltigeaient autour de lu i , 
et dans lesquelles, en les regardant de plus près , il 
croyait reconnaître les domestiques qui l'avaient servi à 
table. Enfin il rêva que sa belle hôtesse s'était t rans-
formée en un monstre ignoble, et que lu i -même, en 
proie aux vives angoissas de la mor t , il lui tranchait la 
tète. Ce ne fut que le lendemain, bien avant dans la ma-
tinée, que le chevalier sortit de son sommeil léthargique ; 
mais à la place de cette superbe villa où il croyait avoir 
passé la nui t , il ne trouva que les ruines qu'il avait 
hantées chaque jour , et il s'aperçut avec effroi que la 
statue de marbre qu'il aimâit tant était tombée du haut 
de son piédestal, et que sa tête détachée du tronc gisait 
à ses pieds. 



1 9 4 Œ U V R E S D E I I E N T U H E I N E . 

Le récit qui va suivre présente à peu près le même 
caractère. — Un jeune chevalier qu i , eh compagnie de 
quelques amis, jouait à la paume dans une villa près de 
Rome, ôta son anneau qui le gênait, et le plaça au doigl 
d 'une statue, afin qu'il ne se perdît pas. Le jeu ayant 
cessé, le jeune homme revint à la s tatue, qui repré-
sentait une déesse païenne; mais, quel ne fut pas son 
effroi ! le doigt de cette femme de marbre s'était recourbé, 
et il ne pouvait retirer son anneau qu'en lui brisant la 
main, ce qu'une pitié secrète l 'empêcha de faire. Il cou-
rut conter cette merveille à ses compagnons, les invitant 
à venir juger de l'événement par leurs propres yeux; 
mais , à peine revenu avec eux près de la statue, il s'a-
perçut que le doigt de celle-ci s'était redressé, et que 
l 'anneau avait disparu. Quelque temps après, notre che-
valier se décida à recevoir le sacrement du mariage, et 
ses noces furent célébrées; mais la nuit même du ma-
riage , au moment où il allait se coucher , une femme 
qui, par sa taille et par ses traits, ressemblait parfaite-
ment à la statue dont nous venons de parler s'avança 
vers lui et lui dit que l'anneau placé à son doigt les avait 
fiancés, et qu'il lui appartenait désormais comme époux 
légitime. En vain le chevalier se défendit contre cette 
singulière assertion : la femme païenne se plaça entre 
lui et celle qu'il avait épousée, toutes les fois qu'il voulut 
approcher de cette dernière, en sotte qu'il dut cette nuit-
là renoncer à toutes les joies nuptiales. Il en fut de même 
pour la seconde et la troisième nuit. Le chevalier devint 
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profondément soucieux. Personne ne put lui •venir en 
aide, et les plus dévots eux-mêmes hochèrent la tête ; 
enfin il entendit parler d'un prêtre nommé Pa lumnus , 
qui avait maintes fois déjà rendu de bons services contre 
les maléfices des démons. Il alla donc le trouver; mais 
le prêtre se fit prier longtemps avant de lui promettre 
assistance, parce q u e , prétendait-i l , il exposerait sa 
propre personne aux plus grands dangers. Il finit cepen-
dant par tracer quelques caractères inconnus sur un 
petit morceau de parchemin, et par donner les instruc-
tions nécessaires à notre ensorcelé. D'après celles-ci, le 
chevalier devait se placer à minuit dans un certain car-
refour, aux environs de Rome , où il verrait passer les 
plus bizarres apparitions; mais il devait rester impassible 
et ne pas se laisser effrayer de ce qu'il pourrait voir ou 
entendre. Seulement, au moment où il apercevrait la 
femme au doigt de laquelle; il avait placé son anneau, il 
aurait à s'avancer vers elle et à lui présenter le morceau 
de parchemin. Le chevalier se soumit à ces ordres. Son 
cœur battait avec force, lorsqu'à minuit sonnant il se 
trouva au carrefour désigné, et qu'il vit défiler l 'étrange 
cortège. C'étaient des hommes et des femmes pâles, 
magnifiquement vêtus d'habits de fête de l 'époque 
païenne; les uns portaient des couronnes d'or, les autres 
des couronnes de laurier sur un front tristement incliné 
vers la poitrine; on en voyait aussi marchant avec in-
quiétude, chargés de toutes sortes de vases d'argent et 
d'autres ustensiles qui appartenaient aux sacrifices dans 
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les anciens temples. Au milieu de cette foule se dres-
saient d'énormes taureaux aux cornes d ' o r , ornés de 
guirlandes de fleurs, et puis , sur un magnifique char 
triomphal, chamarrée de pourpre et couronnée de roses, 
s'avançait une déesse haute de stature et éblouissante de 
beauté. Le chevalier s 'approcha d 'el le , et lui présenta 
le parchemin du prêtre Pa lumnus , car il venait de la 
reconnaître pour celle qui possédait son anneau. La 
déesse eut à peine entrevu les caractères tracés sur le 
parchemin, q u e , levant les mains au ciel, elle poussa 
un cri lamentable. Des larmes s'échappèrent de ses yeux, 
et elle s'écria avec désespoir : a Cruel prêtre Palumnus ! 
tu n'es donc pas encore satisfait des maux qué tu nous 
as précédemment infligés ! Mais tes persécutions auront 
bientôt un terme, cruel prêtre Palumnus ! » Et elle rendit 
l 'anneau au chevalier, qui, la nuit suivante, ne rencontra 
plus d'obstacles à son union nuptiale. Quant au prêtre 
Palumnus, il mourut trois jours après cet événement. 

J'ai lu cette histoire pour la première fois dans le 
DIons Veneris de Kornmann. Il y a peu de temps, je l'ai 
retrouvée citée dans un livre absurde sur la sorcellerie, 
par Delrio, qui l'a extraite d'un ouvrage espagnol ; elle 
est probablement d'origine ibérique. L'ouvrage de Korn-
mann est la source la plus importante à consulter pour 
le sujet que je traite. Il y a bien longtemps qu'il ne m'est 
tombé sous la main, et je n'en peux parler que par sou-
venir; mais cet opuscule d'à peu près deux cents à deux 
cent cinquante pages, avec ses vieux et charmants carac-
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tères gothiques, est toujours présent à mon esprit. Il peut 
avoir été imprimé vers le milieu du xvne siècle. Le cha-
pitre des Esprits élémentaires y est traité de la manière 
la plus approfondie, et l 'auteur y a rattaché des récits 
merveilleux sur la montagne de Vénus. A l'exemple de 
Kornmann, j'ai d û , au sujet des esprits élémentaires, 
parler également de la transformation des anciennes 
divinités. Non, ces dernières ne sont point de simples 
spectres ! ca r , comme je l'ai proclamé plus d'une fois , 
ces dieux ne sont pas morts , ce sont des êtres incréés, 
immortels, qui, après le triomphe du Christ, ont été for-
cés de se retirer dans les ténèbres souterraines. La tra-
dition allemande relative à Vénus, comme déesse de la 
beauté et de l 'amour, présente un caractère tout parti-
culier; c'est du romanesque classique. Suivant les l é -
gendes germaniques, Vénus, après la destruction de 
ses temples, se serait réfugiée au fond d'une montagne 
mystérieuse, où plie mène joyeuse vie en compagnie 
des sylvains et des sylphides les plus lestes, des dryades 
et des hamadryades les plus avenantes, et de maints 
hères célèbres qui ont disparu de la scène du monde 
d'une manière mystérieuse. D'aussi loin que vous ap -
prochez de ce séjour de Vénus , vous entendez des rires 
bruyants et des sons de guitare qui, semblables à des 
filets invisibles, enlacent votre cœur et vous attirent 
vers la montagne enchantée. Par bonheur pour vous, 
un vieux chevalier, nommé le fidèle Eckart , fait bonne 
faction à l'entrée de la montagne. Immobile comme une 
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statue, il est appuyé sur sou grand sabre de bataille; 
mais sa tête blanche comme la neige tremblote tou-
jours, et vous avertit tristement des dangers voluptueux 
qui vous attendent. II y en a qui s'en effraient à temps; 
d'autres n'écoutent point la voix chevrotante du fidèle 
Eckart , et se précipitent éperdument dans l'abîme des 
joies damnées. Pendant quelque temps, tout marche à 
souhait; mais l 'homme n'aime pas toujours à rire : parfois 
il devient silencieux et grave, et pense au temps passé, 
car le passé est la patrie de son âme. Il se prend à regret-
ter cette patrie, il voudrait de nouveau éprouver les sen-
timents d 'autrefois, ne fût-ce que des sentiments de 
douleur. Voilà ce qui arriva an Tannhaeuser, au rapport 
d 'une chanson qui est un des monuments linguistiques 
les plus curieux que la tradition ait conservés dans la 
bouche du peuple allemand. J'ai lu cette chanson pour 
la première fois dans l'ouvrage de Kornmann. Prétorius 
la lui a empruntée, presque littéralement, et c'est d'après 
lui que les compilateurs du Wunderhorn l'ont réimpri-
mée. Il est difficile de fixer d'une manière positive, l'épo-
que à laquelle remonte la tradition du Tannhseuser. On la 
retrouve déjà sur des pages volantes des plus ancienne-
ment imprimées. Il en existe une version moderne, 
qui n'a de commun avec le poëine original qu'une cer-
taine vérité de sentiment. Comme j 'en possède sans nul 
doute le seul exemplaire, je vais publier ici ce Tann-
hœuser modernisé : 
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« Bons chrétiens, ne vous laissez pas envelopper dans les filets de 
Satan ; c'est pour édifier votre àme que j'entonne la chanson du 
Tannhaeuser. 

« Le noble Tannhaeuser, ce brave chevalier, voulait goûter amours 
et plaisirs, et il se rendit à la montagne de Vénus, où il resta sept 
ans durant. 

« 0 Vénus, ma belle dame, je te fais mes adieux. Ma gra-
cieuse mie, je ne veux plus demeurer avec toi; tu vas me laisser 
partir. -

« — Tannhaeuser, mon brave chevalier, tu ne m'as pas embrassée 
aujourd'hui. Allons, viens vite m'embrasser, et dis-moi ce dont tu 
as à te plaindre. 

« N'ai-je pas versé-chaque jour dans ta coupe les vins les plus 
exquis, et n'ai-je pas chaque jour couronné ta tète de roses? 

« — 0 Vénus, ma belle dame, les vins exquis et les tendres bai-
sers ont rassasié mon cœur ; j 'ai soif de souffrances. 

« Nous avons trop plaisanté, trop ri ensemble ; les larmes me font 
envie maintenant, et c'est d'épines et non de roses que je voudrais 
voir couronner ma tète. 

« — Tannhœuser, mon brave chevalier, tu me cherches noise; tu 
m'as pourtant juré plus de mille fois de ne jamais me quitter. 

«Viens, passons dans ma chambrette; là nous nous livrerons à 
d'amoureux ébats. Mon beau corps blanc comme le lis égaiera ta 
tristesse. 

« — 0 Vénus, ma belle dame, tes charmes resteront éternelle-
ment jeunes; il brûlera autant dç cœurs pour toi qu'il en a déjà 
brûlé. 

« Mais lorsque je songe à tous ces dieux et à tous ces héros que 
tes appas ont charmés, alors ton beau corps blanc comme le lis 
commence à me répugner. 

« Ton beau corps blanc comme le lis m'inspire presque du dégoût, 
quand je songe combien d'autres s'en réjouiront encore. 

« — Tannha;user, mon brave chevalier, tu ne devrais pas me 
parler de la sorte; j'aimerais mieux te voir me battre, comme tu 
l'as fait maintes fois. 

« Oui, j'aimerais mieux te voir me battre, chrétien froid et ingrat, 
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que de m'entendre jeter à la face des insultes qui humilient mon 
orgueil et me.brisent le cœur. 

« C'est pour t'avoir trop aimé que tu me tiens sans doute de tels 
propos. Adieu, pars donc, je te le permets; je vais moi-même t'ou-
vrir la porte. » 

« A Rome, à Rome, dans la sainte ville, l'on chante et l'on sonne 
les cloches; la procession s'avance solennellement, et le pape marche 
au milieu. 

« C'est Urbain, le pieux pontife ; il porte la tiare, et la queue de 
son manteau de pourpre est portée par de fiers barons. 

« — 0 saint-père ! pape Urbain, tu ne quitteras pas cette place 
sans avoir entendu ma confession et m'avoir sauvé de l'enfer. 

« La foule élargit son cercle ; les chants religieux cessent. Quel est 
ce pèlerin pâle et effaré, agenouillé devant le pape ? 

« — 0 saint-père ! pape Urbain, toi qui peux lier et délier, sous-
trais-moi aux tourments de l'enfer et au pouvoir de l'esprit malin. 

« Je me nomme le noble Tannhaeuser. Je voulais goûter amours 
et plaisirs, et je me rendis à la montagne de Vénus, où je restai sept 
ans durant. 

« Dame Vénus est une belle femme, pleine de grâces et de 
charmes; sa voix est suave comme le parfum des fleurs. 

« Ainsi qu'un papillon qui voltige autour d'une fleur pour en as-
pirer les doux parfums, mon àme voltigeait autour de ses lèvres 
roses. 

« Les boucles de ses cheveux noirs et sauvages tombaient sur sa 
douce figure; et lorsque ses grands yeux me regardaient, ma respi-
ration s'arrêtait. 

« Lorsque ses grands yeux me regardaient, je restais comme en-
chaîné, et c'est à grand'peine que je me suis échappé de la mon-
tagne. 

« Je me suis échappé de la montagne; mais les regards de la belle 
dame me poursuivent partout ; ils me disent : Reviens, reviens ! 

« Le jour, je suis semblable à un pauvre spectre ; la nuit, ma vie 
se réveille, mon rêve me ramène auprès do ma belle dame ; elle est 
assise près de moi, et elle rit. 
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« Elle rit, si heureuse et si folle, et avec des dents si blanches ! 
Oh! quand je songe à ce rire, mes larmes coulent aussitôt. 

« Je l'aime d'un amour sans bornes. Il n'est pas de frein à cet 
amoiir; c'est comme la chute d'un torrent dont on ne peut arrêtei 
les flots. 

« 11 tombe de roche en roche, mugissant et écumant, et il se 
romprait mille fois le cou plutôt que de ralentir sa course. 

« Si je possédais le ciel entier, je le donnerais à ma dame Vénus; 
je lui donnerais le soleil, je lui donnerais la lune, je lui donnerais 
toutes les étoiles. 

« Mon amour me consume, et ses flammes sont effrénées. Seraient-
ce là déjà le feu de l'enfer et les peines brûlantes des damnés? 

« 0 saint-père ! pape Urbain, toi qui peux lier et délier, soustrais-
moi aux tourments de l'enfer et au pouvoir de l'esprit malin ! » 

« Le pape lève les mains aux ciel et dit en soupirant : — Infor-
tuné Tannhaeuser, le charme dont tu es possédé ne peut être rompu. 

« Le diable qui a nom Vénus est le pire de tous les diables, et je 
ne pourrai jamais t'arracher à ses griffes séduisantes. 

« C'est avec ton àme qu'il faut racheter maintenant les plaisirs de 
la chair. Tu es réprouvé désormais et condamné aux tourments 
éternels. » 

« Le noble chevalier Tannhœuser marche vite, si vite qu'il en a 
les pieds écorchés, et il rentre à la montagne de Vénus vers minuit. 

« Dame Vénus se réveille en sursaut, sort promptement de sa 
couche, et bientôt enlace dans ses bras son bien-aimé. 

« Le sang sort de ses narines, ses yeux versent des larmes, et elle 
couvre de sang et de larmes le visage de son bien-aimé. 

« Le chevalier se met au lit sans mot dire, et dame Vénus se rend 
à la cuisine pour lui faire la soupe. 

« Elle lui sert la soupe, elle lui sert le pain, elle lave ses pieds 
blessés, elle peigne ses cheveux hérissés, et se met doucement 
à rire. 

« — Tannhaeuser, mon brave chevalier, tu es resté longtemps 
absent. Dis-moi quels sont les pays que tu as parcourus? 

« — Dame Vénus, ma belle mie , j 'ai visité l'Italie; j'avais des 
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affaires à Rome, j 'y suis allé, et puis je suis revenu en hâte auprès 
de toi. 

« Rome est bâtie sur sept collines; il y coule un fleuve qui s'ap-
pelle le Tibre. A Rome, je vis le pape; le pape te fait dire bien des 
choses. ' 

« Pour revenir de Rome, j 'ai passé par Florence; j 'ai traversé 
Milan et escaladé hardiment les Alpes. 

« Pendant que je traversai les Alpes, la neige tombait, les lacs 
bleus me souriaient, les aigles croassaient. 

« Du haut du Saint-Gothard j'entendis ronfler la bonne Alle-
magne; elle dormait là-bas du sommeil du juste, et sous la sainte' 
et digne garde de ses chers roitelets. 

« J'avais hâte de revenir auprès de toi, dame Vénus, ma mie. On 
est bien ici, et je ne quitterai plus jamais ta montagne. » 

Je ne veux en imposer au public ni en vers ni en 
prose, et j 'avoue franchement que le poëme qu'on vient 
de lire est de mon propre cru , et qu'il n'appartient pas 
à quelque Minnesinger du moyen âge. Cependant je 
suis tenté de faire suivre ici le poëme primitif dans 
lequel le vieux poëte a traité le même sujet. Ce rappro-
chement sera très-intéressant ei très-instructif pour le 
critique qui voudrait voir de quelle manière différente 
deux poètes de deux époques tout à fait opposées ont 
traité la même légende, tout en conservant la même 
facture, le même rhythme et presque le même cadre. 
L'esprit des deux époques doit distinctement ressortir 
d'un pareil rapprochement, et ce serait pour ainsi dire 
de l'anatomie comparée en littérature. En effet, enlisant 
en même temps ces deux versions, on voit combien 
chez l'ancien poète prédomine la foi antique, tandis 
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que chez le poëte moderne, né au commencement du 
xix» siècle, se révèle le scepticisme de son époque; 
l'on voit combien ce dernier, qui n'est dompté par 
aucune autorité, donne un libre essor à sa fantaisie, et 
n'a en chantant aucun autre but que de bien exprimer 
dans ses vers des sentiments purement humains. Le 
vieux poëte, au contraire, reste sous le joug de l'auto-
rité cléricale ; il a un but didactique, il veut illustrer 
un dogme religieux, il prêche la vertu de la charité, et 
le dernier mot de son poëme, c'est de démontrer l'effi-
cacité du repentir pour la rémission de tout péché ; le 
pape lui-même est blâmé pour avoir oublié cette haute 
vérité chrétienne, et par le bâton desséché qui reverdit 
entre ses mains, il reconnaît, mais trop t a r d , l ' incom-
mensurable profondeur de la miséricorde divine. Voici 
les paroles du vieux poëte : 

« Mais à présent je veux commencer; nous voulons chanter le 
Tannhaeuser et ce qui lui est arrivé de merveilleux avec la dame 
Vénus. 

« Le Tannhaeuser était un bon chevalier; il voulait voir de grandes 
merveilles ; alors il alla dans la montagne de Vénus, où il y avait 
de belles femmes. 

« — Tannhaeuser, mon bon chevalier, je vous aime, vous ne-
devez pas l'oublier; vous m'avez juré de ne jamais me quitter. 

« — Vénus, ma belle dame, je ne l'ai pas fait, il faut que j'y con-
tredise; car personne que vous- ne le dit, aussi vrai que Dieu me 
soit en aide. 

«—Tannhaeuser, mon bon chevalier, qu'est-ce que vous me dites? 
Vous devez rester avec nous ; je vous donnerai une de mes com-
pagnes pour votre épouse. 
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« — Si je prends une autre femme que celle que je porte dans 
mon cœur, il me faudra brûler éternellement dans le feu de l'enfer. 

« — Tu me parles beaucoup du feu de l'enfer, cependant ta ne 
l'as pas éprouvé. Pense à ma bouche rose qui rit à toute heure. 

« — De quel avantage peut m'être ta bouche rose ? elle m'est très-
dangereuse. Donne-moi donc congé, ô Vénus, ma tendre dame! Je 
t'en conjure par l'honneur de toutes les femmes. 

« —Tannhaeuser, mon bon chevalier, si vous voulez avoir congé, 
je ne veux pas vous le donner. Oh! restez, noble et doux chevalier, 
et rafraîchissez votre âme. 

« — Mon âme est devenue malade. Je ne veux pas rester plus 
longtemps. Donnez-moi congé, ô tendre dame! donnez-moi congé 
de votre corps superbe. 

« — Tannhaeuser, mon bon chevalier, ne parlez pas ainsi, vous 
n'êtes pas dans votre bon sens. Allons dans ma chambrette nous 
adonner aux jeux intimes de l'amour. 

« — Votre amour m'est devenu pénible. J'ai dans l'idée, ô Vénus, 
ma noble et tendre damoiselle, que vous êtes une diablesse. 

« — Tannhaeuser, ah ! pourquoi parlez-vous ainsi ? tenez-i JUS à 
m'injurier? Si vous devez rester plus longtemps avec nous, vous 
aurez à payer cette parole. 

« Tannhaeuser, si vous voulez avoir votre congé, prenez congé de 
mes chevaliers, et partout où vous irez dans le pays, vous devez 
célébrer ma louange. 

« Le Tannhasuser sortit de la montagne plein de chagrin et de 
repentir : — Je veux aller à Rome, la ville pieuse, et me confier 
entièrement dans le pape. 

« Je me mets joyeusement en route, à la garde de Dieu, pour 
aller trouver un pape qui s'appelle Urbain, et pour voir s'il voudra 
me prendre sous sa sainte protection. 

« 0 saint pape Urbain, mon père spirituel, je m'accuse envers 
vous des péchés que j'ai commis, comme je vais vous l'énoncer. 

« J'ai été pendant une année entière chez Vénus, la belle dame; 
maintenant je veux me confesser et faire pénitence, pour recouvrer 
les bonnes grâces de Dieu. 

« Le pape avait un bâton blanc fait d'une branche sèche : — 
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Quand ce bâton portera des feuilles, tes péchés te seront pardonnés. 
« — Si je ne devais plus vivre qu'un an , un an $ur cette terre, 

je voudrais me repentir et faire pénitence pour recouvrer les bonnes 
grâces de Dieu. 

« Le chevalier repartit de la ville plein de chagrin et de souf-
frances: — Marie, ô sainte mère, vierge immaculée, s'il faut me 
séparer de toi, 

«Je vais rentrer dans la montagne, à tout jamais et sans fin, 
auprès de Vénus, ma tendre dame, où Dieu m'envoie. 

« — Soyez le bienvenu, mon bon Tannhaeuser ; je vous ai regretté 
bien longtemps ; soyez le bienvenu, mon bien-aimé chevalier, mon 
héros qui m'êtes si fidèlemént revenu. 

« Bientôt après, au troisième jour , le bâton du pape commença à 
reverdir; alors on envoya des messagers dans tous les pays où le 
Tannhaeuser était venu. 

« Il était rentré dans la montagne, où il doit rester maintenant 
jusqu'au jugement dernier, quand Dieu l'appellera. 

« C'est ce que jamais prêtre ne doit faire, — plonger un homme 
dans 1' désolation; quand il veut se repentir et faire pénitence, ses 
péchés doivent lui être pardonnés. » 

Comme ce la es t m a g n i f i q u e ! Dé j à au d é b u t d u p o ë m e 

nous t rouvons u n ef fe t merve i l l eux . Le p o ë t e n o u s 

donne la r é p o n s e d e la d a m e V é n u s , s ans avoir r a p -

porté a u p a r a v a n t la d e m a n d e d u T a n n h a e u s e r , l aque l l e 

provoque ce t t e r é p o n s e . P a r ce t t e e l l i p s e , n o t r e imagi -

nation g a g n e u n c h a m p p l u s l i b re , et n o u s s u g g è r e t ou t 

ce que Tannhaeuse r au ra i t pu d i r e , e t ce qui était peu t -

être très-difficile à r é s u m e r en q u e l q u e s m o t s . M a l g r é , 

sa candeur et sa p ié té d u m o y e n â g e , l ' anc ien p o ë t e a 

su peindre les s é d u c t i o n s fa ta les et les a l lu res d é v e r -

gondées de la d a m e V é n u s . Un au teu r m o d e r n e e t pe r -

verti n ' aura i t p a s m i e u x dess iné la p h y s i o n o m i e d e ce t t e 

II . 12 
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femme-démon, de cette diablesse de femme qui, avec 
toute sa morgue olympienne et la magnificence de sa 
passion, n'en trahit pas moins la femme galante ; c'est 
une courtisane céleste et parfumée d'ambroisie, c'est 
une divinité aux camélias, et pour ainsi dire une déesse 
entretenue. Si je fouille dans mes souvemirs, je dois 
l'avoir rencontrée un jour en passant par la place Bréda, 
qu'elle traversait d'un pas délicieusement leste; elle 
portait une petite capote grise d 'une simplicité raffinée, 
et elle était enveloppée du menton jusqu'aux talons dans 
un magnifique châle des Indes, dont la pointe frisait 
le pavé. «Donnez-moi la définition de cette femme, 
dis-je à M. de Balzac, qui m'accompagnait. — C'est une 
femme entretenue, répondit le romancier. — Moi j'étais 
plutôt d'avis que c'était une duchesse.» D'après les ren-
seignements d 'un commun ami qui arriva, nous recon-
nûmes que nous avions raison tous les deux. 

Aussi bien que le caractère de la dame Vénus, le 
. vieux poëte a su rendre celui du Tannliasuser, de ce bon 
chevalier qui est le chevalier Des Grieux du moyen âge. 
Quel beau trait est-ce encore quand, dans le milieu du 
poëme, Tannhasuser tout à coup commence à parler au 
public en son propre nom, et qu'il nous raconte ce que 
plutôt le poëte devrait raconter, c'est-à-dire comme il 
parcourt le monde en désespéré ! Cela a pour nous l'air 
de la gaucherie d'un poëte inculte, mais de pareils ac-
cents produisenUlans leur naïveté des effets merveilleux. 

Le poëme du Tannhœuser a été écrit, selon toute ap-
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parence, peu de temps avant la réformation; la légende 
qui en fait le sujet ne remonte pas beaucoup plus haut, 
st ne lui est peut-être antérieure que d'un siècle à peine, 
iinsi la dame Yénus n'apparaît que très-tard dans les 
raditions populaires de l'Allemagne, tandis que d'autres 
divinités, par exemple Diane, sont connues dès le com-
mencement du moyen âge. Au vi" et au vne siècle, Diane 
figure déjà comme un génie malfaisant dans les décrets 
des évêques. Depuis lors, on la représente d'ordinaire à 
cheval, elle qui autrefois, gracieusement chaussée et lé-
gère comme la biche qu'elle poursuivait, parcourait à 
pied les forêts de l 'ancienne Grèce. Pendant quihze cents 
ans, on fait prendre successivement à- cette divinité les 
figures les plus diverses, et en même temps son carac-
tère subit le changement le plus complet. — Ici se p r é -
sente à mon esprit une observation dont le dévelop-
pement offrirait une matière suffisante pour les plus 
intéressantes recherches. Toutefois je me bornerai à l'in-
diquer et à ouvrir la voie à des érudits sans travail, ou-
vriers de la pensée en grève. Je me contenterai de faire 
remarquer en peu de mots que, lors de la victoire .défi-
nitive du christianisme, c'est-à-dire au m" et au ive siècle, 
es anciens dieux païens se virent aux prises avec les 
)mbarras et les nécessités qu'ils avaient déjà éprouvés 
lans les temps primitifs, c'est-à-dire à cette époque r é -
volutionnaire où les Titans, forçant les portes du T a r -
tare, entassèrent Pélion sur Ossa et escaladèrent l'O-
lympe. Ils furent contraints de fuir ignominieusement, 
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ces pauvres dieux et déesses, avec toute leur cour, el ils 
vinrent se cacher parmi nous sur la terre, sous toutes 
sortes de déguisements. La plupart d'entre eux se réfu-
gièrent en Egypte, où, pour plus de sûreté, ils revêtirent 
la forme d'animaux, comme Hérodote nous l'apprend. 
C'est tout à fait de la même manière que les divinités du 
paganisme durent prendre la fuite et chercher leur sa-
lut sous des travestissements de toute espèce et dans les 
cachettes les plus obscures, lorsque le vrai Dieu parut 
avec la croix, et que les iconoclastes fanatiques, la bande 
noire des moines, brisèrent les temples et lancèrent l'a-
nathème contre les dieux proscrits. Un grand nombre de 
ces émigrés olympiens, qui n'avaient plus ni asile ni 
ambroisie, durent avoir recours à un honnête métier 
terrestre pour gagner au moins de quoi vivre. Quelques-
uns d'entre eux, dont on avait confisqué les biens et les 
bois sacrés, furent même forcés de travailler comme 
simples journaliers chez nous, en Allemagne, et de boire 
de la bière au lieu de nectar. Dans cette extrémité, Apol-
lon paraît s'être résigné à entrer au service d'éleveurs de 
bestiaux ; de même qu'autrefois il avait gardé les vaches 
du roi Admète, il vécut comme berger dans la Basse-
Autriche, mais ses chants harmonieux éveillèrent les 
soupçons d'une moine savant, qui reconnut en lui un 
ancien dieu païen et le livra aux tribunaux ecclésiasti-
ques. Soumis à la torture, il avoua qu'il était le dieu 
Apollon. Il demanda la permission de jouer de la lyre et 
de chanter une dernière fois avant d'être conduit au sup-
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plice. Or il joua d'une manière si attendrissante, il y avait 
dans son chant un charme si puissant, et de plus, il était 
si beau de taille et de visage, que toutes les femmes 
pleurèrent, il y en eut même qui tombèrent malades à 
la suite de cette émotion. Au bout d 'un certain temps, 
on voulut retirer le corps de la tombe pour lui enfoncer 
un pieu dans le ventre : on croyait qu'il avait dû être un 
vampire, et que les femmes malades se guériraient par 
l'emploi de ce remède domestique, d 'une efficacité g é -
néralement reconnue ; mais lorsqu'on ouvrit le tombeau, 
il était vide. 

Quant à Mars, l'ancien dieu de la guerre, je serais 
assez disposé à croire qu'au temps de la féodalité il aura 
poursuivi ses anciennes habitudes en qualité de cheva-
lier-brigand. Le long Westphalein Schimme penning, 
neveu du bourreau de Munster, le rencontra à Bologne 
comme maître des hautes œuvres, Quelque temps après, 
Mars servit sous les ordres du général Frondsberg 
comme lansquenet, et il assista à la prise de Rome. A 
coup sûr il dut y ressentir de cruels chagrins en voyant 
détruire si ignominieusement sa ville chérie et les t e m -
ples où il avait été adoré lui-même, ainsi que les t em-
ples des dieux ses cousins. 

Le sort de Bacchus, le beau Dionysos, après la grande 
déconfiture, a été plus heureux que celui de Mars et 
d'Apollon. Voici ce que raconte à ce sujet la légende 
du moyen âge : — Dans le Tyrol, il y a des lacs très-
étendus, environnés de forêts dont les arbres s'élèvent 

il . 12. 
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jusqu'au ciel et se reflètent avec magnificence dans les 
flots azurés. Des bruits si mystérieux sortent des eaux et 
des bois, qu'on est étrangement ému lorsqu'on se pro-
mène seul dans ces lieux. Sur le bord d'un de ces lacs 
se trouvait la cabane d'un jeune homme qui vivait du 
produit de la pêche et qui exerçait en outre le métier de 
batelier, lorsqu'un voyageur voulait traverser le lac. Il 
avait une grande barque amarrée à un vieux tronc d'ar-
bre, non loin de sa demeure. Un jour, au temps de 
l'équinoxe d 'automne, il entendit, vers minuit, frapper 
à sa fenêtre. Quand il eut franchi le seuil de sa porte, il 
aperçut trois moines qui avaient le capuchon rabattu 
sur la tête et qui paraissaient être très-pressés. L'un 
d'eux le pria en toute hâte de leur prêter sa barque, et 
lui promit de la lui ramener au bout de quelques heures 
au même endroit. Les moines étaient à trois; le pêcheur, 
qui, en de telles circonstances, ne pouvait guère hésiter, 
démarra sa barque, et lorsque les trois voyageurs qui y 
étaient montés voguèrent sur le lac, il rentra dans sa 
cabane, où il se recoucha. Jeune comme il était, il ne 
tarda pas à se rendormir; mais quelques heures après il 
fut réveillé par les moines, qui étaient de retour. Quand 
il les eut rejoints, l'un d'eux lui mit dans la main une 
pièce d'argent pour lui payer la traversée, ensuite tous 
les trois s'éloignèrent en toute hâte. Le pêcheur alla vi-
siter sa barque, qu'il trouva solidement amarrée, et il 
se secoua fortement, comme on fait en hiver pour se 
réchauffer les membres engourdis, car il se sentait pris 
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d'un frisson, mais ce n'était pas par l'influence de l 'air 
frais de la nuit. Une étrange sensation de froid lui avait 
couru par tout le corps et lui avait presque transi le cœur 
au moment où le moine lui avait touché la main en lui 
remettant la pièce de monnaie : les doigts du moine 
étaient froids comme la glace. Pendant longtemps, le 
pêcheur se rappela cette circonstance; mais la jeunesse 
finit toujours par se débarrasser des souvenirs sinistres, 
et le pêcheur ne pensait plus à cet événement, lorsque 
l'année suivante, au même jour de l 'équinoxe, on 
heurta de nouveau vers minuit à la fenêtre de sa cabane. 
C'étaient les moines de l 'année dernière, et qui étaient 
tout aussi pressés qu'alors. Ils requirent de. nouveau la 
barque, et le jeune homme la leur confia cette fois avec 
avec moins d'hésitation. Lorsqu'au bout de quelques 
heures les voyageurs furent de retour et que l 'un d'eux, 
pour payer le péage au pêcheur, lui mit dans la main une 
pièce d 'argent , celui-ci sentit de nouveau avec effroi 
les doigts glacés du moine, et le même événement se re-
nouvela tous les ans au même équinoxe. 

La septième année, aux approches de cette époque, le 
jeune pêcheur éprouva le plus vif désir de pénétrer le 
mystère qui se cachait sous les trois frocs, et il voulut 
à tout prix satisfaire sa curiosité. Il déposa au fond de 
la barque un amas de filets pour s'en faire une cachette 
où il pût se glisser pendant que les moines monteraient 
à bord. Les trois mystérieux voyageurs arrivèrent en 
effet à l'heure où ils étaient attendus, et notre pêcheur 
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réussit à se cacher lestement sous les filets et à prendre 
part à la traversée. A son grand étonnement, celle-ci 
dura fort peu de temps, tandis que d'ordinaire il lui fal-
lait plus d 'une heure pour arriver au rivage opposé du 
lac. Son étonnement redoubla lorsque, dans cette con-
trée qui lui était parfaitement connue, il aperçut une 
clairière qu'il n'avait jamais vue auparavant, et qui était 
entourée d'arbres dont l'espèce paraissait appartenir à 
une végétation étrangère. Des lampes innon^brables 
étaient suspendues aux branches de ces arbres : sur des 
socles élevés étaient placés des vases où flamboyait la 
résine des bois; de plus, la lune jetait une clarté si vive, 
que le jeune homme put voir aussi distinctement qu'en 
plein jour la foule qui s'était réunie en ces lieux. Il y 
avait là quelques centaines de jeunes hommes et de 
jeunes femmes, tous d'une beauté remarquable, quoique 
leurs visages eussent la blancheur du marbre. Cette cir-
constance, jointe au choix des vêtements, — c'étaient 
des tuniques blanches relevées très-haut, avec une bor-
dure de pourpre, — leur donnait l 'aspect de statues am-
bulantes. Les femmes avaient orné leur tête de pampre 
naturel ou fabriqué avec du fil d'argent ; leurs cheveux, 
tressés en forme de couronne, laissaient retomber un 
flot de boucles ondoyant sur leurs épaules. Les jeunes 
gens avaient également le front ceint de pampre. Des 
hommes et des femmes, agitant des bâtons dorés, autour 
desquels s'enroulaient des ceps de vigne, accoururent 
pour donner la bienvenue aux nouveaux arrivés. Un de 
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ceux-ci rejeta son capuchon et son froc, et l 'on vit pa-
raître un personnage grotesque, dont la face hideuse-
ment lubrique et lascive grimaçait entre deux oreilles 
pointues, semblables à celles d'un bouc, tandis que son 
corps'montrait une exagération de virilité aussi risible 
que repoussante. Le second moine se dépouilla égale-
ment de son habit monacal, et l'on vit un gros homme 
dont l'obésité énorme excita l'hilarité des femmes, qui 
posèrent en riant une couronne de roses sur sa tête 
chauve. Les figures des deux moines étaient d 'un blanc 
de marbre, comme celles des autres assistants, et l'on 
remarqua la même blancheur sur le visage du troisième 
moine, lorsqu'il souleva son capuchon d'un air gogue-
nard. Quand il eut dénoué la vilaine corde qui lui ser-
vait de ceinture, et qu'il eut .jeté loin de lui, avec un 
mouvement de dégoût, son pieux et sale vêtement de 
capucin, ainsi que levrosaire et le crucifix qui y étaient 
attachés, alors on vit paraître, à demi couvert d 'une tu-
nique étincelante de diamants, un beau jeune homme 
aux plus belles formes : seulement ses hanches arron-
dies et sa taille trop grêle avaient quelque chose de fémi-
nin. Des lèvres légèrement bombées et des traits d'une 
mollesse indécise donnaient aussi au jeune homme une 
expression féminine ; mais en même temps son visage 
portait l 'empreinte d 'une intrépidité hautaine, d'une 
âme mâle et héroïque. Dans la frénésie de leur enthou-
siasme, les femmes lui prodiguèrent des caresses, lui 
posèrent sur la tête une couronne de lierre, et lui jetèrent 
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sur les épaules une magnifique peau de léopard. Au 
même instant arriva, un char de triomphe en or, à deux 
roues et attelé de deux lions; le jeune homme y monta 
avec la majesté.d'un roi, mais toujours le regard serein 
et insouciant. Il conduisait le féroce attelage avec des 
rênes d'or. A la droite du char marchait l'un de ses 
compagnons défroqués, celui à la face lubrique et las-
cive avec des oreilles de bouc, tandis qu'à gauche che-
vauchait lë gros ventru à tête chauve, que les femmes, 
dans leur verve moqueuse, avaient placé sur un âne ; il 
tenait à la main une coupe d'or qu'on lui remplissait 
constamment de vin. Le char s'avançait lentement ; der-
rière tourbillonnaient les chœurs des hommes et des 
femmes, couronnés de pampre et se livrant au délire de 
la danse. Le char du triomphateur était précédé de sa 
chapelle : on y voyait un beau jouvenceau aux joues 
rebondies, soufflant dans la double flûte; une jeune fille 
vêtue d'une tunique hardiment relevée jusqu'au-dessus 
des genoux, et frappant la peau du tambourin avec le 
revers de sa main; une autre, tout aussi gracieuse, tout 
aussi décolletée, qui faisait résonner le triangle; puis les 
trompettes, joyeux gaillards aux pieds fourchus, d'une 
figure avenante, mais impudique, sonnant leurs fanfares 
sur de bizarres cornes de bêtes ou sur des conques ma-
rines ; ensuite les joueurs de luth. . . 

Mais, cher lecteur, j'oublie que vous avez fait vos 
classes et que vous êtes parfaitement instruit; vous avez 
donc compris dès les premières lignes qu'il est question 
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ici d'une bacchanale, d'une fête de Dionysos. Sur des 
bas-reliefs ou dans des gravures d'ouvrages archéolo-
giques, vous avez vu assez souvent le pompeux cortège 
qui suit ce dieu païen. Versé comme vous l'êtes dans 
l'antiquité classique, vous ne seriez pas trop effrayé, si 
à minuit, au milieu de la solitude d'une forêt, la magni-
fique et fantasque apparition d'une marche triomphale 
de Bacchus se présentait tout à coup à vos regards, et 
que vous entendissiez le vacarme de cette cohue de 
spectres en goguettes. Tout au plus éprouveriez-vous 
une espèce de saisissement voluptueux, un frisson e s -
thétique, à l'aspect de ces gracieux fantômes sortis de 
leurs sarcophages séculaires et de dessous les ruines de 
leurs temples pour célébrer encore une fois les saints 
mystères du culte des plaisirs ! Oui, c'est une orgie pos-
thume : ces revenants gaillards, encore une fois, veulent 
fêter par des jeux et des chants la bienheureuse venue 
du fils de Sémélé, le rédempteur de la joie ; encore une 
fois, ils veulent danser les danses des anciens temps, la 
polka du paganisme, le cancan de l'antiquité, ces danses 
riantes qu'on dansait sans jupon hypocrite, sans le con-
trôle d'un sergent de ville de la vertu publique, et où 
l'on s'abandonnait à l'ivresse divine, à toute la fougue 
échevelée, désespérée, f rénét ique: Evoe Bacche! 
Comme je l'ai d i t , mon cher lecteur, vous êtes un 
homme instruit et éçlairé qu'une apparition nocturne 
de ce genre ne saurait épouvanter, pas plus que si c'était 
une fantasmagorie de l'Académie impériale de musique, 
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évoquée par le génie poétique de M. Eugène Scribe, en 
collaboration avec le génie musical du célèbre maestro 
Giacomo Meyerbeer. Mais, hélas ! notre pauvre batelier 
du Tyrol ne savait pas un mot de mythologi'- ') n'avait 
point fait la moindre étude classique ; aussi fut-il saisi 
d'effroi et de terreur quand il eut aperçu le beau triom-
phateur sur son char doré avec ses singuliers acolytes : 
il frémit à la vue des gestes indécents, des bonds déver-
gondés des bacchantes, des faunes et des satyres, à qui 
le pied fourchu et les cornes donnaient particulièrement ' 
un air diabolique. Toute la blafarde assemblée ne lui 
parut qu'un congrès de vampires et de démons dont les 
maléfices tramaient la perte des chrétiens. Sa stupeur 
s'accrut quand il vit les ménades dans leurs postures 
impossibles et qui tiennent de la sorcellerie, lorsque, les 
cheveux épars , elles rejettent la tête en arrière, ne se 
maintenant en équilibre qu'à l'aide du thyrse. Le pauvre 
pêcheur fut pris d 'un vertige quand il vit l'extase sinistre 
des corybantes qui se blessaient eux-mêmes avec leurs 
petites épées, cherchant la volupté dans la douleur de la 
chair. L'effroi du jeune homme devint de la stupéfaction 
lorsqu'il aperçut une bande de sylvains, de faunes et de 
satyres avinés, à la tête desquels s'avança une jeune 
femme débraillée et brillante de luxure qui portait sur 
une haute perche le fameux symbole égyptien que vous 
savez ; ce symbole ou plutôt cette hyperbole était cou-
ronnée de fleurs, et la belle dévergondée l'agitait avec 
des gestes impudiques, en psalmodiant à tue-tête un 
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infâme cantique, auquel faisaient chorus ses compagnons 
velus avec leur gros rire et leurs gambades burlesques. 
En même temps les accords de la musique de la proces-
sion triomphale, accords mollement tendres et déses-
pérés à la fois, pénétrèrent dans le cœur du pauvre 
jeune homme comme autant de brandons enflammés; 
— il se crut déjà embrasé du feu infernal, et il courut à 
toutes jambes vers sa ba rque , où il sa blottit sous les 
filets. Ses dents claquaient, et il tremblait de tous ses 
membres, comme si Satan le tenait déjà par une jambe. 
Peu de temps après , les trois moines vinrent rejoindre 
la nacelle et poussèrent au large. Quand, arrivés à la 
rive opposée, ils descendirent à terre , le pêcheur sut se 
glisser avec tant d'agilité hors de sa cachette, que les 
moines s'imaginèrent qu'il les avait attendus derrière 
les saules; l'un d 'eux , de ses doigts glacés, lui mit 
comme d'habitude une pièce d'argent dans la main, et 
tous les trois partirent en toute hâte. 

Par le soin de son propre salut qu'il croyait compro-
mis, aussi bien que par sa sollicitude pour tous les bons 
chrétiens qu'il voulait préserver du danger, notre p ê -
cheur se crut obligé de dénoncer cette mystérieuse h is -
toire aux tribunaux ecclésiastiques. Le prieur d'un cou-
vent de franciscains, dans le voisinage, jouissait d'une 
grande considération comme président d'un de ces tri-

. bunaux, et surtout comme savant exorciste. Le pêcheur 
prit la résolution de se rendre immédiatement auprès de 
ce digne homme. De grand matin, le soleil le vit en 

H . 1 3 
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route pour le couvent, et bientôt, les yeux humblement 
baissés, il se trouva devant sa révérence le prieur, qui, 
revêtu du froc et le capuchon baissé sur le visage, était 
assis dans son grand fauteuil de bois sculpté. Le juge 
ecclésiastique resta dans son attitude méditative pen-
dant que le batelier lui fit le récit de sa terrible histoire; 
quand il eut fini, il releva la tê te; par ce brusque mou-
vement , son capuchon tomba en arrière, et le pêcheur 
vit avec stupéfaction que sa révérence était l'un des 
trois moines qui traversaient tous les ans le lac. Il re-
connut précisément celui qu'il avait vu la veille, sous la 
forme d'un démon païen, sur le char de victoire attelé 
de deux lions; c'était le même visage pâle , les mêmes 
traits d'une beauté régulière , les mêmes lèvres tendre-
ment arrondies. Un bienveillant sourire se jouait autour 
de cette bouche, et bientôt en coulèrent avec l'accent le 
plus mélodieux ces parolps d'onction : « Très-cher fils 
en Jésus-Christ, nous sommes tout disposé à croire que 
vous avez passé la nuit dernière en société avec le dieu 
Dacchus ; votre fantastique vision en est une preuve suf-
fisante. Nous nous garderons bien de dire du mal de ce 
d ieu , bien des fois il nous fait oublier nos soucis, et il 
réjouit le cœur de l 'homme; mais les dons que la bonté 

divine accorde aux humains sont différents : beaucoup 
/ 

sont appelés, et peu sont élus. 11 y a des hommes qu'une 
douzaine de bouteilles ne sauraient abattre. En toute 
humilité chrétienne, j'avoue que je suis un de ces êtres 
d'élite, et j 'en rends grâces au Seigneur. Il y a aussi des 
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natures incomplètes et faibles qu'une seule chopine 
peut renverser, et il paraît , mon cher fils en Jésus-
Christ, que vous êtes de ce nombre. Nous vous conseil-
lons donc de n'absorber qu'avec mesure le jus doré de 
la treille, et de ne plus venir importuner les autorités 
ecclésiastiques avec les hallucinations d'un apprenti 
ivrogne. Nous vous conseillons en outre de ne point 
ébruiter l'histoire de votre dernière équipée, de bien 
tenir votre langue ; au cas contraire, le saint office vous 
fera administrer par le bras séculier vingt-cinq coups 
de fouet bien comptés. Pour l ' instant, mon très-cher 
fils en Jésus-Christ, allez à la cuisine du couvent, où le 
frère cellérier et le frère cuisinier vous feront servir la 
collation du matin. » Là-dessus, sa révérence donna sa 
bénédiction au pêcheur, qui se dirigea tout abasourdi 
vers la cuisine. A la vue du frère cellérier et du frère 
cuisinier, il faillit tomber à la renverse : en effet c'étaient 
les deux compagnons nocturnes du prieur, les deux 
moines qui avaient traversé le lac avec lui ; le pêcheur 
reconnut la bedaine et la tête pelée de l 'un, ainsi que la 
figure de l 'autre , aux traits lascifs et lubriques, aux 
oreilles de bouc. Toutefois il ne souffla mot, et ce ne 
fut que longtemps après, quand ses cheveux avaient 
blanchi, qu'il raconta cette histoire à sa progéniture, 
groupée autour de lui au coin du feu. 

De vieilles chroniques, qui racontent une légende ana-
logue , placent le lieu de la scène à Spire, sur le Rhin. 
On y reconnaît des réminiscences païennes touchant la 
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traversée des morts , qui s'opérait là aussi dans une 
barque funèbre. C'est dans une tradition répandue sur 
les côtes de la Frise orientale que les idées anciennes 
relatives au passage des trépassés dans le royaume des 
ombres sont le plus nettement accusées. Nulle part, à la 
vérité, on ne parle d'un nautonier nommé Caron. En 
général, cette étrange figure a disparu de la tradition 
populaire, et ne s'est conservée qu'aux théâtres de ma- . 
rionnettes ; mais la tradition de la Frise nous fait recon-
naître un personnage mythologique bien autrement 
important dans le négociant hollandais qui se charge 
du soin de faire passer les morts au lieu de leur desti-
nation posthume, et qui paie le droit de péage ordinaire 
au batelier ou pêcheur qui a remplacé Caron. A travers 
son déguisement baroque, nous ne larderons pas à dé-
couvrir le véritable nom de ce personnage; je vais 
donc rapporte / la tradition même aussi fidèlement que 
possible. 

Dans la Frise orientale, sur les côtes de la mer du 
Nord, il y a des baies qui forment des espèces de ports 
peu étendus et qu'on nomme des Siehl. Sur un des 
points les plus avancés de ces anses s'élève la maison 
solitaire d 'un pêcheur qui vit là, avec sa famille, content 
et heureux. La nature est triste dans ces contrées; nul 
oiseau n'y chante , on n'y entend que les mouettes qui 
de temps à autre s'élancent de leurs nids cachés dans le 
sable, et annoncent la tempête par leurs cris aigus et 
plaintifs. Parfois aussi on voit un goéland, oiseau de 
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mauvais augure qui voltige sur la mer en déployant ses» 
blanches ailes de spectre. Le clapotement monotone des 
vagues qui se brisent sur la plage ou contre les dunes 
s'accorde très-bien avec les sombres files de nuages qui 
traversent le ciel. Les hommes n'y chantent pas non 
plus. Sur cette côte mélancolique ne retentit jamais le 
refrain d'une chanson populaire. Les habitants de la 
Frise sont"graves, probes, raisonnables plutôt que reli-
gieux, et bien qu'ils aient perdu leurs institutions démo-
cratiques d'autrefois, ils n'en ont pas moins gardé un 
esprit d ' indépendance, héritage de leurs intrépides 
aïeux, qui avaient combattu avec héroïsme contre les 
envahissements de l'océan et des princes du Nord. iDe 
pareilles gens ne s'abandonnent point aux rêveries mys-
tiques, et ne sont guère troublés non plus par la tour -
mente de la pensée. Pour le pêcheur qui habite le Siehl 
solitaire, l'essentiel c'est la pêche, et de temps à autre le 
péage que lui paient les voyageurs qui se font t rans-
porter dans une des îles voisines. 

A une certaine époque de l 'année, dit-on, précisément 
à l'heure de midi, au moment où le pêcheur est à table 
et dîne avec sa famille dans- la grande chambre , un 
étranger arrive et prie le maître de la maison de lui ac-
corder 'quelques moments pour parler d'affaires. Le 
pêcheur, après avoir vainement invité l 'étranger à par-
tager son modeste repas, finit par accéder à sa demande, 
et tous deux vont s'attabler, à l'écart de la famille, dans 
la niche d'une fenêtre. Je ne déerra i point l'extérieur du 
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voyageur avec des détails oiseux, à l'instar de nos ro-
manciers du jour. Pour la tâche que je me suis imposée, 
il suffira de donner son signalement. Le voici en peu de 
mots. L'étranger est un petit homme déjà avancé en âge, 
mais encore vert, en un mot un vieillard juvénile, ayant 
de l 'embonpoint sans être obèse, de petites joues pote-
lées et rouges comme des pommes d'api, des yeux scru-
tateurs clignotant avec vivacité de côté et d'autre, et 
une petite tête poudrée et coiffée d'un petit chapeau à 
trois cornes. Sous une houppelande d'un jaune clair, 
garnie d'une infinité de petits collets, notre homme porte 
le costume suranné que nous voyons sur les vieux por-
traits de négociants hollandais, et qui dénote une cer-
taine aisance : un habit en soie vert-pomme, un gilet 
brodé de fleurs, des culottes de satin noir, des bas rayés 
et des souliers à boucles d'acier. Sa chaussure est si 
propre et luisante, qu'on ne comprend pas comment il 
a fait pour traverser à pied les chemins marécageux du 
Sielil sans se crotter. Sa voix asthmatique a un filet aigu 
et devient par moments glapissante; toutefois le petit 
bonhomme affecte un langage et des mouvements graves 
et mesurés tels qu'ils conviennent à un négociant hollan-
dais. Sa qualité de négociant se révèle non-seulement 
par son costume, mais aussi par l'exactitude et la cir-
conspection mercantile avec lesquelles il cherche à con-
clure l'affaire de la manière la plus avantageuse pour 
son commettant. Il s'annonce en effet comme un com-
missionnaire-expéditeur qu'on a chargé de trouver sur 
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la côte orientale de la Frise un batelier qui voulût bien 
transporter à l'île Blanche une certaine quantité d 'âmes, 
c'est-à-dire autant que pourrait en contenir sa barque. 
Or, à cette fin, poursuit le Hollandais, il voudrait savoir 
si.le pêcheur serait disposé à transporter cette nuit ladite 
cargaison d'âmes à ladite île ; dans Ce cas , il serait prêt 
à lui payer d'avance la traversée, tout convaincu qu'en 
honnête chrétien le batelier lui ferait le plus bas prix 
possible. Le négociant hollandais, — ce qui est un pléo-
nasme, vu que tout Hollandais est négoc i an t ,—fa i t 
cette proposition avec un nonchalante tranquillité, tout 
comme s'il s'agissait d 'une cargaison de fromages et non 
pas d'âmes de morts. Ce mot âmes fait au premier mo-
ment une certaine impression sur l'esprit du pêcheur; 
il sent un frisson lui courir dans le dos, car il comprend 
tout d'abord qu'il est question d'âmes de trépassés, et 
qu'il a devant lui le fabuleux Hollandais dont ses collè-
gues marins lui avaient souvent par lé , ce vieillard qui 
avait quelquefois frété leur barque pour transporter à 
l'île Blanche les âmes des morts, et qui les avait toujours 
très-bien payés. Mais, ainsi que je l'ai fait remarquer 
plus hau t , les habitants de ces côtes sont courageux, 
sains de corps, raisonnables, sans imagination, et par-
tant peu accessibles aux terreurs vagues que nous inspire 
le monde des esprits. Aussi la secrète f rayeur , le t res-
saillement subit du pêcheur frison, ne durent que quel-
ques moments; il ne tarde pas à se remettre, et d'un air 
de complète indifférence il ne songe plus qu'à obtenir le 
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. plus haut prix possible pour la traversée. Après avoir 
marchandé quelque t emps , les deux parties tombent 
d 'accord; le marché est conclu, et l 'on se donne la poi-
gnée de main usitée. Le Hollandais tire aussitôt de sa 
poche une bourse en cuir toute graisseuse, remplie de . 
petites pièces d 'argent , les plus petites qui aient jamais 
été frappées en Hollande, et il paie le montant du prix 
de la traversée tout entier en cette monnaie lilliputienne. 
Après avoir enjoint au pêcheur de se trouver vers minuit, 
à l 'heure où la pleine lune paraî t , avec sa barque à cer-
tain endroit de la côte pour recevoir sa cargaison d'âmes, 
le Hollandais prend congé de toute la famille, qui l'a 
derechef vainement invité à dîner avec elle; puis il 
s'éloigne d'un pas leste et sautillant qui contraste singu-
lièrement avec l'air de gravité et de componction néer-
landaise qu'il avait cherché à se donner. 

A l 'heure d i te , le batelier se trouve au rendez-vous 
avec sa barque. Celle-ci est d'abord ballottée par les 
vagues; mais, aussitôt quq la pleine lune s'épanouit, le 
batelier remarque que son embarcation se meut moins 
facilement et s'enfonce par degrés , si bien qu'à la fin 
elle ne sort plus des eaux que de la largeur d 'une main. 
Celte circonstance lui fait comprendre que ses passagers, 
c'est-à-dire les âmes , doivent se trouver à bord, et il 
s'empresse de mettre à la voile. Il a beau se fatiguer les 
yeux à regarder, il n'aperçoit dans sa barque que quel-
ques llocons de brouillard qui se meuvent et s'entre-
mêlent sans pouvoir prendre une forme déterminée. C'est 
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en vain qu'il écoute de toutes ses oreilles, il n'entend 
qu'un grésillement et un petillement presque impercep-
tibles. Seulement, par intervalles, une mouette passe 
au-dessus de sa tête en poussant ses cris lugubres, ou 
bien à ses côtés un poisson sort sa tête des flots et fixe 
sur lui ses gros yeux craintifs. La nuit bâille, et la bise 
devient froide. Partout est la m e r , le clair de lune et le 
silence. Muet comme tout ce qui l 'entoure, le batelier 
finit par atteindre l'île Blanche, où il arrête sa barque. 
Sur la côte, il n'aperçoit personne, mais il entend une 
voix haletante, aux glapissements asthmatiques, dans 
laquelle il reconnaît celle du Hollandais. Ce personnage 
invisible paraît lire une liste de noms propres, avec le 
débit monotone d'un contrôleur qui fait un appel nomi-
nal. .Plusieurs de ces noms sont connus du pêcheur 
comme appartenant à des personnes décédétes dans le 
courant de l 'année. Pendant la lecture de cette liste de 
noms propres, la barque s'allège peu à peu. Tout à 
l'heure elle était engravée dans les sables de la plage, et 
la voilà qui remonte à mesure que la nomenclature est 
épuisée. C'est un avertissement pour le batelier que sa 
cargaison est arrivée à bon por t , et il s'en retourne pai-
siblement auprès de sa femme et de ses enfants, dans sa 
chère maisonnette sur le Siehl. 

C'est de la même manière que s'effectue chaque fois 
le passage des âmes dans l'île Blanche. Une Circonstance 
particulière frappa un jour un batelier qui faisait ce tra-
jet. Le personnage invisible qui sur le rivage donnait 

I I . 13. 
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lecture de la liste de noms propres s'interrompit tout à 
coup et s'écria : « Où donc est Pitter Jansen ? Ce n'est 
pas là Pitter Jansen ! » A quoi une petite voix flûtée ré-
pondit : « Je suis la femme de Pitter Jansen , et je me 
suis fait inscrire sous le nom de mon mari. » 

Tout à l 'heure je me suis fait fort de démêler, à travers 
les ruses de son déguisement, l 'important personnage 
mythologique qui figure dans cette légende. Ce n'est 
autre que le dieu Mercure, jadis le conducteur des âmes, 
et qu'on nomma, à cause de cette spécialité, Hermès 
Psychopompos. Oui, sous cette humble houppelande, 
sous cette piètre' figure d 'épicier, se cache un des plus 
superbes et des plus brillants dieux païens, le noble fils 
de Maïa. A ce petit tricorne ne flotte pas le moindre plu-
met qui puisse rappeler les ailes de la divine coiffure, et 
dans ces souliers à boucles d'acier on ne trouve pas la 
moindre trace de sandales ailées. Ce plomb néerlandais 
diffère complètement du mobile vif-argent, auquel le 
dieu a donné son propre nom ; mais le contraste même 
décèle l'intention du dieu rusé : il choisit ce masque pour 
être d'autant plus sûr de ne pas être reconnu. Et ce ne 
fut point au hasard, ni par caprice, qu'il fit choix de ce 
travestissement. Mercure étai t , comme vous savez, le 
dieu des voleurs et des marchands, et il exerçait ces deux 
industries avec succès. Il était donc tout naturel que, 
dans le choix du déguisement sous lequel il cherchait à 
se cacher et de l'état qui devait le faire vivre, il tînt 
compte de ses antécédents et de ses talents. Il n'avait. 
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qu'à calculer lequel de ces métiers, qui ne diffèrent que 
par des nuances, lui offrait le plus de chances de réussite. 
Il se disait que le vol, par des préjugés séculaires, était 
flétri dans l'opinion publique, que les philosophes n 'a-
vaient pas encore réussi à le réhabiliter en l'assimilant 
à la propriété, qu'il était mal vu de la police et des gen_ 
darmes, et que , pour prix de tout son déploiement de 
coui âge et d'habileté, le voleur était quelquefois envoyé 
aux galères, sinon à la polence ; qu'au contraire le négoce 
jouissait de la plus grande impunité , qu'il était honoré 
du public et protégé par les lois, que les négociants 
étaient décorés, qu'ils allaient à la cour, et qu'on en fai-
sait même des présidents du conseil. Par conséquent, le 
plus rusé des dieux se décida pour l'état le plus lucratif 
et le moins dangereux, le commerce, et, pour être négo-
ciant par excellence, il se fit négociant hollandais. Nou s 

le voyons donc , dans cette quali té, s'adonner à l 'expé-
dition des âmes pour l'empire de Pluton, et il était par-
ticulièrement apte à cette part ie , lui , l'ancien Hermès 
Psychopompos. 

L'île Blanche est aussi appelée quelquefois Bréa ou 
Brilinia. Son nom ferait-il allusion à la blanche Albion, 
aux roches calcaires de la côte anglaise? Ce serait vrai-
ment une idée spleenique que de faire de l'Angleterre le 
pays des mor ts , l'empire de Pluton, l 'enfer. Il est bien 
possible, en effet, que la Grande-Bretagne se présente 
sous cet aspect à plus d 'un étranger. 

Dans mon étude sur la légende de Faust, j 'ai parlé tout 
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au long de, l'empire de Pluton et des croyances'popu-
laires qui s'y rattachent : j 'y ai montré comment le 
royaume des ombres est devenu un enfer complètement 
organisé, et comment on a tout à fait assimilé à Satan . 
le vieux monarque des ténèbres ; mais ce n'est que le 
style officiel de l'Église qui gratifie les anciennes divinités 
de noms si effrayants. Malgré cet anathèmé, la position 
de Pluton resta la même dans le fond. Plutôn, le dieu 
du monde souterrain, et son frère Neptune, le dieu des 
mers , n'ont pas émigré comme leurs parents, les autres 
dieux : même après la victoire du Christ, ils restèrent 
tous les deux dans leur domaine, dans leur élément. Sur 
ter re , on avait beau débiter les fables les plus absurdes 
sur son compte : le vieux Pluton était chaudement assis, 
là-bas , auprès de sa belle Proserpine. Neptune est le 
dieu qui eut à supporter le moins d'avanies : ni les sons 

#des cloches, ni les accords de l'orgue ne pouvaient of-
fenser son oreille au fond, de son océan , où il résidait 
en paix auprès d'Àmphitrite, sa bonne femme, et entouré 
do blanches néréides et de joufflus tritons. De temps à 
autre seulement, lorsque quelque jeune marin passait la 
ligne pour la première fois, le dieu sortait du sein des 
flots, le trident à la main , la tête couronnée de roseaux 
et sa longue barbe descendant en flots argentés jusqu'à 
son nombril. Alors il donnait au néophyte le terrible bap-
tême de l'eau de m e r ; en même temps il prononçait un 
long discours rempli de plaisanteries de marin, et dont 
il crachait plutôt qu'il ne prononçait les paroles, saucées 
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du jus acre et jaune de la chique, à la grande joie de ses 
auditeurs goudronnés. Un de mes amis, qui m'a raconté 
comment on célèbre à bord des navires ce mystère 
océanique, m'a assuré que les maletots, qui riaient avec 
la plus grande hilarité à l'aspect de cette burlesque 
figure de carnaval représentant Neptune, n'avaient au 
fond du cœur pas le moindre doute sur l'existence de ce 
dieu, dont ils invoquaient même parfois l'assistance 

dans les grands dangers. / 
Neptune resta donc le souverain de l'empire des mers, 

de même que Pluton, malgré sa métamorphose diabo-
lique, conserva le trône du Tartare. Ils furent tous deux 
plus heureux que leur frère Jupiter, qui dut souffrir tout 
particulièrement des viscissitudes du sort. Ce troisième 
fils de Saturne, qui, après la chute de son père , s'était 
arrogé la souveraineté des cieux. trôna pendant une 
longue suite de siècles au sommet de l'Olympe, entouré 
d'une cour riante de hauts et de très - hauts dieux et 
demi-dieux, ainsi que de hautes et de très-hautes déesses 
et de nymphes, leurs célestes dames d'atour et filles 
d'honneur, qui tous menaient joyeuse vie, repus d'am-
broisie et de nectar, méprisant les manants attachés ici-
bas à la glèbe, et n'ayant aucun souci du lendemain. 
Hélas ! quand fut proclamé le règne de la croix, de la 
souffrance, le grand Chronide émigra et disparut au mi-
lieu du tumulte des peuples barbares qui envahirent le 
monde romain. On perdit les traces de l'ex-dieu, et c'est 
en vain que j'ai interrogé les vieilles chroniques et les 
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vieilles femmes : personne n'a pu me fournir des ren-
seignements sur sa destinée. J'ai fouillé dans beaucoup 
de bibliothèques, où je me fis montrer les codex les plus 
magnifiques, enrichis d'or et "de pierreries, véritables 
odalisques dans le harem de la science, et selon l'usage 
je fais ici mes remerciements publics aux eunuques éru-
dits qui, sans trop grogner et parfois même avec affabi-
lité, m'ont rendu accessibles ces lumineux trésors con-
fiés à leur garde. Je me suis persuadé que le moyen âge 
ne nous a point légué de traditions sur le sort de Jupi-
ter depuis la chute du paganisme. Tout ce que j'ai pu 
déterrer ayant quelque rapport à ce sujet, c'est l'histoire 
que me raconta jadis mon ami Niels Andersen. 

Je viens de nommer Niels Andersen, et cette bonne 
figure, si drôle et si aimable à la fois,, surgit toute riante 
dans ma mémoire. Je veux lui consacrer ici quelques 
lignes. J 'aime d'ailleurs à indiquer mes sources et à 
montrer leurs bonnes ou mauvaises qualités, afin que le 
lecteur soit en état de juger par lui-même jusqu'à quel 
point ces sources méritent sa confiance. 

Niels Andersen, né à Drontheim en Norvège, était un 
des plus habiles et des plus intrépides baleiniers que j'aie 
connus. C'ést à lui que je dois mes connaissances con-
cernant la pêche de la baleine. Il me mit dans la confi-
dence de toutes les ruses du métier, il me fit connaître 
tous les stratagèmes, toutes les feintes que l'intelligent 
animal emploie pour déjouer ces ruses et pour échapper 
au chasseur. C'est Niels Andersen qui m'enseigna le nia-
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niement du harpon ; il me montra comment avec le ge-
nou de la jambe droite il faut s'appuyer au bord de la 
barque au moment où on lance le harpon, et comment 
de la jambe gauche on lance un bon coup de pied à. 
l'imbécile matelot qui ne fait pas fder assez prestement 
la corde attachée au harpon. Je lui dois tout, et si je ne 
suis point devenu un célèbre baleinier, la faute n'en est 
ni à Niels Andersen ni à moi, mais à ma mauvaise étoile, 
qui ne m'a pas permis de rencontrer, dans les courses 
de ma vie, une baleine quelconque avec laquelle j 'eusse 
pu dignement soutenir une lutte. Je n'ai rencontré que 
des stockfischs vulgaires et de misérables harengs. A 
quoi sert le meilleur harpon quand on a affaire à un ha-
reng? Aujourd'hui que mes jambes sont paralysées, je 
dois renoncer pour tout jamais à la chasse de la ba -
leine. Lorsqu'à Ritzebuttel, près de Cuxhaven, je fis la 
connaissance de Niels Andersen, il n'était guère plus 
ingambe lui-même, car, sur la côte du Sénégal, un jeune 
requin qui avait sans doute pris sa jambe droite pour un 
bâton de sucre d'orge la lui avait coupée d'un coup de 
dents : depuis lors, le pauvre Niels Andersen marchai* 
clopin clopant sur une jambe artificielle fabriquée d'un 
sapin de son pays, et qu'il vantait comme un chef-
d'œuvre de la charpenterie norvégienne. Son plus grand 
plaisir à cette époque, c'était de se percher au haut d'un 
gros tonneau vide, sur le ventre duquel il tambourinait 
avec sa jambe de bois. Je l'aidais souvent à grimper sur 
Ja tonne; mais parfois, quand il voulait en descendre, 
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je ne lui accordais mon assistance qu'à la condition de 
me raconter une de ses curieuses traditions de la mer 
du Nord. 

De même que Mahomet -Ebn-Mansour commence 
toutes ses poésies par un éloge du cheval, de même Niels 
Andersen faisait précéder tous ses récits d 'une énumé-
vation louangeuse des qualités de la baleine. Il com-
mença également par un tel panégyrique la légende que 
nous rapportons ici. 

— La baleine, disait-il, n'était pas seulement le plus 
grand, mais aussi le plus magnifique des animaux ; les 
deux jets d'eau jaillissant de ses narines placées au som-
met de sa tête lui donnaient l'air d 'une fontaine et pro-
duisaient un effet magique, surtout la nuit, au clair de 
lune. En outre cette bête était sympathique, elle avait 
un bon caractère et beaucoup de goût pour la vie con-
jugale. — C'est un spectacle touchant, ajoutait-il, de 
voir une famille de baleines groupée autour de son vé-
nérable chef et couchée sur un énorme glaçon pour se 
chauffer au soleil. Quelquefois la jeune progéniture se 
met à jouer et à folâtrer, et à la fin toutes se jettent à la 
mer pour jouer à cache-cache au milieu des immenses 
blocs de glace. La pureté de mœurs et la chasteté des 

•» baleines doivent être attribuées moins à des principes de 
morale qu'à l 'eau glacée où elles frétillent continuelle-
ment. On ne peut pas malheureusement nier non plus, 
continua Niels Andersen, qu'elles n'ont aucun sentiment 
pieux, qu'elles sont totalement dépourvues de religion... 
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— Je crois que ceci est une Grreur, m'écriai-je en in-
terrompant mon ami. J 'ai lu dernièrement le rapport 
d'un missionnaire hollandais dans lequel il décrit la ma-
gnificence de la création, qui, selon lui, se manifeste 
même dans les régions polaires à l 'heure où le soleil 
vient de se lever, et quand les rayons du jour, éclairant 
les gigantesques rochers de glace, les font ressembler à 
ces châteaux de diamants que nous trouvons dans les 
contes de fées. Toute cette beauté de la création est, au 
dire du bon domine, une preuve de la puissance de Dieu 
qui agit sur tout être animé, de sorte que non-seulement 
l'homme, mais aussi une grosse brute {le poisson, ravie 
par ce spectacle, adore le Créateur et lui adresse ses 
prières. Le domine assure qu'il a vu de ses propres 
yeux une baleine qui se tenait debout contre la paroi 
d'un bloc de glace, et balançait la partie supérieure de 
sou corps à la façon des hommes qui prient. 

Niels Andersen convenait qu'il avait vu lui-même des 
baleines qui, se dressant contre un rocher, de glace, se 
livraient à des mouvements assez semblables à ceux que 
nous remarquons dans les oratoires des différentes 
sectes religieuses ; mais il soutenait que la dévotion n'y 
était pour rien. Il expliqua la chose par des raisons phy-
siologiques : il me fit remarquer que la baleine, ce Chim-
borazo des animaux, avait sous sa peau des gisements 
de graisse d'une profondeur si prodigieuse, qu'une seule 
baleine fournissait souvent cent à cent cinquante barils 
de suif et d'huile. Ces couches de graisse ont une telle 
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épaisseur, que pendant que le colosse dort, étendu tout 
de son long sur un glaçon, des centaines de rats d'eau 
peuvent venir s'y nicher. Ces convives, infiniment plus 
gros et plus voraces que les rats du continent, m''lient 
joyeuse vie sous la peau de la baleine, où jour et nuit 
ils se gorgent de la graisse la plus exquise, sans même 
avoir besoin de quitter leur nid. Ces ripailles de vermine 
finissent par importuner leur hôte involontaire, et elles 
lui causent même des douleurs excessives. N'ayant pas 
de mains comme l 'homme, qui, Dieu merci, peut se 
gratter quand il se sent des démangeaisons, la baleine 
cherche à soulager ses souffrances en se plaçant contre 
les angles saillants et tranchants d'un rocher de glace, et 
en s'y frottant le dos avec une vraie ferveur et avec force 
mouvements ascendants et descendants, comme nous en 
voyons foire aux chiens, qui s'écorchent la peau contre 
un bois de lit quand les puces les rongent par trop. Or 
dans ces balancements, le bon domine avait cru voir 
l'acte édifiant de la prière, et il attribuait à la dévotion 
les soubresauts qu'occasionnaient les orgies des rats. 
Quelque énorme que soit la quantité d'huile que contient 
la baleine, elle n'a pas le moindre sentiment religieux. 
Ce n'est que parmi les animaux de stature médiocre 
qu'on trouve de la religion ; les tout grands, ces créatures 
gigantesques comme la baleine, ne sont pas doués de 
cette qualité. Quelle en est la raison? Est-ce qu'ils ne 
trouvent pas d'église arsez spacieuse pour qu'ils puis-
sent entrer dans son giron? Les baleines n'ont pas non 
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plus de goût pour les prophètes, et celle qui avait avalé 
Jonas n 'a pas pu digérer ce grand prédicateur ; prise de 
nausées, elle le vomit après trois jours. A coup sùr, cela 
prouve l'absence de tout sentiment religieux dans ces 
monstres. Ce ne sera donc pas la baleine qui choisira un 
glaçon pour prie-Dieu, et fera en se balançant des si-
magrées de dévotion. Elle adore aussi peu le vrai Dieu 
qui réside là-haut dans le ciel que le. faux dieu païen 
qui demeure près du pôle arctique, dans l'île des La-
pins, où la chère bête va quelquefois lui rendre visite. 

— Qu'est-ce que Vile des Lapins ? demandai-je à Niels 
Andersen. Celui-ci, en tambourinant sur la tonne avec 
sa jambe de bois, me répondit : « C'est précisément 
dans cette île que se passe l'histoire que je dois vous ra-
conter. Je ne puis vous indiquer exactement sa position 
géographique. Depuis qu'elle a été découverte, personne 
n'a pu y retourner; les énormes montagnes de glace 
qui sont entassées autour de l'île en défendent les abords. 
Seulement l'équipage d'un baleinier russe, que la tem-
pête avait jeté dans ces parages septentrionaux, a pu la 
visiter, et plus de cent ans se sont écoulés depuis. Lors-
que ces marins y abordèrent avec leur barque, ils trou-
vèrent le pays désert et inculte. De chétives tiges de 
genêts se balançaient tristement sur les sables m o u -
vants ; çà et là étaient disséminés quelques arbustes 
nains et des sapins rabougris rampant sur un sol stérile. 
Des lapins couraient de tous côtés en grand nombre; 
c'est pourquoi les voyageurs donnèrent à Cet îlot le nom 



2 3 6 Œ U V . R E S D E H E N R I H E I N E . 

d'île des Lapins. Une cabane, la seule qui s'y trouvât, 
annonçait la présence d'un être humain. Quand les ma-
rins furent entrés dans cette hut te , ils virent un vieillard 
arrivé à la plus haute décrépitude et misérablement affu-
blé de peaux de lapin; il était assis sur un siège de 
pierre, et chauffait ses mains amaigries, ses genoux trem-
blotants devant le foyer où flambaient quelques brous-
sailles. A sa droite se tenait un oiseau d'une grandeur 
démesurée, et qui avait l'air d'un aigle, mais que la mue 
du temps avait si cruellement dépouillé, qu'il n'avait 
conservé que les grandes plumes raides de ses ailes, ce 
qui donnait à cet animal nu un aspect risible et horri-
blement laid en même temps. A gauche du vieillard était 
couchée par terre une vieille chèvre au poil ras, mais 
d 'un air bonasse, et qui, malgré son grand âge, avait 
conservé des pis tout gonflés de lait, avec des tétines 
fraîches et roses. 

Parmi les marins qui avaient abordé à l'île des La-
pins, il y avait quelques Grecs; l 'un de ceux-ci, croyant 
que le maître de la cabane ne comprenait pas son 
idiome, dit à ses camarades en langue grecque : « Ce 
vieux drôle doit être un revenant ou un méchant dé-
mon. » A ces paroles , le vieillard tressaillit, se leva 
brusquement de son siège, et les marins virent, à leur 
grand étonneraient,, une haute et imposante figure qui, 
avec une dignité impérieuse et même majestueuse, se 
tenait droite malgré le poids d?s années, de sorte que 
la tête atteignait aux poutres du plafond. Ses traits, 
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quoique ravagés et délabrés, conservaient des traces 
d'une ancienne beauté ; ils étaient nobles et d'une régu-
larité parfaite. De rares mèches de cheveux argentés 
retombaient sur un front ridé par l'orgueil et par l 'âge; 
ses yeux, quoique fixes et ternes, lançaient des regards 
acérés; .et sa bouche fortement arquée prononça en lan-
gue grecque, mêlée de beaucoup d'archaïsmes, ces mots 
sonores et harmonieux :.— « Vous vous trompez, jeune 
homme, je ne suis ni un fantôme ni un malin esprit ; je 
suis un infortuné qui a vu de meilleurs jours. Mais vous, 
qui êtes-vous? » 

A cette demande, les marins mirent leur hôte au fait 
du sinistre qui les avait écartés de leur route, et ils le 
prièrent de leur donner des renseignements sur tout ce 
qui concernait l'île ; mais le vieillard ne put guère satis-
faire à leurs désirs. Il leur dit que de temps immémorial 
il habitait cette île, dont les remparts de glace lui of-
fraient un asile sûr contre ses implacables ennemis, qui 
avaient usurpé ses droits légitimes; qu'il vivait principa-
lement du produit de la chasse aux lapins dont l'île re-
gorgeait ; que tous les ans, à l 'époque où les glaces flot-
tantes formaient une masse compacte , arrivaient chez 
lui en traîneaux des troupes de sauvages auxquels il ven-
dait ses peaux de lapin, et qui lui donnaient en échange 
toutes sortes d'objets de première nécessité. Les baleines, 
disait-il, qui de temps en temps se dirigeaient vers son 
île, étaient sa société de prédilection. Cependant il 
ajouta qu'il prenait beaucoup de plaisir en ce moment 
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à parler sa langue natale, étant Grec de naissance.il 
pria ses compatriotes de lui donner quelques nouvelles 
sur l'état actuel de la Grèce. Il apprit avec une joie ma-
ligne mal dissimulée que l'on avait brisé la croix qui 
surmontait les tours des villes helléniques; il éprouva 
moins de satisfaction quand on lui dit que ce symbole 
chrétien avait été remplacé par le croissant. Ce qu'il y 
avait de singulier, c'est qu'aucun des marins ne connais-
sait les noms des villes dont il s'informait auprès d'eux, 
et qui, à ce qu'il disait, avaient été florissantes de son 
temps. Par contre, les noms sous lesquels les matelots 
désignaient les villes et les bourgades de la Grèce d'au-
jourd'hui lui étaient complètement étrangers ; aussi le 
vieillard secouait-il souvent la tête d'un air d'accable-
ment, et les marins se regardaient avec surprise; ils 
voyaient bien que le vieux connaissait parfaitement les 
localités du pays, même dans leurs détails les plus mi-
nimes, car il décrivait d 'une manière nette et exacte les 
golfes, les langues de terre, les caps, souvent même les 
plus petites collines et quelques groupes isolés de ro-
chers : son ignorance à l'égard des noms topographiques 
les plus communs ne les en laissait que plus ébahis. 

Le vieillard s'enquit avec le plus vif intérêt et même 
avec une certaine anxiété d'un ancien temple qui, disait-
il, avait été jadis le plus beau de toute la Grèce. Aucun 
de ses auditeurs n 'en connaissait le nom, qu'il pronon-
çait avec une tendre émotion ; enfin, lorsqu'il eut minu-
tieusement décrit l 'endroit où se devait trouver ce monu-
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ment, un jeune matelot reconnut tout à coup le lieu en 
question. — Le village où je suis né, s'écria-t-il, est si-
tué précisément à cet endroit ; pendant mon enfance, 
j'y ai gardé longtemps les cochons de mon père. Sur cet 
emplacement se trouvent en effet des débris de construc-
tions fort anciennes, qui témoignent d 'une magnificence 
inouïe ; çà et là, on voit encore quelques colonnes qui 
sont restées debout ; elles sont isolées ou liées entre elles 
par des fragments de toiture, d'où pendent des bande-
roles de chèvrefeuille et de lianes rouges. D'autres co-
lonnes, dont quelques-unes en marbre rose, gisent frac-
turées dans l 'herbe. Le lierre a envahi leurs superbes 
chapiteaux, formés de fleurs et de feuillages délicate-
ment ciselés. Deux grandes dalles de marbre, des frag-
ments de mur carrés et des débris de toiture à forme 
triangulaire y sont répandus, à moitié enfoncés dans le 
sol. J'ai passé, continua le jeune homme, souvent bien 
des heures à examiner les combats et les jeux, les danses 
et les processions, les belles et bouffonnes figures qui y 
sont s c u l p t é e s ; malheureusement ces sculptures sont for-
tement endommagées par le temps et recouvertes de 
mousse et de plantes grimpantes. Mon père, à qui je de-
mandai un jour ce que signifiaient ces ruines, me répon-
dit que c'étaient les restes d'un ancien temple où avait 
résidé jadis un dieu païen, qui non-seulement s'était 
livré aux débauches les plus crapuleuses , mais qui de 
plus s'était souillé par l'inceste et des vices infâmes; que 
dans leur aveuglement les idolâtres n'en avaient pas 
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moins immolé des bœufs, souvent par centaines, au pied 
de son autel. Mon père m'assurait qu'on y voyait encore 
la cuve de marbre où l'on avait recueilli le sang des vic-
times, et que c'était précisément l'auge où je faisais 
boire souvent à mes cochons l'eau de pluie cjui s'y était 
amassée, et où je conservais aussi les épluchures cjue 
mes animaux dévoraient avec tant d'appétit. 

Quand le jeune marin eut parlé ainsi, le vieillard poussa 
un profond soupir qui trahissait la plus poignante dou-
leur ; il s'affaissa et retomba sur son siège de pierre, et, 
se cachant le visage dans ses deux mains , il se mit à 
pleurer comme un enfant. L'oiseau à son côté poussa 
des cris terribles, déploya ses ailes énormes, et menaça 
les étrangers de ses serres et de son bec. La vieille 
chèvre lit entendre des gémissements et lécha les mains 
de son maître, dont elle semblait vouloir apaiser les cha-
grins par ses humbles caresses. A cet aspect, un singulier 
serrement de cœur s 'empara des marins; ils quittèrent 
la cabane en toute hâ te , et ne se sentirent à L'aise que 
lorsqu'ils n'entendirent plus les sanglots du vieillard, les 
croassements du vilain oiseau et les bêlements de la 
vieille chèvre. Quand ils furent de retour à bord de leur 
vaisseau, ils y racontèrent leur aventure. Parmi l'équi-
page se trouvait un savant qui déclara que c'était là un 
événement de la plus haute importance. Posant d'un air 
sagace l'index de sa main droite à l 'une de ses narines, 
il assura les marins que le vieillard de l'île des Lapins 
était , sans aucun doute , l'ancien dieu Jupiter , fils de 



DE L ' A L L E M A G N E . " 2 4 1 

Saturne et de Rhéa, autrefois souverain maître des dieux; 
que l'oiseau qu'ils avaient vu à ses côtés était évidem-
ment le fameux aigle qui avait porté la foudre dans ses 
serres, et que, selon toute apparence, la chèvre était la 
vieille nourrice Amalthée qui avait autrefois allaité le dieu 
dans l'île de Crète, et qui maintenant continuait à le 
nourrir de son lait dans l'île des Lapins. 

Tel fut le récit de Niels Andersen , et j 'en eus le cœur 
navré. Je ne m'en cache pas; déjà ses révélations au 
sujet des secrètes souffrances de la baleine m'avaient 
attristé de la manière la plus profonde. Pauvre animal ! 
contre cette canaille de rats, qui vient se nicher dans ton 
corps et te ronge incessamment, il n'y a point de re-
mède, et tu les traînes avec toi jusqu'à la fin de tes 
jours ; tu as beau t'élancer du nord au sud et te frotter 
contre les glaçons des deux pôles : tu ne peux te débar-
rasser de ces vilains rats ! Mais quelque peiné que je fusse 
de l'avanie des pauvres b a b i n e s , mon âme fut bien 
autrement émue par le sort tragique de ce vieillard qui, 
selon l'hypothèse mythologique du savant russe, était le 
ci-devant roi des dieux, Jupiter le Clironide. Oui, lui 
aussi, fut soumis à la fatalité du dest in, à laquelle les 
immortels même ne purent échapper, et le spectacle de 
pareilles calamités nous effraie, en nousvemplissant de 
pitié et d 'amertume. Soyez donc Jupiter, soyez le sou-
verain maître du monde, qui en fronçant son sourcil fai-
sait trembler l 'univers, soyez chanté par Homère et 
sculpté par Phidias, en or et en ivoire; soyez adoré par 

II. 14 
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cent peuples pendant de longs siècles, soyez l'amant de 
Sémélé , de Danaë, d 'Europe, d 'Alcmène, de Léto, de 
Io, de Léda, de Calisto ! — d e tout cela il ne restera à la 
fin qu'un vieillard décrépit, qui, pour gagner sa misérable 
vie, se voit obligé de se faire marchand de peaux de 
lapin, comme un pauvre Savoyard. Un pareil spectacle 
fera sans doute plaisir à la vile multitude, qui insulte le 
lendemain ce qu'elle a adoré la veille. Peut-être parmi 
ces bonnes gens se trouvent les descendants de ces mal-
heureux bœufs qui furent jadis immolés en hécatombes 
sur l'autel de Jupiter : qu'ils se réjouissent de sa chute, 
qu'ils le bafouent à leur aise pour venger le sang de leurs 
ancêtres, victimes de l'idolâtrie ; quant à moi, mon âme 
est singulièrement é m u e , et je suis saisi d'une doulou-
reuse commisération à la vue de cette auguste infortune. 

Cet attendrissement m'a peut-être empêché d'atteindre, 
dans mon réci t , à cette sérénité sérieuse qui sied si bien 
à l 'historien, et à cette gravité austère qu'on n'acquiert 
qu'en France. Aussi j 'avoue avec modestie toute mon 
infériorité vis-à-vis des grands maîtres de ce genre, et en 
recommandant mon œuvre à l'indulgence du bénévole 
lecteur , pour lequel j 'ai toujours professé le plus grand 
respect, je termine ici la première partie de mon histoire 
des Dieux en txil. 



D I X I È M E P A R T I E 

— AVEUX DE L'AUTEUR — 

Un Français sp i r i t ue l ,— ces mots auraient , il y a 
quelques années , formé un p léonasme; — un spirituel 
Français me n o m m a un jour Un romantique défroqué. 
J'ai un faible pour tout ce qui est esprit , et quelque m a -
licieuse qu'ait é té cette dénominat ion, elle m 'a beau-
coup amusé. Elle est jus te . Malgré mes campagnes 
exterminatrices contre le romant i sme , je restai moi-
même toujours un poëte romant ique, et je l 'étais à un 
plus haut degré que je ne m'en doutais moi-même. 
Après avoir porté à l 'engouement pour la poésie roman-
tique en Allemagne les coups les plus mortels, un désir 
rétrospectif s 'empara de mon âme et je me pris à sou-
pirer de nouveau après la mystérieuse fleur bleue dans 
le pays des rêves du romantisme ; je saisis alors la 
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vieille lyre enchantée, et dans un poëme tragi-comique 
je m'abandonnai à toutes les merveilleuses exagérations, 
à toute l'ivresse du clair de lune, à toute la magie bouf-
fonne de cette folle muse que j'avais tant aimée autrefois. 
Je sais que ce fut là le dernier chant du véritable vieux 
romantisme et que je suis son dernier poëte. L'ancienne 
école lyrique allemande a pris fin avec moi, tandis que 
j'inaugurai en même temps la nouvelle école, la poésie 
lyrique moderne de l'Allemagne. Cette double mission 
de destructeur initiateur m'est attribuée par les historiens 
de notre littérature. Il ne me sied pas de parler là-dessus 
avec développement, mais je puis du moins dire à bon 
droit que j'ai joué un rôle important dans l'histoire du 
romantisme allemand, et c'est pour cette raison que 
mon livre de VAllemagne, où j 'ai voulu présenter aussi 
complètement que possible l'histoire de l'école roman-
tique d'outre-Rhin, ne devrait pas manquer de rensei-
gnements sur l 'auteur lui-même. 

J'ai donné dans ce livre une suite de monographies 
sur les principaux poètes romantiques de mon pays , et 
j 'aurais dû y ajouter 'mon propre portrait. En ne le fai-
sant pas, j 'y ai laissé une lacune à laquelle je ne saurais 
remédier aisément. Me por traire moi-même serait un 
travail non-seulement scabreux, mais impossible. Je 
serais un fat si j'étalais amplement le bien que je pour-
rais dire de moi , et je serais un grand sot si j'exposais 
aux yeux de tout le monde les défauts que je me connais 
peut-être aussi parfaitement, puis, avec la meilleure 
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volonté d'être sincère, personne ne peut dire la vérité 
sur son propre compte. Jusqu'à présent nul n'y a réussi, 
ni saint Augustin , le pieux évêque d'IIippone, ni le 
Genevois Jean-Jacques Rousseau ; surtout ce dernier 
qui , tout en s'appelant l 'homme de la vérité et de la 
nature, n'était au fond pas moins mensonger et dénaturé 
que les autres. Il est trop fier pour s'attribuer faussement 
de bonnes qualités ou de belles actions; il invente 
plutôt les choses les plus affreuses pour sa propre diffa-
mation. Est-ce qu'il se calomnie peut-être lui-même 
pour pouvoir, avec une plus grande apparence de véra-
cité , calomnier à leur tour ses amis , par exemple mon 
pauvre compatriote Grimm? ou fait-il des aveux con-
trouvés pour cacher de véritables fautes ? car, comme 
tout le monde sait, les histoires scandaleuses qui ont 
cours sur notre compte ne nous sont pénibles que dans 
le cas où elles reposent sur la vérité, tandis que notre 
cœur en est moins douloureusement affecté, si elles ne 
sont que de vaines inventions. Par exemple je suis bien 
convaincu que Jean-Jacques n'a pas volé ce ruban qui 
fit perdre à une femme de chambre injustement accusée 
son honneur et sa place ; il n'avait d'ailleurs pas le talent 
de voler, il était pour cela bien trop timide et trop 
gauche, trop lourdaud , lu i , le futur ours de l 'ermitage 
d'Ermenonville. Il s'est peut-être rendu coupable d 'un 
autre délit, mais certes il ne commit pas de vol. Il n 'a 
pas non plus envoyé ses enfants à l'hospice des enfants 
trouvés, il n'y a_envoyé que les enfants de mademoiselle 

I I . 1 4 . 
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Thérèse Levasseur. Déjà il y a trente ans , à Berlin,'un 
des plus grands psychologues allemands appela mon 
attention sur un passage des Confessions, d'où il résul-
tait clairement que Rousseau ne pouvait être le père de 
ces enfants; ce misanthrope grognard aimait mieux, 
par vanité, paraître un père barbare que d'être soup-
çonné d'avoir été incapable de toute paternité. Mais lui 
qu i , dans sa propre personne, calomniait la nature hu-
maine , restait cependant fidèle à cette nature sous le 
rapport de notre faiblesse héréditaire qui consiste en ce 
que nous voulons toujours paraître aux yeux du monde 
autres que nous ne sommes en réalité. Le portrait qu'il a 
fait de Ini-même est un mensonge, exécuté d'une ma-
nière admirable, mais un brillant mensonge. En fait de 
sincérité, Rousseau est bien inférieur à ce roi nègre, 
souverain absolu des Ashantees, dont j'ai appris derniè-
rement bien des choses divertissantes par une relation 
de voyage de M. Bowditch. Dans une des paroles ingé-
nues de ce prince africain se résume d'une manière si 
plaisante la faiblesse humaine dont je viens de parler, 
que je suis tenté de citer ce mot naïf selon la relation du 
major Bowditch. Lorsque cet officier fut envoyé par le 
gouverneur anglais du cap de Bonne-Espérance, en qualité 
de ministre résident auprès du roi des Ashantees, le mo-
narque le plus puissant de l'Afrique méridionale, il voulut 
gagner la faveur des courtisans noirs du roi et des dames 
d'atour de la reine, dont plusieurs, malgré leur teint 
d'ébène, étaient d'une beauté extraordinaire. Pour les 
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amuser, le major fit leurs portraits, et le roi, qui admira 
la ressemblance frappante, demanda à être peint à son 
tour. Il avait déjà consacré au peintre plusieurs séances 
pendant lesquelles il s'était souvent levé pour regarder les 
progrès du tablean, lorsque M. Bowditch crut remarquer 
dans la figure du roi une certaine inquiétude et l 'embarras 
grimaçant d 'un homme qui désire quelque chose, mais 
qui ne saurait trouver les mots pour faire deviner sa 
pensée. — Le peintre insistant auprès de sa majesté 
pour qu'elle daignât lui faire connaître son auguste 
désir, le pauvre roi nègre mit fin à ses hésitations, et lui 
demanda s'il n'y avait pas moyen de le peindre en blanc. 

C'est cela. Le roi nègre veut être peint en blanc. Mais 
ne riez pas du pauvre Africain, — tout homme est un 
roi nègre , et chacun de nous voudrait paraître devant 
le public sous une autre couleur que celle dont la fata-
lité l'a barbouillé. Je sais cela , Dieu merci! et je me 
garderai bien de compléter dans ce livre la collection 
de portraits d'auteurs romantiques en y ajoutant le 
mien. Mais j 'aurai soin de combler en quelque sorte 
cette lacune par les pages suivantes, où je ne manquerai 
pas d'occasions de faire ressortir ma propre personne 
avec une franchise nonchalante que la prudence n'ap-
prouverait guère. C'est que je me suis imposé la tâche 
d'écrire aujourd'hui la formation de ce livre de Y Alle-
magne, ainsi que les variations philosophiques et reli-
gieuses qui sont survenues depuis sa publication dans 
la pensée de l 'auteur. 
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N'ayez pas peur, je ne me peindrai pas trop en blanc, 
et je ne noircirai pas trop mes prochains. J'indiquerai 
toujours sincèrement ma couleur, afin qu'on sache jus-
qu'à quel point on peut se fier à mon jugement quand 
je parle de personnes d'une couleur différente. 

J'ai donné à mon livre le même titre sous lequel ma-
dame de Staël a fait paraître son célèbre ouvrage trai-
tant le même sujet , et je l'ai fait dans une intention 
polémique. Que j'aie été guidé par une intention pa-
reille, c'est ce que je ne nie aucunement; mais en 
déclarant d'avance avoir donné un écrit de parti, je 
rends peut-être un meilleur service à l 'ami de la vérité, 
que si je feignais une certaine impartialité tiède, qui est 
toujours un mensonge, et qui est plus nuisible à l'auteur 
attaqué que ne saurait l 'être l'inimitié la plus pronon-
cée. Comme madame de Staël est un écrivain de génie, 
qui a même émis un jour l'opinion que le génie n'avait 
pas de sexe, je puis aussi à son égard me dispenser de 
ces ménagements galants dont nous usons Ordinaire-
ment vis-à-vis des dames auteurs, et qui ne sont au fond 
qu'un certificat compatissant de leur faiblesse. 
- Est-elle vraie, l 'anecdote banale qu'on raconte à 
propos de ce mot de madame de Staël que je viens de 
mentionner et que j 'appris déjà dans mon enfance, 
parmi d'autres bons mots de l'Empire? D'après ce qu'on 
di t , madame de Staël se serait un jour rendue à l'habi-
tation de Napoléon Bonaparte pour lui faire visite, du 
temps qu'il fut encore premier consul. Mais quoique 
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l'huissier de service l'eût assurée ne pouvoir introduire 
personne, d'après un ordre exprès reçu à ce sujet, m a -
dame de Staël aurait insisté, d'une manière inébran-
lable, pour être annoncée immédiatement au glorieux 
maîlre de la maison. Ce dernier ayant fait exprimer ses 
regrets d'être hors d'état de recevoir l 'honorable dame, 
attendu qu'il se trouvait justement dans le bain, madame 
de Staël lui aurait fait dire cette fameuse réponse : « Ce 
n'est pas là un obstacle, car le génie n'a pas de sexe. » 

Je ne garantis pas la vérité de cette histoire; ne 
fùt-elle même pas vraie, elle serait du moins bien in-
ventée. Elle peint Timportunité avec laquelle l 'ardent 
auteur de Corinne poursuivait l 'empereur. Il n'était 
nulle part à l 'abri de son adulation. Madame de Staël 
s'était mis dans la tête que le plus grand homme de son 
siècle devait nécessairement former une alliance plus ou 
moins idéale avec la plus grande femme contemporaine; 
mais lorsqu'un jour elle demanda à Napoléon « quelle 
femme il regardait comme la plus grande de son 
temps? » celui-ci répondit : « Celle qui a mis au monde 
le plus grand nombre d'enfants. » Ce n'était pas une 
réponse galante; et il faut reconnaître que l 'empereur ne 
prodiguait pas aux femmes ces prévenances et ces atten-
tions délicates qui plaisent tant aux Françaises. Mais 
aussi celles-ci ne s'attireront jamais des propos dés-
agréables par un manque dev tact ou par une maladresse 
quelconque, comme l'avait fait la célèbre Genevoise, 
qui prouva à cette occasion qu'en dépit de sa vivacité 
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physique elle possédait encore une certaine gaucherie 
ou raideur qui était bien de son pays et de son culte. 

Quand la belle dame s'aperçut qu'avec ses importu-
nités elle en était pour ses f ra is , elle fit ce que font les 
femmes en pareil cas : elle se jeta corps et âme dans 
l 'opposition, déclama contre l 'empereur , contre sa do-
mination brutale et peu galante, et pérora tant et si haut 
que la police finit par lui envoyer ses passe-ports. Elle se 
réfugia alors chez nous en Allemagne, où elle se mit à 
rassembler des matériaux pour ce livre fameux qui devait 
célébrer le spiritualisme allemand comme l'idéal de toute 
magnificence, par opposition au matérialisme français, 
qui se résumait dans le chef de l 'Empire. Chez nous, en 
Allemagne, elle fit d'abord une grande trouvaille : elle 
rencontra un savant du nom d'Auguste-Guillaume 
Schlegel. C'était là le génie sans sexe. Celui-ci devint son 
fidèle cicérone, et il l 'accompagna, pendant son voyage, 
dans toutes les mansardes de la littérature allemande. 
Elle s'était affublée d'un énorme turban, et cette coiffure 
devait l 'annoncer comme la sultane de la pensée. Elle 
passa nos savants pour ainsi dire en revue, parodiant 
ainsi le grand sultan de la matière ; et comme celui-ci 
abordait les gens avec ces questions brèves et sou-
daines : «quel âge avez-vous? êtes-vous marié? combien 
d'enfants avez-vous? combien d'années de service? etc.,» 
de même madame de Staël demandait brusquement à 
nos savant^ : « quel âge avez-vous? êtes-vous kantien ou 
ficlitéen ? qu'est-ce que vous pensez des monades de 
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Leibnitz?» et autres choses pareilles, sans même at-
tendre les réponses, tandis que son fidèle mameluk, son 
Rustan, Auguste Guillaume Schlegel, les notait à la hâte 
dans ses tablettes. De même que Napoléon avait désigné 
comme la plus grande des femmes celle qui avait mis 
au monde le plus d'enfants, de même madame de Staël 
désignait comme le plus grand des hommes celui qui 
avait écrit le plus de livres. On ne se fait pas une idée du 
vacarme que cette illustre touriste excita chez nous en 
Allemagne; les écrits d'alors et même quelques-uns qui 
n'ont paru que dans ces derniers temps, comme les mé-
moires de Caroline Pichler, les lettres de Rahel de 
Varnhagen, de Schiller, d 'Eckermann et de Bettina 
Arnim, dépeignent d'une façon plaisante l 'embarras que 
nous donna la sultane de la pensée, à une époque où le 
sultan de la matière nous causait déjà assez de tribula-
tions. Ce bas-bleu était un fléau pire que ceux de la 
guerre. Elle poursuivait nos savants jusque dans le sanc-
tuaire de leur méditation, et plus d'un qui aurait tenu 
tête à Napoléon, prit la fuite devant la terrible voya-
geuse. Il y avait des hommes de lettres, qui lui plurent 
particulièrement, tant par le tour de leur esprit que par 
la coupe de leur nez 011 la couleur de leurs yeux, et à 
ceux-ci elle exprimait son haut contenfement, tandis que 
le mameluk Auguste-Guillaume Schlegel inscrivit leurs 
noms dans la liste des élus qui seraient décorés de 
quelque citation louangeuse, pour ainsi dire d 'une croix 
d'honneur littéraire dans le livre de CAllemagne. Dans 
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ce livre, qui fait toujours sur moi une impression aussi 
comique que fâcheuse, je vois la femme passionnée 
s'agiter avec toute sa fougue impétueuse , je vois cette 
tempête en jupons tourbillonner à travers notre tranquille 
Allemagne, en s'écriant partout avec ravissement : ô, 
quelle douce paix je respire ici J — Elle s'était échauffée 
en France, et elle vint chez nous pour se rafraichîr. Le 
chaste souffle de nos poètes fit tant de bien à son cœur 
bouillant et embrasé ! Elle regardait nos philosophes 
comme autant de sortes de glaces, elle humait Kant en 
sorbet à la vanille, et Fichte en pistache ! — Oh, quelle 
charmante fraîcheur règne dans vos bois ! — s'écriait-elle 
constamment; — quelle ravissante odeur de violettes! 
comme les serins gazouillent paisiblement dans leurs 
petits nids allemands ! Vous êtes un bon et vertueux 
peuple, et vous n'avez pas encore d'idée de la corruption 
de mœurs qui règne chez nous en France, dans la rue 
du Bac ! 

Madame de Staël ne voyait au delà du Rhin que ce 
qu'elle voulait voir: un nébuleux pays d'esprits, où des 
hommes sans corps et tout vertu se promènent sur des 
champs de neige, ne s'entretenant que de morale et de 
métaphysique ! Elle ne voyait chez nous que ce qu'elle' 
désirait voir, et elle n'entendait que ce qu'elle désirait 
entendre, pour le raconter à son retour :—et avec cela elle 
n'entendait que peu de chose, et jamais le vrai, d'abord 
parce qu'elle parlait sans cesse elle-même, et ensuite 
parce que ses questions et ses transitions brusques trou-
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blaient et étourdissaient nos modestes savants, quand 
elle discutait avec eux. — «Qu'est ce que l'esprit?» de-
manda-t-elle au timide professeur Bouterweck à Goet-
tingue, en posant sa jambe charnue sur les cuisses minces 
et tremblantes du pauvre professeur. «Ah! écrivit-elle 
alors: que ce Bouterweck est intéressant! Avec quelle 
modestie cet homme baisse les yeux ! Cela ne m'est ja-
mais arrivé avec mes interlocuteurs à Paris, dans la rue 
du Bac !» — C'est Schiller qui plus que tout autre eut à 
souffrir par les conversations dont l'honorait madame de 
Staël. Lui qui était si nerveux, il ne pouvait supporter 
la vue agaçante de cette petite tige ou de ce cornet de 
papier que Corinne roulait continuellement entre ses 
doigts; quand il parlait avec elle, le pauvre homme en 
eut quelquefois le vertige; il regardait alors d'un air effaré 
la belle main de son interlocutrice, dont la vanité fémi-
nine se méprit sur le trouble du poëte. Aussi était-elle 
enchantée de Schiller, dont elle sut apprécier le cœur 
chaleureux, tandis que la froideur de Goëthe lui déplut. 
De la même manière, tous les jugements que portait sur 
nous madame de Staël, avaient leur source dans ses 
impressions personnelles, quand ils n'étaient pas di.ctés 
par un parti pris, par l'esprit d'opposition. Comme je l'ai 
dit, elle ne voyait en Allemagne que ce qu'il lui conve-
nait de voir dans un but polémique. Partout elle y voit 
du spiritualisme et encore du spiritualisme, elle vante 
notre honnêteté, notre probité, notre moralité, notre 
culture d'esprit et de cœur — elle ne voit pas nos mai-

I I . 1 5 
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sons de correction, nos bouges de prostitution, nos caser-
nes , etc. — En lisant son livre, on croirait que chaque 
Allemand mérite le prix Monthyon — et tout cela dans 
la seule intention de vexer l 'empereur, dont nous étions 
à cette époque les ennemis. 

La haine contre l 'empereur est l 'âme de ce livre de 
F Allemagne, et quoique Napoléon n'y soit nulle part 
nommé expressément, on voit pourtant qu'à chaque 
ligne qu'elle écrit, madame de Staël jette un regard fur-
tif vers les Tuileries. Je ne doute pas que ce livre n'ait 
contrarié l 'empereur bien plus fortement que n'aurait pu 
le faire l'attaque la plus directe ; car rien ne nous blesse 
autant que ces petites piqûres d'épingle de la main d'une 
femme qui a assez étudié l 'anatomie de l 'homme pour 
connaître nos endroits vulnérables. 

Oh les femmes ! Nous devons leur pardonner beau-
coup, car elles ont beaucoup aimé. Leur haine n'est au 
fond qu'un amour qui a tourné casaque. Parfois aussi 
elles cherchent à nous faire du mal, parce qu'elles croient 
par-là faire du bien à un autre. Quand elles écrivent, 
elles ont toujours un œil dirigé sur le papier, et l'autre 
sur un homme quelconque ; et ceci s'applique à toutes 
les femmes auteurs, à l'exception de la comtesse Hahn-
Hahn, qui n'a qu'un seul œil. Nous autres hommes au-
teurs, nous avons également nos prédilections, nos sym-
pathies préconçues, et nous écrivons pour ou contre une 
cause, pour ou contre une idée, pour ou contre un parti; 
mais les femmes écrivent toujours pour ou contre un 
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seul homme, ou, pour mieux dire, à cause d'un seul 
homme. Ce qui les caractérise, c'e'st un certain cancan, 
qu'elles transportent aussi dans la littérature, et qui m'est 
plus insupportable que les plus grossières calomnies des 
écrivains de mon sexe. Nous autres hommes, nous men-
tons quelquefois, et nos mensonges sont peu délicats. 
Les femmes, comme toutes les natures passives, savent 
rarement inventer ; mais elles ont le talent de défigurer 
les faits existants d'une manière si perfide, que ces fal-
sifications raffinées sont plus nuisibles que les inventions 
grossières des hommes. Je crois que feu mon ami Balzac 
avait véritablement raison, quand il me dit un jour d 'un 
ton très-affligé : La femme est un être dangereux. 

Oui, les femmes sont dangereuses; je dois pourtant 
ajouter que les jolies femmes ne sont pas aussi dange-
reuses que celles dont les qualités reposent plutôt dans 
leur esprit que dans leur physique. Car ces dernières 
sont moins indolentes, elles vont au-devant de l 'amour-
propre masculin, et s'attachent un plus grand nombre de 
courtisans par la glu de la flatterie. Je suis loin de vou-
loir donner à entendre par là que madame de Staël ait 
été laide, — nulle femme n'est laide; — m a i s je suis en 
droit d'avancer que, si la belle Hélène de Sparte avait 
eu sa mine, toute la fameuse guerre de Troie n'aurait 
pas éclaté, la fière cité de Priam ne serait pas devenue 
lamproie des flammes, et Homère n'aurait jamais chanté 
la colère d'Achille, fils de Pélée et de Tliétis aux pieds 
d'argent. 

i 
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Madame de Staël, comme je l'ai dit tout à l'heurê, 
s'était déclarée contre l 'empereur , et elle lui faisait la 
guerre. Mais elle ne se bornait pas à écrire des livres 
contre lui, elle cherchait encore à le combattre autre-
ment que par les armes littéraires : elle fut pendant quel-
que temps l 'âme de toutes ces intrigues oligarchiques et 
jésuitiques, qui précédèrent la collision des rois et roite-
lets d'Europe contre Napoléon. Comme une vraie sor-
cière elle était accroupie près de la fatale chaudière, 
dans laquelle tous les empoisonneurs diplomatiques, 
surtout ses amis Talleyrand, Metternich, Pozzo di Borgo, 
Castlereagh, etc., cuisaient les maléfices qui devaient 
faire périr l 'empereur. La malheureuse femme, aveuglée 
par une haine personnelle, mettait sa plus grande acti-
vité à remuer dans cette fatale chaudière? où ne bouil-
lonnait pas seulement la ruine de l 'empereur, mais aussi 
celle du monde entier, le malheur de tout le genre hu-
main. Quand l 'empereur succomba, madame de Staël 
entra triomphante dans Paris, avec son livre de l'Alle-
magne, et accompagnée de quelques cent mille Alle-
mands, qu'elle amenait pour ainsi dire comme une vi-
vante illustration de son livre. Cette illustration vivante, 
mangeante, buvante, jurante et fumante, avec toutes ses 
odeurs exotiques, devait naturellement rehausser beau-
coup l'authenticité de l'ouvrage, car le public français 
pouvait à présent se convaincre par ses propres yeux de 
la fidélité parfaite avec laquelle l 'auteur nous avait 
dépeints, nous autres Allemands, nous et nos vertus 
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germaniques. Quel, précieux frontispice ne fut pas ce 
vieux Blucher, ce pilier des tripots, qui avait toujours 
les cartes à la main et la pipe à la bouche, et dont la 
verve ordurière se plaisait à parodier les paroles sublimes 
des harangues napoléoniennes ! Dans un de ses ordres du 
jour, cet animal se fit fort, pour le cas où l 'empereur 
tomberait vivant entre ses mains, de lui faire donner le 
fouet ou des coups de bâton. — Aushauen lassen est le 
mot dont il se servit, et pour l 'honneur de mon pays, je 
dois présumer que notre père Blucher était ivre lorsqu'il 
publia cet infâme ordre du jour. 

Au nombre des figures curieuses qui formèrent l'illus-
tration du livre de /'Allemagne, se trouvait également, 
comme il va sans dire, le savantissime Auguste Guillaume 
de Schlegel, ce chevalier pédant, qui se posait lui aussi 
en pourfendeur de géants, et qui voulait infliger la férule 
à Molière et à Racine. Madame de Staël le prônait 
comme un prototype de force héroïque et de naïveté 
allemande. Il y avait encore son ami Zacharie Werner , 
ce modèle de propreté slavo-prussienne, que poursuivi-
rent en riant les beautés décolletées du Palais-Royal. 
Paris se réjouissait alors aussi de l'arrivée de Joseph 
Goerres, de Maurice Arndt et de l'ignoble Jahn, les plus 
fameux gallophobes d 'a lors , espèce de bouledogues 
toute particulière, à laquelle le défunt Boerne avait 
donné le nom de mangeurs de Français, dans son livre 
intitulé Menzel der Franzosenfresser. M. Menzel, pauvre 
chien oublié depuis, était le plus vorace de ces m a n -
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geurs de Français, et à l 'époque de ses dénonciations 
contre la jeune Allemagne, il croquait tous les jours au 
moins une demi-douzaine de Français et finissait ce re-
pas en mangeant un juif pour se faire la bonne bouche. 
Il y a longtemps qu'il n'aboie plus ; édenté et pelé, il se 
traîne maintenant dans le coin obscur de quelque bou-
tique de libraire à Stuttgard. Parmi les Allemands qui ar-
rivèrent alors à Paris, se trouvait aussi Frédéric Schlegel, 

•S 

avec sa bien-aimée Dorothée, fille du célèbre Moïse 
Mendelsohn, cette Hélène de la laideur, que le gros 
Pâris tudesque venait d'enlever au pauvre docteur Veit; 
ce mari trompé se montrait plus indulgent que le roi 
Ménélas, dont Homère ne nous rapporte pas qu'il ait 
payé une pension viagère à son fyouse échappée. Je ne 
dois pas passer sous silence une autre illustration de ce 
genre, un ami et disciple de Frédéric Schlegel, qui vint 
à Paris à la même époque, et qui y est resté jusque au-
jourd'hui. C'était un baron allemand qui avait la préten-
tion de représenter la science de mon pays. Il était ori-
ginaire d'Altona, et il appartenait à une des familles 
israélitesles plus considérées de cette ville située à quel-
ques pas de Hambourg sur l'Elbe. Sa généalogie, qui re-
montait jusqu'à Abraham, aïeul de David, roi de Juda 
et d'Israël, lui donnait bien le droit de se dire gentil-
homme; comme il avait renié la synagogue et plus tard 
déserté la foi protestante pour embrasser le catholi-
cisme, il avait aussi le droit de se nommer gentilhomme 
catholique. Dans cette qualité, pour soutenir les intérêts 
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féodaux et cléricaux, il fonda à Paris un journal nommé 
le Catholique. Son érudition était très-équivoque ; mais 
il était très-ennuyeux, ce qui éblouit toujours les F ran -
çais. Non-seulement dans son journal, mais aussi dans 
les salons de quelques douairières dévotes du noble fau-
bourg, le savant gentilhomme parlait sans cesse de 
Bouddha, et d'un ton sacerdotal et quelque peu syna-
gogical, il prouvait aux Français qu'il y avait eu deux 
Bouddha, ce que ceux-ci croyaient v o l o n t i e r s i l dé-
montrait que le dogme de la Trinité était déjà dans la tri-
murtisindienne; il citait le Ramayana,\e Mahabaratha, 
les Eddas scandinaves et bien des fossiles antédiluviens 
non encore découverts; et comme il revenait continuel-
lement à Bouddha et encore à Bouddha, ces frivoles 
Français finirent par l 'appeler le baron Bouddha. C'est 
sous ce nom que je le retrouvai en 1831 à Paris, et 
quand je lui entendais débiter avec gravité et componc-
tion sa kyrielle savante, il me rappelait un amusant per-
sonnage du Vicar of Wakefteld de Goldsmidt, cet excel-
lent chevalier d'industrie M. Jenkinson, qui cite sans 
cesse Manétho, Saiichuniathon et Bérose; le sanscrit 
n'était pas encore inventé alors. 

Un baron allemand d'une espèce plus idéale que ce 
baron Bouddha, fut mon pauvre ami Frédéric de La 
Motte-Fouqué, qui appartenait également à la collec-
tion de madame de Staël, et qui entra alors à Paris sur 
sa maigre rossinante; c'était un don Quichotte de pied 
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en cap; chaque fois qu'on lisait ses ouvrages, on admi-
rait — Cervantes. 

Mais parmi les paladins français de madame de Staël 
se trouvait maint don Quichotte gaulois qui ne le cédait 
en r ien, pour la folie, à nos chevaliers germaniques ; 
comme, par exemple, son illustre ami, le vicomte de 
Chateaubriand, ce fou lugubre qui, à l'époque de la vic-
toire du romantisme littéraire et politique, revenait de 
son pieux pèlerinage à Jérusalem. Il rapporta à Paris 
une immense cruche d'eau du Jourdain, et puisque ses 
compatriotes en France étaient redevenus païens dans 
le cours de la révolution, il les baptisa de nouveau avec 
l 'eau lustrale de la terre sainte. Arrosés ainsi, les Fran-
çais redevinrent de vrais chrétiens; ils renoncèrent à 
Satan et à ses pompes, et ils reçurent dans l'empire du 
ciel des compensations pour les conquêtes qu'ils per-
dirent sur terre, par exemple les provinces rhénanes, et 
à cette occasion je devins Prussien. 

Je ne sais si l'on a raison de soutenir que madame de 
Staël, pendant les Cent-Jours, a fait l'offre à l'empereur 
de lui prêter le concours de sa p lume, à la condition 
qu'il lui paierait deux millions pour lesquels la France 
serait restée débitrice envers son père. L'empereur qui 

* connaissait bien les Français , et qui pour cette raison 
était toujours plus économe de leur argent que de leur 
s ang , n'entra pas dans ce marché , et la fille des Alpes 
ne démentit pas le dicton: Point d 'argent , point de 
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Suisses. D'ailleurs l'assistance de ce grand talent aurait 
alors été peu utile à l 'empereur, car bientôt après arriva 
la bataille de Waterloo. 

J'ai mentionné tout à l 'heure à quelle triste occasion 
je suis devenu Prussien. Je naquis dans la dernière 
année du siècle passé , à Dusseldorf, capitale du duché 
de Berg qui appartenait alors aux princes-électeurs du 
Palatinat. Lorsque le Palatinat échut à la maison de 
Bavière, et que le prince bavarois Maximilien-Joseph 
fut élevé par l 'empereur Napoléon à la dignité de roi de 
Bavière, les États de ce dernier furent agrandis par une 
partie du Tyrol et d'autres pays adjacents. En échange, 
le roi de Bavière renonça au duché de Berg, en faveur 
de Joachim Murât , beau-frère de l 'empereur, et Napo-
léon nomma celui-ci grand-duc de Berg, en ajoutant au 
duché plusieurs provinces limitrophes. Dans ces t emps-
là l 'avancement était très-rapide, et bientôt après l ' em-
pereur nomma son beau-frère Murât roi de Naplesj 
celui-ci céda al^rs la souveraineté du grand-duché de 
Derg au prince Napoléon-Louis, neveu de l 'empereur et 
lils aîné du roi de Hollande et dé la belle reine Hortense. 
Ce prince n'ayant jamais abdiqué, et sa principauté, qui 
fut occupée par les Prussiens, étant échue de droi t , 
après sa mort, au fils cadet du roi de Hollande, le prince 
Louis-Napoléon Bonaparte, ce dernier, qui est à présent 
aussi empereur des Français, se trouve être mon légitime 
souverain. 

À un autre endroit je raconterai d 'une manière plus 

M. la. 
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circonstanciée que je ne pourrais le faire ici, comment, 
après la révolution de Juillet, je rompis mon ban et allai 
m'établir à Paris, où je vis depuis, tranquille et content, 
en Prussien libéré. Ce que j 'ai fait et souffert pendant la 
Restauration, je le dirai aussi dans une publication qui 
paraîtra à une époque où les intentions désintéressées 
de pareilles communications ne pourront plus faire 
l'objet d'un doute ou d'une mauvaise interprétation. 
J'avais beaucoup fait et beaucoup souffert, et lorsque le 
soleil de juillet se leva sur la France, j'étais devenu à la 
longue très-fatigué, et j 'avais grand besoin de quelque, 
délassement. L'air natal aussi devint de jour en jour plus 
malsain pour moi , et je dus songer sérieusement à un 
changement de climat. J'avais des visions : j e regardais 
les nuages qui m'effrayaient en me faisant dans leur 
cours aérien toutes sortes de grimaces. Il me semblait 
parfois que le soleil était une cocarde prussienne ; la 
nuit je rêvais d'un affreux vautour noir qui déchirait ma 
poitrine et dévorait mon foie; j'étais trîs-lriste. Ma mé-
lancolie s'accrut encore par mes entretiens avec une 
nouvelle connaissance que je fis alors; c'était un vieux 
conseiller de justice de Berlin qui avait vécu longtemps, 
en qualité de prisonnier d 'État , dans la forteresse de 
Spandau, et qui me racontait combien c'était dés-
agréable de porter des fers çn hiver. Je trouvai en effet 
très-peu charitable qu'on ne chauffât pas un peu les fers 
de ces pauvres gens. Quand on chauffe nos chaînes elles 
ne causent pas un frisson si désagréable; aussi ai-je vu 
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dans d 'autres pays que même les natures les plus frileuses 
supportaient au mieux les fers quand on avait eu soin 
préalablement de les chauffer un peu. Il ne serait même 
pas mal de les parfumer encore avec de l 'essence de rose 
ou de laurier. Je demandai à mon conseiller de justice s'il 
avait souvent eu à manger des huîtres à Spandau? Il me 
dit que n o n , attendu que Spandau était t rop éloigné de 
la mer. Le ci-devant pensionnaire de Spandau se plai-
gnai t même de ce qu'il n'y avait pas toujours de la 
viande ; seulement, disait-il, une mouche tombait quel-
quefois dans notre soupe , et on nous disait que c'était 
de la volaille. En même temps je fis la connaissance 
d 'un Français, commis voyageur en vins, qui ne sut pas 
assez me répéter combien on s 'amusait maintenant à 
Paris; il me racontait qu'on y vivait comme au pays de 
Cocagne, qu 'on y chantait du matin au soir la Marseil-
laise et « En avan t , m a r c h o n s ! » et « Lafayette aux 
cheveux blancs ! » et que sur tous les coins de rue on 
voyait écrit en grandes le t t res : Liberté , égali té, frater-
nité ! Il exaltait aussi le Champagne de sa maison, dont 
il me donna un grand nombre de cartes d 'adresse, et il 
me pourvut aussi de lettres de recommandat ion pour 
les meilleurs restaurants de Par i s , en cas que je v o u -
lusse visiter la capitale de l 'univers pour me procurer 
une distraction. Comme j'avais réellement besoin de 
m'égayer un peu, et que Spandau est trop éloigné de la 
mer pour y manger des huî t res , qu 'en outre les chaînes 
prussiennes sont très-froides en hiver, et que je ne vou-
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lais pas goûter de la volaille de S. M. le roi de Prusse, 
je me décidai à faire un voyage à Paris , dans la patrie 
du Champagne et de la Marseillaise, afin d'y boire ce 
premier et d'entendre chanter cette dernière avec: 
« En avant, marchons!» et «Lafayette aux cheveux 
blancs ! » 

Le 1 e r mai 1831 je passai le Rhin. Je ne vis pas le 
vieux dieu, le père Rhénus,et je me bornai à lui'jeter 
ma carte de visite dans le fleuve. D'après ce qu'on me 
dit , il était assis au fond de l 'eau, occupé à étudier de 
nouveau la grammaire française de Meidinger ; pendant 
la domination prussienne il n'avait guère fait de progrès 
en français , et il voulait un peu rafraîchir ses connais-
sances en cette langue pour ne pas être pris au dé-
pourvu en certains cas. Je crus l 'entendre conjuguer 
dans les flots : j 'aime, tu aimes, il aime, nous aimons.— 
Mais qu'est-ce qu'il aime ? A coup sûr, pas les Prus-
siens. Je n'aperçus que de loin la cathédrale de Stras-
bourg ; elle hochait la tê te , comme le vieux et fidèle 
chevalier Eckar t , quand il voit un jeijne freluquet se 
rendre dans la montagne de Vénus. 

A Saint-Denis je m'éveillai d'un doux somme matinal, 
et j 'entendis pour la première fois le cri des conducteurs 
de coucou : Paris ! Paris ! accompagné du son des clo-
chettes d 'un marchand de coco. Dans cette bourgade 
l'on respire déjà l'air de la capitale qu'on voit poindre à 
l'horizon. Lorsque je descendis de voiture, un vieillard 
sec et râpé s 'empara de moi, et voulut m'engager à 
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visiter les tombeaux des rois ; mais je n'étais pas venu 
en France pour voir des rois morts, et je me bornai à me 
faire raconter par mon vieux drôle de cicerone la légende 
du glorieux saint Denis que le méchant roi des païens 
avait fait décapiter, ce qui ne l 'empêcha pas de courir, 
avec sa tête dans sa main , de Paris à Saint-Denis, pour 
s'y faire enterrer et donner son nom à cet endroit. « Si 
l'on réfléchit à la distance, dit mon narrateur, il faut 
s'étonner du miracle que quelqu'un ait pu aller si loin à 
pied sans tête ; — m a i s , ajouta-t-il avec un singulier 
sourire, dans des cas pareils il n 'y a que le premier pas 
qui coûte. » Ce vieux bon mot valait bien les deux francs 
que je lui donnai pour l 'amour de Voltaire dont je ren-
contrai déjà ici le ricanement. En vingt minutes je fus à 
Paris, et j 'y entrai par la porte monumentale du bou-
levard Saint-Denis, arc de triomphe érigé primitivement 
en l'honneur de Louis XIV, mais qui dut servir ce j o u r -
là à glorifier la joyeuse entrée d'un poëte allemand dans 
Paris. Je fus vraiment surpris de la foule de gens parés 
qui se pressaient dans les rues, tous habillés avec tant 
de goût qu'ils ressemblaient aux figures d 'un journal de 
modes. Ce qui m'imposait encore plus, c'est que tout le 
monde parlait français, cette langue qui est chez nous 
la marque distinctive des gens de qualité; ici le peuple 
entier est donc d'aussi bonne compagnie que chez nous 
la noblesse-. L'urbanité et la bienveillance se lisaient 
sur tous les visages. Que ces hommes étaient polis, que 
ces jolies femmes étaient souriantes ! Si quelqu'un me 
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bousculait par inadvertance sans me demander pardon 
aussitôt, je pouvais parier que c'était un de mes compa-
triotes; ét si quelque belle montrait une mine rechignée 
et aigrelette, j'étais sûr qu'elle avait bu du vinaigre ou 
qu'elle savait lire Ivlopstock en original. Je trouvais tout 
on ne peut plus amusant. Le ciel était si bleu', l'air si 
doi^x, si généreux! et avec cela brillaient encore par ci 
par là les feux du soleil du juillet. Les joues de la ma-
gnifique et voluptueuse Lutèce étaient encore rouges 
des baisers de flamme de ce soleil, et sur la poitrine de 
marbre de la belle cité le bouquet de fiancée n'était pas 
encore tout ji fait flétri. Il est vrai que çà et là , sur les 
coins de rue, la devise nuptiale : Liberté, égalité, frater-
nité était déjà effacée. Les jours de noces passent si 
vite ! 

Je me hâtai de visiter les restaurants auxquels j'étais 
recommandé: ces messieurs m'assurèrent que même 
sans lettres de recommandation ils m'auraient fait bon 
accueil, et qu'on me recevrait bien partout, à cause de 
nia mine honnête et distinguée. Jamais gargotier4alle-
mand ne m'avait dit pareille chosé , tout eu pensant 
peut-être de même; un tel rustre s'imagine devoir se 
taire sur les choses agréables, et en revanche il se croit 
obligé de nous dire en face tout ce qui est déplaisant, afin 
de montrer sa franchise allemande. Dans les mœurs des 
Français, autant que dans leur langue, abonde cette 
flatterie délicieuse qui leur coûte si peu et qu'on savoure 
pourtant avec tant de plaisir. Dieu nous a donné la 
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langue pour que nous puissions dire des choses char-
mantes à nos amis et de dures vérités à nos ennemis. 
J'avais d'abord assez de difficulté pour m'exprimer en 
langue française; mais après une demi-heure d'entretien 
avec une petite bouquetière au passage des Panoramas, 
mon français, qui s'était un peu rouillé depuis la bataille 
de Waterloo, redevint coulant, je retrouvai peu à peu les 
conjugaisons des verbes les plus galants, et j 'expliquai 
assez intelligiblement à la petite bouquetière le système 
de Linné qui fait classer les fleurs selon leurs éta-
mines; la petite suivait une autre méthode, et comme 
elle me le disait, elle rangeait les fleurs en deux classes, 
celles qui sentent bon et celles qui puent. Je crois 
qu'elle observait la même classification chez les 
hommes, et c'est toujours plus raisonnable que de les 
ranger selon les étamines, comme Linné. Elle fut 
étonnée que, malgré ma jeunesse, je fusse si savant, et 
elle célébra et trompeta ma grande érudition dans tout 
le passage des Panoramas. Je humais avec délices l 'en-
cens de ces compliments aussi odoriférants que les fleurs 
de la petite flatteuse; je me sentais de plus en plus ravi 
de Paris et des Parisiens. 

Je me promenais au milieu des enchantements les 
plus surprenants, et maint pigeon rôti vint voler dans 
ma bouche béante. Que de choses divertissantes ne 
vis-je pas ici dès mon arrivée ! je vis toutes les sommités 
du plaisir public et toutes les caricatures notables de la 
capitale. Les Français sérieux et graves étaient les plus 
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amusants. Je vis Arnal , Bouffé, Déjazet, Debureau, 
mademoiselle Georges, la marmite colossale au palais 
des Invalides, l'exposition des morts à la Morgue et 
l 'Académie Française. Celle-ci, c'est-à-dire l'Académie, 
est une crèche pour de vieux littérateurs retombés en 
enfance, établissement vraiment philanthropique, et 
dont l'idée se trouve aussi chez les Hindous qui fondent 
des hôpitaux pour des singes âgés et décrépits ; la toi-
ture de l'édifice qui abrite les vénérables têtes des 
membres de l'établissement, — je parle de l'Académie 
Française et non pas d 'un hospice indien, — est une 
vaste coupole qui ressemble à une énorme perruque de 
marbre. Je ne pus regarder cette pauvre vieille perruque 
sans penser aux épigrammes de tant d 'hommes d'esprit 
qui se sont fait des gorges chaudes aux dépens de cette 
Académie qui n'a pour cela discontinué de vivre. On dit 
à tort que le ridicule tue en France. Il va sans dire que 
je visitai aussi la nécropole du Luxembourg où se trou-
vait une collection complète de toutes les momies du 
par jure , si bien embaumées qu'on voyait encore sur 
leurs figures les faux serments qu'elles ont prêtés à 
toutes les dynasties des Pharaons de France. Au Jardin 
des Plantes , je vis le palais des véritables singes, le 
bouc aux trois pattes et la girafe qui m'amusèrent tout 
particulièrement. Je m'abstins de voir le grand Opéra, 
parce que j 'étais venu à Paris pour m'amuser. Je visitai 
la Bibliothèque royale, et j 'y pus voir le conservateur des 
médailles qui venaient d'être volées; j'y remarquai en-
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core, relégué dans un corridor désert , le zodiaque de 
Dendérah qui avait fait autrefois tant de bruit. Le même 
jour je vis aussi madame Récamier, la beauté la plus 
célèbre du temps des Mérovingiens, ainsi que M. Bal-
lanche, que cette ultra-vestale traînait partout à sa 
suite comme pièce justificative de sa vertu : le bon et 
excellent Ballanche que tout le monde loue et que per-
sonne ne l i t , était venu au monde avec un visage où 
manquait la joue droite, et plus tard il perdit la joue 
gauche par une amputation. A mon grand regret je ne 
vis pas M. de Chateaubriand, qui m'aurait certainement 
amusé. Je ne vis pas non plus M. Villemain; sa femme 
de ménage me dit qu'il n'était pas visible, parce que 
c'était un jeudi , le jour où il se lave. En descendant 
l'escalier, je vis en bas un écriteau avec l'inscription : 
«Parlez au concierge,» et je m'empressai d'adresser 
quelques paroles obligeantes à ce brave h o m m e ; je lui 
fis mon compliment sur la propreté de son illustre loca-
taire qui se lave tous les jeudis. «Voyez-vous, lui dis-je, 
la propreté est une chose très-rare chez les savants, e t , 
par exemple, le célèbre Casauhonus ne se lavait qu'une 
fois par a n , le mardi gras, peut-être pour se déguiser.» 
Le Pipelet me fit une profonde révérence, et d'une voix 
soupirante il me répondit : « Vous êtes très-honnête, 
monsieur, je dois vous détromper. L'illustre individu 
que je m'honore de compter parmi mes locataires ne 
fait pas une trop grande consommation d'eau de Seine, 
il n'enrichit pas les Auvergnats, et, sous le rapport de la 
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propreté, il est un peu Casaubonus. » A ces mots il se 
mit a rire, et moi je m'en allai en riant également sans 
savoir pourquoi. Pour me donner des allures françaises 
je me dandinais et je fredonnais l 'air: « Où allez-vous, 
monsieur l 'abbé? vous allez vous casser le nez,» lorsque 
sur mon chemin je vis surgir un grand édifice que l'on 
me dit être le Panthéon. Il y avait là également une 
inscription, mais en marbre, et au lieu d'un « Parlez au 
portier, » on y lisait : « Aux grands hommes la patrie 
reconnaissante. » En entrant je 11e vis qu'un énorme 
édifice plein de vide, une espèce de ballon en pierre, 
dans le milieu duquel se promenait tout seul yn long et 
sec Anglais, ayant son Guide de l'aria dans la bouche et 
les pouces de ses mains accrochés aux échancrures de 
son gilet. Je m'approchai de lui très-poliment et lui dis: 
a A venj fine exhibition ! » j 'ajoutai même « rery fine 
indeed ! » car j 'espérais qu'en me répondant il laisse-
rait son Guide tomber de sa bouche , comme dans la 
fable le corbeau laissa tomber de son bec le fromage. 
Mais le Guide dont je voulais m'emparer pour y chercher 
quelques renseignements ne tomba pas ; le corbeau an-
glais tint ses dents serrées, e t , sans faire la moindre 
attention à moi, il sortit. J 'en fis de même, le suivant 
de près jusqu'au portique. L à , devant le péristyle, je 
remarquai la figure joufflue d'une grosse commère, 
d'une femme aux grandes mamelles, comme on repré-
sentait alors la déesse de la liberté. C'était probablement 
la portière du Panthéon. Il rne sembla que la vue du fils 
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d'Albion l'avait mise en très-bonne humeur. En me fai-
sant un signe d'intelligence, avec ses petits yeux qui 
pétillaient dans sa grosse face comme des vers luisants, 
elle se gaussa du pauvre Anglais, et j 'entendis pour la 
première fois ce gros rire gaulois qu'on ne connaît pas 
chez nous, et qui est très-bonasse et très-moqueur à la 
fois, comme le vin généreux de France ou.un chapitre 
de Rabelais. Rien n'est plus contagieux qu'une pareille 
hilarité, et moi-même je me mis à rire de bon cœur, 
comme je n'avais jamais ri dans mon pays. Pour enta-
mer une conversation avec cette gaillarde et amusante 
personne, il me vint l'idée de lui demander où étaient 
les grands hommes dont parlait l'inscription de cet hôtel 
de la reconnaissance nationale. A cette question la 
bonne rieuse éclata d'un rire encore plus étourdissant, 
les larmes lui vinrent aux yeux, elle dut se tenir le ventre 
pour ne pas étouffer, et prenant haleine à chaque mot , 
elle répondit : « Ah! vous venez ici dans un mauvais 
moment. A l 'heure qu'il est les grands hommes sont 
très-rares chez nous : ils n'ont pas donné à la d e r -
nière récolte; mais nous espérons que la prochaine sera 
bien meilleure ; nos grands hommes en herbe poussent 
d'une manière prodigieuse-et promettent beaucoup. Si 
vous voulez voir ces grands hommes futurs , qui sont 
encore infiniment petits dans ce moment , vous n'avez 
qu'à vous rendre à un établissement situé tout près d'ici, 
sur le boulevard Mont-Parnasse, et qu'on nomme la 
Grande-Chaumière. Là est la pépinière dansante de ces 
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petits grands hommes, de ces marmousets de la gloire 
qui seront un jour l'orgueil de la France et la joie du 
genre humain ; vous tombez bien, car c'est aujourd'hui 
un jeudi. . . » La folle rieuse n'en pouvait plus, et lorsque 
je pris congé d'elle pour m'acheminer vers l'endroit 
indiqué, j 'entendis encore longtemps l'écho de sa 
gaieté. 

En quelques minutes j'arrivai à ce Panthéon provisoire 
des futurs grands hommes de France , qu'on appelle la 
Grande-Chaumière. C'est un nom auquel la pensée répu-
blicaine attache probablement une signification occulte, 
car le chaume est l 'emblème de la vie frugale et labo-
r ieuse , et il devient le symbole de ces prolétaires qui 
démoliront les superbes palais de l'orgueil et du vice 
aristocratiques, pour élever à leur place le foyer des 
bonnes mœurs et de la vertu, la Grande-Chaumière du 
peuple. J 'entrai dans le sanctuaire de l'établissement qui 
porte le nom symbolique, et je ne regrette guère les dix 
sous payés à l 'entrée. J 'y vis en effet les grands hommes 
futurs de la France , ces petits grands hommes dont le 
front reflétait déjà l 'aurore de leur gloire, je vis ces 
héros de l'avenir dont la vie et les hauts faits plus ou 
moins mirobolants seront décrits par un Plutarque qui 
est encore à na î t re , ou qui suce dans ce, moment à la 
mamelle de sa mè re , s'il n'est par hasard nourri au 
biberon. Tous ces personnages appartenaient à la cause 
républicaine, et portaient le costume d'une forte convic-
tion, c'est-à-dire un énorme feutre et un gilet à la Robes-
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pierre avec des revers d'une largeur démesurée et aussi 
blanc que la conscience de l'Incorruptible 1. Chacun y 
était avec sa chacune , et les jeunes Jacobins dansaient 
avec leurs jeunes Jacobines. Il y avait des Catons en 
droit et des Brutus en médecine ; il y avait des Sempronia 
exerçant la couture et des Portia giletières ou culottières, 
enfin la fine fleur du quartier des écoles. Ces grisettes 
citoyennes étaient très-jolies et aussi vertueuses que per-
met de l'être le climat du pays latin ; toutes sans excep-
tion étaient des républicaines enragées : on dit qu'elles 
changent souvent leurs amants , mais jamais leurs opi-
nions. J'étais bien tombé, car ce jour-là le père La Hire, 
le directeur de l 'établissement, pour ainsi dire le garde 
champêtre de cette grande Chaumière, était b co-
lère, comme on disait au temps du père Duchêne. Cet 
individu d'une force athlétique, et rageur par na ture , 
m'amusa beaucoup par la brutalité naïve avec laquelle 
il surveillait la décence de son public. Une pauvre petite, 
dont le fichu s'était un peu dérangé dans la ferveur d'une 
contredanse, se sauva toute tremblante, à son seul re -
gard menaçant. Il chassa honteusement une autre petite 
citoyenne, qu'il trouvait également trop décolletée. Ce 
monstre ignorait qu'à Sparte les jeunes filles dansaient 
nues avec les jeunes gars lacédémoniens, sans que jamais 
la chasteté ait couru grand risque dans la ville de 
Lycurgue. C'est que la pudeur d'une femme est un rem-
part pour sa ver tu, plus sûr que toutes les robes du 
monde, quelque peu échancrées qu'elles soient au-dessus 
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de la gorge. Le père La Hire est la terreur en personne 
pourlesdanseursquioutre-passent les bornes d 'un cancan 
honnête . Il" empoigna deux néo-Robespierre par leurs 
collets, et tenant avec ses longues mains chacun d'eux 
suspendu au-dessus du sol, comme jadis Hercule fit avec 
Antée, il les porta ainsi jusqu'au delà de la por te ; il jeta 
après eux un petit Saint-Just , qui avait marronné à la 
vue de cet acte de tyrannie. Celui-ci se re leva, décrotta 
sa redingote , redressa sa haute c rava te , et protesta 
contre cette violation des droits de l 'homme, en nommant 
le père La Hire un Polignac. L'orchestre jouait dans ce 
moment la Marseillaise. 

Je dus à cet incident la connaissance d 'une jeune per-
sonne qui se trouvait à côté de moi, et que je protégeais 
contre la foule curieuse. Elle était t rès-mignonne, sa 
bouche était en cœur, ses yeux noirs étaient presque trop 
g r a n d s , et il y avait quelque chose de mutin dans la 
coupe de son nez re t roussé , dont les narines finement 
ciselées se gonflaient de plaisir à chaque fanfare de la 
musique. On l 'appelait mademoiselle Joséphine, ou José-
phine et même Fifine tout court . Lorsqu'elle apprit que 
j 'étais Allemand, elle fut très-contente, et me pria de lui 
faire cadeau d 'une peau d ' o u r s , car depuis des années, 
disait-elle, elle désirait posséder une peau d'ours pour 
en faire une descente de lit; que c'était son rêve ! Elle 
me croyait plus septentrional que je ne l 'é ta is , et pro-
bablement ces dames s ' imaginent que dans mon pays on 
n 'a qu'à étendre la main pour saisir un ours au collet et 
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faire bonne prise de sa peau. Elle était si insouciante, 
son sourire était si caressant, son petit parler était si doux, 
son gazouillement résonnait si délicieusement dans mon 
cœur, que j 'aurais très-volontiers, quelque bon patriote 
que je sois, sacrifié les peaux de tous les ours d'Alle-
magne pour plaire à cette enchanteresse française. Je 

. notai tout de suite sa demande sur mon carnet , et en 
prenant son adresse je lui promis qu'elle me verrait 
bientôt arriver chez elle avec ma peau d'ours allemande. 
En attendant je la priai de me faire l 'honneur d'accepter 
de moi un fruit plus méridional, c'est-à-dire une orange. 
Elle accepta sans cérémonie, en disant qu'après les pieds 
dé cochon à la sainte Ménéhould, ce qu'elle aimait le 
plus, c'étaient les oranges. «Mais pour ceux-là, les pieds 
de cochon, ajouta-t-elle, je les adore, je les idolâtre, et 
pour ce plat je ferais des bassesses. » Pendant que made-
moiselle Joséphine mangeait et savourait son orange, ou 
pour employer sa propre locution, pendant qu'elle s'iden-
tifiait avec elle, je tâchai de l'entretenir d'une manière 
aussi agréable qu'instructive. A propos des peaux d'ours 
je lui parlai zoologie, j 'abordai même la question la plus 
scabreuse de l'anatomie comparée, la question de la 
queue, à savoir si l 'homme primitif a été doué d'une 
queue comme les singes, et si la race humaine a plus 
tard perdu cet ornement antédiluvien par quelque ma-
ladie plus ou moins honorable? mademoiselle Joséphine 
fut émerveillée de ma grande érudition, et à plusieurs 
reprises elle me dit : «Monsieur, vous irez loin !» Je ne 
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doute pas qu'elle ne m'ait donné un bon coup d'épaule, 
en faisant la propagande de mes talents dans tout le fau-
bourg Saint-Jacques et les rues adjacentes. C'est parles 
femmes que les réputations se font à Paris. 

Quelque grande que soit ma gratitude envers elle, je 
suis pourtant forcé d'avouer avec franchise que dans 
mon entretien avec mademoiselle Joséphine je m'aperçus ' 
que la pauvre fille était très-ignorante, et qu'elle ne 
connaissait même pas les notions ethnographiques les 
plus élémentaires. Elle ignorait, par exemple, que la 
ville de Hambourg est une république comme autrefois 
Athènes, et qu'elle est située près d'Altona, où se trouve 
le tombeau de Klopstock. Elle ne savait guère non plus 
quelle différence il y a entre les Prussiens et les Russes, 
entre la schlague et le knout. Elle s'imaginait que l'as-
tronomie était une invention de M. Arago, et quand je lui 
appris que la te r re , le globe que nous habitons, tourne 
continuellement autour du soleil, elle s 'écria: «Quelle 
horreur ! la seule idée d'un tel tournoiement me donne 
le vertige ! » Son corps grêle et délicat frémit comme 
un tremble, et elle reprit : « Qui vous a donc dit que 
la terre tourne autour du soleil?» Quand je répondis 
que c'était un Polonais nommé Kopernic, elle haussa 
les épaules et s'écria : « Un Polonais? alors je n'en crois 
pas un mot. Il faut toujours se méfier de ce que disent 
les Polonais; ils n'ont pas inventé la vérité. Vous autres 
Allemands, avec votre profond savoir, vous êtes trop 
crédules. Est-ce que chez vous les femmes aussi croient 
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à ces billevesées d'un tournoiement de la terre qui font 
en même temps tourner le cœur? alors elles sont p r o -
bablement moins nerveuses que nous, Françaises, et 
elles peuvent aussi , pour cette raison, supporter des 
études plus fortes; on m'a dit que les Allemandes sont 
mille fois plus instruites que nous, et qu'elles savent par 
cœur toutes les momies d'Egypte. En vérité, nous autres 
jeunes personnes en France sommes mal éduquées, 
nous n'apprenons rien du tout, et moi qui vous parle, 
voyez-vous, je n'ai reçu aucune instruction : tout ce que 
je sais de l'histoire naturelle je l'ai appris de m o i -
même. » 

En flatteur galant je taxai d'exagération ces aveux 
d'ignorance nationale, et j'allai même jusqu'à rabaisser 
un peu outre mesure l'instruction des demoiselles alle-
mandes. Je soutins qu'elle n'était pas aussi parfaite 
qu'on se le figure à l 'étranger, qu'elle était même très-
défectueuse , et q u e , par exemple, j'avais vu dans ma 
patrie des jeunes filles soi-disant bien élevées qui ne 
savaient pas chanter les chansons grivoises de Béran-
ger! « C'est impossible! » s'écria mademoiselle J o -
séphine. 

Je me souviens aujourd 'hui , à propos de cette excel-
lente personne A des paroles de Méphistophélès qu i , en 
faisant boire à Faust de la coupe enchantée, lui dit : 
« Avec ce breuvage dans le ventre, tu prendras chaque 
cotillon pour une Hélène. » La nouveauté du genre est 
le philtre qui opère le même charme sur tout Allemand 

H. 16 
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nouveau débarqué à Paris. Il raffole du minois de la 
première grisette venue, comme il est ravi de la cuisine 
du plus mauvais gargotier du Palais-Royal où l'on dîne 
à 2 francs par tête. Mais ce sont pour lui de nouveaux 
mets avec des sauces étrangères. Plus tard on a des 
nausées en se rappelant d'avoir avalé cette ratatouille 
équivoque et ultra-épicée ; car nous avons dîné depuis 
dans des restaurants de bonne compagnie, avec des 
dames de bonne compagnie, et nous y avons appris à 
apprécier ces plats à la fois piquants et simples qui sont 
cuits à point, arrangés avec art, parfois un peu faisandés, 
mais toujours d'un goût exquis. 

Le soir du même jour que j'avais visité la Grande-
Chaumière, où je vis les grands hommes de France 
ericore dans l'état embryonique, un de mes compa-
triotes'qui était déjà répandu dans le monde, m'intro-
duisit dans un local qui avait quelque analogie avec 
celui dont je viens de parler. Le sexe féminin y était en 
majorité. C'est là que je fis la connaissance d'un grand 
homme qui alors était arrivé à l'apogée de sa grandeur. 
Depuis, sa célébrité a baissé, mais en France rien n'est 
stable, et les grands hommes s'éclipsent bien vite; ils 
arrivent pour disparaître. Le grand homme dont je parle 
était le fameux Chicard, corroyeur - chorégraphe, 
d'une carrure fortement sculptée, et dont la face rubi-
conde contrastait à merveille avec sa cravate d'une 
blancheur éblouissante ; dans sa grave componction il 
ressemblait à un adjoint de mairie qui s'apprête à cou-
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ronner une rosière. J'admirai beaucoup sa danse , et 
lorsque j 'eus l 'honneur de lui présenter mes hommages, 
je lui fis remarquer que sa manière de danser ressem-
blait au plus haut degré à l'antique danse appelée le 
Sélénos, danse qu'on exécutait aux fêtes Dionysiades de 
la Grèce, et qui avait reçu son nom de Sélène, le 
digne nourricier de Bacchus. M. Chicard me fit de 
grands compliments sur mon érudition, et me présenta 
à quelques dames de sa connaissance qui, à leur tour, 
ne manquèrent pas de me dire des choses agréables et 
de prôner en tous lieux mon profond savoir, de sorte 
que ma réputation se répandit bientôt dans tout Paris , 
et que des directeurs de journaux vinrent me trouver 
pour obtenir ma collaboration. 

Parmi ceux-ci, se trouvait aussi M. Victor Bohain, et 
je me souviens avec un véritable plaisir de cette figure 
joviale et spirituelle, qui, par d'aimables incitations, 
contribua beaucoup à dérider le front du rêveur alle-
mand. Il venait de fonder l'Europe littéraire, et en sa 
qualité de directeur en chef, il vint me trouver pour 
m'inviter à écrire pour son journal quelques articles sur 
l'Allemagne, dans le genre du livre de madame de Siaël, 
comme il disait. Je lui promis de fournir ces articles, 
mais jè lui fis observer expressément que je les écrirais 
dans un genre tout à fait différent de celui qu'il me dé -
signait. « Cela m'est égal, répondit-il en riant, j 'admets 
« comme Voltaire tous l£s genres, excepté le genre en-

. « nuyeux. » Par précaution, afin que le pauvre littéra-
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teur allemand n e î û t pas exposé à tomber dans le genre 
ennuyeux, l 'ami Bohain m'invitait souvent à dîner et 
arrosait mon esprit de vin de Champagne. Personne ne 
savait mieux que lui ordonner un dîner où l'on ne goûtait 
pas seulement les merveilles de l 'art culinaire, m^is 
aussi la conversation la plus délicieuse ; personne ne sa-
vait mieux que lui faire les honneurs d 'une maison, per-
sonne ne savait mieux représenter que Victor Bohain 
— aussi est-ce indubitablement à juste titre qu'il a 
compté aux actionnaires de son Europe littéraire à peu 
près 100,000 francs de frais de représentation. Sa femme 
était très-jolie, et elle possédait une gentille levrette, 
qu 'on appelait Ji-Ji, en l 'honneur de son précédent 
maî tre , le spirituel critique du Journal des Débats. Ce 
qui contribuait parfois à donner à notre excellent hôte 
l'air le plus enjoué qu 'on puisse s ' imaginer, c'était sa 
j ambe de bois ; et quand il versait le Champagne à ses 
convives, il clochait autour de la table, d 'une façon si 
charmante qu'il rappelait Vulcain au banquet de l'O-
lympe, lorsque le fils boiteux de Junon usurpait les 
fonctions d 'Hébé et produisait cette grande hilarité des 
Dieux, dont le fou rire était inextinguible, comme le dit 
Homère . Qu'est-il devenu, l ' ingénieux Bohain? Il y a 
longtemps que je n'ai pas eu de ses nouvelles. Jé le vis 
pour la dernière fois, il y a dix ans, dans l'hôtel de la 
Couronne à Granville. Il s'était établi alors à Londres, 
pour étudier la dette nationale anglaise, dont il admirait 
les proportions colossales; peut-être aussi oubliait-il 
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dans cette occupation les ennuis de petites dettes p r i -
vées. C'est d'Angleterre que pour h u m e r l 'air français il 
était venu passer un jour dans ce petit port de la Basse-
Normandie , nommé Granville. Je l 'y trouvai attablé à 
côté d 'une bouteille de Champagne et d 'un bon bourgeois 
au gros ventre, au front déprimé et à la bouche béante , 
à qui il expliquait le projet d 'une affaire dans laquelle 
on pouvait compter sur un million de bénéfice, comme 
le prouvaient les chiffres les plus positifs. Victor Bohain 
avait toujours un grand talent pour les spéculations, 
non pas métaphysiques mais industrielles, et quand il 
imaginait une affaire, il y avait toujours à gagner un mil-
lion, jamais moins d 'un million. Ses amis l 'appelaient 
pour cette raison Messer Millione, comme fut n o m m é 
autrefois Marco Paulo à Venise, lorsque après son re tour 
de l'Orient il racontait , sous les arcades de Saint-Marc, 
à ses compatriotes ébahis, combien de cent millions et 
encore de cent millions d 'habitants il avait rencontrés 
dans les pays lointains où il avait voyagé, en Chine, 
dans la Mongolie, dans l 'Inde, e tc . , etc. La géographie 
la plus moderne a réhabili té la mémoire de l 'illustre 
Vénitien qu 'on avait regardé pendant longtemps comme 
un char la tan ; et nous pouvons soutenir également au 
sujet de notre Messer Millione de Paris , que ses projets 
industriels étaient toujours conçus et combinés d 'une 
manière ingénieuse, et que ce n 'est que par cpincalcu-
lables vicissitudes du hasard qu'ils ont parfois mal réussi ; 
plus d 'un de ces projets a rapporté des bénéfices consi-

II. 16. 



2 8 2 Œ U V R E S D E H E N R I I I E I N E . 

dérables, après être tombé entre les mains d'hommes 
d'affaires d 'une capacité moins grandiose, mais qui 
avaient l'avantage de ne pas savoir aussi bien faire les 
honneurs d 'une entreprise, ni représenter aussi magni-
fiquement que Victor Bohain. VEurope littéraire aussi 
était une conception parfaite, le succès en semblait as-
suré, et je n'en ai jamais pu comprendre la chute. En-
core la veille même du jour où commença la stagnation, 
Victor Bohain donna dans les salles de rédaction de son 
journal un bal splendide, où il dansa avec ses trois cents 
actionnaires, aussi courageusement que jadis, à la veille 
du jour de la bataille des Thermopyles, Léonidas dansa 
avec ses trois cents Spartiates. Toutes les fois que je 
vois dans la galerie du Louvre le tableau de David, qui 
représente cette scène héroïque, je songe à la dernière 
danse de Victor Bohain; il se tenait sur une jambe, 
absolument de même que le roi de Lacédémone sur la 
toile classique de David. — Voyageur ! quand tu des-
cends à Paris la Chaussée d'Antin pour prendre les bou-
levards, et qu'à la fin tu arrives près d'un défilé boueux, 
appelé la rue Basse-du-Rempait, sache que tu te trouves 
ici auprès des Thermopyles de l'Europe litiéraire, où 
Victor Bohain tomba héroïquement ave'c ses trois cents 
actionnaires ! 

Les articles que j 'eus à écrire pour ce journal éphé-
mère, et que j 'y fis imprimer, me donnèrent l'idée de 
parler plus amplement sur l'Allemagne, et j'accueillis 
avec plaisir la demande que me fit le directeur de la 
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Iievue des Deux Mondes, d'écrire pour sa revue une série 
d'articles sur le développement intellectuel de mon pays. 
Ce directeur n'était rien moins qu'un joyeux compagnon 
comme Messer Millione, il péchait plutôt par un excès 
de sérieux. Depuis, par un labeur consciencieux et hon-
nête, il a réussi à faire de son journal une véritable re-
vue des deux mondes, c'est-à-dire une revue répandue 
dans tous les pays civilisés, où elle représente le génie 
et la grandeur de là littérature française. C'est donc dans 
cette revue que je publiai mes nouvelles élucubrations 
sur l'histoire intellectuelle et sociale de ma patrie; ma-
demoiselle Joséphine avait bien raison de prédire que 
j'irais loin. Le grand retentissement qu'eurent ces tra-
vaux me donna le courage de les rassembler, de les 
compléter, et c'est ainsi, cher lecteur, que se forma le 
livre de FAllemagne que tu tiens dans tes mains. 

J'ai voulu révéler ici non-seulement le but de ce livre, 
sa tendance et ses intentions polémiques, mais aussi de 
quelle manière il prit naissance, j 'ai voulu donner toute 
sa genèse, afin que le lecteur pût apprécier le degré de 
foi et de confiance qu'il peut accorder à mes jugements. 
Je n'ai pas écrit clans le genre de madame de Staël, et 
bien que je me sois efforcé d'être aussi peu ennuyeux 
que possible, j 'ai cependant renoncé d'avance à tous 
ces effets de style et de phrase , qu'on rencontre chez 
madame de Staël, cet écrivain le plus grand de France 
pendant l'empire. Oui, l 'auteur de Corinne surpasse, à 
mon sens, tous ses contemporains français, et je ne puis 
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assez admirer le brillant feu d'artifice de sa diction; 
mais ces' fusées spirituelles laissent malheureusement 
derrière elles une obscurité très-nauséabonde. Nous 
sommes aussi forcé d'avouer que son génie, loin d'être 
sans sexe, comme il aurait dû l'être selon sa propre dé-
finition, est essentiellement féminin. Hélas ! son génie 
est femme, il en possède toutes les infirmités et tous les 
caprices, et je ne saurais assez répéter que c'était bien 
mon devoir de contredire le magnifique commérage du 
génie cotillon de madame de Staël. C'était d'autant plus 
nécessaire, que les objets traités par elle dans le livre de 
l'Allemagne étaient inconnus aux Français et possédaient, 
pour eux le charme dangereux de la nouveauté, comme 
par exemple tout ce quPa rapport à la philosophie alle-
mande et à notre école romantique. Je crois avoir donné 
dans mon livre, sur ces deux sujets, les éclaircissements 
les plus sincères, et le temps a confirmé ce qui, à l'é-
poque où je l'avançais, paraissait inouï et impossible. 

Oui, pour ce qui regarde la philosophie allemande, 
j'avais divulgué sans retenue le secret de l'école; enve-
loppé dans des formules scolastiques, il n'était connu 
qu'aux initiés de première classe. Mes révélations exci-
tèrent en France le plus grand étonnement, et je me 
rappelle que d'éminents penseurs de ce pays m'ont 
avoué avec naïveté qu'ils avaient toujours pris la philo-
sophie allemande pour un certain brouillard mystique, 
dans lequel la divinité était cachée comme dans un sanc-
tuaire de nuages, et que les philosophes allemands leur 
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avaient toujours paru être des visionnaires extasiés, qui 
ne respiraient que la piété et la crainte de Dieu. Ce n'est 
pas de ma faute s'il n'en a jamais été ainsi, mais que la 
philosophie allemande est justement le contraire de ce 
qu'on avait l'habitude- de nommer jusqu'à présent piété 
et crainte de Dieu. Le plus conséquent de ces enfants 
terribles de la philosophie, notre moderne Porphyrius 
qui porte réellement le nom de Fleuve-de-feu (Feuer-
bach), proclama, de concert avec ses amis, le plus radi-
cal athéisme comme le dernier mot de notre métaphy-
sique. Avec une frénésie de bacchantes, ces zélateurs 
impies arrachèrent le voile bleu du ciel allemand, en 
s'écriant : Voyez, toutes les divinités se sont enfuies, 
et là-haut ne réside plus qu'une vieille femme aux mains 
de fer et au cœur désolé : la Nécessité. 

Ah ! ce qui semblait naguère si étrange, se prêche 
maintenant sur tous les toits au delà du Rhin , et l ' a r -
deur fanatique de beaucoup de ces prédicants est épou-
vantable ! Nous avons maintenant des moines de l'im-
piété, des Torquemada de l'athéisme qui feraient brûler 
M. Arouet de Voltaire, parce qu'au fond du cœur le sei-
gneur de Ferney n'était qu'un déiste endurci. Tant que 
de semblables doctrines étaient restées le privilège s e -
cret d'une aristocratie de gens lettrés ou d 'hommes 
d'esprit , et qu'elles se discutaient en un langage de co-
terie savante, que n'entendaient pas les domestiques 
placés derrière nous pour nous servir, pendant que nous 
blasphémions dans nos petits soupers philosophiques; 
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tant qu'il en était ainsi, j 'appartenais, moi aussi, à ces 
frivoles esprits forts dont la plupart ressemblaient aux 
grands seigneurs libéraux qui, avant la révolution, cher-
chaient à désennuyer leur monotone vie de cour par le 
charme des nouvelles idées subversives. Mais quand je 
m'aperçus que le populaire se prenait également à dis-
cuter les mêmes thèmes dans ses symposions crapuleux 
où la chandelle ou le quinquet remplaçait les bougies 
ou les girandoles; quand je vis l'existence de Dieu niée 
par de sales savetiers et des garçons tailleurs décousus, 
quand l'athéisme commença à sentir le suif, l 'eau-de-
vie de schnaps et le tabac, — alors mes yeux se dessil-
lèrent , je compris par les nausées du dégoût ce que je 
n'avais pu comprendre par la raison, et je fis mes adieux 
à l 'athéisme. 

A vrai dire ce n'était pas seulement le dégoût qui me 
fit reculer et me poussa à déserter les opinions irréli-
gieuses. La peur y était pour quelque chose, car j'avais 
vu l'athéisme former une alliance plys ou moins occulte 
avec le socialisme le plus avancé, ou , pour laisser de 
côté toute hypocrisie de dénomination, avec le commu-
nisme. Cette peur n'était pas celle d 'un richard qui 
tremble pour ses capi taux, mais bien la terreur secrète 
de l'artiste et du savant qui voit menacée toute notre 
civilisation humaniste , ce fruit d'un labeur de trois 
siècles et le véritable élément de notre vie moderne. Or, 
cette civilisation sera détruite un jour par les commu-
nistes, et quoiqu'on théorie un généreux entraînement 
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puisse me porter à sacrifier les intérêts de l'artiste et du 
savant aux besoins des masses souffrantes, déshéritées 
et exploitées, néanmoins, dans le domaine des faits, j 'ai 
horreur de tout ce qui se fait par la multitude, et je n'en 
peux pas supporter le moindre attouchement. J 'aime le 
peuple, mais je l'aime à distance; j 'ai toujours combattu 
pour l'émancipation du peuple, c'était la grande affaire 
de ma vie ; cependant, dans les plus chaleureux mo-
ments de mes luttes, j'évitais le moindre contact avec 
les masses. Je ne leur ai jamais prodigué des poignées 
de main. Un démocrate enragé de mon pays me dit un 
jour qu'il tiendrait sa main sur le feu pour la purifier, 
s'il avait eu le malheur de toucher celle d'un roi; moi je 
répondis que si sa majesté le peuple, le souverain en qui 
réside tout pouvoir légitime, avait serré ma main, je 
la laverais. Le peuple, ce pauvre roi en haillons, a trouvé 
des flagorneurs, des courtisans plus effrontés que en 
furent jamais ceux de Byzance ou de Versailles. Ils le 
flattent continuellement en s'extasiant sur ses perfec-
tions et ses vertus. Ils s'écrient : « Ah ! que le peuple est 
beau ! que le peuple est bon ! et qu'il est intelligent, ce 
beau et bon peuple ! » Non, le peuple n'est pas beau, au 
contraire il est laid; mais sa laideur vient de la saleté, et 
elle disparaîtra aussitôt qu'on aura institué des étuves 
publiques où sa majesté le peuple pourra se baigner 
gratuitement. Le peuple n'est pas bon non plus, il est 
plutôt très-méchant, mais il mord parce qu'il a faim ; il 
faut lui donner à manger, et alors le vilain grand1 mar-
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mot sera très-gentil et gracieux, et il sourira comme font 
tous les rois quand ils ont bien dîné. Le peuple n'est pas 
non plus intelligent, il est aussi stupide qu'il est permis 
de l'être à un monarque ; il est parfois aussi brute que 
ces Brutus dont il fait ses mandataires quand il s'empare 
pour un moment du pouvoir absolu ; — il se fie seule-
ment aux ambitieux qui parlent le jargon de ses pas-
sions, et il déteste l 'homme de bien qui s'évertue à 
l'éclairer sur ses véritables intérêts. Permettez au peuple 
de choisir entre le juste des justes et le plus fieffé bri-
gand , il s'écriera toujours : « Nous voulons Barrabas ! 
vive Barrabas ! » A Paris comme à Jérusalem, toujours 
le même c r i ! Pour faire cesser cette ignorance popu-
laire , il f au t , après avoir donné à manger au peuple 
(car la mangeaille est la chose principale), il faut, dis-je, 
établir des écoles gratuites où le peuple soit instruit, où 
il reçoive aussi la nourriture de l 'esprit , et alors vous 
verrez comme ces animaux féroces s'humaniseront, 
comme ils deviendront intelligents, peut-être même 
aussi spirituels que nous autres le sommes. Vous en 
verrez surgir plus d 'un qui fera des vers comme le per-
ruquier savant Jasmin , ou des livres en prose comme 
taon compatriote le garçon tailleur Weitling. 
! Je ne puis penser à ce fameux tailleur Weitling sans 
me rappeler la singulière impression qu'il fit sur moi 
lors de notre rencontre dans la boutique du libraire 
Campé à Hambourg. Le bon Dieu au haut du ciel doit 
avoir bien ri de la mine que je fis soudain quand cet 
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illustre tailleur vint à ma rencontre et se présenta à moi 
comme un collègue professant les mêmes doctrines de 
destruction sociale et d'athéisme. J 'aurais bien désiré 
dans ce moment-là qu'il n'existât pas de Dieu, afin qu'il 
ne fut pas témoin de la confusion et de la honte que 
j'éprouvais d'appartenir à un tel compagnonnage ! Le 
bon Dieu qui est la bonté même, comme dit la chanson, 
me pardonnera volontiers mes anciens torts en me 
tenant compte de l'humiliation que m'a value mon en-
trevue avec Weitling. Ce qui blessa surtout mon orgueil, 
ce fut le peu de déférence que le drôle me témoigna en 
me parlant. La casquette sur sa tête, il était assis sur un 
escabeau, se frottant avec la main au-dessus de la che -
ville de sa jambe droite, qu'il tenait élevée en l'air, de 
façon que son genou lui touchait au menton. J'attribuais 
cette singulière position aux habitudes de métier du 
tailleur, sans pouvoir toutefois m'expliquer pourquoi il 
se frottait continuellement la jambe. Lorsque je lui en 
demandai la cause, il me dit d'un ton tout à fait insou-
ciant, comme si c'était la chose la plus simple du 
monde, que pendant sa résidence dans les différents 
cachots de la confédération germanique on lui avait 
souvent mis les fers aux pieds, et que sa jambe se ressen-
tait toujours de la douleur que lui avait causée la pres-
sion de quelques anneaux trop étroits. — A cet aveu 
naïf, je dois avoir fait la même grimace que celle du 
loup dans la fable, au moment qu'il s'aperçut du poil 
ras au cou de son camarade le ch ien , et que celui-ci lui 

II . — 17 
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expliqua cette circonstance en disant : « Dans la nuit on 
m'attache à la chaîne. » Je crois que j'ai reculé de plu-
sieurs pas quand , avec le geste familier d'un bohémien 
s'adressant à un gueux initié dans les habitudes extra-
légales de la confrérie vagabonde, Weitling me révéla 
cet incident qu'il portait quelquefois des chaînes, non 
des chaînes métaphoriques comme tout le monde en 
porte de nos jours, mais de véritables chaînes forgées de 
fer et rivées au cou ou à la jambe.—Vraiment cela n'est 
guère comme il faut, et un homme de bonne compagnie 
ne doit pas s'encanailler avec des individus ferrés de 
cette espèce. Ce qui nie fit reculer, ce ne fut cependant 
pas la crainte de partager le sort de pareils compagnons, 
mais bien la contrariété d'avoir à subir leur affreuse so-
ciété. — Singulières contradictions dans les sentiments 
du cœur humain ! Moi qui avais un jour, à Munster, 
baisé avec des lèvres brûlantes les reliques du tailleur 
Jean de Leyde, ainsi que les chaînes qu'il avait portées, 
et les tenailles avec lesquelles on l'avait torturé, et qui 
sont conservées dans une niche devant l'hôtel de ville 
de Munster, — moi qui avait voué un culte fervent 
au tailleur mor t , je sentis une invincible aversion à 
l 'approche du tailleur vivant, de cet homme qui 
était pourtant l 'apôtre et le martyr de la même cause 
pour laquelle avait souffert Jean de Leyde, le roi de Sion 
de glorieuse mémoire. Je 11e peux pas expliquer ce phé-
nomène , cet égarement de l'esprit humain, et je me 
borne à le constater ici, quelque défavorables et dures 
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que puissent être les interprétations qu'un tel aveu pourra 
rencontrer. 

Du reste, ce Weitling était un homme de talent , il 
n'était pas dépourvu d ' idées, et son petit livre intitulé 
les Garanties de la Société fut alors le catéchisme des 
communistes allemands. Le nombre de ceux-ci s'est 
accru depuis d'une manière formidable, et leur parti est 
sans contredit à cette heure le plus fort de tous au delà 
du Rhin. Les ouvriers allemands forment le noyau 
d'une armée de prolétaires très-bien endoctrinée sinon 
disciplinée. Ces ouvriers allemands professent presque 
tous l 'athéisme, et pour dire la vérité ils ne peuvent se 
dispenser de cette négation complète des idées rel i-
gieuses du passé sans se trouver en contradiction avec 
leur principe, et dès lors sans tomber dans l'impuis-
sance. Ces cohortes de la destruction, ces démolisseurs 
effroyables, qui menacent toute notre vieille société dé-
crépite, sont de beaucoup supérieurs aux chartistes 
d'Angleterre et aux niveleurs et égalitaires des autres 
pays. Les chartistes anglais sont seulement poussés par 
la faim et non pas par une idée , et aussitôt qu'ils se 
seront rassasiés de rostbeafet de plumpudding et dés-
altérés de bonne aie, ils ne seront plus dangereux: 
affamés, ils sont forts; repus, ils tomberont à terre 
connue les sangsues. Les chefs plus ou moins occultes 
des communistes allemands sont de grands logiciens dont 
les plus forts sont sortis de l'école de Hegel, et ils sont 
sans nul doute les têtes les plus capables et les carac-
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tères les plus énergiques de l'Allemagne. Ces docteurs 
en révolution et leurs disciples impitoyablement déter-
minés sont les seuls hommes en Allemagne qui aient 
vie, et c'est à eux qu'appartient l'avenir. Tous les autres 
partis et leurs représentants tudesques sont morts, 
archimorts et bien' enterrés sous la voûte de l'église de 
Saint-Paul à Francfort. Je n'exprime pas ici des vœux 
ni des regrets; je relate des faits et je dis la vérité. 

On ne doit pas attribuer à un trop grand don prophé-
tique le mérite que j'ai d'avoir annoncé depuis longtemps 
dans mon livre de VAllemagne les terribles symptômes 
des événements qui ne se sont accomplis que plus tard. 
Moi qui avais vu couver les œufs d'où sortirent les nou-
veaux oiseaux, j 'ai pu facilement prédire quelles chan-
sons nouvelles on fredonnerait et sifflerait et gazouillerait 
plus tard en Allemagne. J'avais vu Hegel assis avec sa 
triste mine de poule couveuse sur les œufs funestes, et 
j 'avais entendu son gloussement. Pour dire la vérité, 
j 'ai rarement comprjs ce pauvre Hegel, et ce n'est que 
par des réflexions arrivées après coup que je parvins à 
saisir le sens de ses paroles. Je crois même qu'il ne vou-
lait pas être compris du tout, et que c'est pour cela qu'il 
avait adopté un langage si morose et si entortillé; la 
même cause nous explique peut-être aussi sa prédilec-
tion pour des personnes dont il était sûr qu'elles ne le 
comprenaient point, et qu'il pouvait donc avec toute 
sécurité honorer de son intimité. Leur médiocrité était 
une garantie de discrétion. C'est ainsi que nous ne pou-
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vions comprendre la grande amitié qui existait entre le 
profond philosophe Hegel et l'idiot Henri Beer, frère 
défunt de M. Giacomo Meyerbeer, le grand homme que 
vous savez; ils étaient inséparables, et le spirituel Félix 
Mendelsohn expliquait ce phénomène par la malicieuse 
remarque que Hegel ne comprenait pas ce M. Henri Beer. 
Mais je pense maintenant que la vraie cause de cette 
intimité était chez Hegel la conviction parfaite de n'être 
compris par Henri Beer en rien de ce qu'il disait , et de 
pouvoir donc sans gêne se livrer en sa présence à tous 
ses épanchements du moment. D'ailleurs la conversa-
tion de Hegel n'était jamais autre chose qu'une espèce 
de monologue. Il semblait toujours se parler à lui-même 
avec le ton sépulcral de sa voix sans timbre qui allait 
très-bien à sa pensée. Parfois je fus frappé de la vulga-
rité baroque de ses images dont beaucoup me sont res-
tées daguerréotypées dans la mémoire. Un soir, dans sa 
maison, prenant le café après le dîner, je me trouvais à 
côté de lui dans l 'embrasure d 'une fenêt re , et moi , 
jeune homme de vingt ans , je regardais avec extase le 
ciel étoilé, et j 'appelais les astres le séjour des b ien-
heureux. Mais le maître grommela en lu i -même: «Les 
étoiles, h u m ! h u m ! les étoiles ne sont qu'une lèpre 
luisante sur la face du ciel. » — « Au nom de Dieu! 

- m'écriai-je', il n'y a donc pas là haut un local de béati-
tude pour récompenser la vertu après la mort ? » Mais 
Hegel, me regardant fixement de ses yeux blêmes, me 
dit d'un ton sec ; « Vous réclamez donc à la lin encore 
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un bon pourboire pour avoir soigné madame votre mère 
pendant sa maladie ou pour n'avoir pas empoisonné 
monsieur votre frère? » A ces mots il se retourna tout 
craintif, mais parut aussitôt rassuré en voyant que ses 
paroles n'avaient été entendues par personne autre que 
Henri Beer, qui s'était approché de lui ponr l'inviter à 
une partie de whist. 

Combien il est difficile de comprendre les écrits de 
Hegel, combien on s'y trompe facilement en croyant 
comprendre tout en n'ayant appris qu'à construire des 
formules dialectiques, c'est ce dont je ne m'aperçus que 
bien des années plus tard, ici à Paris, quand je me mis 
à dépouiller les idées hégéliennes de leur idiome 
abstrait et diffus, et à les traduire dans la langue ma-
ternelle du bon sens et de l'intelligibilité universelle, 
c'est-à-dire en français. Dans la langue française il faut 
savoir exactement ce qu'on a à d i re , et l'idée la plus 
bégueule est forcée de laisser tomber ses jupes mys-
tiques et de se montrer dans toute sa nudité. C'est que 
j'avais l'intention d'écrire une exposition de la philoso-
phie de Hegel à la portée de tout le monde , et je vou-
lais la joindre à une nouvelle édition de l'Allemagne 
comme un complément de mon livre. Je me suis occupé 
de ce travail pendant deux ans, et j 'avais réussi, à force 
de peine et d'efforts, à maîtriser cette matière rebelle et 
à formuler aussi claires que possible les pensées même 
les plus embrouillées de cette philosophie. Mais quand 
mon ouvrage fut enfin terminé, je fus saisi à son aspect 
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d'un frisson singulier, et il me sembla que le manuscrit 
me regardait d 'un œil étranger, moqueur et même m é -
prisant. J'étais tombé dans une singulière perplexité. 
L'auteur et son œuvre ne concordaient plus ensemble. 
C'est'qu'à cette époque l'aversion pour l 'athéisme, dont 
j'ai parlé tout à l 'heure, s'était déjà emparée d é m o n 
âme, et comme je fus forcé de m'avouer que cette im-
piété avait trouvé son initiative et son principal soutien 
dans la philosophie de Hegel , celle-ci commença à me 
peser. 

C'est ici l'endroit de faire un aveu qui expliquera mes 
embarras d'alors. 

Je n'avais jamais senti un trop grand engouement 
pour la philosophie de Hegel, et, quânt à une conviction 
de la vérité véritable de cette philosophie, je n'en pou-
vais pas avoir du tout. Je ne fus jamais un grand méta-
physicien , et j'avais accepté sans examen la synthèse 
de la philosophie hégélienne dont les conséquences 
chatouillaient ma vanité. J'étais jeune et superbe , et 
mon orgueil ne fut pas médiocrement flatté par l 'idée 
que j'étais un dieu. Je n'avais jamais voulu croire que 
Dieu était de.wnu homme, je taxais de superstition ce 
dogme sublime, et plus tard j 'en crus Hegel sur parole 
quand je lui entendis dire que l 'homme était Dieu. Une 
telle idée me sourit, je la pris au sérieux, et je soutins 
mon rôle divin aussi honorablement que possible. Cet 
absurde orgueil, loin de détériorer mes sentiments, les 
exalta jusqu'à l 'héroïsme, et mes actions devinrent plus 
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brillantes et plus généreuses que celles de ces pauvres 
hères vertueux qui agissent seulement pour satisfaire 
aux commandements du devoir et de la morale. J'étais 
moi-même la loi vivante de la morale, j'étais impec-
cable, j'étais la pureté incarnée; les Madeleines les plus 
compromises furent purifiées par les flammes de mes 
ardeurs, et redevinrent vierges dans mes bras. Ces res-
taurations de virginités faillirent parfois, il est vrai, 
épuiser mes saintes forces. J'étais tout amour et tout 
exempt de haine. Je ne me vengeais plus de mes enne-
mis ; car je n'admettais pas d'ennemis vis-à-vis de ma 
divine personne, mais seulement des mécréants ; et le tort 
qu'ils me faisaient était un sacrilège, comme les injures 
qu'ils me disaient étaient autant de blasphèmes. Il fallait 
bien de temps en temps punir de telles impiétés, mais 
c'était un châtiment divin qui frappait le pécheur, et 
non une vengeance par rancune humaine. Je ne recon-
naissais pas non plus à mon égard des amis, mais bien 
des fidèles, des croyants, et je leur faisais beaucoup de 
bien. Les frais de représentation d'un dieu qui ne sau-
rait être chiche, et qui ne ménage ni sa bourse ni son 
corps, sont énormes; pour faire ce métier supçrbe, il 
faut avant tout 4tre doté de beaucoup d'argent et de 
beaucoup de santé. Or, un beau matin, — c'était à la 
fin du mois de février 1848, — ces deux choses me firent 
défaut , et ma divinité en fut tellement ébranlée qu'elle 
s'écroula misérablement. Les événements de ces folles 
journées de Février, où l 'on vit la sagesse humaine aux 
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abois et les élus du crétinisme portés en triomphe, furent 
si inouïs, si fabuleux, qu'ils renversèrent les choses et' 
les idées: si j'avais été un homme sensé, mon intelli-
gence aurait succombé, mais fou comme j 'étais, le con-
traire eut lieu, e t , chose curieuse ! ce fut précisément à 
une époque de démence générale que moi je revins à la 
raison. Gomme beaucoup d'autres dieux déconfits par 
la révolution de Février, je dus abdiquer ma divinité, et 
je redescendis à l'état de simple mortel. C'était en effet 
ce que j'avais de mieux à faire. Je rentrai dans le ber-
cail de la foi, et je reconnus volontiers la toute-puissance 

vde l'Être suprême qui règle seul les destinées du monde, 
et à qui depuis j'ai confié aussi l'administration de mes 
propres affaires, fort embrouillées alors que je les gérais 
moi-même. J'ai à présent moins de soucis en me repo-
sant sur la providence de mon intendant céleste, et 
l'existence d'un Dieu est pour moi un grand bonheur; 
je puise dans cette croyance les plus grandes consola-
tions, et elle m'est en même temps aussi commode 
qu'économique. Je ne m'occupe plus de fastidieuses 
comptabilités ; en vrai dévot je n'empiète plus sur les 
attributions du bon Dieu, et je ne, donne plus rien 
aux pauvres gens à qui j 'ai autrefois .distribué des se-
cours. J'ai pieusement annoncé à ces infortunés que je 
ne suis plus pour rien dans le gouvernement du monde, 
et qu'ils doivent dorénavant réclamer l'aide du Seigneur 
qui réside dans les cieux, et dont le budget est aussi 
infini que sa miséricorde, tandis que moi , pour suffire 

X I . 1 7 . 



2 9 8 Œ U V R E S D E H E N R I I I E I N E . 

jadis à mes penchants divins, j'étais parfois obligé de 
tirer le diable par la queue, chose bien dure pour un 
Dieu. Ce n'est pas moi qui ferai désormais la propa-
gande de l 'athéisme; outre ma décadence financière, je 
ne jouis plus non plus d'une santé brillante, je suis 
même affecté d 'une indisposition, à la vérité très-légère 
au dire de mes médecins, mais qui me retient déjà de-
puis plus de six ans au lit. Dans une telle position, c'est 
pour moi un grand soulagement d'avoir quelqu'un dans 
le ciel, à qui je puisse adresser mes gémissements et 
mes lamentations pendant la nuit, après que ma femme 
s'est couchée. Quelle terrible chose que d'être malade 
et seul, sans personne qu'on puisse importuner de la 
kyrielle de ses doléances ! Qu'ils sont donc sots et cruels 
ces philosophes a thées , ces dialecticiens froids et bien 
portants, qui s'évertuent à enlever aux hommes souf-
frants leur consolation divine, le seul calmant qui leur 
reste. On a dit que l 'humanité est malade, que le monde 
est un grand hôpital. Ce sera encore plus effroyable 
quand on devra dire que le monde est un grand Hôtel-
Dieu sans Dieu. 

Les aveux qui précèdent feront comprendre au lec-
teur bénévole pourquoi j e sentis de l'éloignemént, et 
bientôt même une aversion complète pour mon travail 
sur la philosophie de Hegel. J'avais reconnu que l'im-
pression d'un tel écrit ne pouvait être salutaire ni au 
public ni à son auteur. — Et un jour que le feu pétillait 
bien gaiement dans mon foyer, je jetai mon manuscrit 
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dans les flammes, comme avait fait jadis mon ami 
Kitzler en pareille occasion ; et quand ces feuilles, fruit 
de tant de labeur, s'envolèrent en fumée, j 'entendis dans 
la cheminée un sifflement ricaneur comme le rire d 'un 
démon. 

Ah ! si jé pouvais anéantir de la même manière tout 
ce que j 'ai jamais fait imprimer sur la philosophie alle-
mande ! mais cela est impossible, et comme je ne puis 
pas même empêcher la réimpression d'ouvrages déjà 
écoulés, il ne me reste qu'à confesser publiquement les 
variations qui se sont opérées depuis dans ma pensée, 
et à rectifier les erreurs que contient mon exposition 
des systèmes de philosophie allemande développés dans 
les trois premières parties de mon livre de VAllemagne. 
J'avais fait imprimer à part ces trois parties, en ve r -
sion allemande, pour le public de mon pays ; comme 
la dernière édition de cet ouvrage était épuisée il y a un 
a n , et que mon libraire avait le droit d'en publier une 
nouvelle, j 'ai accompagné cette réimpression d'une 
préface explicative dont je communique ici un passage 
pour me dispenser de la triste besogne de répéter les 
mêmes avertissements : 

«Pour l'avouer avec sincérité, j 'aimerais à pouvoir 
me dispenser tout à fait de réimprimer ce livre. C'est 
que , depuis sa publication, mes idées sur bien des 
choses, et principalement sur les choses divines, ont 
subi une grande transformation, et plus d 'une des opi-
nions que j 'émis alors a fait place dans mon esprit à 
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des convictions contraires que je crois meilleures. Mais 
la flèche n'appartient plus à l 'archer, dès qu'elle est 
partie de la corde de l 'arc , et la parole ne nous appar-
tient plus dès qu'elle a quitté nos lèvres et qu'elle a 
même été multipliée.par la presse. En outre, des droits 1 

d'éditeur élèveraient contre moi des objections irrécu-
sables si je voulais ne plus réimprimer ce livre et le re-
tirer de la collection complète de mes ouvrages. Il est 
vrai que je pourrais employer la ressource usitée en 
pareil cas, d'adoucir mes expressions et de voiler leur 
effrayante nudité par des phrases, par" des feuilles de 
vigne hypocrites; mais je hais du fond de mon âme 
toute duplicité de langage, toute parole équivoque, tous 
les expédients de la lâcheté littéraire. Cependant il reste 
à l 'honnête h o m m e , dans toutes les circonstances, le 
droit imprescriptible d'avouer franchement ses erreurs, 
ï t c'est de ce droit que j 'userai ici sans crainte ni jac-
jance. Je confesse donc ouvertement et franchement , 
que tout ce qui a rapport dans ce livre à la grande ques-
tion divine est aussi faux qu'irréfléchi. Aussi jrréfléchi 
que faux est le jugement que j'avais répété, d'après mes 
maîtres des différentes écoles philosophiques, que le 
déisme, détruit en théorie par la logique, ne subsiste 
plus que piteusement dans le domaine d'une foi agoni-
sante. Non, il n'est pas vrai que la critique de la raison 
par Kant , qui a anéanti les preuves de l'existence de 
Dieu, telles que nous les connaissions depuis Anselme 
de Cantorbury, ait anéanti en même temps l'idée même 
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de l'existence de Dieu. Le déisme vit, il vit de sa vie la 
plus véritable, la plus éternelle; il n 'a pas expiré, et il 
n'a pas été le moins du monde frappé à mort par la 
nouvelle philosophie allemande. Dans les toiles d'arai-
gnée de la dialectique berlinoise, une mouche même ne 
trouverait pas la mort, et d'autant moins un Dieu. J'ai 
éprouvé en ma propre personne combien cette dialec-
tique de mes amis de Berlin est peu dangereuse; elle 
tue toujours, mais les gens n'en restent pas moins ën 
vie. Le portier de l'École de Hegel, le formidable Ruge, 
prétendit un jour avec l 'aplomb le plus sérieux et le plus 
pesant qu'il m'avait assommé avec son bâton de con-
cierge dans les Annales de Halle, et cependant à la 
même époque je me promenais sur les boulevards de 
Paris, frais et dispos, et plus immortel que jamais. 
Le brave et bon Ruge ! plus tard il ne put s'empêcher 
lui-même de rire à pleins poumons, quand ici à Paris je 
lui fis l'aveu que je n'avais même jamais vu ces terribles 

4 feuilles assommantes qui devaient me tuer. Mes joues 
pleines et rubicondes, autant que le bon appétit avec 
lequel je mangeais les huîtres dont il me régalait, le 
convainquirent combien peu je méritais la qualification 
de mort. En effet, j'étais à cette époque encore gros et 
gras, je me trouvais à l 'apogée de mon embonpoint, et 
j'étais aussi présomptueux que le roi Nabuchodonosoi 
avant sa chute. 

«Hélas' .quelquesannées plus tard s'accomplit en moi 
un changement et corporel et intellectuel. Combien de 
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fois depuis je pense à l'histoire de ce roi babylonien, 
qui s'imaginait être lui-même le bon Dieu, mais qui fut 
misérablement précipité de la hauteur de son orgueil, et 
rampa sur le sol comme une bête des champs, en man-
geant de l 'herbe (c'était sans doute de la salade). C'est 
dans le livre magnifique et grandiose du prophète Da-
niel que se trouve cette légende de Nabuchodonosor que 
je recommande, comme un sujet de méditation édi-
fiante, non-seulement au bon Ruge, mais aussi à mon. 
ami Marx, qui est encore plus endurci que lui, et de 
même aux sires Feuerbach, Daumer, Bruno Bauer, 
Stirner, Hengstenberg, etc. Il y a dans les saintes Écri-
tures encore beaucoup de narrations aussi belles que 
remarquables, qui mériteraient également l'attention de 
ces dieux bipèdes, que je viens de nommer ; il y a, par 
exemple, tout au début de la Genèse, l'histoire du 
Paradis avec l 'arbre défendu et le serpent, ce docteur 
subtil, qui déjà six mille ans avant la naissance de 
Hegel, fit un cours complet sur la doctrine hégélienne. ' 
En effet, le métaphysicien tentateur du jardin d'Eden y 
développa avec beaucoup de finesse que l'absolu con-
siste dans l'identité d'être et de savoir, que l'homme 
devient dieu par la science, ou, ce qui est la même 
chose, que Dieu arrive dans l 'homme à la conscience 
de lui-même. — Cette formule de la philosophie hégé-
lienne n'est pas aussi naïve que les paroles rapportées 
par la Bible : Quand vous aurez mangé du fruit de 
l'arbre de la science, vous serez comme Dieu ! Madame 
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Ëve ne comprit de toute cette démonstration qu'une 
seule chose, que le fruit était défendu, et parce qu'il 
était défendu elle en mangea, la bonne femme. Mais à 
peine eut-elle mangé de la pomme prohibée, qu'elle 
perdit son innocence, son ingénuité naturelle : elle 
trouva qu'elle était bien trop nue pour une personne de 
son rang, elle, la future aïeule de tant d'illustres rois et 
empereurs, et elle demanda une robe. Il est vrai qu'elle 
se contenta d 'une robe de feuilles de figuier, mais alors 
il n'y avait pas d'étoffes de soie, les fabricants de Lyon 
n'étaient pas encore créés, et il n'existait pas de mar-
chandes de modes ni de couturières dans le paradis 
— Ah ! que ce paradis doit avoir été beau ! C'est tou-
jours une chose curieuse à constater qu'aussitôt que la 
femme arrive à la conscience d'elle-même, que son 
intelligence se réveille, sa première pensée est une robe. 

«Ce passage de la Bible ne me sort pas de l'esprit, et 
j 'aurais bien envie d'écrire les paroles du serpent, en 
guise d'épigraphe, sur le titre de ce livre, comme un 
avertissement au public, semblable à celui qu'on voit 
parfois sur des écriteaux suspendus aux grilles d'un 
parc seigneurial : « Ici se trouvent des cliausse-trapes 
et des pièges à loup. » — 

Les pages que je viens de citer sont suivies d'aveux 
qui expliquent l'influence que la lecture de la Bible $ 
exercée sur l'évolution ultérieure de ma pensée ; c'est à 
ce saint livre que je dois la résurrection de mes senti-
ments religieux, et il"devint dès lors pour moi une 
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source de salut aussi bien qu'une merveille digne de 
ma plus haute admiration. Chose curieuse! après avoir 
passé tant de folles années de ma vie à courir tous les 
bastringues de la philosophie, après m'être livré à 
toutes les cabrioles de l'esprit et avoir dansé et papil-
lonné avec tous les systèmes possibles, sans y trouver 
ma satisfaction, pas plus que Messaline dans une de ces 
nuits de débauche, d'où elle sortait « fatiguée mais non 
assouvie ! » — après toutes ces orgies de la raison, je 
me trouve tout à coup, comme par enchantement, placé 
côte à côte avec l'oncle Tom, le nègre dévot, et, animé 
d'une égale ferveur religieuse, je m'agenouille avec ce 
bon homme noir devant la Bible. — Quelle humilia-
tion ! avec toute ma science je ne suis pas arrivé à un 
meilleur résultat que le pauvre esclave ignorant qui 
avait à peine appris à épeler les mots des saintes Écri-
tures ! L'oncle Tom paraît à la vérité voir dans la Bible 
encore bien d'autres choses que moi, pour qui surtout 
la dernière partie de ce livre n'est pas encore tout à fait 
claire. Tom la comprend peut-être mieux, parce qu'il y 
a plus de coups de fouet, choses peu esthétiques qui ont 
répugné parfois à mon bon goût , quand je lisais les 
Évangiles et les Actes des apôtres. Un malheureux noir 
comme l'oncle Tom lit en même temps avec son dos, 
et c'est pourquoi il comprend souvent bien mieux que 
nous. En revanche, je crois pouvoir me flatter d'avoir 
saisi mieux que lui le caractère de Moïse dans la pre-
mière partie du saint livre. Cette grande figure de Moïse 
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ne m'a pas peu imposé. Quel personnage gigantesque ! 
Je ne puis me figurer qu'Og, roi de Basan, ait été plus 
grand. Comme le Sinaï semble peti t , quand Moïse se 
tient sur son sommet! Ce mont Sinaï n'est que le p ié-
destal où posent les pieds du grand homme, tandis que 
ça tête atteint le ciel où il parle avec Dieu. — Que le 
bon Dieu me pardonne ce péché, mais souvent il m'a 
paru lui-même n'être que le reflet rayonnant de Moïse 
à qui il ressemble à s'y méprendre, autant dans sa 
colère que dans son amour. Ce serait sans doute un 
grand péché, ce serait de l 'anthropomorphisme païen 
de vouloir admettre une pareille identité du Dieu avec 
son prophète ; — mais leur ressemblance est vraiment 
frappante. 

Je n'avais auparavant pas beaucoup aimé Moïse, pro-
bablement à cause de l'esprit hellénique qui prédomi-
nait en moi, et parce que je ne pardonnais pas au légis-
lateur des Juifs sa haine contre tout ce qui est image, 
contre toute représentation plastique, enfin contre l 'art. 
Je ne voyais pas que Moïse, malgré son inimitié icono-
claste contre l 'art, était pourtant lui-même un grand 
artiste et possédait le vrai génie artistique. Seulement 
le génie artistique de Moïse, comme celui de ses com-
patriotes les Égyptiens, était dirigé de préférence vers 
le colossal et l'indestructible. Mais ce génie de Moïse 
différait du génie égyptien en ce qu'il ne formait pas ses 
œuvres d'art de tuiles et de granit ; n o n , s'il construi-
s i t , lui aussi, des pyramides, c'étaient des pyramides 
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d'hommes, il ciselait des obélisques humains, il prit 
une pauvre tribu de bergers, la pétrit entre ses mains 
et en forma un peuple capable de braver également les 
siècles, un peuple grand et saint et éternel, un peuple 
de Dieu propre à servir de modèle à tous les autres 
peuples et à devenir même le prototype de l'humanité 
entière : il créa Israël ! A bien plus juste titre que le 
poëte romain, cet artiste, fils d'Amram et de la sage-
femme Iochevit, peut se vanter d'avoir élevé un monu-
ment fait pour survivre à toutes les créations d'airain ! 

De même que le maître, son œuvre aussi , le peuple 
hébreu, n 'a jamais été traité par moi avec assez de 
vénération, et cela* sans doute encore à cause de ma 
nature gréco-païenne, je dirais la partialité de mon es-
prit athénien qui abhorrait l'ascétisme de la Judée. Ma 
prédilection pour le monde hellénique a diminué de-
puis. Je vois à présent que les Grecs n'ont été que de 
beaux adolescents, tandis que les Juifs ont toujours été 
hommes , et des hommes puissants et indomptables, 
non-seulement jadis, dans l 'antiquité, mais encore jus-
qu'à nos jours, malgré dix-huit siècles de persécution et 
de misère. J 'ai appris depuis à mieux les apprécier, et 
si tout orgueil de naissance n'était pas une contradic-
tion saugrenue dans la bouche du champion des prin-
cipes démocratiques de la Révolution, l'auteur de ce 
livre pourrait se glorifier d'avoir eu des ancêtres appar-
tenant à la noble maison d'Israël, d'être un descendant 
de ces martyrs qui ont donné au monde un Dieu, qui 
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ont promulgué le code éternel de la morale, et qui ont 
vaillamment combattu sur tous les champs de bataille 
de la pensée. 

L'histoire du moyen âge et même celle des temps 
modernes ont rarement noté dans leurs annales les 
noms de ces chevaliers de Dieu, car ceux-ci combat -
taient d'ordinaire la visière baissée. Pas plus que les 
hauts faits des Juifs, leur véritable caractère n'est connu 
du monde. On croit les connaître, parce qu'on a vu 
leurs barbes , mais jamais on n'en a aperçu davantage, 
et, comme au moyen âge, ils sont encore aux temps mo-
dernes un mystère ambulant. Çe mystère sera dévoilé 
le jour où il n'y aura plus , selon la prédiction du pro-
phète , qu 'un seul berger et un seul t roupeau, et où le 
Juste qui a souffert pour le salut de l 'humanité recevra 
sa palme glorieuse. 

On le voit, moi qui avais autrefois l 'habitude de citer 
Homère, je cite maintenant la Bible, comme l'oncle 
Tom. En effet, je dois beaucoup à ce saint livre. Il à ré-
veillé en moi, comme je l'ai dit plus haut, le sentiment 
religieux. Cette renaissance du sentiment religieux put 
suffire au poëte qui est peut-être plus que d'autres mor-
tels en état de se passer de dogmes positifs : car lui, le 
poëte, possède la grâce, et devant son esprit se dévoilent 
tous les symboles<et s'ouvrent toutes les portes du ciel. 
Pour y entrer, je me plais à le dire, il n'a besoin ni de la 
clef de saint Pierre ni de celle d 'aucun autre concierge 
des différentes églises. Je ne saurais proclamer assez 
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haut devant le public, que mes prétentions à ce privi-
lège de poëte sont restées toujours les mêmes, quoique 
sous ce rapport dans les derniers temps les bruits les 
plus contradictoires aient couru sur mon compte. Je 
dois faire mention ici de ces bruits contradictoires, dont 
je me serais peu préoccupé à une autre époque, où le 
sourire de l'indifférence se jouait encore sur mes lèvres. 
Oui, des hommes très-charitables, mais non pas très-
sagaces, de l'Allemagne protestante, m'ont demandé 
avec instance si la religion évangélique luthérienne, que 
j'avais professée jusqu'alors avec une tiédeur peu édi-
fiante, avait trouvé en moi une sympathie plus grande 
maintenant que j'étais devenu malade et pieux? Non, 
mes chers amis, à cet égard aucun changement ne s'est 
opéré en moi, et si je continue d'appartenir pour ainsi 
dire officiellement à la croyance protestante et évangé-
lique, c'est parce qu'elle ne me gêne pas du tout, comme 
elle ne me gênait pas trop non plus autrefois. Il est 
vrai, et je le confesse sincèrement, lorsque je me trou-
vai en Prusse et surtout à Berlin, j 'aurais volontiers re-
noncé définitivement,-comme beaucoup de mes amis, à 
tout lien d'église quel qu'il fût, et si je ne l'ai pas fait, 
c'est uniquement parce que les autorités du pays défen-
daient le séjour de la Prusse, et surtout celui de Berlin, 
à quiconque n'était pas 'membre d'une des religions 
positives reconnues et privilégiées par l 'État. Comme 
Henri IV, de goguenarde'mémoire, avait dit jadis : Pa-
ris vaut bien une messe! je pouvais bien dire à mon 
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tour : Berlin vaut bien un prêche! et je pouvais comme 
auparavant subir gaiement ce christianisme éclairé, filtré 
et épuré de toute superstition, qu'on débitait alors dans 
les églises de Berlin, et où la divinité du Christ n'était 
pas même de rigueur, de sorte qu'on pouvait s'en passer 
comme on peut se passer de tortue dans une soupe à la 
tortue; c'était simple affaire de goût. A cette époque 
j'étais encore moi-même un Dieu, et aucune des reli-
gions positives n'avait pour moi plus de prix que les 
autres; je pouvais par courtoisie porter l 'uniforme de 
telle ou telle religion, de même que par exemple l'empe-
reur de Russie se travestit en officier de la garde prus-
sienne, quand il fait au roi de Prusse l 'honneur d'assis-
ter à une revue de grande parade à Postdam. 

Maintenant que par le réveil de mes sentiments reli-
gieux, ainsi que par mes souffrances corporelles, bien des 
changements se sont opérés en moi, — est-ce que main-
tenant l 'uniforme de courtoisie que j'endossais dans les 
parades de l'église protestante répond en quelque sorte 
à ma pensée intime? Est-ce que ma'croyance officielle 
est devenue pour moi plus ou moins une vérité? C'est 
une question mal posée, à laquelle je ne saurais répon-
dre ici d 'une manière complète; cependant elle me four-
nira l'occasion de faire remarquer jusqu'à quel point, 
selon ma conviction d'aujourd'hui, le protestantisme a 
bien mérité du salut du monde, et l'on comprendra alors 
facilement quel est le degré de sympathie qui lui est dé-
sormais acquis de ma part. Autrefois, où je portais un 
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intérêt prépondérant à la philosophie, je ne savais appré-
cier le protestantisme que pour les services qu'il a rendus 
à l'affranchissement spirituel de l 'homme, à la conquête 
de la liberté de penser ; car c'est sur le sol de cette con-
quête que purent s'avancer plus tard Leibnitz, Kant et 
Hegel, — Luther, ce puissant sapeur à la hache formi-
dable, dut précéder ces champions de la pensée et leur 
frayer le chemin. Sous ce rapport aussi j'avais représenté 
la réforme comme le point de départ de la philosophie 
allemande, et j'avais justifié ainsi le parti guerroyant 
que je pris pour les intérêts du protestantisme. A pré-
sent, dans mes années avancées, où le sentiment reli-
gieux longtemps comprimé déborde de nouveau en moi, 
et où le métaphysicien naufragé s'accroche à la Bible : 
à présent j 'apprécie le protestantisme tout particulière-
ment à cause de ses mérites pour la découverte et la 
propagation de l'Écriture sainte. Je dis la découverte, 
car les Juifs qui avaient sauvé la Bible lors du grand in-
cendie du second temple, et qui, pourchassés d'un pays 
à l 'autre durant tout le moyen âge, l'avaient transportée 
avec eux dans toutes les pérégrinations de l'exil, pour 
ainsi dire comme une patrie portative, — ils tenaient ce 
trésor soigneusement caché dans leur ghetto, où les sa-
vants allemands, précurseurs de la réforme, se glissaient 
furtivement pour apprendre l 'hébreu qui était la clef du 
bahut renfermant les véritables richesses d'Israël. Un de 
ces savants, et le plus illustre, était le docteur Reuchli-
nus, et ses ennemis, la clique desHochstraaten à Cologne, 
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qu'on faisait passer pour d'imbéciles obscuri viri, n'é-
taient nullement des idiots, mais au contraire des inqui-
siteurs pleins de perspicacité, qui prévoyaient très-bien 
le malheur qu'apporteraient à l'Église la connaissance et 
la vulgarisation des saintes Écritures : c'est de là que 
vint leur rage de persécution contre tous les livres 
hébreux, qu'ils conseillaient de brûler sans exception, 
«andis qu'ils cherchaient à faire exterminer par une po-
pulace fanatisée les recéleurs de ces livres, les drog-
mans de la langue sacrée, les Juifs. Maintenant que les 

'causes de ces conflits ont été mises à jour par l'histoire, 
on voit combien chacun avait raison au fond. Les obscuri 
viri croyaient que le salut du monde était en péril, et 
tous les moyens, le mensonge et le meurtre, leur sem-
blaient permis, surtout à l'endroit des Juifs. C'était chose 
facile que de lâcher contre eux le pauvre peuple, ces en-
fants d'une misère héréditaire, qui haïssaient déjà suffi-
samment les Juifs à cause de leurs richesses amassées ; 
car, remarquez-le bien, ce qui est appelé aujourd'hui la 
haine des prolétaires contre les riches, s'appelait autre-
fois la haine contre les Juifs. En effet, ces derniers étant 
exclus de toiite possession territoriale et de tous les mé-
tiers et corporations industriels, et n'ayant par consé-
quent que la ressource du commerce et des affaires d'ar-
gent, que l'Église réprouvait et interdisait à ses fidèles, 
les Juifs étaient légalement condamnés à devenir riches, 
haïs et assassinés. Ces assassinats, il est vrai, étaient 
dans ces temps naïfs encore couverts d'un manteau re-
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ligieux, et l'on disait qu'il fallait exterminer ceux qui ! 

avaient jadis crucifié Notre Seigneur. Chose étrange! 
justement le peuple qui avait donné un Dieu au monde, 
et dont toute la vie ne respirait que la crainte de Dieu, 
fut décrié comme déicide ! Nous vîmes la parodie san-
glante d'une telle démence, alors qu'éclata la révolution 
de Saint-Domingue, où une bande de nègres qui saccagea 
les plantations et massacra les créoles, avait à sa tête un 
fanatique noir, qui portait un immense crucifix et hur-
lait comme un forcené : Les blancs ont tué le Christ, al-
lons tuer tous les blancs ! 

Oui, c'est à ces mêmes Juifs, auxquels le monde doit 
son Dieu, qu'il est aussi redevable de la parole divine, 
de la Bible : de même qu'ils la sauvèrent du sac de Jéru-
salem, ils surentla sauver aussi plus tard, lorsque éclata 
la grande débâcle, je dirais la banqueroute de l'empire 
romain, et que les peuples du Nord, se ruant sur l'an-
cien monde païen, le détruisirent et fondèrent sur ses 
ruines un nouveau monde, aussi barbare qu'eux-mêmes. 
Durant toute cette période tumultueuse, que nous nom-
mons celle de la migration des peuples, et pendant tout 
le moyen âge, siècles de superstitions et de rapine, les 
Juifs, quoique harcelés sans relâche et vivant dans la 
tourmente d'une fuite continuelle, conservèrent pour-
tant intact leur précieux dépôt, les saints livres, jus-
qu'au jour où le protestantisme parut et vint les cher-
cher chez eux, pour les traduire dans les langues de tous 
les pays et pour les répandre par tout l'univers. Cette 
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propagation a porté les fruits les plus bienfaisants, et 
elle dure encore jusqu'à ce jour, où la propagande delà 
Société Biblique remplit une mission vraiment providen-
tielle. Cette mission est plus importante qu'on ne pense, 
et elle aura en tout cas des conséquences bien différentes 
de celles que se figurent les pieux patrons de cette So-
ciété d'exportation de christianisme britannique. Ces 
gentlemen croient établir la domination d'un étroit et 
mesquin dogmatisme anglais, propre à leur procurer le 
monopole du ciel, qui deviendrait un domaine de l 'é-
glise anglicane, comme l'océan est déjà inféodé à leur 
puissance maritime — Biais au lieu de faire de bonnes 
affaires dans une telle spéculation, les commissionnaires 
et expéditeurs des saintes Écritures avancent à leur insu 
la ruine de toutes les sectes protestantes, qui sans ex-
ception vivent de la vie de la Bible, mais qui sans ex-
ception aussi seront absorbées par elle, et s'engloutiront 
dans une autocratie biblique, je pourrais dire dans 
l'empire absolu et universel de la Bible. Cet empire, 
que l'aveugle dévotion anglaise ou anglomane avance à 
son insu, est précisément la grande démocratie future 
où tout homme doit être évêque et roi dans sa propre 
maison, qui sera à la fois son église et son château — 
Oui, en répandant la Bible sur tout le. globe, en la glis-
sant pour ainsi dire dans les mains de l 'humanité en-
tière, par toutes sortes de ruses mercantiles, par la con-
trebande et le troc, et en la livrant ainsi à l'exégèse de 
la raison individuelle, ces propagateurs malavisés fon-

II . 18 
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dent le règne du pur sentiment religieux, de l'amour du 
prochain, de la vraie moralité enfin, qui ne peut être 
enseignée par des formules scolastico-dogmatiques, 
mais seulement par des images et des exemples, tels 
qu'il s'en trouve dans ce saint et beau livre d'éducation, 
écrit pour des enfants de tout âge, et que nous appelons 
la Bible. 

C'est un spectacle merveilleux, que de regarder les 
pays où la Bible a déjà exercé, depuisla réformation, son 
influence salutaire sur les habitants, en imprimant à 
leurs mœurs, à leur manière de penser et à leurs senti-
ments, ce cachet de la vie de Palestine qui se manifeste 
dans l'Ancien et dans le Nouveau Testament. Au nord 
de l 'Europe et de l 'Amérique, notamment dans les pays 
scandinaves et anglo-saxons, en général chez les peuples 
d'origine germanique, et en quelque sorte aussi chez les 
descendants des anciens Celtes, cette renaissance de la 
vie de Palestine est tellement prononcée, que dans ces 
contrées on se croirait transporté an milieu de véritables 
Juifs. Par exemple, les Ecossais protestants, ne sont-ce 
pas des "Hébreux dont les noms mêmes sont partout bi-
bliques, et dont le jargon onctueusement parabolique 
et le cant peu charitable rappellent parfois la Jérusalem 
des Pharisiens? Qn pourrait dire que la religion de cette 
Ecosse dévote n'est qu'un judaïsme qui mange du porc. 
Il en est de même dans plusieurs provinces de l'Alle-
magne septentrionale, dans le Danemark et dans la 
Suède; sans parler de bien des nouvelles communes 
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néo-hébraïques des États-Unis, où l'on singe d'une façon 
pédantesque les mœurs patriarcales de l'Ancien Tes-
tamment. La vie de Palestine y paraît comme daguer-
réotypée, les contours en sont scrupuleusement justes, 
mais le tout a une teinte gris terne, et il y manque le 
coloris chaud et brillant de la Terre promise. Mais la 
caricature disparaîtra un jour, et ce qui est vrai et im-
périssable, les bonnes mœurs, la vie chaste et probe de 
l'ancien judaïsme, s'épanouira et fleurira dans ces pays 
d'une manière aussi saintement belle que jadis aux bords 
bénis du Jourdain et sur les hauteurs sacrées du Liban. 
On n'a pas besoin de palmiers et de chameaux pour être 
honnête et bon. 

Peut-être ce n'est pas seulement la perfectibilité des 
peuples que je viens de mentionner, qui leur a fait 
adopter si facilement la vie judaïque dans leurs mœurs 
et dans leur façon de penser. La raison de ce phénomène 
se trouve peut-être aussi dans le caractère du peuple 
juif, qui a toujours eu une très-grande affinité avec le 
caractère de la race germanique et plus ou moins aussi 
avec le génie des Celtes. La Judée m'est toujours appa-
rue comme un fragment de l'Occident perdu au milieu 
de l'Orient. En effet, avec sa croyance spiritualiste, 
avec ses mœurs austères et parfois ascétiques, avec sa 
vie sérieuse, contemplative et presque abstraite, ce pays 
et ses habitants formèrent toujours le contraste le plus 
singulier avec les pays et les peuples qui les environ-
naient et qui, voués au culte le plus ardent, le plus co-
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ïoré et le plus luxuriant de la nature idolâtrée, passaient 
leur existence dans la joyeuse ivresse des sens. Israël 
était assis pieusement sous son figuier, chantant la 
louange du Dieu invisible, et vivant de la vertueuse vie 
des justes, tandis qu'alentour les temples de.Babylone, 
de Ninive, de Sidon et de Tyrus retentissaient du bruit 
des tambours et des cymbales dans ces fêtes mons-
trueuses et infâmes, dans ces orgies sanglantes et lu-
briques, dont la description nous fait encore aujourd'hui 
dresser les cheveux d'épouvante. — Si l'on considère 
cet entourage impie, on ne peut pas assez admirer la 
grandeur précoce du peuple juif. Quant à l'amour de la 
liberté qui régnait au sein de ce peuple, tandis que non-
seulement dans son voisinage, mais chez toutes les na-
tions de l'antiquité et même chez les Grecs philosophes, 
l'esclavage était justifié et florissant, — j e ne veux pas 
parler ici de cet amour de la liberté chez les Juifs pour 
ne pas compromettre l'Ancien et le Nouveau Testament 
auprès des puissants du jour. Jamais, non jamais il n'y 
a eu de socialiste plus audacieux que notre maître et 
Seigneur Jésus-Christ, et déjà Moïse donnait, lui aussi, 
dans le communisme, quoiqu'en homme pratique et 
sensé il ait seulement cherché à transformer les usages 
existants par rapport à la propriété. Oui, au lieu de lut-
ter avec l'impossible, au lieu de décréter par un coup de 
tête l'abolition de la propriété, il ne s'efforça que de la 
moraliser, il chercha à mettre la propriété en harmonie 
avec l'équité et'le véritable droit de la raison, à la mo-
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difier selon les vrais besoins de l 'humanité ; et c'est ce 
qu'il opéra par l'établissement du jubilé, où tout hér i-
tage aliéné, qui chez un peuple agricole consiste toujours 
enterres , retombait en la possession du propriétaire pr i -
mitif, de quelque manière qu'il fût sorti de ses mains. 
Cette institution du jubilé forme le contraste le plus 
tranché avec prescription chez les Romains, où après 
l 'écoulement d'ùn certain laps de temps, celui qui était 
de fait possesseur d'un bien, ne pouvait plus être forcé à 
le restituer au propriétaire légitime, si celui-ci n'était pas 
à même de prouver que pendant cc temps déterminé il 
en avait exigé la restitution en due forme. Cette dernière 
condition laissait libre jeu à la chicane, surtout dans un 
État où fleurissaient le despotisme et la jurisprudence, 
et où l 'usurpateur riche avait à sa disposition tous les 
moyens d'intimidation, principalement vis-à-vis du pau-
vre, qui ne pouvait pas acheter de témoins et faire face 
aux exigences de la procédure..Le Romain était à la fois 
soldat et jurisconsulte, et il savait légaliser par sa f a -
conde et les ruses du barreau le butin qu'il avait con-, 
quis par la force brutale de l 'épée. Il n'y avait qu'un 
peuple de brigands et d'avocats casuistes qui fût capable 
d'inventer la prescription et de la consacrer dans le code 
civil du droit romain, dans ce livre inique, cruel et infer-
nal, qu'on serait tenté d'appeler la Bible de Satan. 

J'ai parlé tout à l 'heure de la parenté morale, de l'af-
finité élective qui existe entre les Juifs et les Germains, 
et sous ce rapport je note ici, comme un Irait remar-

H. 18. 
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quable, la juste répugnance avec laquelle le vieux droit 
germanique -stigmatise la prescription ; dans la bouche 
du paysan basrsaxon vit encore de nos jours ce bel et 
touchant dicton : « Cent ans d'usurpation ne font pas un 
an de droit. » [Hundert Jahr Unrecht maclien nicht 
ein Jahr Recht). La législation de Moïse protesta d'une 
manière encore plus décidée contre cette abominable loi 

1 de la prescription, en instituant le jubilé. Moïse ne vou-
lait pas abolir la propriété, il voulait plutôt que chacun 
en possédât, afin que personne ne devînt par la pauvreté 
un valet, un serf, avec des sentiments serviles. La liberté 
fut toujours la pensée fondamentale de ce généreux li-
bérateur, et c'est cette pensée qui respire et brûle dans 
toutes ses lois concernant le paupérisme. Il haïssait l'es-
clavage presque avec fureur, mais il ne pouvait pas 
anéantir complètement cette monstruosité par trop enra-
cinée dans la vie domestique d'un âge primitif, et il de-
vait borner ses efforts à adoucir légalement le sort des 
esclaves, à leur faciliter le rachat et à restreindre la du— 

" rée du service. Mais lorsqu'un esclave, que la loi affran-
chissait enfin, ne voulait absolument pas quitter la mai-
son de son maître, alors, d 'après la loi de Moïse, ce 
gueux d'un servilisme incorrigible était cloué par l'o-
reille à la porte de l'habitation du maître, et après cette 
exposition ignominieuse, l'esclave était légalement con-
damné à servir tout le reste de sa vie. 0 Moïse, grand 
émancipateur, vaillant rabbin de la liberté, adversaire 
terrible de toute servitude ! tends- moi ton marteau et les 
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clous, afin que j'applique ta loi à cette valetaille senti-
mentale, à ces laquais à la livrée noire, rouge et or, et 
qui chantent les délices de l'esclavage — C'est par leurs 
longues oreilles que je les attacherai au portail du châ-
teau de leur maître, S. M. le roi de Prusse ! 

Je quitte l'océan des considérations générales sur la 
religion, la morale et l'histoire, pour ramener modeste-
ment l'esquif de mes pensées dans ces eaux douces et 
paisibles, où l'auteur pourra, avec une indolence rê-
veuse, faire se refléter sa propre image. 

J'ai déjà dit un mot de la naïve supposit ion^mise 
d'une façon assez indiscrète par plusieurs de mes com-
patriotes qui semblaient s'imaginer qu'avec le réveil de 
mes sentiments religieux mon intérêt pour l'Église se 
serait sans doute accru en même temps. Je ne crois 
avoir laissé nulle part entrevoir dans mes écrits une pré-
dilection pour une des différentes religions positives, et 
l'on a pu facilement s'apercevoir que je ne fus jamais 
extraordinairement épris ni d'aucun dogme ni d'aucun 
culte; or, pour ne pas laisser de doute à ce sujet, je dois 
avouer que je n'ai pas changé sous ce rapport, et que je 
suis resté complètement le même. En m'empressant 
aujourd'hui de formuler cet aveu aussi nettement que 
possible, j 'ai en-même temps en vue quelques membres 
trop zélés de l'église catholico-romaine que je voudrais 
faire sortir d'une erreur dans laquelle ils sont pareille-
ment tombés à mon égard. Chose étrange ! à la même 
époque où le protestantisme en Allemagne me fit l 'hon-
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neur non mérite de se figurer que j 'étais devenu un des 
croyants les plus illuminés, un des élus les plus fervents 
de l'église évangélique, moi qui étais auparavant un de 
ses membres les plus tièdes, il se répandit aussi le bruit 
que j'avais embrassé la foi catholique; bien des bonnes 
âmes assuraient même que cette conversion avait déjà 
eu lieu il y a de longues années, et elles appuyaient 
leur dire par l'indication des détails les plus circon-
stanciés : elles précisaient la date et désignaient par son 
nom l'église où j 'aurais abjuré l'hérésie du protestan-
tisme £t où je serais entré dans le giron de l'église ca-
tholique, apostolique et romaine. Il ne manquait à leurs 
récits que l'indication du grand nombre de coups de 
cloche dont le sacristain m'aurait gratifié à celte solen-
nité. Combien ce conte édifiant avait gagné de consis-
tance, c'est ce que je vois par des journaux et des lettres 
qui me parviennent de mon pays, et je ne saurais 
exprimer l 'embarras tragi-comique où je me trouve par-
fois envoyant quelle affectueuse et béate joie, quelle 
touchante charité la prétendue bonne nouvelle fait 
éclater dans plus d 'une des missives .qu'on m'adresse. 
Plusieurs voyageurs m'ont raconté que ma conversion 
miraculeuse fournit même en quelques endroits matière 
à l 'éloquence de la chaire. Des séminaristes de talent 
désirent mettre sous mon patronage leurs premiers 
essais d 'homélies, leurs poésies sacrées et leurs élucu-
brations sur l'histoire ecclésiastique. On voit en moi une 
future lumière de l'Église. Je ne saurais me moquer de 
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cette pieuse illusion, car l'intention qui l 'accompagne 
est on ne peut plus honnête, — et quelque blâme qu'on! 
puisse déverser sur les zélateurs du catholicisme, une 
chose au moins est certaine : c'est qu'ils ne sont pas des 
égoïstes, ils s'occupent de leur prochain; malheureuse-
ment parfois un peu trop. 

Ces faux bruits ne peuvent être attribués à aucune 
' malignité; je n'y reconnais qu'une erreur, et c'est sans 

doute le hasard qui a défiguré en cette occurrence les 
faits les plus innocents. Oui, c'est sur des faits réels que 
repose l'indication de temps et de lieu dont je viens de 
parler; j 'ai été en effet , au jour désigné, dans l'église 
désignée, qui était même autrefois une église de jésuites 
et qui s'appelle Saint-Sulpice ; je m'y suis aussi soumis à 
un acte religieux, — seulement cet acte n'était pas une 
odieuse abjuration, mais un serment de fidélité conju-
gale très-bourgeoisement é d i f i a n t ; — j ' y ai fait bénir, 
par l'Église, après le mariage civil, mon union avec ma 
bien-aimée épouse, parce que celle-ci, issue d 'une 
famille catholique très-orthodoxe, ne se serait pas crue 
assez mariée sans une telle cérémonie. En la suppri-
mant j 'aurais pu jeter le trouble dans une âme pieuse , 
qui devait pour son bonheur rester fidèle aux traditions 
religieuses de ses ancêtres. D'ailleurs il est bon pour 
bien des raisons qu'une femme soit attachée à une reli-
gion positive. Trouve-t-on chez les femmes de la confes-
sion protestante plus de fidélité que chez celles de la 
croyance catholique? C'est un point trop scabreux à 
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discuter. En tout cas , le catholicisme d'une épouse est 
une chose très-salutaire pour le mari. Quand les femmes 
catholiques ont commis une faute, elles n'en gardent 
pas longtemps les regrets; aussitôt qu'elles ont reçu 
l'absolution par leur confesseur^ elles en ont la con-
science nette et se prennent de nouveau à gazouiller et 
à r i re , et elles ne gâtent pas à leurs maris la bonne 
humeur ou la soupe, par le marasme que donnent aux 
femmes les tristes réflexions sur le passé. La pauvre 
épouse protestante au contraire, quand elle a commis 
un péché véniel, dont aucun prêtre ne soulage sa con-
science , y pense toujours et se croit obligée de l'expier 
jusqu'à la fin de sa vie par une pruderie acariâtre et 
morose, par une vertu rébarbative et hargneuse qui 
gronde sans relâche. Sous un autre rapport encore, la 
confession est très-utile, et c'est un véritable bienfait 
pour l 'époux que la pécheresse catholique n'ait pas la 
mémoire longtemps chargée du terrible / secret de son 
déli t ; car, puisque les femmes sont forcées par leur 

•nature de tout dire à la fin, il vaut mieux qu'elles 
n'avouent certaines choses qu'à leur confesseur au lieu 
de courir le risque d'être subitement entraînées par les 
angoisses d 'un remords ou par accès malencontreux de 
tendresse, ou enfin par un débordement de leur babil 
intarissable, à faire au pauvre mari leur fatal aveu! 

Oui, l'impiété est en tout cas très-dangereuse dans 
l'union conjugale, et quelque vertement que je me sois 
montré moi-même esprit fort dans mes écrits, je n'ai 
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jamais permis qu'on prononçât dans ma maison un seul 
mot peu canonique. Aussi j 'ai vécu comme un honnête 
épicier dans mon intérieur, au milieu de Paris, la Baby-
lone moderne, et c'est pourquoi, lorsque je pris femme, 
je voulus ne pas me priver de la bénédiction de l'Église, 
quoique dans ce pays éclairé de France le mariage civil, 
institué par les lois, soit suffisamment sanctionné par la 
société. Mes amis du parti radical, autant que ceux du 
parti protestant, m'en ont voulu beaucoup et m'ont re -
proché d'avoir fait de trop grandes concessions à la prê-
traille. Leurs sarcasmes sur ma faiblesse auraient été 
bien plus méchants encore, s'ils avaient su quelles autres 
et plus grandes concessions j 'ai faites alors au clergé 
qu'ils abhorrent et qu'ils appellent l'ogre de Rome. En 
ma qualité de protestant qui voulais épouser une catho-
lique, j'avais besoin, pour faire bénir cette union par un 
prêtre de son culte, j'avais besoin, dis-je, d 'une dispense 
spéciale de l 'archevêque ; mais ce dernier ne donne cette 
dispense qu'à la condition expresse que le futur époux 
s'engage par écrit à faire élever dans la religion de leur 
mère les enfants qu'il pourrait procréer. Cette promesse 
est consignée dans un acte formel, et quels que soient 
les cris qu'on élève dans le monde protestant sur une 
pareille contrainte, il me semble que le clergé catholique 
est ici parfaitement dans son droit, car celui qui requiert 
de l'Église la garantie de sa bénédiction, doit se confor-
mer aux conditions qu'elle met à la donner. Je m'y suis 
donc conformé tout à fait de bonne foi, et j 'aurais cer-
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tainement rempli mes obligations s'il y avait eu lieu. 
Mais, soit dit entre nous, comme je ne me connaissais 
pas une vocation trop prononcée pour la paternité, j'ai 
pu souscrire d'autant plus consciencieusement à l'enga-
gement en question ; et lorsque je déposai ma plume 
après la signature, j 'entendis ricaner dans ma mémoire 
les paroles de la belle Ninon : Oh, le beau billet qu'à 
Lachastre ! 

Pour compléter mes aveux, j 'ajoute qu'à cette époque, 
pour obtenir la dispense de l'archevêque, j 'aurais été 
capable de donner à l'église catholique non-seulement 
mes enfants, mais encore moi-même par-dessus le mar-
ché, tant j 'y mettais peu d'importance alors. Toutefois, 
YOijre de Rome qui, pareil au monstre dans les contes 
de fées, se réserve les naissances futures pour prix de 
ses services, ce pauvre ogre ne pensa pas à me dévorer 
moi, mais se contenta de cette progéniture qui a tou-
jours tardé à venir, et c'est ainsi que je suis resté pro-
testant, tel que je l'étais, et en ma qualité de protestant 
je proteste contre des bruits qui, sans être injurieux, 

! peuvent cependant être exploités au préjudice de ma ré-
' putation. 

En effet, moi qui laissai toujours passer sans m'en 
soucier les propos même les plus absurdes sur mon 
compte, je me suis cru obligé de faire cette rectification 
pour ne pas offrir au parti mal léché des Atta-Troll al-
lemands l'occasion de grommeler sur ma légèreté et 
mon inconstance en toute chose, et de faire ressortir en 
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même temps leur chaste et pieuse invariabilité, cousue 
dans une peau d'ours des plus imperméables. Cette ré-
clamation est donc dirigée contre de véritables bêtes et 
non pas contre l'ogre de Rome. J 'ai dé j à , il y a long-
temps, renoncé complètement à faire la guerre au c a -
tholicisme romain , et je laisse depuis des années 
reposer dans le fourreau le glaive que j'avais tiré jadis 
au service d 'une idée, et non d'une passion personnelle. 
En effet, je n'étais dans ce combat pour ainsi dire qu'un 
officier de fortune qui se bat bravement, mais qui , 
après la bataille ou l 'escarmourche, ne garde aucune 
goutte de fiel dans son cœur, ni pour la chose com-
battue, ni pour ceux qui la défendent. Une inimitié 
fanatique contre la papauté romaine ne pouvait exister 
en moi , parce que je manque de cet esprit borné qui 
est nécessaire pour une telle animosité. Je connais trop 
bien ma taille intellectuelle pour ne pas savoir que je 
n'aurais guère , même par les plus furieux assauts, pu 
faire la moindre brèche à un colosse tel que l'église de 
Saint-Pierre ; je pouvais tout au plus être un modeste 
manœuvre dans sa lente démolition qui pourra durer 
encore bien des siècles. J'étais trop versé dans l'histoire 
pour n'avoir pas reconnu les proportions gigantesques 
de cet édifice merveilleux; —nommez- le toujours la 
bastille de l 'esprit , soutenez toujours que cette forte-
resse n'est plus défendue aujourd'hui que par des inva-
lides : il n'en est pas moins vrai que cette bastille ne 
serait pas non plus facile à enlever, et certes ! plus d'un 

II. 10 
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jeune assaillant va encore se rompre le cou contre ses 
créneaux. Gomme penseur je n'ai jamais pu refuser mon 
admiration à l 'enchaînement ingénieux et conséquent 
de tout ce système religieux et moral qu'on nomme 
l'Église catholique, apostolique et romaine ; aussi puis-je 
me vanter de n'avoir jamais , par la raillerie et le persi-
flage, attaqué ni son dogme ni son culte, et l'on m'a fait 
à la fois trop d'honneur et trop de déshonneur en m'ap-
pelant un parent de Voltaire par l'esprit. Je fus toujours 
poëte., poëte véritable, et c'est pourquoi la poésie qui 
fleurit et brille dans les symboles du dogme et du culte 
catholiques a dû se révéler à moi bien plus profondé-
ment qu'à d'autres. De la sorte j'étais souvent, moi 
aussi , dans ma jeunesse , enivré par la douceur intime 
et infinie de la poésie spiritualiste du catholicisme, et la 
délirante joie sépulcrale, la volupté de la mort, qui y 
domine, me faisait souvent frissonner d'ineffables dé-
lices. Moi aussi, je m'exaltais alors pour la sainte Vierge, 
la reine des anges, la Vénus immaculée des cieux, je 
mettais en vers coquets les légendes de sa grâce divine 
et de sa miséricorde sans bornes; et mon premier re-
cueil de poésies contient de cette belle époque maintes 
traces enthousiastes de mon adoration pour la madone 
que j'ai effacées toujours avec un soin mesquin dans le3 
recueils suivants. 

Les années de la vanité sont passées, et je permets à 
chacun de sourire de ces aveux. 

Je n'ai sans doute pas besoin de dire expressément 
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que, de même qu'il ne régnait en moi aucune haine 
aveugle contre l'église romaine, de même aucune petite 
rancune contre ses prêtres ne pouvait nicher dans mon 
âme : ceux qui connaissent mes dons satiriques et les 
besoins de mon humour, qui m'entraînaient souvent 
irrésistiblement vers la caricature, me donneront à coup 
sûr le témoignage d'avoir toujours ménagé les faiblesses 
humaines du clergé. Et pourtant je fus bien des fois, à une 
certaine époque, excité à d'amères représailles par ces 
rats cagots et venimeux qui s'agitent dans les sacristies 
de la Bavière et de l'Autriche, et qui, s'ils ne font pas grand 
mal par leurs morsures, en font d 'autant plus par les 
nausées que vous donne leur puanteur. Cependant, 
même dans mon dégoût le plus violent, je gardai tou-
jours ma vénération pour les véritables représentants 
du sacerdoce, parce qu'en reportant mes regards dans 
le passé, je me souvenais à quel point des prêtres c a -
tholiques avaient autrefois bien mérité de moi. C'étaient 
en effet des prêtres catholiques à qui j'avais d û , dans 
mon enfance, ma première instruction ; c'étaient eux 
qui avaient guidé les premiers pas de mon esprit dans 
leur école primaire. A l'école secondaire, que je visitais 
plus tard à Dusseldorf, et qui , sous le gouvernement 
français, s'appelait lycée, les professeurs étaient encore 
presque tous des prêtres catholiques, et ils s'occupèrent 
avec un zèle bien charitable de la culture de mon intel-
ligence. Depuis l'invasion prussienne, où cette école 
reçut le nom gréco-prussien de nnmnase, ces ecclésias-
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tiques furent peu à peu remplacés par des professeurs 
laïques. Avec eux on écarta aussi leurs livres de classe, 
ces manuels et ces chrestomathies de peu de volume et 
écrits en latin, qui dataient encore des écoles de 
jésuites. Ces vieux livres furent également remplacés 
par des grammaires nouvelles et des chrestomathies 
plus volumineuses, écrites en un idiome allemand ou 
plutôt prussien, pédantesque jargon fort scientifique, 
fort abstrait et bien moins intelligible pour les jeunes 
têtes que ne l'avait été le latin des jésuites, cette langue 
facile, saine et naturelle. De quelque façon qu'on juge 
les jésuites, on est forcé de convenir qu'ils ont toujours 
fait preuve de beaucoup de sens pratique dans l'ensei-
gnement. Si, guidés par le système que vous savez, ils 
ont souvent mutilé dans leurs leçons les idées et la pen-
sée de l'antiquité, du moins ils ont beaucoup répandu 
parmi des auditeurs de toute condition cette connais-
sance mutilée de l'antiquité, ils ont vulgarisé cette con-
naissance, ils l'ont pour ainsi dire démocratisée en la 
faisant entrer dans le peuple. Tout au contraire, avec 
la méthode prussienne d 'aujourd 'hui , le savant isolé, 
l 'aristocrate de l'esprit, apprend mieux à connaître l'an-
tiquité et les anciens ; mais la grande masse de la popu-
lation allemande ne garde plus que fort rarement dans 
sa mémoire quelque bribe classique, quelque lambeau 
d'Hérodote, quelque fable d'Ésope ou un vers d'Horace, 
comme cela avait lieu autrefois, où les pauvres gens 
avaient encore pour le reste de leurs jours à grignoter 
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après les anciennes croûtes des tartines quotidiennes de 
l'école. « Combien un petit bout de latin orne tout 
l'homme ! » me dit un jour un vieux cordonnier qui 
avait retenu , du temps où il allait avec son petit man-
teau noir au collège des jésuites, plus d 'un beau pas-
sage cicéroniert des discours contre Catilina, morceaux 
qu'il citait avec plaisir et avec bonheur contre les déma-
gogues du jour. L 'éducation, la pédagogie, étaient la 
spécialité des jésuites; et quoiqu'ils aient voulu la faire 
dans l'intérêt de leur ordre , il arrivait souvent que 
la passion pour la pédagogie en elle-même, l'unique 
passion humaine qui leur fût restée, gagnait le dessus, 
de sorte qu'ils oubliaient leur b u t , la suppression de la 
raison en faveur de la foi, et qu'au lieu de transformer 
les hommes en enfants, selon les devoirs de leur ordre, 
ils transformaient plutôt par l'instruction les enfants en 
hommes. Les plus .formidables héros de la révolution 
sont sortis des écoles de jésuites, et sans la discipline 
de ces dernières, le grand mouvement des esprits n ' a u -
rait peut-être éclaté qu'un siècle plus tard. 

Pauvres pères de la compagnie de Jésus ! vous êtes 
devenus l'épouvantail et le bouc émissaire du parti libé-
ral , mais on a compris seulement ce qu'il y avait de 
dangereux en vous, et l'on ne vous a pas tenu compte 
de vos mérites. Quant à moi, je n'ai jamais voulu mêler 
ma voix aux cris d'alarme de mes confrères qui se 
prenaient toujours de fureur au seul nom de Loyola, 
comme des taureaux à qui l'on présente un chiffon de 
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drap rouge ! et puis, tout en combattant sans relâche 
pour les véritables intérêts de mon parti, je n'ai parfois, 
dans le calme de mon âme, pu m'empêcher d'avouer à 
moi-même, combien il a dépendu souvent des plus 
petites circonstances du hasard que nous ayons suivi 
tel parti au lieu de tel au t re , et que nous ne nous trou-
vions pas maintenant dans un camp tout à fait opposé 
à celui où nous sommes engagés. Sous ce rapport, 
il me vient souvent à la mémoire une conversation que 
j 'eus avec ma mère, il y a huit ans , lorsque je visitai à 
Hambourg la bonne et vénérable vieille femme qui était 
à cette époque déjà octogénaire. Je fus frappé d'une 
parole qui lui échappa, quand nous nous entretînmes 
des écoles où j'avais passé mon enfance, et de mes pre-
miers maîtres qui avaient été presque tous des prêtres 
catholiques, et parmi lesquels, comme ma mère me 
l'apprit alors, s'était trouvé plus d'un ancien membre 
de la compagnie de Jésus. Nous parlâmes beaucoup de 
notre bon vieux recteur du nom de Schallmeyer, à 
qui l'on avait confié, pendant l 'époque française, la di-
rection du lycée, et qui faisait en même temps un cours 
de philosophie pour les élèves de la première classe. 
Dans ce cours il exposait franchement les systèmes 
grecs même les plus libres et les plus hasardés, dont le 
scepticisme était effroyablement opposé aux dogmes 
orthodoxes de la religion catholique. Et il était pourtant 
le prêtre de cette religion, et il fonctionnait parfois en 
cette qualité devant l'autel de l'église, revêtu de l'étole 
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sacerdotale. Je constate ce fait, car je pense qu'un jour, 
devant les assises du jugement dernier dans la vallée de 
Josaphat, il se pourrait bien qu'on me comptât comme 
une circonstance atténuante, d'avoir été admis déjà dans 
mon âge le plus tendre aux leçons philosophiques dont 
je viens de parler. Je jouissais de cette faveur perni-
cieuse à cause des liens d'amitié qui existaient entre le 
recteur Schallmeyer et notre famille; il s'intéressait 
particulièrement à mÔi par le souvenir d 'un de mes 
oncles qui avait été son Pylade, du temps qu'ils é t u -
diaient ensemble à l'université de Bonn. Le brave 
homme n'oubliait pas non plus que mon grand-père, le 
fameux docteur Gottschalk de Geldern, l'avait sauvé 
autrefois d'une maladie mortelle; et il venait souvent 
chez nous pour conférer avec ma mère sur mon éduca-
tion et ma carrière future. C'est dans une de ces confé-
rences, comme ma mère me l'a raconté plus tard à 
Hambourg, qu'il lui donna le conseil de me destiner à 
l'Église et de m'envoyer à Rome pour étudier la théo-
logie catholique dans un séminaire de cette ville. Par 
l'influence des amis que le recteur Schallmeyer possé-
dait parmi les prélats du plus haut rang à Rome, il 
affirmait être en état de me faire parvenir à une place 
ecclésiastique des plus importantes. Quand ma mère 
me raconta cette circonstance, elle exprima ses vifs 
regrets de n'avoir pas suivi le conseil de ce vieil ami 
plein de sagacité, qui avait pénétré de bonne heure les 
penchants de mon caractère, et qui avait bien compris 
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quelle température spirituelle et physique était la mieux 
adaptée et la plus salutaire à ma nature. Ma vieille 
mère s'était souvent reproché depuis d'avoir décliné 
une proposition aussi raisonnable ; mais à cette époque 
elle avait rêvé pour moi des dignités mondaines des 
plus superbes et des plus brillantes. Ensuite elle avait 
été dès sa première jeunesse une élève de l'école de 
Rousseau, dont le déisme rationnel allait bien à son ca-
ractère rigide et presque pufi tain; et encore pour 
d'autres raisons elle ne pouvait se faire à l'idée que son 
fils aîné endosserait cette soutane disgracieuse et mal 
cousue dont -elle voyait affublés les ecclésiastiques de 
mon pays. Elle ne savait pas qu'un abbate romain porte 
ce vêtement tout autrement que les prêtres de l'Alle-
magne , braves gens sans doute , mais pour la plupart 
quelque peu mal léchés et d 'une propreté équivoque, 
qui prouve bien qu'ils ne veulent plaire qu'au bon Dieu. 
Ma mère n'avait jamais vu un signore abbate se draper 
d 'une façon coquette et séduisante dans son petit man-
teau noir, qui est l 'uniforme sacré du muscadin tonsuré 
et du bel esprit à l'eau bénite dans cette ville de Rome, 
capitale éternelle de la beauté et de la galanterie. Un 
abbate romain ne sert pas seulement l'Église du Christ, 
mais aussi Apollon et les Muses. Il est leur mignon, et 
les Grâces lui tiennent l'écritoire quand il compose ses 
sonnets qu'il récite avec des intonations harmonieuses à 
l 'académie des Arcadiens. Il est connaisseur des arts, et 
il n'a besoin que de tâter le cou d'une jeune cantatrice 
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pour pouvoir prédire avec assurance si elle sera un jour 
une diva, une celeberrima cantatrice, une de ces prima 
donna qui remuent l'univers. Il se connaît aussi en an-
tiquités, et le torse déterré d'une bacchante grecque lui 
fournit la matière d'un traité savant, qu'il écrit, ep langue 
latine avec des tournures et des cadences cicéroniennes 
des plus élégantes, et qu'il dédie respectueusement au 
chef suprême de la chrétienté, au pontifex maximus, 
comme il s'évertue de l 'appeler pour ne pas sortir du 
style classique. Et surtout quel amateur de tableaux 
est le s'ignore abbate, qui visite les peintres dans leurs 
ateliers, et qui leur communique sur leurs modèles 
féminins les plus fines observations anatomiques ! L 'au-
teur de ces aveux aurait été précisément du bois dont 
on peut tailler de tels abbate. J 'aurais flâné avec le plus 
ravissant dolce farniente à travers les bibliothèques, les 
galeries, les basiliques et les ruines de la ville éternelle, 
étudiant au milieu des jouissances et jouissant au milieu 
des études, et j 'aurais lu la messe devant l'auditoire le 
plus distingué ; je serais aussi monté en chaire, pendant 
le carême, pour prêcher la sévérité des mœurs , sans 
cependant devenir jamais fastidieux par des paroles trop 
austères, et sans blesser jamais les oreilles et les c o n -
sciences délicates —j ' au ra i s surtout édifié les dames 
romaines, et grâce à leur patronage et à mes mérites, je 
serais peut-être parvenu aux plus hauts grades dans la 
hiérarchie de l 'Église, je serais peut-être devenu un 
monsignore, un bas-violet, même le chapeau rouge eût 

I I 1 9 . 
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pu me tomber sur la tête — et comme, d'après le pro-
verbe, « il n'est pas de tout petit prêtrillon qui ne voudrait 
devenir un tout petit pape, » je serais à la fin peut-être 

• arrivé au faîte même du pouvoir souverain du Vatican 
— car, bien que je ne sois pas ambitieux de mon natu-
rel , je n'aurais cependant pu refuser d'accepter le pon-
tificat, si le choix du conclave était tombé ^ur moi, La 
dignité papale est en tout cas un emploi très-honorable 
et en même temps très-lucratif, et je suis sûr qu'élu par 
le sacré collège, j 'aurais assez bien su m'acquitter des 
fonctions de mon nouveau rôle. Je me serais noncha-
lamment assis sur le siège de Saint-Pierre, tendant ma 
jambe pour le baise-pied à tous les pieux chrétiens, 
autant clercs que laïques. Je me serais également, avec 
le plus parfait sang-froid, fait porter en triomphe à tra-
vers les arcades de la grande basilique, et seulement 
dans le cas le plus chancelant je me serais tant soit peu 
cramponné aux bras du fauteuil d'or, que six camériers 
vigoureux portent sur leurs épaules ; à mes deux côtés 
auraient marché des capucins avec des cierges allumés, 
et des laquais galonnés tenant en l'air d'énormes plu-
meaux de paon pour éventer ma tête couronnée de la 
tiare — tout à fait comme cela se voit dans le fameux 
tableau de la Procession papale d'Horace Vernet. Avec 
la même componction sacerdotale, avec le même sérieux 
absolu — car je puis être très-sérieux, quand c'est ab-
solument nécessaire — j 'aurais aussi donné du haut du 
Latran la bénédiction annuelle à toute la chrétienté. 
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Revêtu de tous les ornements pontificaux, la triple cou-
ronne sur le front et entouré d'un é ta t -major de cha-
peaux rouges et de mitres d 'évêque, de chasubles 
étincelantes d'or et de pierreries, et de frocs de moines 
de toutes les couleurs, ma Sainteté, debout sur un 
balcon richement orné de tapis de Perse , se serait 
montrée à la foule innombrable prosternée à genoux, 
la tête baissée, bien en bas sous mes pieds, et fourmil-
lant au loin, à perte de v u e — et j 'aurais tranquillement 
étendu mes deux mains et donné la bénédiction à la 
cité de Rome et au globe entier, Vrbi et orbi. 

Mais, comme tu le sais bien, cher lecteur, je ne suis 
pas devenu pape ni cardinal non plus, pas même un tout 
petit chanoine, et de même que dans la hiérarchie du 
monde je n'ai gagné dans celle de l'Église ni places ni 
dignités. Je ne suis, comme disent les gens, arrivé à rien 
sur cette belle terre ; je ne suis devenu r ien, rien qu'un 
poëte. Mais non , je ne veux pas m'abandonner à une 
humilité hypocrite et déprécier ce beau nom de poëte. 
On est beaucoup quand on est poëte, et surtout quand 
on est un grand poëte lyrique en Allemagne, parmi ce 
peuple qui en deux choses, la philosophie et la poésie 
lyrique, a surpassé toutes les autres nations. Je ne veux 
pa s , avec la fausse modestie inventée par les gueux, 
renier ma gloire. Aucun de mes collègues n'a conquis le 
laurier de poëte à un Age aussi jeune que moi, et si mon 
compatriote Wolfgang Goëthe chante avec complai-
sance, « q u e l e Chinois ,d 'une main tremblante, peint 



3 3 6 Œ U V R E S I) E H E N R I H E I N E . 

sur verre Werther et Charlotte, » je puis de mon côté, 
pour continuer sur la même gamme ethnographique, 
opposer à cette réputation chinoise une plus fabuleuse 
encore, c'est-à-dire une réputation japonaise. Lorsqu'il 
y a douze ans je me trouvais un jour ici à Paris, à l'hôtel 
des Princes, auprès de mon ami Henri Woehrmann de 
Riga, celui-ci me présenta un Hollandais qui revenait 
justement du Japon après y avoir passé trente ans dans 
la ville de Nangasaki, et qui désirait vivement de faire 
ma connaissance. C'était le docteur Burger, qui publie 
maintenant à Leyden, avec le savant Seybold, le grand 
ouvrage sur le Japon. Ce Hollandais me raconta qu'il 
avait appris l'allemand à un jeune Japonais qui, plus 
t a rd , avait fait imprimer mes poésies en traduction 
japonaise, et que ç'avait été le premier livre européen 
qui eût paru dans la langue du Japon. — Le brave Néer-
landais ajoutait que je trouverais du reste sur cette 
curieuse traduction un long article dans la Revue an-
glaise de Calcutta. J'envoyai aussitôt dans plusieurs 
cabinets de lecture, mais aucune des savantes direc-
trices de ces établissements ne put me procurer la Revue 
de Calcutta, et je me suis aussi adressé vainement dans 
ce but à M. Julien et à M. Paultier, ces antagonistes 
érudits qui ont enrichi la science de deux grandes dé-
couvertes : M. Julien le fameux sinologue a découvert 
que M. Paultier ne sait pas le chinois, tandis que 
M. Paultier le grand indianiste a découvert que M. Ju-
lien ne sait pas le sanscrit; ils ont publié heaucoup de 
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livres sur ce sujet à la fois très-important et très-intéres-
sant pour le public. 

Depuis lors, je n'ai pas fait d'autres recherches sur 
ma gloire japonaise. Dans ce moment elle m'est aussi 
indifférente q u e , par exemple, la gloire que je possède 
dans les îles de Finlande. Hélas ! la gloire, cette manne 
sucrée, douce comme l 'ananas et la flatterie, elle s'est 
changée en amertume pour moi depuis bien longtemps, 
et elle me semble maintenant amèré comme l'absinthe. 
Je puis dire comme Roméo : « Je suis le fou de la For-
tune. » Je me trouve à présent devant la grande mar-
mite, mais je manque de cuillère. A quoi cela me sert-il 
qu'on boive à ma santé au milieu des festins, dans des 
coupes d'or et avec les vins les plus exquis, si pendant 
ces ovations, loin et isolé de tous les plaisirs du monde, 
je ne puis humecter mes lèvres qu'avec une fade tisane ! 
A quoi cela me sert-il que toutes les roses de Schiras 
s'épanouissent et brûlent pour moi , éclatantes de ten-
dresse — hélas ! Schiras est situé à deux mille lieues de 
cette triste chambre de malade que j 'occupe depuis si 
longtemps, et où je ne sens d'autres parfums que par 
hasard ceux de serviettes chauffées. Hélas ! la moquerie 
de Dieu pèse sur moi. Le grand auteur de l 'univers, 
l'Aristophane du ciel, a voulu faire sentir vivement au 
petit auteur terrestre, au soi-disant Aristophane alle-
mand, à quel point ses sarcasmes les plus spirituels 
n'ont été au fond que de pitoyables piqûres d 'épingle, 
en comparaison des coups de foudre de la sat ire, que 
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Y humour divin sait lancer sur les chétifs mortels.— 
Oui, l 'amer flot de railleries, que le grand maître dé-

verse sur moi , est terrible, et ses épigrammes sont 
cruelles à faire frémir. Je reconnais humblement sa 
supériorité, et je me prosterne devant lui dans la pous-
sière. Cependant, quelque faible que soit ma verve 
créatrice, en la comparant à celle du grand créateur, il 
n 'en brille pas moins dans ma tête la raison éternelle, 
et j 'ai le droit de citer devant le tribunal de cette raison 
et de soumettre à sa critique respectueuse la plaisan-
terie de Dieu, mon Seigneur et maître. C'est ainsi que 
tout humblement j 'ose faire observer d'abord que la 
plaisanterie atroce qu'il m'inflige, me semble se prolonger 
un peu trop ; voilà plus de six ans qu'elle dure, ce qui 
finit par devenir ennuyeux. Puis je voudrais aussi faire 
remarquer en toute humilité que cette plaisanterie n'est 
pas neuve, que le grand Aristophane du ciel s'en est 
déjà servi à mainte autre occasion, et qu'il a commis 
ainsi un plagiat sur ses propres œuvres. A l'appui de 
ce que je viens d'avancer, je citerai un passage de la 
Chronique de Limbourg. C'est un livre très-intéressant 
pour ceux qui veulent s'instruire sur les mœurs et les 
coutumes de l'Allemagne du moyen âge. Cette chro-
nique décrit, comme un journal de modes, les costumes 
et d 'hommes et de femmes qui étaient en vogue à chaque 
période ; elle donne aussi des renseignements sur les airs 
nouveaux qu'on chantait chaque année, et elle reproduit 
quelquefois le commencement de la chanson. Par 
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exemple, elle rapporte de l 'année 1480 qu'on t ambou-
rinait et chantonnait alors dans toute l'Allemagne des 
chansons plus douces et plus charmantes que toutes 
celles dont on avait eii connaissance auparavant dans 
les pays germaniques, et que jeunes et vieux, surtout les 
femmes , en raffolaient jusqu'au délire, de sorte que du 
matin au soir on les entendait résonner. Mais ces c h a n -
sons, ajoute la chronique, avaient été composées par un 
jeune clerc atteint de la lèpre et vivant à l 'écart de tout 
le monde, dans quelque endroit désert. Tu n'ignores 
pas, cher lecteur, quelle maladie affreuse c'était que la 
lèpre au moyen âge, et que les pauvres gens affligés de 
ce mal incurable étaient repoussés de toute société et 
devaient se tenir à distance de tout être humain. Des 
morts vivants, enveloppés jusqu'aux pieds d'un froc gris 
et le capuchon rabattu sur le visage, se promenaient 
portant à la main une énorme cliquette, appelée cli-
quette de saint Lazare, avec laquelle ils annonçaient 
leur approche, afin que chacun pût à temps les éviter. 
Le pauvre clerc, dont la susdite Chronique de Limbourg 
rapporte la gloire qu'il s'était acquise comme chanson-
nier, était donc un tel lépreux, et il se morfondait dans 
les tristes solitudes de sa misère, tandis que, joyeuse et 
chantante, toute l'Allemagne applaudissait à ses poésies. 
Oh ! cette gloire aussi était la moquerie de Dieu, la 
cruelle moquerie qui, au fond, est toujours la m ê m e , 
quoiqu'elle ait paru alors sous le costume plus r o m a n -
tique du moyen âge. Le roi blasé d'Israël et de Juda 
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disait avec raison : « Il n'y a rien de nouveau sous le 
soleil. » — Peut-être ce soleil lui-même n'est-il qu'une 
vieille plaisanterie réchauffée, une redite brillante qui, 
rapiécée de nouveaux rayons, étincelle maintenant là-
haut d 'une façon si éblouissante! 

Parfois, dans mes sombres visions nocturnes, je crois. 
voir devant moi le pauvre clerc lépreux de la Chronique 
de Limbourg, mon frère en Apollon, et à travers le ca-
puchon gris ses yeux souffrants me regardent d'un air 
fixe et étrange ; mais au même moment il disparaît, et 
j 'entends se perdre au loin, comme l'écho d'un rêve, le 
craquement sourd de la cliquette de saint Lazare. 
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