
5 unesp 















OUVRAGES DE M. ROMAIN ROLLAND 

LIBRAIRIE HAGHETTE ET C" 
Théâtre de Ia Révolutlon (Le 14 Juillet. Danton. Les Loups). 

Un vol. in-10, br 3 fr. 50 
Le Théâtre du Peuple. Essai d'esthétique d'un théâtre nouveau. 

Un vol. in-ie, br 3 fr. 50 
Lea Tragédies de Ia Foi [Sainl Louis, Aert, Le (riomphe de Ia 

raison). Un vol. in-16, br , 3 fr. 50 
Muslclens d'autrelols. Un vol. in-16, br.   . 3 fr. 50 
Musiclens d'aa]ourd'hul. Un vol. in-16, br. 3 fr. 50 

VI£S DES HOMMES ILLUSTRES 
I. Vle de Beethoveu. 

II. Vle de Michel-Ange. 
111. Vie de Tolstoí. 

Trois vol. in-16, br., chaque volume 2 fr. » 

LIBRAIHIE OLLENDORFF 
JEjVN CHHISTOPHE 

Jean-Christophe. Quatro vol. in-16, br. 
I. L'Aube. Un vol. 

II. be Malin. Un vol. 
IIL VAdolescent. Un vol. 
IV. La Révolte. Un vol. 

Jean-Ctaristophe à Paris. Trois vol. in-16, br. 
I. La Foire sur Ia Place. Un vol. 

II. Antoinette. Un vol. 
III. Dans Ia Maison. Un vol. 

La Fin du Voyage. Trois volumes in-16, br. 
I. Les Amies. Un vol. 

II. Le Buisson ardent. Un vol. 
III. La nouvelle Journée. Un vol. 

Chaque vol 3 fr. 50 

LIBRAIRIE FONTEMOING 
Histoire de TOpéra en Europe avant Lully et Scarlattl. Un vol. 

in-16   (Épuisé.) 

LIBRAIRIE ALGAN 
H^ndel. Un vol. in-8 écu, br ; 3 fr. 50 

2029 12. — Coulommíers. Imp. Paul BRODAHD. — 3-13. 



ROMAIN ROLLAND 

LE 

THÉATRE DU PEUPLE 

ESSAI 

D'ESTHÉTIQUE D'UN THÉATRE NOUVEAU 

Le noUTeau est Tenu, rancien a passé, 
Schiller à G(xtke. — Í804. 

NOÜVELLE ÉDITION 

PARIS 

LIBRAIRIE HAGHETTE ET G'« 
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 

1913 
DrotU d* traduetioa *t de rtproduelíon r<<ier*4*. 









PRÉFACE 

DE LA DEUXIÈME ÉDITION 

I   

Ce livre, dont Ia première édition remonte 
à igo3', fut le résumé d'une campagne de 
plusieurs années, pour soutenir en France Ia 
cause du théâtre populaire. II a suivi Ia com- 
position d'une série de drames, joués sur des 
scènes d'avant-garde, et dont quelques-uns 
seulement ont été publiés, sous le titre í 
Théâtre de Ia Révolution. II n'est donc pas 
ceuvre de pure théorie; il s'appuie sur deS 
expéricnces pratiques; et, de Ia période ou il 

a été eonçu, il garde un caractère de combata 
L'intérêt que continuent de lui témoigner 

quelques amis nous a déterminés à le rééditer, 
sans modification importante, bien que nous 

i. La majeure partie en a été publiée, dans Ia Revue d'Arl 
Dramatique, de 1900 à (003. 
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ne nous en dissimulions pas les défauts juvé- 
niles. Mais il nous semble qu'un tel livre 
peut (dans sa faible mesure) rester un docu- 
ment historique : il reílète les idées artisti- 
ques et les espoirs d'une génération. Notre 

foi en un théâtre du peupl^, qui opposât 
aux raffinements énervés des amuseurs pari- 
siens un art mâle et robuste, exprimant Ia 
vie collective, et préparant, provoquant Ia 

résurrection d'une ráce, — cette foi exaltée 
a été une des forces les plus purcs, les plus 
saintes de notre jeunesse. Jamais nous ne 
Ia renierons. Depuis, rexpérience nous a 

contraints à voir qu'un art du peuple ne 
fleurit pas aisément d'unc vieille terre, dont 
le peuple s'est laissé peu à peu conquérir par 
les classes bourgeoises, pénétrer par leurs 
pensées, et n'a pas de désir plus vif que de 
leur ressembler. Nous en avions déjà le pres- 

sentiment, lorsqu'en igoS, terminant ce livre, 
nous écrivions : « Vous voulez un art du 
peuple? Commencez par avoir un peupleI... » 

Nous n'avons pourtant pas renoncé à Tespoir 
d'un avenir prochain, oü surgiront l un et 

Tautre. Que Ton raille, si Ton veut, notre 
confianco obstinéc! Nous savons, pour avoir 
toujours fait de I histoirc notre nourriture 
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quotidienne et vécu, grâce à elle, aulaiit dc 
Ia vie des siècles passes que de Ia vie du 
siècle qui passe, — nous savons que les plus 
vieilles races ont des renouvellements inat- 
tendus, et qu'en aucun peuple du monde ce 
miracle ne s'est róalisé, d'une façon plus 
répétée que dans notre France. Dix fois, au 
cours des ages, une jeunesse héroíque a suc- 
cédé aux périodes d'épuisement, oü TEurope 
cpiait son déclin brillant et fardé. Elle dolt 
CCS résurrections à Ia variété des races qul 
Ia composent, et qui, altcmativement, s'en- 
dorment dans leurs rèves, ou montent Ia 
garde, à leur tour. A des troupes fatiguées 
des troupes fraíches succèdeut. Parfois, Ia vie 
semble suspendue; autour du camp assoupi, 
rennemi rôde. Et c'est justement Tlieure oü, 
dans Taube qui point, les clairons sonnent Ia 
diane. 

Nous sommes, je le crois, à une lieure sem- 
blable. Notre peuple se réveille. — Puisserit 
les lecteurs de ce livre être indulgents pour 

ses péchés de jeunesse, son liumeur batail- ' 
leuse, son intransigeance passionnée, et cette 
frénésie de justice qui veut faire table rase de 
tout, afin de tout reconstruirei Si nous nous 
sommes trompés, le spectaclc des crrcurs 
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d'une génération, aussi bien que celui de ses 
efforts heureux, peut ètre un enscignement. 
Ce n'est pas à nous de nous juger. Que 
Tavenir nous condamne, si notre crime fut 
de croire trop en Tavenir! 

ROMAIN ROLLAND 

* 

Janvier 1913. 
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PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ISDITION 

On essaie, depuis peu, de fonder à Paris 
un Théâtre du Peuple. Déjà des intérêts parti-: 
culiers ou politiques cherchent à s'en emparer. 
II faut trancher impitoyablement de Tarbre 
populaire les parasites qui veulent vivre à 
ses dépens. Le théâtre du peuple n'est pas un 
article de mode et un jeu de dilettantes. 
Cest l expression impérieuse d'une société 
nouvclle, sa voix et sa pensée; et c'est, par 
Ia force des choses, dans les heures de crise, 
sa machine de guerre contre une société 
caduque et vieillie. II ne faut point d'cqui- 
voque. II ne s'agit pas d'ouvrir de nouveaux 
vieux théâtres, dont le titre seul est neuf, 
des théâtres bourgeois qui tâchent de donner 
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le cliange, en se disant populaires. 11 s'agit ^ 
d'élever le Théâtre par et pour le Peuple. II 
s'agit de fonder un art nouveau pour un 
monde nouveau. 

R. R. 

Novembre 1903. 



LE 

THÉATRE DU PEUPLE 

INTRODUCTION 

LE PEUPLE ET LE THÉATRE 

(Novembro 1903.) 

II s'est produit un fait curieux depuis dix ans. 
L'art français, le plus aristocratique de tous les 
arts, s'est aperçu que le peuple existait. — II le 
connaissait bien comme matière à discours, 
roman, drame, ou tableau  

• Admirable sujet à mettre en vers latins! »... 

Mais il ne comptait pas avec lui, comme aveí 
un être vivant, un public et un juge'. Les 
progrès du socialisme ont attiré Tattention des 
artistas sur le souverain nouveau, dont les poli- 

1. Alors, le poète Rodenbach écrivait : • L'art n'est pas fait 
poar le peuple.... Pour qu'il füt compris par le peuple, il Tau- 
drait Tabaisser à son niveau. » 

LE THKÂTRE OU PEUPLE. 1 



2 INTRODUCTION. 

ticiens étaient jusqu'à présent les interpretes 
uniques : auteurs eè acteurs. Ils ont découvert 
le peuple, à leur tour, — découvert, si j'ose 
dire, un peu à Ia façon dont les explorateurs 
d'aujourd'hui découvrent une terre inconnue : 
comme un débouché pour leurs produits. Les 
auteurs y venlent importér leurs ceuvres, TÉtat 
son répertoire, ses acteurs, et ses fonction- 
naires. Cest toute une comédie, oü chacun joue 
son rôle; mais il n'y a peut-être lieu pour per- 
sonne de trouver là un sujet d'ironie : car il 
n'y a peut-être personne qui soit tout à fait à 
Tabri de Tironio. Aussi bien il faut prendre les 
hommes comme ils sont, et ne pas décourager 
Fintérêt particulier de chercher à se confondre, 
ou de se confondre naívement, avec Tintérêt 
général, pourvu que ce dernier en profite. Or il 
en est ainsi; et, de ce grand mouvement qui 
s'ótend avec trop de force pour que le bien n'y 
soit pas mêlé au mal, et Ia pensée de Tutilité 
publique aux calculs personnels, je ne veux 
retenir que deux faits : — D'abord, Fimpor- 
tance subite prise par le peuple en art, (ou 
plutôt, Timportance prêtée au peuple; car le 
peuple, comme d'habitude, ne parle guère, et 
chacun parle pour lui). — Et c'est, en gecond 
lieu, Textraordinaire diversitó des opinions qui 
s'abritent sous le nom général d'art populaire. 

En réalité, il existe, parmi ceux qui se disent 
les représentants du Théâtre du Peuple, deux 
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partis absolument opposés : les uns veulent 
donner au peuple le théâtre tel qu'il est, le 
théàtre quel qu'il soit. Les autres veulent faire 
sortir de cette force nouvelle, le peuple, une 
forme d'art nouvelle, un théâtre nouveau. Les 
uns croient au Théâtre. Les autres espèrentdans 
le Peuple. Entre eux, rien de commun. Chani- 
pions du passé. Champions de Tavenir. 

Je n'ai pas besoin de dire de quel côté s'est 
rangé TEtat. L'Etat, par définition, est toujours 
du passé. Quelque nouvelles que soient les 
formes de vie qu'il représente, il les arrete et il 
les fige. On ne fixe pas Ia vie. Cest le rôle de 
TEtat de pétrifier tout ce qu'il touche, de faire 
d'un idéal vivant un idéal bureaucratique '. 

Cet idéal a été reprósenté, dans Toccasion, par 
YCEuvre des Trente ans de Théâtre. Grâce à son 
intelligent promoteur, M. Adrien Bernheim, 
des représentations classiques ont été données 
dans les faubourgs parisiens par les acteurs 
des grands théâtres subventionnés. Aussitôt 
M. Bernheim et ses amis de s'écrier : « Lo 
théâtre du Peuple est fondé! » — Voilà une 
belle invention! On baptise le théâtre bour- 
geois théâtre populaire, et le tour est joué! 
Donc, rien ne changera, et, dans Ia société en 

t. Depuis que ces lignes ont été écrites, le temps a donné 
raison à nos rnéfiances. La main mise de TÉtat sur les pro- 
jets de Théâtre du Peuple a eu pour eíTet infaillible d'étouírer 
ces projels, en les dénaturant. 
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transformation incessante, Tart seul restera 
immobile, nous serons condamnés pour Téter- 
nité à un ideal caduc, à un théàtre dont Ia 
pensée, le style, le jeu, n'ont plus rien de vivant, 
à Ia tradition dégénérée d'une maison de comé- 
diens! 

Je dirai pias loin ce que je pense de Tentre- 
prise des Trente ans de Théâtre. Je tâcherai d'en 
parler, avec le respect que mérite toute tentative 
généreuse. Mais elle suppose une confiance en 
Ia bonté de notre civilisation en général, et de 
notre théàtre en particulier, que je suis loin de 
partager; et je combattrai sans pitié ses illu- 
sions. Ces illusions, je le sais, sont partagées 
par Ia majorité des esprits de Télite actuelle. 
Cela nous prouve ce que nous savons depuis 
longtemps : qu'il n'y a guère à compter sur 
cette élite. Elle s'eírorce en vain de donner le 
change : elle est conservatrice, elle est du 
paísé, elle ne peut créer Ia société ni Tart nou- 
veau; elle disparaitra. 

La vie ne peut être liée à Ia mort. Or, Tart du 
passé est plus qu'aux trois quarts mort. Ce n'est 
pas là un fait particulier à notre art français. 
Cest un fait général. L'art du passé ne sufíit 
point à Ia vie; et souvent il risque de lui nuire. 
La condition nécessaire d'une vie saine et 
normale, c'est Ia production d'un art incessam- 
ment renouvelé, à mesure que se renouvelle Ia 
vie. 
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Je ne sais si Ia société qui s'élève créera son 
art. Mais ce que je sais, c'est que si cet art 
n'est pas, il n'y a plus d'art vivant, il n'y a plus 
qu'un musée, une de ces nécropoles oü dor- 
ment les momies embauinées du passé. Nous 
avons été élevés dans le culte des souvenirs; il 
nous est difficile de nous en dégager. Une 
poésié les enveloppe et leur donne ces teintes 
adoucies et fondues des horizons lointains. Mais 
de ces belles formes qui palpitèrent jadis, Ia vie 
s'est retirée, ou se retire, chaque jour. Si même 
quelques chefs-d'cEuvre, plus robustes que les 
autres, ont gardé jusqu'à nous une partie de 
leur puissance, il n'est pas súr que cette puis- 
sance soit bonne aujourd'hui. Rien n'est bien 
qu'à sa place et en son temps. On peut croire 
que le bien et le beau existent de façon absolue, 
qu'ils sont d'éternelles idées. Mais leurs expres- 
sions varient selon les formes des esprits 
humains; et telles qui íirent le charme et Ia 
noblesse d'un siècle, risquent, dépaysées dans 
un autre, d'y être monstrueuses et blessantes. 
Un des dangers de Tart signalés par Tolstoy 
vient peut-être de ce que ces forces du passé, 
détournées de leur emploi, transportces dans 
un milieu auquel elles ne sont pas accommo- 
dées, causent de graves désordres. Ce n'est pas 
seulement en morale qu' « un méridien decide 
de Ia vérité », et qu' « une rivière Ia borne ». 
II en est de même en art. Des siècles ont pros- 
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crit le nu, au nom tle scrupules, non seu- 
lement moraux, mais esthétiquesi Les statuaires 
du moyen àge rócartaieiit comme diíTorme, 
pensant que « le vêtement est nécessaire à Ia 
grâce du corps ». Les peintres de Tócole, de 
Giotto ne trouvaient dans le corps de Ia femme 
« aucune mesure parfaite' ». Les hommes du 
xvii" siècle qui connaissaient le mieux Tarchi- 
tecture gothique ^ Ia condamnaient précisément 
au nom des raisons qui nous Ia font aimer. Un 
génie du xviii® siècle' s'indigiiait, comme d'une 
injure, d'être compare à Shakespèare. Un grand 
peintre italien' traite Ia peinture flamande d'art 
de sacristie, a bon pour les femmes, les moines 
et les dévots ». Et le moujik, dont parle 
Tolstoy, regarde avec dégoút Ia Vénus de Milo. 
II est possible que le beau pour Télite soit le 
laid pour Ia foule, qu'il ne reponde pas à ses 
besoins, auss.i légitimes que les nôtres. N'impo- 
sons pas, sans examen, au peuple du xx° siècle 
Tart et Ia pensée de sociétés aristocratiques et 
passées. D'ailleurs, le théâtre populaire a beau- 
coup mieux à faire qu'à ramasser les restes du 
théâtre bourgeois. Nous ne tenons pas à étendre 
Ia clientèle des théàtres actuels ; ce n'est pas 
pour eux que nous travaillons; nous n'avons à 

1. Ccnnino Cennini, eii 1437. 
2. Fénelon. 
3. Gluck. 
i. Slichel-Ange. 
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prendre en considération que le bien de Tart ou 
le bien du peuple. II faudrait un fier optimisme 
pour croire que Tun ou Tautre fút intéressé à Ia 
diírusion de notre culture artistique, prise dans 
son ensemble. 

Osons secouer Torgueilleuse superstition de 
notre précieux art, dont nous sommes si fiers. 
Examinons franchement s'il y a rien pour le 
peuple dans le bagage dramatique du passé. — 
Et s'il n'y a rien, disons-le, sans souci des pré- 
jugés. 

I 





PREMIÈRE PARTIE 

liE THÉATRE DU PASSÉ 

I 

MOLIÈR E 

Je commencerai par convenir que nous avons 
les éléments d'un théâtre comique populaire : 
Molière en est Ia pierre angulaire. Par certains 
côtés, il appartient même plus, en apparence, 
au peuple qu'à Ia bourgeoisie. Notre classe n'est 
plus toujours en parfaite harmonie avec les 
idées et les sentiments de IMolière. Si nous 
étions francs, nous avouerions parfois des mou- 
vements de revolte, presque d'antipathie, que 
retiennent et qu'étouffent aussitôt Ia puissance 
d'un grand nom et Ia peur du ridicule*. La vie 
atiimale s'est trop appauvrie chez nous, pour 

1. L'échec du Boargeois gentilhomme, à telle représentation 
de gala, donnée a TOpéra, (pour le roi et Ia reine d'Italie), en 
a été un indice. 
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que nous trouvions un plaisir bieii vif aux 
bourdes des Scapins et des Sbriganis, aux coups 
de bàton et aux clystères, aux grasses gaillar- 
dises, et surtout à Tapreté brutale d'une verve 
souvent cruelle, qui s'attaque indifféremment 
aux faibles et aux forts, et ne ménage ni l'âge, 
ni les iníirmités, ni tout ce qu'il y a de pitoyable 
dans Ia nature humaine. Le Grand Roi riait aux 
éclats, quand Lully, costumé en mufti, sautait 
par-dessus Ia rampe, et enfonçait un clavecin à 
coups de pied et de poing. Saint-Simon raconte 
de Tentourage de Ia duchesse de Bourgogne, à 
Versailles, des farces énormes et méchantes, qui 
montrent Ia sáuvagerió de Ia Gour. Les comé- 
dies de Molière sont accordées au diapason du 
temps. Aujourdliui, le peuple est plus au point 
que nous pour en jouir à son aise. Encore faut- 
il distinguer entre les peuples, si j'en crois ce 
qu'on m'a conto d'une représentation populaire 
de Georges Dandin en Russie. La pièce indigna 
les paysans, qui prirent parti pour Dandin, 
contre Ia coquinerie de sa femme. — Nous 
n'en sommes pas là; et le Mariage forcé est un 
des gros succès de nos Universités populaires. 
J'ai vu jouer à Gérardmer, sous Ia direction de 
Maurice Pottecher, le Médecin malgré Jui; et 
bien que les acteurs fussent des garçons et des 
fillettes du village, sans habitude du théàtre, 
Ia pièce m'a semblé mieux à sa place qu'au 
Théâtre Français. Les essais qu'on a faits, à Ia 
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Coopération des idées et dans les théâtres des 
faubourgs, du Bourgeois gentilhomme et du 
Maladc imaginaire n'ont pas moins réussi. Ce 
sont oeuvres populaires, semble-t-il, par Ia lar- 
geur du dessin, Ia robuste allégresse, le souffle 
d'épopée rabelaisienne. — Ne nous hâtons 
pourtant pas de conclure de notre idée de peuple 
aií peuple tel qu'il est. Je voyais naguère le 
Malade imaginaire dans une des représentations 
populaires des Trente ans de Théâtre; et certes 
le succès fut grand, — bien qu'on eút applaudi 
davantage dans Ia même soirée des déclama- 
tions sentimentales de Musset; — mais jamais 
Fénormité de Ia farce ne me parut si enorme, 
non seulement parce que certains acteurs 
avaient cru devoir outrer encore leur comiqiie 
naturellement outré, mais parce que brusque- 
ment on remarquait, en Ia voyant au grand 
jour, Ia part de convention classique qui se 
cache sous cette pitrerie de génie. On y est 
habitue, à Ia Comédie française; on n'y prend 
plus garde. Mais le peuple Tignore, et il en est 
surpris. Plus d'une fois, j'ai senti chez mes 
voisins cette gêne que j'ai souvent observée 
dans le public des universités populaires : le 
soupçon que leurs amuseurs bourgeois ne les 
traitassent en enfants, qü'ils ne voulussent se 
mettre à leur niveau. Cette crainte gàtait leur 
plaisir, — plaisir réel d'ailleurs; car qui peut 
résister au rire de Molière? 
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Au reste, si le peuple ne goútait dans le 
répertoire de Molière que Ia bouffonnerie, 
ce serait insuffisant; il apprendrait peut-être 
une meilleure langue, mais son intelligence ni 
son cceur n'y gagneraient guère. Et je crains 
que tel ne soit le cas jusqu'à présent: les chefs- 
d'ceuvre classiques de Molière le laissent assez 
froid; je Tai vu s'ennuyer poliilient au Misan- 
thrope, admirable psychologie de salon, ou aux 
Femmes savantes, oü Ia comédie emprunte à Ia 
tragédie sa dignité d'allure et son noble maintien. 
Je sais qu'on a fait à Tartuffe, lors de sa repré- 
sentation en novembre 1902, à Ba-ta-clan, un 
succès retentissant; mais ce succès ne s'adres- 
sait pas à Molière; il s'adressait à M. Combes, 
ou à son porte-parole, le journaliste anti-clé- 
rical, qui crut bon de môler aux mésaven- 
tures d'Orgon Taflaire des Congrégations, et 
« dénonça dans TartuíTe Téternel ennemi, con- 
cluant que Ia guerre devait continuer, plus 
nécessaire à Tlieure actuelle que jamais ». 
Comme le dit naivement un critique, « c'était 
jouer sur le velours. L'homme noir est en 
borreur à tout public français. On ne se lasse 
jamais, chez nous, de le dénoncer et de le 
liair'. » — Dans ces conditions, il ne s'agit 
plus d'art, et j'ai quelque raison de croire que 
Tartuffe livré à lui-même eút été moins popu- 

1. Le Temps, 2i novembre 1902. 
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laire. Si savoureux qu'il soit et d'une si robuste 
carrure, Ia forme est trop peu libre; elle sent 
son siècle; les longs discours abondent, sans 
parler du langage spécial de Ia dévotion, dont 
le sens échappe à Ia foule. Le peuple méprise 
rhypocrisie religieuse; mais je doute qu'il Ia 
compreane, surtout sous le costume qu'elle 
avait revêtu, au temps des Provinciales. 

Mais ne chicanons point Molière. Sa part est 
aSsez belle. Par Tune ou Tautre face de son 
double masque comique, il plait depuis deux 
siècles à toutes les classes de Ia nation, et sou- 
vent il les rassemble dans une joie fraternelle. 
Gela est rare, presque unique sur notre scène. 
La monnaie de Molière ne manque pas en 
France. Mais quelqu'ait été le talent des succes- 
seurs du grand homme, on ne trouve guère 
chez eux cet opulent mélange de tempéraments 
opposés, ces deux natures : Tune qui analyse Ia 
Yie avec une finesse ironique, un peu désa- 
busée; Tautre qui en jouit avec une puissante 
gaieté. L"observation va d'un côté, et Ia verve 
de Tautre; à leur suite, le public se divise; et 
Tart s'étiole, ou se dégrade. J'aurai Toccasion 
de dire plus loin ce que je pense de notre comé- 
die moderne. 



II 

LA TRAGÉD4E CLASSIQUE 

La Gomédie de Molière peut, à Ia rigueur, 
pourvoir aux premiers besoins d'un théâtre 
populaire; elle ne peut lui sufíire. D'une façon 
générale, ce n'est pas assez de Ia comédie. Le 
rire est une force; Ia satire intelligente des 
vices sátisfait Ia raison. Mais ou ne saurait y 
trouver de ressort assez énergique pour Taction. 
La comédie classique, entre toutes, s'impose 
d'étroites limites; son domaine est celui du bon 
sens; elle y règne en maitresse, mais elle n'en 
sort guère. Rien d'aussi précieux que le bon 
sens : ce n'est pas en un temps qui en semble 
dépourvu, qu'il faudrait dire le contraire; le 
bon sens peut mener à tout, même à rhéroisme : 
— on Ta vu. — Mais un peuple est femme; il 
ne se conduit pas seulement par sa raison : 
davantage par Tinstinct et par les passions; il 
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faut les nourrir et les diriger. Les émotions du 
grand art tragique peuvent avoir sur lui une 
prise puissante dont les efTets sont inappré- 
ciables. Avons-nous en France un répertoire 
dramatique qui puisse lui servir d'aliment? 
Existe-t-il un théâtre qui exalte les puissances 
héroiques de Tâme, Ia vigueur de ses passions 
et de sa volonté? 

Le premier qui s'ofTre à Texamen est notré 
tragédie classique du xvii" siècle. 

On a fait grand bruit du succès de certaines 
représentations, comrae celle à'Andromaque à 
Ba-ta-clan. Cest de là que M. Bernheim et ses 
amis sont partis pour afíirmer que Ia tragédie 
classique était un genre populaire. Examinons 
donc ce succès. 

« L'épreuve tentée h Ba-ta-clan, écrivait 
M. Larroumet, champion de M. Bernheim, a 
étó d'une évidence radieuse. Andromaqiie a 
excité un enthousiasme inoui. . Le peuple 
(3 000 spectateurs) n'a pas perdu un détail de 
Taction, un mot du dialogue. Óui, Télégance de 
Racine, son choix de mots, sa généralité de 
termes, le fondu de sa couleur, il a saisi et senti 
les nuances de tout cela*. » 

Je vois mal, pour ma part, « le peuple 
(3 000 spectateurs) » appréciant « le choix de 
mots » et « le fondu de Ia couleur » de Racine, 

1. Le Temps, 27 octobre 1902. 
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à Ia façon d'uii professeur de rhétorique. Qui 
veut trop.prouver ne prouve rien. — Soyons 
plus méfiants, et observons dans quelles condi- 
tions eut lieu Ia représentation. Pour cette fois, 
ce ne fut pas un journaliste anticlérical, quon 
cliargea de présenter Racine au peuple, ce fut 
un avocat d'assises. Pourquoi un avocat? Le 
critique du Temps nous Tapprend : 

« Maitre Félix Decori, le célèbre avocat 
d'assises, de par sa profession, devait voir juste 
dans Tart de Racine. II n'y a pas un sujet de 
Racine qui ne reparaisse à chaque page dans Ia 
Gazette des Tribunaux. Pour Andromaque en 
particulier, le sujet n'est autre chose qu'un 
crime passionnel. L'aventure d'Oreste et de Pyr- 
rhus, d'Hermione et d'Andromaque, se ramène 
à ceci : une femme se venge de Thomme qu'elle 
aime, qui ne Taime pas, et qui aime une autre 
femme, en faisant tuer cet homme par un homme 
dont elle est aimée, qu'elle n'aime pas et auquel i 
elle se promet. Maitre Decori n'a eu qu'à prendre ■ 
dans ses souvenirs de Ia barre pour y trouver i 
une histoire exactement semblable, dont les ' 
héros'étaient un boucher, sa femme, leur ; 
garçon et une mercière. II Ta racontée, et a 
conclu : « Je viens de vous exposer le sujet í 
d'Andromaque'. » ' 

Maintenant, je comprends le succès d'Andro- 

1. Lc Tempsf niôme article. 

i 

i 
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maque. Vous avez offert au peuple un feuilleton 
du Petit Journal! — Mais croyez-vous sincère- 
ment que ce soit là Andromaque? Est-ce là ce 
« fondu de Ia couleur », cette « élégance de 
Racine », etc., etc.? Comment ne voyez-vous 
pas que dans Tart de Racine, le sujet n'est pres- 
que rien, que Tanalyse des âmes, que Texpres- 
sion est tout, et que quand vous soulignez d'un 
trait grossier le sujet, le mélodrame, vous ne 
faites pas applaudir Racine, vous le tournez en 
dérision! 

M. Faguet Ta bien senti, et, dans une de ses 
pages les plus dégagées de tout esprit d'école, 
il a montró ironiquement ce que Ia foule voyait 
dans le chef-d'oeuvre de Racine. — M. Faguet 
n'est certes point Tami du Théàtre du peuple; il 
a souvent prouvé à ses lecteurs du Journal des 
Débals, — qui ne demandaient qu'à en être 
convaincus, — « que le théâtre du peuple ne 
peut pas exister : car il n'a pas existe jusqu'à 
présent' » ; — étant admis d'avance qu'il n'y a 
jamais de progrès, et que tout est toujours le 
même (ce qui est bien commode). M. Faguet 
est trop spirituel pour qu'on eütreprenne de 
discuter une assertion dont il sait mieux que 
personne Texacte valeur; et toute Ia vengeance 
que j'en veux tirer, c'est de me servir de son 
ironia même, quand elle s'exerce à notre profit. 

1. Journal des Débals, 20 juillet 1903. 
LE THÉATRE du peuple. 2 
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« Vous êtes-vous avisés, demande-t-il, d.'envi- 
sager Andromaque en méiodrame? Si vous vous 
en êtes avisés, vous vous êtes aperçus qu'elle 
peut três bien étre prise de ce hiais. II y a une 
innoceiite persécutée, un traítre aidé d'une traí- 
tresse, et un tyran féroce. Voilà les éléments du 
méiodrame : ils y sont tous. Et après bien des 
péripéties oü le personuap^e sympathique ne 
fléchit pas, arrive jusque sur le point de com- 
mettre une faiblesse et ne Ia commet pas, reste 
fidèle à ces deux sentiments nobles : son amour 
maternel et son amour conjugai, le tyran féroce 
est tué, le traitre devient fou, Ia traitresse se poi- 
gnarde, et le personnage sympathique devient 
reine de France, en compagnie de son petit 
garçon sauvé des eaux. Cest le méiodrame par 
excellence, c'est le roi des mélodrames'. » 

Suit un projet de dénouement k Ia Diderot, 
pour représentations populaires : le couron- 
nement d'Andromaque. « Qu'elle monte sur le 
tfône, que Céphise lui apporte son enfant, 
qu'Andromaque le prenne sur ses genoux, et 
Tembrasse avec sensibilité. La toile tombe. » 

« Mais, continue M. Faguet, examinez com- 
bien de tragédias classiques renferment un méio- 
drame avec ses éléments sufíisants et néces- 
saires : personnage s)''mpathique, personnage 
sympathique en péril, péripéties, personnage 

1. Journal des Débats, 23 février 1903. 
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sympathique triomphant à Ia fin, vertu récom- 
ponsée et vice puni?... — J'ai vu jouer PAècíre, 
Alhalie, devant un public três populaire, respec- 
tueusement, mais froidement. Dans Plièdre, on 
ne s'intéressait qu'à rinnocent persécuté, à 
Hippolyte... On n'était véritablement remué qu'à 
Ia scène de discussion d'Hippolyte avec Thésée, 
au quatriòme acte, et à celle du récit de Théra- 
mène. — Pour Athalie, c'était bien autre chose. 
L'effet produit par Athalie était un eífet A'éton- 
nement, et rien autre. Le public populaire était 
étonné, et puis il était encore étonné, et ce fut 
cela jusqu'à Ia fin inclusivement. Et cela est 
naturel. Que faisait le public populaire à toute 
cette représentation á'Athalie? Et que vouliez- 
vous qu'il fit? II cherchait le personnage sym- 
pathique, et naturellement il ne le trouvait pas, 
Racine ayant négligé ou dédaigné de Ty mettre. 
II se disait : « Bon! Joad est une vieille 
canaille, três forte du reste; Athalie est uno 
vieille canaille, qui devient gaga; Abner est un 
pur et simple imbécile. Mais celui à qui Ton 
veut que je m'intéresse, oü est-il? Quand sor- 
tira-t-il de Ia coulisse?JeTattendspourra'émou- 
voir. » — Le public populaire Ta attendujusqu'à 
Ia fin du cinquième acte; et du reste, qu'Athalie 
fút égorgée, Joad vainqueur, et Joas couronné, 
cela lui était bien égal. Moi-même... Parfaite- 
ment!... J'étais devenu un peu peuple par 
communication, et j'en arrivai peu à peu à cette 
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impression : « Elle est admirable, cette pièce; 
mais admirable et intéressante sont deux choses 
extrêmement diíTérentes; et pour ce qui est de 
riiitérêt dramatique, ils ont raison : ce nest pas 
une pièce intéressante^. » 

Je prie qu'on note ces dernières lignes, si 
lucides et si libres. Elles sont vraies, non seu- 
lement à'Athalie, mais d'une bonne partie des 
chefs-d'oeuvre classiques. Que le tliéâtre de 
Kacine ne soit pas populaire, c'est un fait qui ne 
prouve ni contre le peuple, ni contre liacine. 
Ce sont deux mondes dillérents : il n'y a aucun 
intérêt à les vouloir rapprocher. Le grand artde 
Racine est d'une impersonnalité sereine, au fond 
de laquelle transparaissent, comme d'une eau 
limpide, les âmes et leurs émotions, — surtout 
des âmes faibles et des émotions féminines. 
L'auteur ne prend point parti; à peine semble- 
t-il se passionner pour ou contre les événements 
oü vont se briser ses héros; il ne fait rien pour 
les violenter, il les subit passivement. On ne 
sent pas en lui une force supérieure qui cherche 
à s'imposer ; le Maitre, dont une foule, surtout 
une foule française, airiie à sentir au théâtre Ia 
domination de Ia pensée, ou simplement du 
verbe, — qui íit, de notre temps, Ia popularité 
plus ou moins justiíiée de Dumas fils. — Le 
théâtre de Racine est IVeuvre d'un dilettante de 

1. Journal des Débais, méme article. 
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génie, qui fait de Tart pour Tart, que Taction 
n'intéresse guère, et qui par suite n'en peut 
exercer, sinon sur les artistes comme lui, — 
aristocratie dont le nombre será toujours res- 
treint. 

II en est autrement de Corneille. On se trouve 
en présence d'une volonté qui s'adresse directe- 
ment à Ia volonté, d'un homme qui parle à 
rhomme, d'un grand courant d'aetion qui relie, 
d'une façon continue, le public à Ia scène. Cer- 
tains, — les délicats, — peuvent être choqués 
de rinsistance fatigante d'un homme qui vous 
parle au visage, qui ne vous lâche plus après 
vous avoir saisi, et qui vous étourdit de sa 
faconde violente. Mais Ia foule aime qu'on lui 
commande. Elle n'a point avec Corneille ce 
malaise qu'elle éprouve inconsciemment aux 
pièces de Racine : de rester étrangère à ce qui se 
passe sur Ia scène, d'assister du dehors à des 
drames intimes. Corneille Ia jette dans Taction.- 
II réalise cette première loi du grand poète dra- 
matique : parler pour tous. — Puis, ce robuste 
Normand est peuple par certains traits de son 
tempérament : son amour des discours, sa vio- 
lence sanguine, ses emportements soudains, ses 
brusques volte-faces de sentiments, toute Ia sau- 
vagerie instinctive qui s'abrite sous les idées 
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générales, — comme Horace poignardant sa 
soeur au nom de Ia Raison'! Ces caractères 
entiers, qu'un grand événement imprévu boule- 
verse de fond en comble et transforme de 
toutes pièces, sont d'essence populaire. Le 
revirement absolu d'âmes comme celles de 
Cinna, d'Emilie, d'Auguste, à Ia fin de Ia tra- 
gédia, est presque inexplicable à des consciences 
bourgeoises, lentes et réíléchies; il est naturel 
à des âmes passionnées et sans nuances 

Et cependant, aucune pièce de Corneille n'est 
restée entièrement populaire. Pour plusieurs 
raisons : 

La langue. — Cest un fait général, que Ia 
forme d'une tragédie ou d'un drame se fane plus 
vite que celle d'une comédie; du moins, elle 
cesse plus vite d'être comprise du public. En 
cffet, elle est moins réaliste, elle s'appuie moins 
sur Tobservation de Ia nature, elle est plus 
subjective, plus individuelle; elle reçoit davan- 
tage Tempreinte du temps et de Ia nation. 
L'imagination du poète se nourrit, à sou insu, 
de Tatmosphère du siècle, des conventions 

1. « Cost trop, ma patienco à Ia raison fait place. » 
(Horace tuant Camille.) 

2. Certains vers de Corneille montrent des successions de 
passioQs aussí rapides et aussi inatteadues que Ia mimique à 
demi-barbare d'un acteur japonais ; 

a Ma haine va mourir, quo j'ai cruo iramortelle ; 
Elle est morte, et ce cícur devient sujet fidolle; 
Et prenant dósormais cetto haine en horreur, 
L'ardeur de vous servir succèdo à sa fureur. » 

{Cinna.) 
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esthétiques que Tauteur a respirées, dans son 
milieu. Kien ne se démode plus promptement 
qu'une métaphore poétique, quand le poete a 
vécu de Ia vie de cour, ou de salons, dont le 
mobilier intellectuel se renouvelle tous les dix 
ou vingt ans. Aussi ces images deviennent sou- 
vent presque inintelligibles, sauf à une faible 
élite de raffinés, qui trouvent un charme de 
plus à ce qu'elles ont de rare et de surprenant, 
soit qu'elles brúlent de façon étrange, comme 
les métaphores de Shakespeave, soit qu'elles 
aient pris des teintes délicates et passées, comme 
les images classiques. — En dehors de ces 
causes générales d'usure, le style de Corneille 
est particulièrement obscur. Sauf aux points 
culminants de Taction, il estabstrait, embrouillé, 
souvent impropre, parfois énigmatique; on rail- 
lait déjà de son temps le galimatias cornélien. 
Je veux bien qu'il ne soit pas toujours un 
obstacle à Tadmiration du peuple, qui n'entend 
guère dans les discours que quelques mots 
retentissants,. et Taccent qui les fait valoir. Mais 
c'est là une chose fàcheuse, qu'on doit recon- 
naitre et déplorer : cette stupide fascination 
de Ia parole, devant qui abdique Ia raison, a 
causé dans Thistoire des malheurs innombrables; 
et le rôle d'un théâtre populaire, loin d'encou- 
rager le sommeil de Tesprit, est de le combattre 
résolument, en ne présentant au peuple rien 
qu'il ne puisse comprendre. 
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D'autre part, le système dramatique de 
Corneille est fait pour rebuter un auditoire 
populaire. II ne lui offre qu'un minimum de 
plaisir. Peu de personnages; peu d'événements; 
point de mise en scène; une action qui se tra- 
duit en paroles abstraites. Ce théâtre repose sur 
les anciennes humanités, le discours latin, les 
amplifications du barreau, le, rhétorique bour- 
geoise. Rien pour Ia vie physique du peuple 
qui souítre d'être comprimée. Rien pour son 
imagination enfantine et avide. On sent que cet 
art est Texpression d'une société « d'imagina- 
tion sèche et de raison exigeante' », à Top- 
posé du peuple. — Cela frappe dans les idées, 
les sujets, les personnages mêmes, dont une 
partie nous est devenue étrangère et lointaine. 
II ne s'agit pas seulement de certaines fureurs, 
dont nous ne sentons plus l aiguillon avec Tin- 
tensité d'alors, de passions de Tdge de pierre, 
comme celle du point d'honneur (plus sur- 
prenante encore dans le théâtre espagnol, et 
qui conduit les héros de Calderon à des actes 
pires qu'atroces, — absurdes). II ne s'agit pas 
non plus de parties mortes de Tâme, de cette 
galanterie insupportable, de cette froide poli- 
tesse amoureuse, ridiculement démodée. L'ànie 
même de cet art est à peu près perdue pour 
nous. Cest un art politique, fait pour un public 

1. Guslave Lanson. 
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d'hommes d'Etat, de patriotes, de Ihéoriciens 
du gouvernement ou de Ia revolte. II reflete, 
comme on Ta dit, Ia génération de grands ambi- 
tieux, que matèrent non sans peine Richelieu 
et Mazarin, c< ces íimes fortes et dures », dont 
Ia passion dominante était de gouverner, et qui, 
en pensée, parfois en action, essayant de toutes 
les formes politiques, et raisonnant sur toutes, 
contribuèrent à Télaboration de Ia puissante ' 
machine d'Etat du xvii® siècle. A eux s'adressent 
Ias discussions de Cmna, de Sertorius, à.'Othon. 
Si pénétrantes qu'elles soient, quel intérêt 
vivant ont-elles gardé pour nous? Sans doute 
notre temps, comme celui de Corneille, est un 
temps de politique, âprement attaché à résoudre 
des problèmes de gouvernement et de vie 
sociale, à trouver une formule neuve qui satis- 
fasse nos exigences intellectuelles et morales. 
Mais les questions qui nous occupent sont diffé- 
rentes de celles d'il y a deux cents ans; et on 
politique, on ne se passionne que pour les 
questions présentes. Les raisons de Cinna et 
de Maxime n'ont pas perdu leur prix; mais ce 
sont (comme presque toujours chez Corneille) 
discours d'aristocrates, rompus à Ia pratique 
des afl^aires, et méprigants du peuple. Que le 
peuple s'en méfie! Au fond, ces discussions 
contraires mènent presque toujours à Tapo- 
théose de Ia monarchie et de Ia paix victo- 
rieuse qui suit les longues guerres. On com- 
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prend que Napoléon ait fait servir Cinna k ses 
desseins, et que Talma Tait joué à Erfurt, 
devant les róis vaincus. Mais aujourd'hui, de 
tels spectacles sonnent fauxs- Et quant à les 
imposer au peuple pour leur grandeur d'art, 
quelles que soient les idées qui y sont dèfen- 
dues, c'est d'un dilettantisme qui ne láisse point 
d'avoir ses dangers. 

Un petit nombre des ceuvres de Corneille me 
semblent immédiatement accessibles à Ia foule ; 
— Ilorace, dont les cris d'hérolí«me sauvage 
sont bien faits, — un peu trop, — põur remuer 
les masses. Mème le procès de Ia fin n'est pas 
sans une grandeur populaire qui échappe au 
public actuel. Malheureusement, Ia langue est 
assez souveut obscure, et Taction lente et froide. 
— La jeunesse ardente du Cid, sa liberté d'al- 
lure, son abondance généreuse de vie, inspirent 
unesympathie irrésistible. Je ne sais cependant 
si le problème chevaleresque qui y était pose 
pour les gentilshommes duellistes de Ia cour de 
Louis XIII n'est pas devenu un peu archaique 
pour les ouvriers du faubourg Saint-Antoine. 
— Nicomède serait peut-être Tojuvre Ia plus 
populaire de Corneille; le héros est de Tespèce 
chère à tout peuple : un bon géant joyeux, un 
Siegfried gaulois, seul au milieu d'ennemis, 
déjouant leurs perfidies, raillant leurs petitesses, 
avec une ironique bravoure, finalement victo- 
rieuse. Les figures qui lui font escorie sont 
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toutes pittoresques : Ia belle sauvage Laodice, 
le vieux roi, peureux et menteur, le chevalier 
français Attale, le diplomate anglo-saxon Fla- 
minius. La pièce est habilement machinée, et 
les aventures ont plus d'intérêt que dans Ia plu- 
part des tragédies, ou un inlérêt moins attendu, 
et qui grandit jusquà Ia fin. Pourquoi le style 
est-il plus obscur et plus galimatias que jamais? 
Comme Horace, et davantage encore, on ne 
pourrait jouer Nicomède sans coupures et sans 
explications. — En somme, et sans pousser 
Texamen plus avant, il semble qu'à moins de 
Ia mutiler, on ne puisse rien retenir de Ia tra- 
gédie du xviii" siècle que pour Ia lecture, et 
non pour Ia représentation K 

1. Maurice Pottecher, bien placé pour observer de près I0 
public populaire, exprime le même avis : • Je ne crois guère 
possible de faire un emprunt à notre tragédie classique : c'est 
une forme d'art aristocratique qui me semble peu convenir à 
Tauditolre d'un Tbéâtre du. peuple; et des acteurs populaires 
ne sont point faits pour parler Ia langue que Corneille et 
Racine prêtent à leurs héros. » (Le Théâlre du Peuple. — Revue 
des Deux Mondes, l" juiüet 1903.) 



III 

LE DRAME ROMANTIQUE 

Pour le Drame romantique, Ia question est 
tout autre. II ne s'agit pas d'en faciliter Taccès 
au peuple, mais bien plutôt (i'eii préserver le 
peuple, si celui-ci avait tendance, comme je 
crois, à se laisser séduire par lui. — On n'a plus 
de mérite à le dire : le drame romantique est une 
forme de mélodrame; et toute Ia poésie verbale 
dont il est revêtu ne fait que le rendre plus per- 
nicieux'. Cest une peau de lion jetée sur Ia 
niaiserie. Avec ses superbes prétentions de 

1. II vade soi qu'on ne parle ici ni de l'admirable théâtre 
de Musset, rôve d'aristocratique adolescent, ni de quelques 
dramas d'Alfred de Vigny, d'ailleurs inférieurs á leur renom- 
mée, froids et antipopulaires. Quant á Hugo, il est juste de 
reconnattre qu'il n'a tenu qu'à lui de faire un théâtre popu- 
laire, comme il llt un roman et un pamphiet puissamment 
populaires, malgré tous leurs défauts. Mais au temps oü il 
écrivit ses grands drames, il n'y avait rien de démocratique 
en lui. 
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donner Ia clef de Tuniverselle enigme, de peindre 
le monde entier et de Texpliquer, « de regarder 
tout, á Ia fois, sous toutes ses faces », comme 
rannonce naivement Ia préface de Marie Tudor, 
ce drame se contente à fort bon marche. En 
fait d'observation, ils'en tient à des abstractions 
de trãgédie voltairienne, qu'il aíTuble des ori- 
peaux d'une érudition d'autant plus minutieuse 
qu'elle est moins súre. En fait de pensée, il est 
un arlequin bigarré d'idéologies contradictoires, 
oü le ton dominant est un naturisme plat, venu 
des Encyclopédistes, sur lequel les emphases 
révolutionnaires et les violences exaspérées du 
romantisme allemand ont déposé leur vernis. 
Riche de bruit, d'éloquence, d'airs de bra- 
voure, d'images éclatantes, de fausse science et 
de fausse pensée, ce théâtre est le capitan mata- 
more de Fart français. II ne se donne Ia peine, 
ni de penser, ni d'apprendre, ni d'observer; il 
n'ani vérité, ni honnêteté; vXbluffe avec maestria. 
Cest bien un mélodrame qui exploite son 
public, qui le prend par sa sottise, dupe des mots 
bruyants, par sa sensiblerie, facile à s'émouvoir 
sans se demander pourquoi, par sa bassesse 
même, qui sous les revendications pseudo- 
humanitaires et pseudo-religieuses, trouve Tap- 
pât d'un matérialisme grossier et y mord avi- 
dement. Ces faux brigands, ces faux révoltés, 
sont les premiers-nés et les mieux venus de cet 
art de Montmartre, qui a depuis sévi, non sans 
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éclat, sur Ia raison française. Art de cénacles 
tumultueux, oü le talent abonde, sans parvenir, 
que par exception, à sa maturité, faute de 
recueillement, de sincérité, et de mécontente- 
ment de soi. Toutes ces fureurs romantiques 
sentent plus Ia Bohême que Ia Révolution. En 
assourdissant le peuple de déclamations anar- 
chiques, elles contribuent à le maintenir dans 
rinertie, plus surement encore que les artistes 
patentés de Ia bourgeoisie. L'indigence poé- 
tique du père Dumas montre à découvert Ia 
platitude de ce mélodrame, déshabillé de son 
lyrisme, mis tout nu. — Je crois fermement 
que le drame romantique est un danger pour le 
tliéâtre populaire que nous cherchons à fonder 
en France. II a poussé des rejetons innombra- 
bles, divisés en deux branches : les drames 
issus de Hugo, et Ia postérité de Dumas père. 
Ceux-GÍ, race de méios criards, de gueux àpana- 
ches, d'aventuriers hàbleurs, se sont abattus 
sur les théâtres des faubourgs comme une nuée 
de sauterelles, et ont fait le désert partout oü 
ils ont passe. Ceux-là, moins bons garçons, avec 
d'orgueilIeuses visées, se sont installés dans les 
théâtres dits des poetes, oíi ils ont travaillé assi- 
dúment à corrompre le goút de Ia bourgeoisie ; 
ils n'y ont pas manqué. Succès facile. Le 
public bourgeois n'est capable de juger que 
d'un art réaliste moyen, étayé sur le bon sens et 
sur Tobservation à dose modérée. II est dépaysé 
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dans Ia poésie, et ne saurait distinguer Ia fausse 
de Ia vraie. II y a mème quelque chance pour 
que Ia caricature lui plaise davantage, juste- 
ment parce que les traits on sont plus accusés. 
Quand il fut amené par les exigences du 
snobisme à Ia nécessité de sembler comprendre 
cette langue qui lui était étrangère, il alia droit 
aux charlatans et il en fut Ia dupe. La critique, 
qui devait Ten défendre, abdiqua en masse, par 
timidité devant Ia mode, par indiíTérence, par 
dilettantisme, par manque de foi dans Ia raison; 
Tabsurde eut tout leloisir de s'étaler au théâtre, 
oíi il ne manqua point d'illustres interprètes. On 
peut dire qu'une de ces interprètes eut même 
Tinfluence décisive, non seulement surlesuccès, 
mais sur Ia formation de cet art; et c'est le nom 
de Sarah Bernhardt, qui convicnt le mieux à 
caractériser ce néò-romantisme byzantinisé, — 
ou amèricanisé, — raidi, figé, sans jeunesse, 
sans vigueur, surchargé d'ornements, de bijoux 
vrais ou faux, morne sous son fracas, blafard 
dans son éclat. 

Dans ces dernières années, M. Rostand a 
ramené délibérément le théâtre au romantisme 
de Hugo et de Dumas père, en le rajeunissant 
par son brio meridional, assaisonné d'une pointe 
d'argot à Ia mode. Mais ce poete étincelant et 
funambulesque, ce gavroche,du romantisme, 
n'est qu'un auteur comique qui se fourvoie 
dans le drame. L'auteur du Prince Long-Nez, 
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escortó de ses d'Artagnans, du clown Flambeau 
dit Flambard, de Tincroyable Metternich, com- 
missaire de Guignol, — amusant de faconde, 
de verve, de calembours, de gasconnades poé- 
tiques, — n'a jusqu'ici touché aux sentiments 
tragiques que pour montrer qu'ils étaient pour 
lui une terre inconnue. II y a suppléé par Télo- 
quente flatterie des sentiments du public : le 
chauvinisme fanfaron de VAiglon, ou Ia dévo- 
tion demi-mondaine de Ia Samaritaine. II a 
réussi. Le succès, pour certalns, répond à tout. 
Je suis convaincu que lui-même.a de Tart de 
plus nobles mesures. Qu'il prenne donc garde. 
Le succès, Ia fortune, Tont séparé de Ia vie, II 
ne Ia voit, ni ne Fentend : il écoute sa rhéto- 
rique. — Je regrette de Tattaquer. II est une 
force: et toute force, fút-ce une force verbale, 
ou d'images, ou de gaietó, est digne de sym- 
pathie ; nous n'en manquons pas pour lui. Mais 
s'il ne met pas cette force au service de Ia 
vérité, nous le combattrons comme un danger 
public. (II n'est pas donné à tout le monde 
d'être un danger public!...) Combien de poetes 
pensent avoir bien mérité de Ia patrie, parce 
qu'ils ont cbantó rbéroisme, le dévouement, le 
sacrifice! Mais si Ton n'y a cru que des lèvres, 
et non du cceur, — si Ton n'y a vu que des 
mots qui sonnent allègrement, et non de 
sórieuses et difficiles réalités, — si Ton y a 
cherché son succès personnel et non le bien des 



LE DRAME ROMANTIQUE. 33 

autres, — on a avili rhéroisme, le dévouement 
et le sacriíice, on ne les a point servis. Les vir- 
tuoses du sentiment, qui s'écoutent chanter, et 
chantent pour Tapplaudissement, sont funestes, 
car ils habituent les âmes au mensonge inté- 
rieur. 

Cest une thèse à Ia mode, — mise en circu- 
lation, je crois, par M. Jules Lemaitre, — qu'il 
faut encourager le snobisme du public : car il 
est, à son insu, Tallié de toutes les pensées 
neuves, auxquelles il apporte son argent et Ia 
faveur du monde. II se peut que cette dédai- 
gneuse indulgence soit à sa place dans Ia société 
actuelle. Nous n'en avons que faire, quand il 
s'agit du peuple. Un peuple, à Ia rigueur, se 
passe de beauté; il ne doit pas, il ne peut pas 
se passer de vérité. Nous ne lui demandons 
point de respecter et d'admirer ce qu'il ne 
comprend pas : cela est bon pour former un 
peuple de fonctionnaires pliés au despotisme. 
Nous lui demandons de ne rien admettre qu'il 
ne comprenne, de ne rien admirer qu'il ne 
sente. Qu'importe qu'il soit injuste d'abord 
pour quelques grandes CEuvres? II est plus près 
d'elles en les niant, que les snobs en les applau- 
dissant; et il conserve intacte Ia source de vérité, 
d'oü sort toute grandeur. Je serais tranquille 
sur Tavenir d'un tel peuple. Bien doué, comme 
est le nôtre, et sincère, — si on le décharge 
seulement de Texcès de labeur qui Técrase, si 
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on lui donne des loisirs pour penser, — il n'est 
rien à quoi il ne parvienne. — Mais le men- 
songe de sentiment et de pensée, que dégage 
presque toute notre poésie d'aujourd'hui, Tin- 
fecterait pour jamais. 



IV 

LE THÉATRE BOURGEOlS 

Notre siècle a vu le développement d'un autre 
genre dramatique, qui eut une immense for- 
tune : le drame bourgeois. Issu de Ia comédie 
larmoyante du xviii® siècle, ce genre répondait 
à une transformation profonde de Ia société : 
à rélévation d'une classe au pouvoir. II a dú 
son succès légitime, — toutes antipathies per- 
sonnelles mises à part, — à ce qu'il repré- 
sentait râme de cette classe victorieuse, ses 
problèmes et ses inquiétudes. Rien de plus juste 
pour Tart, que de se faire Tinterprète de Ia vie 
contemporaine. — Par malheur, Ia bourgeoisie 
du xix° siècle, bien diíTérente en cela de celles 
du xvi° et du xvii" siècles, est beaucoup plus 
occupée de questions pratiques que de questions 
désintéressées, et surtout artistiques : on le sent 
désagréablement dans le théâtre qui Ia reflete. 
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Ses porte-parole, Augier et Dumas íils, ne se 
sont guère appliqués à peindre des caracteres, 
comme Molière, ou des conditions, comme le 
voulait Diderot, à représenter les tragédies 
privées et les douleurs domestiques ; et quand 
ils Tont fait, ç'a été sans éclat. Ce qui prime 
tout chez eux, ce sont quelques problèmes de 
morale domestique et sociale, posés et non 
résolus par Ia société nouvelle. II est naturel que 
de telles ceuvres aient passionné leur époque; 
il est naturel aussi que ces ceuvres passent avec 
leur époque, si elles valent par Ia thèse et non 
par Ia vie : car il suffit d'une reforme sociale 
pour rendre le sujet indifférent. Ce genre de 
théiitre est utile à Ia société, à son perfection- 
nement; même il peut être utile au public, qu'il 
oblige à penser. Mais il faut qu'il se renouvelle 

_ constamment. Puisqu'il est le miroir d'un 
monde en continuelle évolution, puisqu'il se fait 
Tauxiliàire et le conseiller des jurisconsultes et 
des 'législateurs, puisqu'il s'attaque à des plaies 
causées par les vices de Torganisation actuelle, 
et qu'un pansement peut apaiser, — presque 
tous ses sujets se démodent, tous les vingt ou 
trente ans ; il en est peu qui aient un fond éter- . 
nel; et s'il en est un ou deux, je ne vois pas 
qu'un génie les ait traités, de façon éternelle. 
Cest un art essentiellement de transition; sa 
force d'aujourd'hui fait sa faiblesse de demain; 
et si notre théâtre du peuple s'ouvrait à lui 
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maintenant, il lui faudrait un répertoire nou- 
veau. Car qu'est-ce que le peuple aurait à faire 
de problèmes bourgeois, restreints au monde 
bourgeois? II faudrait, en conservant le genre, 
le renouveler aussitôt, Tadapter aux conditions 
nouvelles. 

J'ajoute que si le genre précédent : le drame 
poétique, manquait de bon sens et de vérité, 
celui-ci est par trop dénué de poésie. II est 
borné, terre à terre et, pas plus que Ia comédie, 
n'ofTre un aliment assez généreux, — si subs- 
tantiel soit-il, — à une nation qui doit fournir 
une étape dure et dangereuse, et qui a besoin 
que toutes ses puissances soient exaltées. Dans 
ces dernières années, quelques grandes tenta- 
tives ont été faites chez nous, — sans parler de 
Tétranger, — pour ouvrir le théâtre bourgeois 
au peuple et à Ia poésie à Ia fois. Mais bien 
qu'on y voie poindre les problèmes et les ames 
populaires, elles portent pour Ia plupart Ia 
marque de Tesprit le moins populaire et le 
plus aristocratique qui soit.^Ze fíepas du Lion 
de M. F. de Curei, en est le plus illustre 
exemple. 

Je ne parle pas de Ia comédie contemporaine. 
Elle ne manque pas de talent. Mais subtile et 
fade, sentimentale et corrompue, elle sent son 
public ; une bourgeoisie oisive et dégénérée, 
qui n'a plus Ia force ni d'aimer, ni de bair, ni 
de juger, ni de vouloir quoi que ce soit. Elle 
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flotto indécise entre les berquinades et Ia porno- 
graphie, et parfois unit les deux en un mélange 
écceurant et niais. Ce théâtre n'a jamais repré- 
senté Ia nation. II est une insulte à Ia nation. Je 
me souviens de Tindignation et du mépris que 
j'éprouvai, quand, venant à Paris pour Ia 
première fois, je découvris Tart des boulevards 
parisiens. L'indignation, je ne Tai plus; mais le 
mépris m'est resté. Un tel théâtre nous désho- 
nore par sa renommée même. II est Ia maison 
de débauche de TEurope. Qu'il continue de 
pourrir, s'il lui plait, sa clientèle cosmopolite : 
c'est aílaire à elle; cette basse élite peut se 
défendre; et s'il lui plait de s'avilir, laissons-la 
faire : il n'y a pas grand mal. Je serais tenté de 
dire à ses artistes, comme Timon à Phryné et à 
Timandra : « Soyez toujours... ce que a'Ous 
êtes. Achevez de perdre ceux qui veulent être 
perdus. » — Mais ne touchez point au peuple. 
N'essayez pas de salir les sources de Ia vie. 
Quand on voit, aux lectures populaires, quel 
public ingénu, sincère, sensible à toutes les 
impressions, est ce peuple resté jeune malgréles 
flétrissures et les misères, on songe au mot de 
rÉvangile : « Quiconque scandalisera Tun de 
ces petits... » 

Au reste, j'ai Ia conviction que dans un théâtre 
vraiment ouvert à tous, oii hommes, femmes et 
enfants seraient assemblés en famille, le public 
saurait faire sa police lui-même et imposer à Ia 



LE THÉÂTRE BOURGEOIS. 39 

scène le respect de ce qui veut le respect. 
L'instinct de Ia conservation est une force trop 
puissante : un peuple sain ne se laisse pas 
détruire de gaieté de cceur, comme quelques 
poignées d'inutiles. 



V 

/ 

LE RÉPERTOIRE ÉTRANGER.' 
LES TRAGIQUES GRECS. ■ 

SHAKESPEARE. SCH I LLER. WAG N ER 

Reste le rép^rtoire étranger. De três graçds 
hommes, des plus grands dont s'honorQ Tart 
dramatique : Sophocle, Shakespeare; Lope, 
Calderon, Schiller, ont été populaires, au moins 
dans quelques CEuvres. Mais c'est un malheur 
que Ia différence des temps et des races. Malgré 
le charme puissant qu'auront toujours pour une 
élite Ia majesté mélancolique d'un Sophocle et 
Ia sereine perfection de Tart grec, malgré Tinto- 
lérance de ses admirateurs, j'ose dire que, dans 
le succès récent á'OEdipe Roi, il entre beaucoup 
de dilettantisme érudit, beaucoup de respect 
superstitieux, surtout beaucoup d'admiration 
pour le prestige personnel d'un acteur de génie. 
Sans le nom de Sophocle, sans Témotion poi- 
gnante, mais presque toute plastique, du jçu i 



LE RÉPERTOmE ÉTRANGEU. 41 

de Mounet-Sully, sans Timpression matérielle 
d'une musique, d'ailleurs médiocre, ni le peuple, 
ni Ia bourgeoisie, n'eussent été capables de dis- 
tinguer, parmi Ia foule des niélodrames passes. 
Ia sublime grandeur á'QEdipe Roi, et d'y 
trouver plaisir. 

Encore, malgró Ia distance qui nous sépare 
des croyances morales et religieuses des Grecs, 
sommes-nous moins loin de Sophocle que, — 
je ne dirai pas de Lope et de Calderon : leurs 
drames sanglants, leurs héros de proie, leurs 
gentilshommes assassins, ne seront pleinement 
acceptés cliez nous que quand les combats de 
taureaux et les boucheries du cirque y seront 
rétablis par un retour de barbarie, toujours 
possible, mais que du moins nous ne favorise- 
rons point; — nous sommes moins loin encore 
de Sophocle que de Shakespeare. Tout nous 
sépare de Shakespeare : le temps et Ia race à Ia 
fois. Rien ne nous fait mieux sentir riníirmitó 
de notre esprit, son incapacité de pénétrer plei- 
nement et sans préparation Ia forme d'un siècle 
passé. Le style qui, dans son temps, était un 
voile transparent, exactement modelé sur les 
souples lignes de Ia pensée, nous en separe 
aujourd'hui, comme un rideau opaque et 
bariolé, dont les étranges dessins et les couleurs 
éclatantes nous brouillent et brúlent les yeux. 
Assistant, une fois, à une lecture populaire de 
Machelh par IMaurice Bouchor, je tachais de 
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m'oublier moi-même, d'être peuple, comme 
ceux qui in'entouraieiit; etj'avaisun sentiment 
de gêne, presque de honte, à entendre certaines 
métaphores, dont Ia grandeur archaíque prenait 
dans ce müieu uii caractère d'emphase obscure 
et de prétention insupportable. Faut-il donc 
dévêtir Shakespeare de Ia grâce précieuse et 
sauvage de son style? Tache sacrilège. péril- 
leuse, pénible à ceux qui Taiment. Cela ne suf- 
íirait même point à sauvegarder Tintégrité du 
reste. II faudrait trancher, rogner, limer, dans 
les caractères et dans Taction, pour les mettre 
au point du public populaire. Les Anglais eux- 
mêmes ne s'en font pas faute, — ni les Alle- 
mands, avec leurs prétentions à Texactitude, et 
ces illustres traductions « presque aussi belles 
que Toriginal », (une phrase qui en dit long 
sur leur façon de sentir Shakespeare!) A plus 
forte raison, devrions-nous, en France, nous 
résigner à ces profanations. Sans doute, le 
peuple est, encore ici, plus près que le public 
actuel de certains côtés de Tceuvre de Shakes- 
peare, de ses instincts et de ses actes tumul- 
tueux; mais combien plus loin encore de Ia 
pensée profonde aux mille replis'! — II est 
misérable d'ajuster un grand homme à Ia 
mesure de Ia multitude. 

1. Maurice Pottecher a pourtant fait Ia tentative intéres- 
sante de donner intégralement il/ac6eí/i à son Théãtreda Peuple 
de Bussang, en 1902 et 1903. Mais si je crois avec lui que 
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On serait contraint aussi de mutilei- los 
grands lyriques étrangers du commencement du 
XIX® siècle. Parmi les drames populaires de cette 
période, je mettrai hors de pair le Guillaume 
Tell de Schiller, et le Prince de Hornburg par 
Henri de Kleist, le plus puissant des tragiques 
allemands. L'ceuvre de Kleist est fougueuse et 
grandiose; elle soulève encore aujourd'hui Ten- 
thousiasme des foules germaniques; mais c'est 
une apothéose de Ia monarchie prussienne : 
nous aurions quelque gêne à y prendre part; 
cette pièce a surtout pour nous Ia valeur d'un 
type presque unique de drame patriotique, au 
sens élevé du mot, sans vil chauvinisme, sans 
flatterie des bas instincts de Ia multitude. — 
Quant à Tadmirable Guillaume Tell, oü circule 
un sang vigoureux et lourd, oü règne rhon- 
nête génie de Ia bourgeoisie héroíque de Ia 

celte représentation se rapprochait plus que toute nutre, .en 
France, des conditions oü Shakespeare donna son oeuvre, 
il ra'est impossible de croire que Toeuvre ait été réellement 
comprise par le peuple de Bussang. Pottecher lui-m6me con- 
vient que Ia plupart des beautés de Shakespeare échap- 
pent au public populaire. « Les beautés dont nous nous éton- 
nons surtout, cette profondeur psychologique du génie, celte 
vue de rinstinct, servie par rintelligence, qui déméie et fond 
à nouveau, dans Ia conscience de Tambitieux, le courage 
pbysique. Ia lâcheté morale. Ia ruse et Ia folie, associés pour 
le meurtre, ces mots d'une simplicité et d'un raccourci 
sublime, oui, tout cela échappe à Ia plus grande partie des 
spectateurs, sensibles seulement à Ia brutalité des faits et àla 
violence du mélodrame. » (Le Théâtre da Peuple. — Revae des 
Deux-Mondes, 1" juillet 1903). Ajoutons-y Ia difflculté de com- 
prendre Tesprit d'un autre âge et d'une autre race. 
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Révolution, c'est une pièce excellemment popu- 
laire dans les pays allemands. J'eii ai eu Ia 
preuve, à diverses reprises, par les représenta- 
tions d'Altorf ; les rôles y sont tenus par Ia 
bourgeoisie et le, peuple du canton; le public 
concourt au spectacle, participe à raction, fait 
écho aux paroles de liberté. Je croirais volon- 
tiers que Tart populaire n'a pas créé de plus 
grande figure que Tell, hercule allemand, athlète 
rêveur, aux résolutions lentes, à Ténorme force 
silencieuse, oíi dorment les pensées et les émo- 
tions comme en un lac majestueux, dont les 
vents ont peine h rider Ia pesante masse, mais 
qui, une iois soulevé, est pareil à Ia mer. — 
Mais ce qu'il y a dans Tceuvre d'essentiellement 
germanique, le flegme, Ia froideur dissertante. 
Ia sentimentalité. Ia naíveté romanesque, n'échap- 
peraient pas sans doute aux ciseaux de nos 
arrangeurs. Et que resterait-il de Ia pièce? — 
Quant aux autres drames de Schiller, je vois 
mal leur emploi sur une scène française. 

Plus près de nous, quelques hommes ont 
tâché d'écrire directement pour le peuple : en 
Autriche, Raimund, Anzengruber; en Russie, 
Tolstoy et Gorki; Ilauptmann en Allemagne'. 

1. Nous ne parlons pas d'lbsen, qui, malgré de Ijeaux 
poèmes populaires, comme Terje Yigen, et Ia création de types 
légendaires, comme Peer Gynt, uú s'incarne l'âme d'uno race, 
est le plua arislocratique des penseurs. Son Ennemi du Peuple 
n'a pu devenir récemment... Tami du peuple, que par Ia plus 
ironique des méprises et raveuglemeut de Tesprit de parti. 
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Mais de ceux-ci, des CEUvres comme les Tisse- 
rands ou Ia Puissance des Ténèbres, sont de lonj^s 
cris de misère, ou de lugubres récits, dont Ia 
menace et le désespoirsemblent plutôt faits pour 
réveiller Ia conscience des riches, que pour 
soutenir ou distraire de pauvres gens, déjà trop 
accablés par Ia vie. Tout au plus s'adressent-ils 
à une poignée d'entre eux, à Télite révolution- 
naire, aux chefs de Ia future revolte; il serait 
presque absurde de penser que ces spectacles 
de deuil écrasant pussent rester au répertoire 
d'un peuple sorti de Tesclavage. Ce sont des 
cauchemars qu'on doit souhaiter qu'il rejette de 
lui, le plus tôt possible, avec horreur. — Quant 
à Anzengruber', il semble qu'ilait eu conscience 
du théâtre populaire et qu'il en ait donné quel- 
ques types assez heureux. Une partie de ses 
ceuvres seraient toujours d'actualité, par leur 
protestation contre Tesprit clérical; mais elles 
sont, dans Tensemble, trop fidèlement adaptées 
au goút de Ia petite bourgeoisie viennoise; et 
Anzengruber manquait du génie nécessaire pour 
dégager des observations locales le caractère 
universel. II nous est du moins un exemple 
intéressant d'un théâtre moyen, parlant au 
peuple sans flatterie et sans dédain, et lui pré- 
sentant avec clarté le spectacle de sa propre vie. 

1, Voir sur Anzengruber d'intéressants articles de M. Auguste 
Elirhard, parus dans Ia lievue d'art dramatique (juillet- 
aoút 1897). 
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Enfin, se presente à nous, au terme du siècle 
qui vient de finir, le nom grandioso du tout- 
puissant Wagner. Cet homme qui fut le plus 
souverain créateur en musique, depuis Beetho- 
ven, Ta été aussi peut-être dans le drame poé- 
tique, depuis Schiller et Goethe. II a trace íi'impé- 
rissables figures; il a créé des héros populaires, 
familiers et surhumains, comme ceux des 
antiques épopées, : Brunnhilde, Siegmund, 
Siegfried. II a, du premier coup, donnéle modèle 
du théâtre populaire dans son éblouissante 
fresque Aq?, . Maitres Chanteurs, débordante de 
force, d'humour, de couleur et de mouvement. 
Une multitude y grouille, avec une joie tumul- 
tueuse; et le rayonnement de ces innombrables 
âmes semble se concentrer dans Ia bonhomie 
héroique du vieux Hans Sachs, conscience pro- 
fonde et sereine du peuple. Malheureusement, 
Ia cause du théâtre de Wagner est indissolu- 
blement lice à cellede Ia musique, et nous avons 
évité jusqu'à présent de Tintroduire dans nos 
recherches pour constituer un répertoire popu- 
laire français : car elle les complique singuliè- 
rement, et, je crois, sans profit pour Tinstant. 
L'éducation musicale du peuple commence à 
peine en France; il faudra des années encore, 
avant qu'elle soit suffisante; et d'ici là, il est 
inutile de penser au drame lyrique wagnérien, 
— en admettant que cette forme d'art allemand 
ait quelques chances de s'acclimater tout à fait 
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chez nous. En tout cas, s'il nous faut de Ia 
musique, donnons d'abord au peuple les médi- 
tations viriles et les bienfaisantes douleurs du 
plus héroique des hommes. Que Beethoven 
passe avant Wagner!' — Le théâtre de Wagner 
est empoisonné, malgré sa grandeur, de rêves 
malsains qui sententle milieuoü ii est né, Taris- 
tocratie d'art decadente, arrivée à Ia fin de son 
évolution, et presque de sa vie. Quel proíit le 
peuple pourrait-il tirer des complications mala- 
dives de cette sensibilité, de Ia métaphysique 
du Walhalla, du Désir de Tristan qui souffle Ia 
mort, et des tourments mystico-charnels des 
chevaliers du Graal? Cela est sorti d'une élite 
infectée de subtilités néo-chrétiennes, ou néo- 
bouddhiques, de songes peut-être fascinants, 
mais mortels pour Taction, et qui ont poussé, 
comme de superbes mousses sur des arbres 
pourris. Au nom du ciei, ne donnons point au 
peuple nos maladies, — quelque complaisance 

, que nous trouvions à les cultiver en nous. 
Tâchons de faire une race plus saine, et qui 
vaille mieux que nous. 

1. A plus forte raison, avant Meyerbeer et Adolphe Adam, 
chers aux Trente ans de Théâlre de M. Bernheim. 



VI 

IL N'EXISTE DANS LE PASSÉ 
QU'UN RÉPERTOIRE DE LECTURES 

POPULAIRES, NON DE THÉATRE POPULAIRE. 
LES LECTURES NE S U F F I S E NT PO I NT. 

LE THÉATRE EST NÉCESSAIRE. 

Nous sommes arrivés au terme de cette course 
au galop à travers le passé. Que nous reste-t-il 
dans les mains de toutes ses richesses? Une 
poignée d'oeuvres, dont pas une ne demeure 
entière. Un répertoire de lectures populaires; 
mais de théâtre, point. 

Pourquoi ne pas nous résigner, pourquoi ne 
pas nous en tenir, comme fit Maurice Bouchor, 
et tant d'autres à sa suite S au système des 

1. II ne Taut pas oublier le nom de üickens, qui, par Fin- 
térÈt et le succès extraordinaire de sea lectures publiques, dès 
1853 à Birmingham, mais surtout de 1858 à 1870, en Angle- 
terre et en Amérique, fut le génial précurseur de ce mouve- 
ment. 

Quelques Français Tavaient devancé, dans cette voie. En 
1848, E. Souvestre réunissait les ouvriers de Paris à ses iec- 
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lectures abrégées, avec conférences, résumés 
des scènes omises, et conclusions morales? — 
En premier lieu, parce que, — nous le disons 
franchement, — ce n'est pas seulement le bien 
du peuple que nous avons en vue, c'est le bien 
de Tart, c'est Ia grandeur de Tesprit humain. 
Entre toutes ses créations, qui seules donnent 
son prix à Ia vie, nous avons une admiration 
sans bornes pour le théâtre ; statue de rhomme, 
sculptée par rhomme dans sa propre pensée, 
image brúlante de Tunivers, univers lui-même 
plus grand que le premier. Le genre faux des 
lectures dramatiques donne des transpositions 
aussi pâles du théâtre que les reproductions 
de tableaux dans les journaux illustrés, ou les 
transcriptions de symphonies d'orchestre pour 
piano. Cest, il est vrai, ce qu'on nomme popu- 
lariser, ou vulgariser Tart. Mais si vulgariser 
est Téquivalent de rendre vulgaire, nous com- 
battons cette démocratisation de Ia beauté. 
Nous voulons ranimer Tart exsangue, élargir 
sa maigre poitrine, faire rentrer en lui Ia force 
et Ia santé du peuple. Nous ne mettons pas Ia 
gloire de Tesprit humain au service du peuple; 
nous appelons le peuple, comme nous, au ser- 
vice de cette gloire. 

tares publiques da soir (Voir Sainte-Beuve : Causcries da Landi, 
I, 275). A Ia mème époque, Garnot oiTrait à V. Duruy les fonc- 
tions de « lecteur da peuple. • (Paul Crouzet : Littéraiare et 
Conférences populaires.) 

LE THÉJLTRB DU PCUPLE. 4 
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Mais nous croyons aussi servir plus utilement 
le peuple par le théâfre que par les lectures. 
Celles-ci, quel que soit le charme du lecteur, 
sont ancore une forme de Téducation primaire; 
elles interposent des professeurs entre Fart et le 
public; elles sont malgró tout dissertantes et 
prédicantes. Cest bien là le dessein de ceux qui 
les font. Ils veulent initier graduellement le 
peuple aux belles choses; et ils prótendent de 
plus, avec des scrupules excessifs, lui donner le 
meilléur du tliéâtre sans les dangers du théâtre, 
sans le cabotinage et ses malsaines attractions 
sur Ia foule. — Or il me semble, d'abord, qu'ils 
ne font que substituer un cabotinage à un cabo- 
tinage : à celui des acteurs, celui des diseurs, 
bourgeois et bourgeoises désireux d'étaler devant 
un audrtoire complaisant leurs talents d'agré- 
ment, leurs monologues, leurs romances, et leurs 
morceaux de piano. Je ne sais si ce cabotinage 
vaut mieux; mais il est certainement plus mala- 
droit. Et quant aux précautions pour mettre Tart 
à Ia portée du peuple, j'ai été témoin parfois de 
Tirritatioii qu'elles causent aux auditeurs. II y a 
des explications qui humilient : on n'y prend 
pas assez garde. Rien ne fait plus souffrir un 
homme du peuple que d'être traité en enfant; 
il enrage de sentir cbez le lecteur bourgeois une 
condescendance protectrice à se mettre à son 
niveau'. Cest le défaut ordinaire de ces lec- 

1. Pour des motifs semblables, j'ai vu à Paris des auditoires 
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tures. L'esprit de Tauditoire y est comme un 
enfant qu'oii habitue à marcher. Au théâtre, on 
le laisse aller seul, et faire ses premiers pas : 
il n'est rien de si efficace. Le théâtre est un 
exemple vivant, contagieux, irrésistible. II est 
enveloppé de gloire. Cest un champ de bataille, 
oíi. les âmes sont lancées en pleine action, à Ia 
suite des héros; elles aspirent à leur ressera- 
bler. Seule Téloquence de Ia tribune peut pro- 
duire de^ tels eíTets; les lectures ne le peuvent 
point. Elles parlent aux sens, à travers un 
écran; elles s'adressent à Tintelligence; elles 
ont peur de Ia vie physique. Sotte timidité. II 
faut veiller au contraire à enrichir Ténergie 
physique du peuple, cette précieuse force maté- 
rielle, support de toute notre civilisation. La 
supériorité du théâtre est d'empoigner hardi- 
ment les instincts, et de les sculpter dans le 
vif. — Certes, il est bon de tâcher de perfec- 
tionner rhomme, en dépit de sa nature, par 
TeíTort de sa raison. Mais il esí mieux de faire 
appel directement à Ia naturo : car rhomme 
vraiment grand est celui qui est grand par 
nature, comme sans y songer, avec un généreux 
et puissant abandon. 

Nous reconnaissons Tutilité transitoire des 

populaires honteux et un peu blessés, à tort ou à raison, de 
s'entendre lire les contes de Perrault, que Ton croit popu- 
laires, parce qu'ils sont sortis (peut-fctre) du peuple, — tandis 
qu'ils ne sont plus aujourd'hui qu'un jeu pour des blasés. 
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lectures populaires. Elles font en ce raomentune 
active propagande artistique. Ces petits con- 
certs morcelés, ces tranches de déclamation et 
de musique, sont peut-être nécessaires pour 
ménager Ia paresse de Tesprit populaire, désha- 
bitué d'uti grand eíTort par Tabrutissement des 
cafés-concerts. Prenons-les donc pour ce qu'elles 
sont : une ceuvre d'éducation, une annexe des 
cours du soir, faite pour préparer le terrain à 
Tart véritable; mais ne confondons pas celui-ci 
avec elles. Ce sont des baraquements provi- 
soires, élevés hâtivement, en attendant que 
Tédifice soit construit. N'allons pas nous con- 
tenter de ces masures de bois, et prendre pour 
Ia cathédrale Ia cabane du maitre de Tceuvre, au 
pied de Ia cathédrale. 



VII 

"L'CEUVRE DES TRENTE ANS DE THÉATRE 
ET LES GALAS POPULAIRES. 

Cette cathédrale, VCEuvre des Trente ans de 
Théâlre a prétendu Tédifier, du jour au lende- 
main, avec les ruines incohérentes du passé. 

II faut distinguer, dans VCEuvre des Trente ans 
de Théâlre, Tceavre de bienfaisance de rceuvre 
de théàtre. De Ia première il n'y a que des 
éloges à faire. « Cétait originairement une 
caísse de secours supplémentaire, destinée à 
venir en aide, directement et immédiatement, 
non seulement aux auteurs et aux artistes, qui 
ont leurs sociétés régulièrement constituées, 
mais à tous les gens de théâtre, auteurs, artistes, 
critiques, machinistes, décorateurs, etc., qui, 
après trente ans de travail et de lutte se trouve- 
raient sans ressources, et aussi à ceux que Ia 
maladie ou Ia disparition d'un des leurs laisse 
dans le besoin» Rien de mieux, et il est extra- 

1. Adrien Bernheim, Trente ans de Théâtre, 1903. 
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ordinaire que les Parisiens aient attendu si 
longtemps pour venir en aide à ceux qui, après 
les avoir amusés toute leur vie, tombaient dans 
Ia misère. L'initiative d'une telle mesure honore 
M. Adrien Bernheim, et Ton ne peut que rendre 
hommage à Tactivité qu'il a mise au service de 
cette cause; riiomme qui agit, même quand il 
se Irompe, a toujours une supériorité sur ceux 
qui se contentent de parler, fút-ce admirable- 
ment. 

Mais il ne s'agit pas ici delacaisse de retraites 
des comédiens français; il s'agit du théâtre popu- 
laire, que les promoteurs de YCEuvre prétendent 
avoir fondé. 

L'(3E'Müre des Trente ans de Ihéàlre, dont le 
comitê tint sa première séance le 30 décem- 
bre 1901, debuta en mai 1902 par cinqreprésen- 
tations aux théâtres de Montparnasse, de Gre- 
nelle, des Gobelins, de Saint-Denis, et au 
Concert Européen de Ia rue Biot. Cétaient des 
spectacles coupés, oü il y avait de tout : du 
classique, du romantique, de Topérotto, de Ia 
cliansonnette, de Ia danse, Mlle Moreno, Fugère, 
les sojurs Mante, Paulette Darty, Polin, sans 
parler des conférenciers, dont nos divertisse- 
ments à Ia mode ne sauraient plus se passer. En 
octobre 1902, commencèrent les représentations 
classiques, avec le concours des théâtres subven- 
tionnés et surtout de Ia Comédie française. 
Vingt-cinq galas populaires furent donnés dans 
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Ia première saison, d'octobre à juin. On joua 
Horace k Ia salle Wagram, Andrornaque et Tar- 
tufje k Ba-ta-clan, le Misanlhrope k Belleville, 
aux Bouffes-du-Nord, au théâtre Maguéra, au 
théâtre Trianon, le Malade imaginaire k Ia salle 
Huyghens, VArlésienne k Ia salle Ilumbert de 
Homans, etc. On donnait aussi des danses, des 
fragments d'opéras et d'opéras-comiques, et les 
inévitables conférences. Les noms de tous les 
auteurs ou compositeurs vivants étaient systéma- 
tiquement écartés du programme. Selon Ia for- 
mule de M. Larroumet, qui se fit le patron de 
rCEuvre, « le grand répertoire allait chercher le 
peuple chez lui, dans les faubourgs, de temps à 
autre' ». 

Voyons comment. Nous avons déjà dit ce 
qu'il fallait penser des représentations d'Andro- 
jnaque et de Tartul]'e. Je prendrai comme type, 

1. Cétait déjà Tidée de M. Camille de Sainte-Croix. Dans 
quelques articles de Ia Petile liépublique, parus en 1887, il 
proposait que l'on fit jouer les troupes des théâtres subven- 
tionnés sur les scènes des faubourgs parisiens; un examen 
plus approfondi de celto idée lui eii démontra d'ailleurs Tinsuf- 
fisance, et il chercha, depuis, à réaliser un projet plus com- 
plètement populaire. — La même année, en 1887, M. Ritt, 
directeurde rOpéra, présentait au ministre Fallières un projet 
de théâtre populaire, oü il reeourait aux troupes et aux réper- 
toires des quatro tliéâtres subventionnés, délégués plusieurs 
jours par semaine, et des deux grands concerts symphoniques. 
Mais il voulait un Ihéàtre ílxe, et un personnel de choristes, 
llgurants et musiciens d'orchestre, attaehés au théâtre. — 
Cette idée fut développée en 1902, à Ia Chambre, par M. Couyba, 
rapporteur des Beaux-Arts. 
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cette fois, le vingtième gala populaire, donné au 
théâtre Trianon, le jeudi 2 avril 1903. 

Le tarif des places était le suivant : 

Orchestre  3 fr. 
Balcon  2 50 
Première galerie  2 » 
Banquettes  1 • 

Je ne prétends pas que ces prix soient exa- 
gérés; mais je rappelle, en passant, qu'à cette 
époque, les dernières places, au Théâtre Fran- 
çais, étaient à 1 franc, et qu'à rOdéon, on les 
vendait O fr. 50, au tarif ordinaire. Que si Ton 
prend pour terme de coinparaison le tarif des 
prix réduits à TOdeon, on trouve même qu'il 
était moins élevé, Torchestre étant à 2 fr. 50, 
— le balcon (deuxième et troisième rangs), à 
2 francs, — et les galeries à 1 fr. 50, 1 fr. 25, 
Ofr. 75 etOfr. 50'. 

1. Tarif des prix réduits à rOdéon, en 1903. 
Avant-scène de première 6 fr. 
Baignoíres davant-scène 5 » 
Premières loges de face 3 » 
Fauteuils d'orchestre 2 50 
Balcon, premier rang 2 50 

— deuxième et troisième rangs. . .   2 » 
Premières loges de côté 2 » 
Baignoires 2 » 
Première galerie de face 1 50 
Deaxièmes loges de face 1 50 
Avant-scène des secondes 1 25 
Parterre 1 25 
Beuxièmes loges de côté , O 75 
Deuxième et troisièmes balcons 1 » 
Avant-scène de deuxième galerie O 50 
Deuxième galerie O 50 
Amphithéâtre O 50 
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D'après le plan du théâtre Trianon, que j'ai 
sous les yeux, il y avait environ 350 places à 
3 francs, 180 à 2 fr. 50, 190 à 2 francs, et 100 à 
1 franc. Au total, environ 530 places au-dessus 
de 2 francs et une centaine au-dessous. Ce ne 
sont pas là, me semble-t-il, des prix bien popu- 
laires. Je ne parle pas de Textrême inégalité des 
places, blessante dans un théâtre du peuple, 
dont Ia première condition doit être le raélange 
des classes. 

A ces prix venait encore s'ajouter un droit de 
vestiaire de O fr. 10 par canne ou parapluie, et 
de O fr. 25 par manteau, ce qui, pour une 
famille de trois personnes, faisait une dépense 
supplémentaire de plus d'un franc. Cette taxene 
mettait même pas le spectateur à Tabri des exi- 
gences des ouvreuses, qui réclamaient avec 
leur habituelle énergie leur petit proíit. Si tout 
cela est populaire, j'en suis heureux pour le 
peuple : car c'est Ia preuve qu'il est fort à son 
aise. 

En fait, ce n'était pas le peuple qui remplissait 
Ia jolie salle du Trianon, mais un public bour- 
geois, dont Télégance aurait pu faire envie à 
rOdéon. On me dira qu'il est souvent difficile 
de distinguer au costume un ouvrier parisien, 
d'un bourgeois. Je le veux bien; pourtant j'ai 
peine à croire qu'un ouvrier se mette, le soir, 
en redingote et en chapeau haut do forme, pour 
aller au théâtre; or cet uniforme de Ia bour- 
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geoisie se voyait, de Torchestre aux galeries, et 
jusqu'aux dernières places. Fait caractéristique 
d'ailleurs ; les places à 3 francs et à 2 fr. 50 
étaient remplies; les places à 1 franc étaient 
presque vides. 

Messieurs et dames se lorgnent avec leurs 
jumelles, en attendant le lever du rideau, qui 
tarde, comme il convient. La conférence obligée 
commence vers 9 heures; le spectacle, vers 
9 heures et demie; il est coupé de deux longs 
ontractes, et se termine à minuit moins le quart. 
— Rien de plus populaire, comme on voit, et 
de mieux combine en vue du travail du lende- 
main. 

Ap rès Ia conférence d'un monsieur en habit 
noir, et le couplet do règle en Flionneur du car- 
dinal de Richelieu et de Ia Compagnie, — je 
veux dire de M. Adrien Bernheim et de son 
(Euvre, — Ia Comédie française joua le Misan- 
thrope. Le choix de cette pièce pour une repré- 
sentation populaire m'avait particulièrement 
attiré. Le Misanthrope est, pour ainsi dire, le 
Canard sauvage de Molière, Tceuvre pessimiste 
et ironique, oü le grand homme, Ias de sa lutte 
contre le monde, après avoir satirisé les autres, 
se déchire lui-mème de ses propres railleries. 
J'eusse été fort curieux de voir TeíTet d'une 
telle ceuvre sur le peuple; mais de peuple, point. 
A son défaut, j'observai « Taristocratie » du 
quartier. Elle écouta avec une grande attention. 

\ 
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avec intelligence, même avec intérêt, mais sans 
beaucoup de plaisir. Au reste, j'eus Timpression 
que le public se surveillait et qu'il ne montrait 
pas le fond de sa pensée. II me semblait, vis-à- 
vis de Molière et de Ia Comédie française, dans 
Ia situation de petites gens bien élevées, qui 
reçoivent Ia visite d'hôtes qui leur sont supé- 
rieurs par Ia situation sociale, ou Tillustration 
du nom. Ils sont reconnaissants et flattés de 
Tattention. Ils s'appliquent à les recevoir poli- 
ment, se gardent bien de dire s'ils s'ennuient, 
et applaudissent comme il faut, après que leurs 
hôtes ont parlé. Mais il ne faudrait pas, je crois, 
prolonger trop Tépreuve. Un directeur de 
théâtre des faubourgs, M. Larochelle íils, disait 
à M. Bernheim : « Molière et Racine ne réussi- 
ront dans nos quartiers que s'ils sont joués par 
Ia Comédie française, et entore pas trop sou- 
vent. Croyez-moi. Gardez-vous bien de multi- 
plier ces représentations classiques. Une par 
saison dans chaque quartier, c'est-à-dire deux 
par année, etnous serons largement satisfaits'. » 
Mais deux représentations par an font-elles un 
Théâtre du Peuple? Et si ces représentations 
sont telles que celle que je viens de décrire, 

' sont-ce là des représentations populaires? 
La représentation de Bérénice au même 

théâtre Trianon (vingt-cinquième gala populaire. 

1. Lc Temps, 12 février 1903. 



60 LE THÉÂTRE DU PASSÉ. 

17 juin 1903), est encore pius caractéristique. 
Presque toutes les places, — toutes les places de 
fauteuils et de loges, sans exception, — étaient 
louées plusieurs jours à Tavance; et le puWic 
était moins populaire encore, s'il est possible, 
qu'à Ia soirée du Misanthrope. Nombre de spec- 
tateurs en habit, aux fauteuils et aux loges; et 
pas un ouvrier. Cela n'empêcha point le con- 
férencier, M. Auguste Dorchain, de s'adresser 
à son auditoire distingue, comme à une assem- 
blée de rudes travailleurs, qui ont peiné tout le 
jour sur leur dure tâche. Et cela n'empêcba point 
Tauditoire distingue, — dames élégantes et 
messieurs en habit, — de prendre lecompliment 
pour eux, et de Tapplaudir, ravis. — Qui 
trompe-t-on ici? 

Dans de telles conditions, il est clair que les 
organisateurs de YCEuvre des Trente ans de 
Théâtre pouvaient risquer sans inquiétude le 
paradoxe étrange de donner en « gala popu- 
laire » Tceuvre Ia plus aristocratique de Racine, 
une pièce qui semble écrite pour Téducation des 
princes, et que les souverains de TEurope 
actuelle, — en Saxe, en Serbie, ou ailleurs, — 
ne feraient assuróment pas mal d'oírrir en spec- 
tacle à leurs lils, — (« Pour mes fils, quand ils 
auront vingt ans »), — ou même de méditer 
pour leur compte, — mais dont le peuple n'a 
rien à faire. — .]'ajoute qu'on avait pris soin 
de dorer Ia pilule, en enveloppant Ia tragédie 
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entre deux larges tranches de chansons niaises 
ou égrillardes, et que le triomphateur de Ia 
soirée fut, — avecmadame Bartet, — M. Polin'. 

Assurément, toutes les représentations ne sont 
pas du type dc celles de Trianon. Le spectacle 
du 18 février 1903 à Ia salle Huyghens, par 
exemple, oü Ia Comédie française jouait le 
Malade imaginaire, était à des prix plus réduits, 
et Ia composition du public était diíTérente. II y 
avait aux petites places du vrai peuple, et beau- 
coup. Toutefois, le plus grand nombre des 
places était occupé par Ia petite bourgeoisie. Et 
je veux bien que celle-ci ne soit pas moins inte- 
ressante quecelui-là, commerassureM. Nozière^. 
Encore faudrait-il que ce public prétendu popu- 
laire ne fút pas exactement et uniquement le 
même que celui qui suivait déjà les représen- 
tations de rOdéon et du Théâtre Français : 
autrement, oíi serait le progrès? — Or, j'ai 
noté les conversations que j'entendais, à ces 

1. Prograrame de Ia soirée : — 1. Chansons de Mme Anna 
Thibaud et de M. Cooper. — 2. Bérénice, de Racine, par Ia 
Comédie française. — 3. Chansons, par M. Polin. 

Je ne parle que des représentations littéraires. Des repré- 
sentations rausicales, il y aurait trop à dire. Au moins, Ia 
Comédie française et rOdéon, auxquels s'adresse VOEuvre des 
Trente ms de Théâtre, ont-ils un répertoire de chefs-d'oBuvre. 
Mais le répertoire musical de nos théâtres subventionnés est 
encombré d'(Euvres prétentieuses et niaises; et ce sont préci- 
sément celles-Ià dont on fait choix pour le peuple : des opéras 
de Meyerbeer, des opéras-comiques d'Adam, etc., des oeuvres 
sans conscience, sans sincérité et sans style. II y a de quoi 
tuer Tesprit musical, déjà si faible, de notre peuple. 

2. Le Temps, 23 février 1903. 
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galas populaires. A Ia salle lluyghens, après 
le Malade imaginaire, on comparait le jeu de 
Coquelin, ce soir-là, à son jeu habituei, dans 
le même rôle, au Théâtre Français. A Ia salle 
Trianon, mes voisins étaient mieux renseignés 
ancore : ils avaient vu Silvain dans ses diíTérents 
rôles et savaient depuis combien d'années 
Dehelly était à Ia Comédie françãise. II est. 
évident qu'il n'y aurait pas urgence>à élever des 
théâtres du peuple, si le public en devait être 
composé de gens de cette espèce. — Notez qu'il 
ne s'agit pas des spectateurs des premiers rangs, 
mais de places moyennes. 

Admettons que, public et représentations, 
tout soit populaire, comme ce doit être. Que 
prouvent ces essais? Vous vous hâtez trop de 
triompher. Souvenez-vous des Universités popu- 
laires. On y a chanté victoire. Maintenant, Ia 
plupart sont mortes. Vous ne savez pas observer 
le peuple. Pourvu qu'il vous applaudisse, vous 
ne lui en demandez pas plus, vous ne vous 
inquiétez pas de ce qu'il pense. Le peuple est 
respectueux, et il vous fait crédit; mais ni ce 
crédit, ni son respect ne sont indestructibles. II 
vous épie, et il vous juge. II y a trois ans, aux 
lectures des Universités populaires, oü j'étudiais 
le public alors três nombreux, je disais aux orga- 
nisateurs : « Prenez garde. Ils s'ennuient. » On 
me répondait : « Ils applaudissent ». On eút 
presque ajouté : « Qu'ils s'ennuient, pourvu 
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qu'ils applaudissent! » A présent, ils ne vien- 
nent plus. Et je le répète aujourd'Iiui : « Prenez 
garde. Ils applaudissent; mais ils se sont 
ennayés. Ils sont venus pour voir. Quand ils 
serònt venus deux fois, trois fois, dix fois, et 
qu'ils auront bien vu ce que sont vos classiques, 
votre poignée de classiques, ils ne reviendront 
plus. » — Je ferais de même. — Je fais de 
même. Certes, j'admire les grands classiques, 
et du meilleur de mon esprit. Ils ont nourri 
presque exclusivement dix années de ma jeu- 
nesse. J'y fais retraite souvent, aux heures oü 
je suis Ias de Ia vie. Mais qu'ils sont loin de 
cette vie, de mes soucis, de mes rêves, de mon 
combat journalier! Comme disait tout à Tlieure 
M. Faguet, « admirable et intéressant sont deux 
choses extrêmement diílérentes ». Cette diíTó- 
rence, les partisans sincères des anciens ne Ia 
nient pas; mais bravement, ils disent que Tin- 
térêt n'est pas essentiel à Tceuvre d'art. « Je 
dirais, écrit Maurice Pottecher, qu'on peut aller 
jusqu'à éprouver un peu d'ennui d'une belle 
ceuvre, sans cesser de Ia tenir pour admirable 
et d'en sentir Ia perfection. L'enthousiasme sus- 
cité par Eschyle, par Aristophane, par Dante, 
par Shakespeare, n'a presque rien à voir avec 
le plaisir sentimental que nous procure une 
ceuvre capable de nous attendrir et de nous 
divertir jusqu'aux larmes, dans le moment que 
nous récoutons. A ce compte, un vaudeville 
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réussi ou un bon mélodrame serait donc supé- 
rieur aux Guêpes ou à Hamlet?^ » — Hélas! il 
a du moins sur ces chefs-d'ceuvre Tinappré- 
ciable avantage d'être aujourd'hui vivant. Nulle 
beauté, nulle grandeur, ne saurait tenir lieu de 
Ia jeunesse et de Ia vie. Au lieu de dédaigner 
Ia vie et de Ia laisser livrée à d'indignes arti- 
sans, tâchez d'aller à elle; mais n'espérez pas 
Tattirer vers ces sommels lointains, oü s'élè- 
vent, à Tabri du présent, les beaux temples du 
passé. Osons le dire : votre art désintéressé est 
un art de vieillards. II est bien, il est naturel 
que nous aspirions, pour Ia fin de notre vie, 
quand nous aurons accompli notre tâche et 
porte notre charge de Taction commune, à 
Tart désintéressé, à Ia sérénité de GcEthe, à Ia 
pure beauté. Cest Tidéal suprême et le terme 
du A'oyage. Mais je plains rhomme, ou le 
peuple, qui y arriverait trop tôt, sans Tavoir 
mérité. II ne les sentirait pas, et cette sérénité ne 
serait chez lui qu'apathie, Tavant-coureur de Ia 
mort. La vie, c'est le renouveau constant, c'est 
Ia lutte. Mieux vaut Ia lutte, avec toutes ses 
souíTrances, que votre belle mort. 

J'entends parler d'uu théâtre du peuple, qui 
n'ait point de parti, qui soit illimité, éternel, 
universel. Ce sont de nobles rêves. Les géné- 
rations futures les réaliseront, si elles peuvent. 

1. Revue iTart dramatiqae, 15 mars 1903. 
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à Ia fin des siècles. Pour le moment, tâchons de 
mettre réternité dans les minutes présentes et 
de vivre avec le siècle. L'art ne peut s'abstraire 
des désirs de son temps. Le théâtre du peuple 
doit partager le pain du peuple, ses inquiétudes, 
ses espérances et ses batailles. II faut être franc. 
Le théâtre du peuple sera « peuple », ou il ne 
será pas. Vous protestez que le théâtre ne doit 
pas"se mêler de politique, et vous êtes les pre- 
mi«rs, —je Tai montré à propos de Tartuffe, — 
à introduire sournoisement Ia politique dans 
vos représentations classiques, afin de tâcher 
d'y intéresser le peuple. Osez donc avouer que 
Ia politique dont vous ne voulez pas, c'est celle 
qui vous combat. Vous avez senti que le théâtre 
du peuple allait s'élever contre vous, et vous 
vous hâtez de prendre les devants, afin de 
Télever pour vous, afin d'imposer au peuple 
votre théâtre bourgeois, que vous .baptisez : 
peuple. Gardez-le : nous n'en voulons pas— 
« Le nouveau est venu; 1'ancien a passé. » 

LB THÉÂTRE DU PEUPLE. 5 





DEUXIÈME PARTIE 

LE THÉATRE NOUVEAU 

I 

LES PRÉCURSEURS DU THÉAJRE DU PEUPLE: 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU, DIDEROT, 

LA RÉVOL.UTION FRANÇAISE, MICHELET. 
LES PREMIÉRES TENTATIVES DETHÉATRE 

DU PEUPLE. 

Les premiers qui semblent avoir eu rintuition 
d'un art dramatique nouveau pour Ia société 
nouvelle, d'im Théàtre du Peuple pour le 
peuple souverain, sont certains des grands 
précurseurs de Ia Révolution, les philosophes 
du xviii® siècle, ces souffles orageux qui 
semaient à tous les coins du monde les germes 
devie nouvelle : surtout Jean-Jacques Rousseau 
et Diderot; — Rousseau, constamment préoc- 
cupé de Téducation de Ia nation, — Diderot, 
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toujours avide d'enrichir Ia vie, d'exalter ses 
puissances, d'uiiir les hommes en une joie dio- 
nysiaque et fraternelle. 

Ilousseau, dans son admirable Lettre sur les 
spectacles', si sinccre, si profonde, oü Ton a 
affecté de voir un paradoxe, pour avoir le droit 
de ne pas tenir compte de ses rudes leçons, — 
Rousseau, après avoir analysé le théâtre et Ia 
civilisation de son temps, avec rimpitoyable 
clairvoyance d'un Tolstoy, ne conclut pourtant 
pas contrele théâtre en général, et il envisage Ia 
possibilite d'une régénêration de Tart drama- 
tique, en lui donnant un caractère national et 
populaire, à Texemple des Grecs ; 

Je ne vois qu'un remède, 

dit-il, 

à tant d'inconvénients, 
c'est que nous composions nous-mêmes les dramas 
de notre théâtre et que nous ayons des auteurs avant 
des comédiens. Car il n'est pas bon qu'on nous montre 
toutes sortes d'imitations, mais seulement celles des 
choses honnêtes et qui conviennent à des hommes 
libres. 11 est súr que des pièces tirées, comme celles 
des Grecs, des malheurs passés de Ia patrie ou des 
défauts présents du peuple, pourraient offrir aux 
spoctateurs des leçons utiles.... Les spectacles des 
Grecs n'avaient rien de Ia mesquinerie de ceux 
d'aujourd'hui. Leurs théâtres n'étaient point élevés 
par rintérôt et par Tavarice; ils n'étaient point renfer- 

1. Leitre à D'Alemberl^ 1758. 
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més dans d'obscures prisons; leurs acteurs n'avaient 
pas besoin de mettre à contribution les speclatours, 
ni de compter du coin de Tceil les gens qu'ils 
voyaient passar Ia porte, pour être súrs de leur 
souper. Ces graves et superbes spectacles, donnés 
sous le ciei, à Ia face de toute une nation, n'offraient 
de toutes parts que des combats, des victoires, des 
prix, des objets capables d'inspirer une ardente 6mu- 
lation et d'échauffer les coeurs de sentiments d'hon- 
neur et de gloire.... Ces grands tableaux instruisaient 
le peuple sans cesse. 

Rousseau avait une autre idée, bien pius 
originale et plus démocratique que ce Théâtre 
du Peuple : celle des Fêtes du Peuple. J'y 
reviendrai tout à Theure. 

A Ia même époque, Diderot, le plus libre des 
génies du xviii" siècle, le plus fécond peut-être, 
moins soucieux que Rousseau des fins éduca- 
trices du théâtre, et bien plus de ses fins esthé- 
tiques, disait dans son Paradoxe sur le comédien: 
« La vraie tragédie est encore à trouver ». Et 
il ajoutait, dans son Deuxième entretien sur le 
Fils naturel : 

II n'y a plus, à proprement parler, de spectacles 
publics... Les théâtres anciens recevaient jusqu'à 
80 000 citoyens.... Jugez de Ia force d'un grand con- 
cours de spectateurs, par ce que vous savez vous- 
même de Taction des hommes les uns sur les autres, 
et de Ia communication des passionsdans les émeutes 
populaires, 40 à SO 000 hommes ne se contíennent 
pas par décence.... Celui qul ne sent pas augmenter 
sa sensation par le grand nombre de ceux qui Ia par- 
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tagent, a quelque vice secret; il y a dans son carac- 
tère je ne sais quoi de solitaire qui me déplaít. — 
Mais si le concours d'un grand nombre d'hommes 
devait ajouter à Témotion du spectateur, quelle 
influence ne devait-il point avoir sur les auteurs, sur 
les acteurs? Quelle différence entre amuser, tel jour, 
depuis telle jusqu'à telle heure, dans un petit endroit 
obscur, quelques centaines de personnes; ou flxer 
Tattention d'une nation entière dans ses jours solen- 
nels!' 

Et, esquissant, avec Ia puissance habituelle de 
son intuition, quelques-unes des réformes artis- 
tiques que produirait Ia fondation de ce théâtre 
nouveau, Diderot écrivait ces lignes, oü 11 
devançait Tart non seulement de son temps, 
mais du nôtre : 

Je ne demanderais, pour changer Ia face du genre 
dramatique, qu'un théâtre três étendu, oíi Ton mon- 
tràt, quand le sujet d'une pièce Texigerait, une grande 
place avec les édifices adjacents, tels que le péristyle 
d'un palais, Tentrée d'un temple, dilTérents endroits 
distribués de manière que le spectateur vit toute 
Taction, et qu'il y en eút une partia cachée pour les 
acteurs. Telle fut ou put ôtre autrefois Ia scène des 
Euménides d'Eschyle. Exécuterons-nous rien de pareil 
sur nos théâtres? On n'y peat jamais monlrer qu'une 
action, landis que dans Ia nature ily en apresqiie toujours 
de simuUanées, dont les reprcsenlations concomitantes, se 
fortifiant réciproquement, produiraienl sur nous des effels 
terribles.... Nous attendons rhomme de génie qui 
saclie combiner Ia pantominie avec le discours, entre- 

1. Deuxième entretien sur le Fils nalurel, Dorval et moi, 1737. 
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mêler une scène parlée avec une scène muette, et 
tirer parti de Ia réunion des deux scènes, et surtout 
de Tapproche, ou terrible ou comique, de cette 
réunion qui se ferait toujours.... 

La géniale pensée de Diderot trouva un écho 
passionné chez les Shakespeariens allemands de 
Ia Sturm und Drangperiode, chez Gerstenberg, 
chez Herder, chez Goethe adolescent*. 

A son tour, Toriginal Louis-Sébastien Mercier, 
nourri de Shakespeare et des Allemands, 
disciple de Diderot et « singe de Jeaii-Jacques », 
ainsi qu'on Tappelait, fondit ensemble leurs 
tendances diverses; et il réclama, en termes 
formeis, dans son Nouvel essai sur íAri drama- 
tique (1773), et surtout dans son Nouvel examen 
de Ia Tragédie française (1778), Ia création d'un 
théâtre populaire, inspire du peuple, et destiné 
au peuple. II rappelait le lointain modele des 
Mystères du moyen âge; et, mêlant aux concep- 
tions esthétiques de Diderot et des Shakespea- 
riens les préoccupations morales de Rousseau, 
il voulait « un théâtre aussi étendu que celui de 
Tunivers », mais qui fút aussi « un tableau 

1. Herder, déflnissant Shakespeare en 1773, et le donnant 
comme idéal dramatique, montrait que ses pièces n'étaient 
pas des actions au sens grec, mais au sens du moyen âge; et 
il disalt : •• Une mer d'événements, oü les vagues se succèdent 
en mugissant, voilà son théâtre. Les actes de Ia nature vont 
et viennent, réagissant les uns sur les autres, quelque dis- 
parates qu'il3 semblent, s'engendrent mutuellement et se 
détruisent, afln de réaliser Tintentíon du Créateur. ■> 
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moral » : car le premier devoir du poete drama- 
tique était, disait-il, « d'influer sur les mceurs 
de ses concitoyens ». Prêchant d'exemple, il 
écrivit des drames historiques, politiques et 
sociaux : Jean Hennuyer, évêque de Lisieux, qui 
mettait en scène un apôtre de Ia tolérance, à 
répoque de Ia Saint-Barthólemy; Ia mort de 
Louis XI, roi de France] Ia Destruction de Ia 
Ligue", Philippe II, roi d'Espagne (1783). 

A Ia suite de Mercier, d'autres écrivains fran- 
çais reprirent Tidée d'un théâtre national, c'est- 
à-dire s'adressaiit à toute Ia nation. Bernardin 
de Saint-Pierre, dans sa Treizième Etude de Ia 
Nature, appelle de ses vceux un Shakespeare 
français, qui présenterait au peuple assemblé 
les grandes scènes de Ia patrie; et il lui propose 
d'avance le sujet de Jeanne d'Are : 

.le voudrais, 

dit-il, après avoir tracé d'une façon rapide et 
dédamatoire Ia scène de Jeanne sur le búcher, 

je voudrais que ce sujet, traité par un 
homme de génie, à Ia manière de Shakespeare, qui 
ne Feút certainement pas manqué, si Jeanne d'Arc 
eút été anglaise, produisit une pièce patriotique, que 
cette illustre bergère devint parmi nous Ia patronne 
de Ia guerre, comme sainte Geneviève Test de Ia paix; 
que son drame füt réservé pour les circonstances 
périlleuses oii TÉtat peut se rencontrer; qu'on en 
donnât alors Ia représentation au peuple, comme on 
montre à celui de Constantinople, en pareil cas, 
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rétendard de Mahomet; et je ne doute pas qu'à Ia 
vue de son innocence, de ses services, de ses malheurs, 
de Ia cruauté de ses ennemis, et de Thorreur de son 
supplice, notre peuple, hors de lui, ne s'écriât ; <c La 
guerre, Ia guerre contre les Anglais! » 

Marie-Joseph Chénier dédie en 1789 son 
Charles IX ou 1'Ecole des Róis : « à Ia Nation 
Française » : 

Français, mes concitoyens, acceptez rhommage de 
cette tragédie patriotique. Je dédie Touvrage d'un 
homnie libre à une nation devenue libre... Votre 
scène doit changer avèc tout le reste. Un théâtre de 
femmelettes et d'esclaves n'est plus fait pour des 
hommes et pour des citoyens. Une chose manquait à 
vos excellents poètes dramatiques : ce n'était pas 
du génie; ce n'étaient pas des sujets; c'était un audi- 
toire. 

(15 décembre 1789.) 

II dit encore : 

Le théâtre est un moyen d'instruction publique.... 
Sans les gens de lettres, Ia France serait en ce 
moment au point oü se trouve encore TEspagne.... 
Nous touchons à Tépoque Ia plus importante qui 
marque jusqu'à ce jour riiistoire de Ia nation fran- 
çaise; et ladestinée de vingt-cinq millions d'hommes 
va se décider.... A des arts esclaves succòdent des arts 
libres; le théâtre, si longtemps eíTéminé et adulateur, 
n'inspirera que le respect des lois, Tamour de Ia 
liberté, Ia haine du fanatisme, et rexécration des 
tyrans'. 

1. Discours de Ia liberté du théâtre, 15 juin 1789. 
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L'action de Mercier s'exerçait plus directement 
encore en Alkmagne, sur Schiller, qui le lut 
avidement, le traduisit ets'en inspira. II esiremar- 
quable que Mercier, dans son Nouvel Essai, 
ait indiqué à Schiller le sujet de Guillaume 
Tell, comme Rousseau lui avait donné le sujet 
de Fiesque. Et Mercier lui inspira encore, 
três probablement, certaines scènes de Don 
Carlos \ On ne doit pas oublier les liens qui 
rattachaient àlajeune pensée révolutionnaire de 
Ia France celui que Ia Convention fit citoyen 
français, — celui qui fut, en quelquQ sorte, le 
plus grand poète de Ia Révolution, comme 
Beethoven en fut le plus grand musicien, — Tau- 
teur des Brigands (1781-82), écrits In tyrannos 
(contre les tyrans), — de Fiesque, a tragédie 
républicaine » (1783-4), — de I)on Carlos 
(1785), oü il avait voulu représenter, dit-il, 
« Tesprit de liberté en lutte avec le despotisme, 
les chaines de Ia sottise brisées, les préjugés de 
mille années de date ébranlés; une nation qui 
réclame les droits de rhomme; les vertus répu- 
blicaines mises en pratique... »^; — le poète 
de VOde à Ia Joie (1783), ivre de liberté, 
d'héroisme et d'amour fraternel 

1. Voir Albert Kontz, Les drames de Ia jeunesse de Schiller, 
Leroux, 1899. 

2. Huitième letlre sur Don Vários, 1788. 
3. Gcethe resta beaucoup plus éloigné de l'esprit révolution- 

naire, bien qu'on en puisse trouver un inslant l'influence 
dans son Egmont (1788), qui meurt en disant : « Peuple, 
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* 
* * 

« Le théàtre, avait dit Mercier, est le moyen 
le plus actif et le plus prompt d'armer invinci- 
blement les forces de Ia raison humaine, et de 
jeter tout à coup sur un peuple une grande 
masse de lumière. » 

Ainsi pensa Ia Ilévolution. Elle reprit à Rous- 
seau ses deux idées d'un íhéâtre éducateur et 
de Fêtes nationales. Des fôtes, je parlerai plus 
loin. L'idée d'un théâtre du peuple ne fut pas le 

défends tes biens! Pour sauver ce que tu as de plus cher, 
tombe avec joie, comme je t'en donne ici Texemple. » — Mais 
l'homme qui aimait mieux Tinjustice que le désordre, et qui 
parodia Ia Révolution dans le Citoyen général (1793) et les 
Exaltés (1793), était évidemment peu fait pour concevoir un 
art du peuple. 

Et pourtant, à Ia (In de sa vie, ces idées pénètrent même 
en lui. On en trouve des traces dans ses oonversations avec 
Eckermaun. — « Un grand poète dramatique, qui est fécond, 
et qui anime toutes ses oeuvres d'une noble pensée, peut 
arriver à faire de Táme de ses oeuvres Tàme du peuple. Cela 
mériterait bien Ia peine d'ètre tenté... Un poète dramatique 
qui connatt sa vraie destinée, doit travailler sans cesse à se 
développer en s'élevant, afln que Tinfluence qu'il exerce sur 
le peuple soit bienfaisante et noble. » (1" avril 1827). 

Je note, en passant, dans certains écrits de Gcetlie, on 
particulier dans Wilhelm Meister (II, 3 et suivants), de courtes 
descriptions de représentations populaires. Dans un pays de 
montagnes (Hochdorf), les ouvriers d'une fabrique ont con- 
verti une grange en salle de spectacle, et ils y jouent une 
comédie pleine d'action, mais sans caractères : Deux rivaux 
dérobent une jeune íllle à son tuteur, et se Ia disputent entre 
eux. — Un peu plus loin, on voit une sorte de représentation 
populaire improvisée en plein air : un dialogue entre un ( 
mineur et un paysan. 
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monopole d'un parti. Les noms les plus opposés 
et parfois les plus ennemis sont associes dans 
le puissant eíTort qui fut tenté pour fonder un 
art dramatique populaire. Mirabeau, Talley- 
rand, Lakanal, David, Marie-Joseph Chénier, 
Danton, Boiâsy d'Angla3, Barère, Carnot, Saint- 
Just, Robespierre, Billaud-Varennes, Prieur, 
Lindet, Collot d'IIerbois, Couthon, Payan, 
Fourcade, Bouquier, Florian, et bien d'autres, 
défendirent cette cause par leur parole, leurs 
écrits, et leurs actes. On trouvera, à Ia suito de 
cette étude, le texte des principaux décrets du 
Comitê de Salut public, de Ia Commission 
dlnstruction publique, et de Ia Convention, 
relatifs au théâtre et aux fêtes populaires. J'en 
donne ici un bref résumé : 

Dans le rapport du 11 juillet 1793, pour Ia 
fête du 10 aoút, David proposa qu'au Champ-de- 
Mars, après Ia cérémonie, qui devait être elle- 
même le vrai spectacle, on construisit « un vaste 
théâtre, oii seraient représentés, par des panto- 
mimes, les principaux événements de notre 
Révolution ». — En fait, on s'en tint à un simu- 
lacre du bombardement de Ia ville de Lille'. 

Mais, dès le 2 aoút 1793, le comitê de Salut 
public, « désirant former de plus en plus chez 
les Français le caractère et les sentiments répu- 
blicains », proposa une « loi de règlement sur 

1. On bâtit, pour ce spectacle, une forleresse au bord de Ia 
Seine. 
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]es spectacles », qui fut adoptée par Ia Conven- 
tion, après un discours de Couthon. La Con- 
vention décrétait que, du 4 aoút au 1" sep- 
tembre, — c'est-à-dire à Tépoque de Taniiée oü 
les fêtes du 10 aoút attiraient à Paris un grand 
nombre de provinciaux, — les théâtres dési- 
gnés par Ia municipalité représenteraient, trois 
fois par semaine, des « tragédies républicaines, 
telles que Brutus, Guillaume Tell, Caius Grac- 
chus... II serait donné, une fois Ia semaine, une 
de ces représentations, aux frais de Ia Répu- 
blique'. » 

En novembre 93, à Ia suite du célebre dis- 
cours de Marie-Joseph Chénier sur les fêtes 
populaires, que j'aurai occasion de citer dans un 
cbapitre suivant, Fabre d'Eglantine fit adopter 
Tidée de créer des théâtres nationaux pour com- 
pléter Tensemble de ces fètes. Une Commission 
spéciale de six membres fut choisie, à cet elTet, 
dans le Comitê; elle était composêe de Romme, 
David, Fourcroi, Mathieu, Bouquier et Cloots. 
— Le 11 frimaire an II (1" décembre 93), Bou- 
quier, dans son plan général d'Instruction 
publique, (section IV, intitulêe : du dernier degré 
d'instruction), proposait : 

Article premier. — Les théâtres... les fêtes... font 
partia du second degré d'instruction publique. 

1. La première de ces représentations populaires fut donnée 
le 6 aoút, au Théâtre de Ia liépublique. On jouait Brutus. 
yafílche portait : De par et pour le Peuple. 
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Article 2. — Pour les faciliter,... Ia Convention 
déciare que les églises et les maisons ci-devant 
curiales, actuellement abandonnées, appartiennent 
aux Communes. 

Le 4 pluviôse an II (23 janvier 94), Ia Con- 
vention, présidée par Vadier, répartissait cent 
mille livres entre les vingt théâtres de Paris qui, 

en conformité du décret du 2 aoüt, avaient donné 
chacun quatre représentations pour et par le peuple. 

Le 12 pluviôse (31 janvier 94), le comitê de 
Súreté générale recommandait aux directeurs 
des différents spectacles de .Paris 

de faire de leurs théâtres une école de mceurs et de 
décence,.... mêlant à des pièces patriotiques... des 
pièces oü les vertus privées fussent représentées dans 
leur éclat. 

Boissy d'Anglas, dans un écrit adressé le 
23 pluviôse (13 février), à Ia Convention et au 
comitê d'Instruction', demandait 

que Ton consacrât les jeux de Ia scène à acquitter 
Ia reconnaissance du peuple, en évoquant par leur 
prestige les grands hommes perdus, en retraçant 
avec toute leur pompe les grandes actions nationalcs 
qui devront vivre dans Ia postérité... En considérant 
le théâtre (continuait-il) comnie Tun des établisse- 

1. Quelques idées sur les arts, sur Ia nécessité de les encourager, 
sur les institutions qui peuvent en assurer le perfectionnement et sur 
divers établissements néeessaires à Venseignemcnt public, adressées 
à Ia Convention nationale et aa Comitê dHnstruction publique, pdr 
Boissy d'Anylas, député du département de 1'Ardèchè. 
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ments les plus propres à perfectionner rorganisation 
sociale et à rendre les hommes plus vertueux et plus 
éclairés, vous ne consentirez pas à ce qu'il soit unique- 
mentrobjetde spéculations financières, mais vous en 
ferez aussi une entreprise nationale.... Que ce soit là 
Tuii des principaux objets de votre magnificence 
publique.... Ainsi vous agrandirez encore Ia carrière 
oü Tesprit humain peut s'élever à une plus grande 
liauteur.... Ainsi vous offrirez au peuple une source 
toujours renaissante d'instruction et de plaisirs. 
Ainsi vous formerez à votre gré le caractère natio- 
nal. 

Toutes ces idées d'un théâtre éducateur de 
Ia nation aboutirent, le 20 ventôse an II 
(10 mars 1794), à un arrêté du comitê de Salut 
public, qui est Ia véritable charle de fondation 
du Théâtre du peuple. 

Le Comitê, composé ce jour-là de Saint-Just, 
Couthon, Carnot, Barère, Prieur, Lindet et 
Collot d'Herbois, decida que Vancien Théátre- 
Français « serait uniquement consacré aux repré- 
seníations données de par et pour le peuple, à 
certaines époques de chaque mois. Védifice serait 
orné, en dehors, de Vinscription suivante: Théâtre 
DU Peuple. Les sociéiés d'artistes établies dans 
les divers théâtres de Paris seraient mises tour à 
tour en réquisition pour les représentations qui 
demient être données trois fois par décade. Le 
répertoire des pièces à jouer sur le Théâtre du 
Peuple serait demandé à chaque théâtre de Paris 
et soumis à Vapprohation du Comitê. Les muni- 
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cipalités des'communes étaient chargées d'orga- 
niser, sur les ba,ses de cet arrété, des spectacles 
civiques donnés au peuple gratuitement chaque 
décade. » 

Cette affectation »(le Tancien Théâtre-Français 
aux spectacles populaires n'était que provisoire, 
dans Ia pensée du comitê de Salut public. 
L'esprit des createurs du Théâtíe» du Peuple 
trouvait avec raison de graves intonvénients, 
pour ne pas dire une impossibilite absolue, à 
fonder d'une façon durable un art dramatique 
nouveau dans un bâtiment ancien, dont les dis- 
positions matérielles, les habitudes, Ia clientèle, 
sont un obstacle insurmontable au libre déve- 
loppement de Tart. Ils voulaienttrouver pour ce 
théâtre nouveau des formes architectoniques 
nouvelles. 

Le 5 floréal an II (24 avril 1794), le comitê de 
Salut public « appela les artistes de Ia Répu- 
blique à concourir à transformar en arènes con- 
vertes le local qui servait au théâtre de TOpéra 
(Porte-Saint-Martin actuelle), pour y célébrer 
les triomplies de Ia République et les fêtes 
nationales »; et, le 2S floréal (14 mai), Robes- 
pierre, Billaud, Prieur, Barère et Collot, 
signaient un arrêté pour convertir Ia place de Ia 
Révolution (Concorde), « en un cirque, ayant 
accès de toutes parts et devant servir aux fêtes 
nationales ». 

Ce n'était pas tout d'avoir fondê le Théâtre du 
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Peuple; il fallait lui assurer un répertoire. Le 
Comitê, composé de llobespierre, Couthon, 
Carnot, Billaud, Lindet, Prieur, Barère et 
Collot, íit appel aux poètes, le 27 floréal 
(16 mai 1794), pour « célébrer les principaux 
événements de Ia Révolution et composer des 
pièces dramatiques républicaines ». Mais les 
occupations du Comitê étaient trop multiples, sa 
lutte avec Ia contre-révolution et avec les róis 
trop absorbante, pour qu'il pút suivre d'une 
façon attentive « Ia régênêration de Tart drama- 
tique ». II chargea de cette tache difficile Ia 
commission de Tlnstruction publique, par arrêté 
du 18 prairial (6 juin 1794). 

La Commission, dont Ténergique et intelli- 
gent Joseph Payan êtait Fàme, s'en acquitta 
vigoureusement. Elle publia, le 3 messidor 
(23 juin 1794), sous le titre Spectacles, une cir- 
culaire adressêe aux direoteurs et entrepreneurs 
de spectacles, autorités municipales, auteurs 
dramatiques, etc. Dans cet êcrit, d'un style 
incorrect et déclamatoire, mais brúlant de gêné- 
reuses ambitions, Payan dêclarait Ia guerre, 
non seulement aux spéculations malpropres 
des auteurs et des directeurs, à rimmoralité 
scandaleuse et lucrative des thêâtres, mais à 
Tesprit arriéré qui y régnait encore, à Tinertie 
et aux conventions serviles de Tart. « Les 
théátres sont encore encombrés des débris du der- 
nier régime, de faibles copies de nos grands 
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maitres, oü Vart et le goiU nont rien à gagner, 
d^intérêts qui ne nous regardent plus, de moeurs 
qui ne sont pas les nôtres. 11 faut déblayer ce 
chãos  II faut dégager Ia scène, aíin que Ia 
raison y revienne parler le langage de Ia liberté, 
jeter des fleurs sur Ia tombe de ses martyrs, 
clianter rhéroisme et Ia vertu, faire aimer les 
lois et Ia patrie. » La Commission faisait appel 
au concours de tous les hommes éclairés : 
artistes, directeurs, écrivains patriotes. « Cal- 
culez avec nous Ia force morale des spectacles. 
II s'agit d'élever une école publique oü le goút 
et Ia vertu soient également respectés. »I1 n'était 
pas question, comme on a dit, de sacrifier 
Tart aux préoccupations politiques. Tout au 
contraire, Payan, au nom de Ia Commission, 
protesta avec mépris contre les mutilations 
infligées par les Hébertistes au texte de certaines 
pièces, et il en rétablit Texpression intégrale, 
disant que « les premières lois qu'il faut res- 
pecter dans un drame sont celles du goút et du 
bon sens ». La grandeur de sa conception de 
Tart populaire s'affirme d'une façon éclatante 
dans unarrèté du 11 messidor an II(29juin 1794), 
oü il frappe impitoyablement, non les pièces 
antirépublicaines, mais les pièces républicaines 
sur Ia Fête à TEtre Suprême, qui dégradaient le 
sujet par leur médiocrité. Je renvoie aux docu- 
ments cites, à Ia fin de ce volume : on y trou- 
vera dans leur entier ces pages hautaines, qui 
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loin d'attirer Ia mode au service de Tart répu- 
blicain, Ia rejettent avec dégoút. 

II est une foule d'auteurs alertes à giietter rordre 
du jour; ils connaissent le costume et les couleurs de 
Ia saison : ils savent à point nommé quand il faut 
aíTubler le bonnet rouge, et quand le quitter. Leur 
génie a fait un siège, emporté une ville, avant que 
nos braves républicains aient ouvert Ia tranchée.... 
De là Ia corruption du goút, ravilissement de Tart; 
tandis que le génie médite et jette en bronze, Ia 
médiocrité, tapie sous Tégide de Ia liberté, ravit en 
son nom le triomphe d'un moment, et cucille sans 
effort les fleurs d'un succès éphémère.... Observons 
aux jeunes littérateurs que Ia route de rimmortalité 
est pénible; que, pour oíTrir au peuple français des 
ouvrages impérissables comme sa gloire, il faut se 
défier d'une fécondité stérile, d'un succòs non aclieté, 
qui tue le talent, oü le génie se dissipe en quelques 
étincelles fugitives parmi une nuit de fumée; que ces 
fruits précoces et hâtifs dont le mérite se calcule 
d'après ia recette, avilissent ToRuvre et rouvrier. 
Cest avec peine que Ia Commission se voit forcée de 
marquer ses premiers pas dans le senüer du goút et 
du vrai beau par des leçons sévères; mais, idolâtre 
des arts, dont Ia régénération lui est confiée,... elle 
est comptable aux lettres, à Ia nation, à elle-môme, 
du poète, de rhislorien, du génie, dont elle n'aura 
pas dirigé les élans. Que le jeune auteur ose donc 
mesurer d'un pas bardi toute Tétendue de Ia car- 
rière,... qu'il fuie partout Ia pensée facile et battue 
de Ia médiocrité. L'écrivain qui n'offre, au lieu de 
leçons, que des redites; au lieu d'intérêt, que des 
pantomimes; au lieu de tableaux, que des carica- 
tures, est inutile aux lettres, aux moeurs, à TÉtat; et 
Platon reüt chassé de sa République. 
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La hauteur superbá d.'un tel langage montre à 
quelles nobles ma^ins ètait alors confiée Ia direc- 
tion de Tart. . MaHieureusement, le temps 
manqua à ces hommes; Payan ne put même pas 
écrire le travail qu'il annonçait, dans son arrêté 
du 29 juin, sur Ia régénération du théàtre. II fut 
balayé, le 10 thermidor (28 juillet), dans Tou- 
ragan qui emporta, avec llobespierre et Saint- 
Just, le génie de Ia Révolution. — II est affli- 
geant d'ajouter qu'à Ia grandeur des chefs 
répondait mal Ia médiocrité des artistes, sur- 
tout des écrivains : car Ia peinture eut du 
moins un David; Ia musique, un Méhul, un 
Lesueur, un Gossec, un Cherubini, — Ia Mar- 
seillaise. Cette médiocrité consternait le Comitê; 
elle inspira d'âpres paroles á Robespierre et íi 
Saint-Just : « Les hommes de lettres en general, 
dit Robespierre dans son discours du 18 íloréal 
an II (7 mai 94), se sont déshonorés dans cette 
Révolution; et, à Ia lionte éternelle de Tesprit, 
Ia raison du peuple en a faitseule tous les frais. » 
De 1793 date, comme Tont montré Eugène 
Maron' et Eugène Despois, ^ le développement 
extraordinaire du vaudeville! ^ 

• 
1. Ilistoire liiUraire de Ia Convention. 
2. Le Vandalisme révolutionnaire. 
3. D'après un écrit du trop illustre Ilervé, Tauteur de Chil- 

péric et de VCEil crevé. Ia création de Topéretle daterait mème 
de 1792, et le premiar exemple connu en serait le Petit Orphée, 
représenté le 13 juin 1792, sur le théâtre des Variétés; les 
auteurs en étaient Houhicr-Deschamps pour le poème, Deshayes 
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Pour moi, je le comprends. Tout rhéroisme 
de Ia nation s'était jeté dans Ia mêlée, aux 
assemblées et aux armées. Qui aurait eu le dilet- 
tantisme d'écrire, quand les autres se battaient? 

■II ne restait dans Tart que les làches. — Mais 
quelle tristesse de penser que cette sublime tem- 
pête s'est dissipée,, sans avoir laissé de traces 
dans aucune oeuvre qui traverse les siècles! 

* 
* * 

Après cinquante ans, un liomme en retrouva 
récho. Michelet, qui ne nous transmit pas seu- 
lement le récit de ces teinps héroiques, mais 
leur âme, parce qu'elle était en lui; Michelet, 
qui écrivit rhistoire de Ia Révolution comme un 
homme de Ia Révolution qui Ta vraimont vécue, 
reprit d'instinct Ia tradition révolutionnaire d'un 
Thóâtre du Peuple. II Texprima, avec sa géné- 
reuse éloquence, dans ses leçons aux étudiants : 

Tous cnsemble, mettez-vous simplement à marcher 
devant le peuple. Donnez-lui renseignement souve- 
rain, qui íut toute l'6ducation des glorieuses cités 
antiqucs : un théâtre vraiment du peuple. Et sur ce 
théatre, montrez-lui sa prbpro légende, ses actes, ce 
qu'il a fait. Nourrissez le peuple du peuple.... Le 
théàtre est le plus puissant moyen de réducation, 
du rapprochement des hommeç; c'est le meilleur 

pour Ia musique, et Beaupré-Riché pour le ballet. ■— Voir le 
Temps, 30 mai 1903 : Adolphe Brisson, Promenadcs et visites. 
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espoir peut-ôtre de rénovation nationale. Je parlo 
d'un théâtre immeiisément populaire, d'un théôtre 
répondant à Ia pensée du peuple, qui circulerait dans 
les moindres villages.... Ah! que je voie donc, avant 
de mourir, Ia fraternité nationale rccommencer au 
théâtre!... im théâtre simple et fort, que Ton joue 
dans les villages, oü Ténergie du talent, Ia puissance 
créatrice du coeur, Ia jeune imagination des popu- 
lations toutes neuves, nous dispensent de tant de 
moyens matériels, décorations prestigieuses, somp- 
tueux costumes, sans lasqueis les faibles dramaturgas 
de ce temps usé ne peuvent plus faire un pas... Qu'est- 
ce que le théâtre? L'abdication de Ia personne 
actuelle, égoíste, intéressée, pour prcndre un rôla 
meilleur. Ah 1 que nous en avons besoin!... Venaz, je 
vous prie, venez reprendre votre âme au théâtre popu- 
laire, votre âmc au milieu du peuple !' 

Et Miclielet indiquait pour le futur théâtre de 
Ia Nation quelques sujets tirés de Tépopée natio- 
nale : Jeanne d'Are, Ia Tour d'Auvergne, Aus- 
terlitz, et surtout les Miracles de Ia Révolution. 

Cest de Ia main de Michelet que Tidéal artis- 
tique de Ia Révolution et des penseurs du 
xvm° siècle est parvenu jusqu'à ceux d'entre 
nous qui, en France, ont entrepris de fonder le 
Théâtre du Peuple. 

L'étranger nous avait devancés. En 1889, un 
théâtre populaire, le Volkstheater, était inauguré 
à Vienne, avec une pièce d'Anzengruber : Ia 
Tache sur Vhonneur. En 1894, le Schiller Theater 

1. Michelet, IJÉludianl (cours de 1847-1848). 
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était ouvert à Berlin par M. Loewenfeld. Un an 
après, il avait 6 000 abonnés. Une troupe d une 
trentaine d'artistes y jouait le répertoire ancien 
et moderne : depuis Calderon et Shakespeare 
jusqu'à Ibsen, à Dumas fils et aux contempo- 
rains ; Ia situation en fut si prospere qu'on créa 
à Berlin deux autres théâtres Schiller*. 

A Bruxelles, Ia section d'art de Ia Maison du 
Peupíe, qui, depuis 1892, donnait des soirées 
littéraires et musicales, s'unissait en 1897 avec 
le Toekomst (FAvenir), cercle chorai et drama- 
tique flamand, fondé dès 1883, et organisait des 
représentations dans Ia belle salle des fètes de 
Ia Maison du Peuple, oíi 3 000 personnes peuvent 
prendre place On y jouait les Tisserands 
d'Hauptn)ann, Ia Puissance des Ténèbres de 
Tolstoy, VEnnemi du Peuple, et Solness le cons- 
trucleur d'Ibsen, Au delà des forces humaines de 
Bjoernson, les Auhes de Verhaeren, Philaster de 
Beaumont et Fletcher, traduit par G. Eekhoud, 
etc. — A Gand, le Vooruit donnait des concerts 
de musique classique et organisait, en 1897, 
une représentation du Tannhãuser, le jour du 
mardi gras, pour réagir contre les orgies du 

1. Voir sur le Schiller Theater, p. lU, note \, et les articles de 
Jeaa Vignaud : Un théâtre populaire à Berlin. (Revue d'art drama- 
ligue, 5 octobre 1899), et d'Adrien Bernheim dans le Temps (1902). 

2. Sur les représentations de Ia Maison da Peuple de Bruxelles, 
voir Jules Destrée, Les préoccupations intellectuelles, esthiliques 
et morales dans le parti ouvrier belge. (Moavement socialiste, 
1" et 15 septembre 1902.) Du même auteur : fíenouveau au 
théâtre. (Bibliothèque de propagande socialiste, 1902.) 



88 LE THÉÀTRE NOUVEAU. 

carnaval. A Liége, un ouvrier mineur, Alphonse 
Bechon, écrivait Le Bribeu socialiste ou les Mar- 
tyrs de VIdeie, mélodrame démocratique « en 
treus akes et in apothéose » (en patois liégeois), 
— qui fut represente en 1902, à Ia Maison du 
Peuple de Flémalle-Grande. 

En Suisse, Ia tradition des grands spectacles 
populaires' n'avait jamais été perdue, et elle 
fut reprise avec plus d'éclat, dans ces dernières 
années^. 

En France, le premier qui osa réaliser le 
Théàtre du Peuple, fut Maurice Pottecher. Le 
22 septembre 1892, pour le centième anniver- 

1. Dès 1545, un Guillaume Tell est joué à Zurich. Le raou- 
vement de représentations populaires, dont le foyer principal 
était à Bâle, Berne et Zurich, três intense au xvi" siècle, se 
ralentit au xvn' et au xvni" siècles, et reprit un élan prodi- 
gieux, à partir du Gaillaiime Tell de Schiiler. L'ouvrage de 
M. Stocker : Das Volkstheater in der Schweiz (1893), étudie en 
détail ce mouvement, qui donna naissance à des Dramalische 
Vereine dans les plus petits pays. — • Le théâtre populaire 
est une des traditions les plus vivaces et les plus originales 
de Tart suisse, écrit M. liené Mornx. II n'y a même jamais eu 
d'autre théâtre. Ni les temps difllciles, ni Taction néfaste des 
Consistoires n'ont empêché Ia Suisse, au Iravers des siècles, 
de prendre plaisir à ces grands spectacles, depuis les drames 
de líulT. le compagnon de Zwingli, Tauteur du premier Guil- 
laume Tell, depuis Ia bolle tragédie de Théodore de Bèze, 
jusqu'au Charles Ic Téméraire d'Arnold Ott. » {Journal de Genève, 
6 et 8 mai 1907.) 

2. Voir plus loin, p. 104-5. — Je no parlo pas ici de spectacles 
traditionnels, comme les représentations de Ia Passion à 
Ober Ammergau, et les Maggi (les représentations de Mai) de 
Ia campagne de Toscane, qui se sont perpétués, sans interrup- 
tion, depuis le xv" siècle (peut-être le xiv") jusqu'à nos jours. 
Ils sont écrits et joués par des paysans de Ia contrée de Pise, 
de Lucques, de Pistoie ou de Sienne. Voir aux documents de 
Ia fln, n» III. 
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saire de Ia fondation de Ia Republique, il eut 
Tidée de donner dans sa petite ville des Vosges, 
à Bussang, une représentation du Médecin 
malgré lui, traduit dans le patois de Ia Haute- 
Moselle. Le succès fut grand. Trois ans après, le 
2 septembre 1893, il inaugurait avec un drame 
de sa composition ; le Diablemarchandde goutle, 
son Théâtre du Peuple de Bussang. Ce théâtre 
consistait en une scène ouverte de 15 mètres de 
large, adossée à Ia pente d'une montagne, et 
dressée au bout d'un pré, qu'entouraient trois 
tribunes couvertes. Deux mille personnes assis- 
tèrent à Ia première représentation. Tous les 
ans, depuis, le Théâtre de Bussang n'a cessé de 
donner, en aoút et en septembre, deux « jour- 
nées dramatiques » : Tune, payante, oü Ton 
représente une ceuvre nouvelle; Tautre, gra- 
tuito, oü Ton joue TcEuvre donnée Tannée pré- 
cédente. Le répertoire du théâtre est assuré par 
Maurice Pottecher, qui écrit chaque année une 
pièce nouvelle, parfois deux, et qui les joue, 
avec les siens et avec des ouvriers ou des bour- 
geois du village. Son talent. Ia noblesse de sa 
conscience artistique. Ia persévérance inlassable 
de ses efforts, ont conquis le succès dont son 
ceuvre était digne, et lui assurent dans Thistoire 
rhonneur d'avoir été, chez nous, le fondateur 
du premier Théâtre du Peuple'. 

1. Voir aux documents, n° IV, les détails relatifs au Théâtre 
da Peuple de Bussang. 
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A peu près à Ia même époque, Louis Lumet 
promenait à travers les quartiers de Paris, à Ia 
Maison du Peuple à Montmartre, aux Mille 
Colonnes à Montparnasse, au Moulin de Ia 
Vierge à Plaisance, le Théátre Civique^, qui 
donna des récitations artistiques et des spec- 
tacles coupés plutôt que de vraies représenta- 
tions. 

Dans le Poitou, Théureux succès d'une pièce 
de circonstance, une pastorais de M. Pierre 
Corneille, jouée par hasard devantdes paysans, 
déterminait Tauteur à fonder à La Mothe-Saint- 
Héraye un théátre populaire, qu'il inaugura en 
septembre 1897, par Ia Legende de Chambrille, 
et en septembre 1898, par Erinna, prêtresse 
d^IIésus, tragédie de forme classique. 

En Bretagne, M. Le Goffic et M. Le Braz 
organisèrent en aoút 1898, à Ploujean, Ia repré- 
sentation d'un vieux mystère du xvi° siècle, 
rajeuni : Ia Vie de Saint-Gwénolé. 

A Grenoble, M. Emile Roux-Parassac fonda, 
un peu plus tard, un Théátre des Alpes, oü il 
donna une pièce, dont le sujet était emprunté à 
Ia vie des populations de Ia Vallouise. II y 
introduisait les vieux airs du pays, romances, 
danses alpestres, Bacchu-Ber, ou danse des 
épées. 

1. Fondé, le 3 juillet 1897, par le petit groupe de VEnclos 
(Louis Lumet, Charles-Louis Philippe, J.-G. Prod'homme, 
Gh. Max). 
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Enfin les représentations de Nimes, de Béziers, 
d'Orange', bien que gâtées par le double cabo- 
tinage provençal et parisieii, et flottant au 
hasard, des Précieuses ridicules au Chalet 
d'AdoIphe Adam, de Ia Phèdre de Racine íi 
Ylphigénie de Moréas, et de VCEdipe de Sophocle 
à celui de Péladan, — servirent aussi Ia cause du 
théâtre populaire, qui s'essayait de tous cotes, 
en une multitude de tentativos^, à Nancy, à 

1. Le théâtre antique d'Orange fut • rouvert » en 1869, je 
crofe, par une cantate : les Triomphateurs, du félibre Antony- 
Réal, et Joseph, de Méhul. On y donna le Chalet d'Adam en 
1874, les Précieuses ridicules en 1886; puis des tragédies antiques 
ou pseudo-antiques : QEdipe, Antigone, Alceste, les Phéniciennes, 
Athalie, Phhdre, Horace; VOrphée et Ylphigénie en Tauride de 
Gluck. On en vint à donner, en quelques semaines, jusqu'à 
trois séries de spectacles; et Ia confusion des programmes fut 
quelquefois extrême. En 1903, on joua Ia Ligende du cceur de 
Jean Aicard, (JEdipe et le Sphinx de Joséphin Péladan, Citharis 
de Alexis Mouzin, Iphigénie de Jean Moréas, Horace, Phèdre, 
les Phéniciennes, Orphée, etc. — Je souhaiterais d'y voir jouer 
surtout, au lieu de ces imitations archaíques et de ces trans- 
positions absurdes de tragédies de salon en spectacles de plein 
air, des drames provençaux, comme Ia Reine Jeanne de Mistral. 
— Voir Léopold Lacour : Au Théâtre d'Orange. Le présent et 
Vavenir {Revue de Paris, 1"' septembre 1903) et les Théâtres en 
plein air (VArt du Théâtre, octobre 1903). 

A Béziers, dans les arènes conslruitea par M. Castèlbon de 
Beauxhostes, les représentations ont eu jusqu'à présent un 
caractère exclusivement musical; elles ont même été d'abord 
réservées à Ia musique de M. Saint-Saiins (Déjanire, Parysatis), 
à quelques exceptions prés, comme le Prométhée, musique 
de M. Gabriel Fauré, poème de MM. Jean Lorrain et Ferdi- 
nand Hérold. 

Les représentations de Nlmes, plus récentes, n'ont pas eu 
Ia même vitalité. M. Mounet-Sully y joua, le 26 juillet 1903, 
dans les Arènes antiques, OEdipe Boi, précédé d'un prologue 
de M. Maurice Magre. 

2. Yoir ia Revae Universelle, 6 juillet 1901. 
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Lille, en Flandre, en Limousin, en Gascogne, 
en Provence, dans le pays basque, dans les 
Universités populaires : à l'Emancipation du 
quinzième arrondissement de Paris, qui jouait, 
en 1900, Ia Grève de Jean Hugues', — surtout 
à Ia Coopération des idées du faubourg Saint- 
Antoine, formée en 1886 par quelques ouvriers^, 
et oü M. Deherme, qui fut le véritable fonda- 
teur des Universités populaires, installa en 1899 
un théàtre d'un caractère extrêmement éclec- 
tique. 

Tous ces eíTorts avaient le défaut d'être 
isolés, épars, sans liens entro eux, sans cohé- 
sion, sans publicité suffisante, sans force capable 
de lutter contre laroutine des artistes etrindiffé- 
rence publique. En mars 1899, quelques jeunes 
écrivains, faisant partie de Ia Revue d'art drama- 
tique, pensèrent à organiser, à Toccasion de 
TExposition universelle de 1900, un Congrès 

1. Cahiers de Ia Quimaine, sixième cahier de Ia troisième 
série. 

2. « Frappés de ce que Tinstruction primaire de leurs pareils, 
arrêtée netau seuil de Ia jeunesse, a de beaucoup trop incom- 
plet, etpar conséquent de dangereux, désireux aussi d'échap- 
per à l'oppression des organisations électorales, oü Ton afflrme 
beaucoup, mais oii Ton ne pense guère, quelques ouvriers, 
mettant en commun leur désir de raisonner ainsi que les 
quelques livres qu'il3 possédaient, convinrent de se rencon- 
trer à date lixe, un soir par semaine, pour causer. Ce fut 
d'abord dans rarrière-boutique d'un marchand de vins, rue 
des Boulets en 1886. » (Henri Dargel : Le théâtre du peuple à Ia 
Coopération des idées. (Revue d'art dramatique, avril i903). — 
Tela furent les débuts de Ia Coopération des idées, dont le nom 
vint d'un journal, lancé en 1894, par M. Deherme. 
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international de théàtre populaire, afin de con- 
centrer les forces démocratiques de Tart. Le 
Congrès devait être précédé d'une enquête fa!i- 
sant appel à toutes les honnes volontés, et 
demandant aux fondateurs de théâtres popu- 
laires rhistorique de leurs entreprises et les 
réílexions suggérées par leurs expériences. Ainsi 
eút été préparée Ia matière des discussions du 
Congrès. — Pour des raisons indépendantes de 
Ia volonté des organisateurs, le projet, d'ailleurs 
trop vaste, dut ètre abandonné; mais il fut repris 
par eux, six mois plus tard, sur un terrain plus 
restreint et plus précis : celui d'un théàtre popu- 
laire parisien*. 

Le 3 novembre 1899, Ia Revue d'art drama- 
tique publia une lettre au ministre de Tinstruc- 
tion publique, le priant d'appuyer ses efforts 
pour fonder un théàtre populaire à Paris, en 
nommant un délégué, chargó d'étudier à 
Tétranger, surtout à Berlin, le fonctionnement 
des théâtres populaires existants. En même 
temps, Ia Revue ouvrait un concours, dont le 
prix, de 300 francs, devait être donné à Tauteur 
du meilleur projet de théàtre du peuple; elle 
constituait, pour Texamen des manuscrits, un 
jury composé de Henry Bauer, Lucien Besnard, 
Maurice Bouchor, Georges Bourdon, Lucien 

1. On trouvera aux documents de Ia íln, n° V, le résumé de 
ces projets et des travaux qui suivirent, à Ia lievixe d'arl dra- 
matique. 
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Descaves, Robert de Flers, Anatole France, 
Gustaye Geffroy, Jean Jullien, Louis Lumet, 
Octave Mirbeau, Maurice Pottecher, Romain 
Rolland, Camille de Sainte-Croix, Edouard 
Schuré, Gabriel Trarieux, Jean Vignaud, Emile 
Zola. Le Comitê e\it>une douzaine de réunions, 
à Ia Reme d'art dramatique, de novembre 1899 
à février 1900. Une délégation se mit en rapports 
avec le ministre Leygues. Gelui-ci reconnut 
Timportance d'un. théâtre populaire parisien; 
mais tout en prodiguant les bonnes paroles aux 
membres du Comitê, teus ses eíTorts tendirent 
à empêcher que le théâtre du peuple ne fút 
Tceuvre d'un parti avancê, comme celui que 
représentaient les êcrivains de Ia Revue d'art 
dramatique, et à se substituer à eux. II désigna, 
comme ils le demandaient, un dêlégué pour 
étudíer les tbêâtres populaires à Tétranger; et ce 
déléguê fut M. Adrien Bernheim. M. Bernheim 
assista à une sêance duComitê, en dêcembre 1899; 
mais Tententefutimpossible. M. Bernheim partit 
pour Berlin, et le Comitê de Ia Revue continua 
ses travaux. II eút faliu être plus uni qu'on ne 
Tétait, dans le sein du Comitê, pour qu'il fút 
possible de lutter contre Tingêrence de TEtat. 
Le Comitê se sêpara au bout de trois mois, après 
avoir rendu compte du concours qu'il avait ins- 
tituê. Une vingtaine do manuscrits avaient êtê 
reçus, dont cinq ou six prêsentaient un rêel 
intêrêt; celui d'Eugène Morei parut tout à fait 
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remarquable. Trois prix furenl décernés. Le tra- 
vai! de Morei fut publié par Ia Revue dCart dra- 
matique, en décembre 1900'. II demeure encore 
aujourdliui Toavrage le plus original, pour tout 
ce qui concerne les conditions matérielles et pra- 
tiques d'un nouveau Théâtre du Peuple. Dans 
Ia même Revue, Romain Rolland consacrait 
une étude aux conditions morales de ce théâtre 
et à son répertoire; et, le 30 décembre 1900, il 
donnait, au Théâtre civique de Louis Lumet, sur 
Ia scène du Nouveau Théâtre, une représen- 
tation populaire de Danton, au profit des tul- 
listes grévistes du Nord; Ia pièce était précédée 
d'un discours de Jaurès. Un an plus tard, le 
21 mars 1902, Tauteur de Danton faisait jouer, 
au théâtre de Ia Renaissance-Gémier, le ií Juil- 
let, « action populaire », qui se réclamait de 
Tidéal artistique et civique des hommes du 
comitê de Salut public. « Ressusciter les forces 
de Ia Révolution, disait Ia préface, ranimer ses 
puissances d'action, rallumer rhéroisme et Ia 
foi de Ia nation aux flammes de Tépopée répu- 
blicaine, afin que Tojuvre interrompue en 1794 
soit reprise et achevée par un peuple plus múr 
et plus conscient de ses destinées : tel est notre 
idéal. » 

Les tentatives de Ia Revue d'art dramatique 

1. Eugène Morei ; Projet de Théãtres populaires (Editions de 
Ia Revue d'art dramatique). 
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eurent un retentissement à Ia Chambre, dans 
le rapport de M. Couyba, pour le budget des 
beaux-arts en 1902, et dans son discours du 
S mars 1902. Mais on a tu corament le ministre 
Leygues et son habile délégué, M. Bernheim, 
travaillèrent à canaliser le courant populaire de 
Tart, au proíit de TEtat. Le procédé est clas- 
sique, — comme leur répertoire. Malgré le 
succès de cette politique, s'appuyant sur Ia 
complicité de Ia presse bourgeoise, je doute 
qu'elle ait le dernier mot contre Ia force irrésis- 
tible d'un mouvement qui n'en sera que plus 
violent, pour avoir été plus longtemps entravé. 
On n'escamote plus le peuple, à notre époque. 
Aucun de ceux qui ont Ia conscience profonde 
de Fart populaire n'a été dupe de cette bruyante 
diversion; et leur volonté d'élever à Paris 
un théâtre vraiment du Peuple n'a pas été 
ébranlée 

1. Je rappellerai Ia campagne de presse, menée pendant 
plusieurs années, par Camille de Sainte-Croix, Lucien Des- 
caves, Gustave Gellroy, Jean Jullien, Octave Mirbeau, les 
études et Tenquète de Georges Bourdon dans Ia Revue bleae. 
M. Camille de Sainte-Croix, qui, depuis les représentations 
turaultueuses de Thermidor à Ia Comédie-B^ançaise, en 1890, 
ne se lassait pas de réclamer povir le peuple républicain de 
Paris des théâtres républicains, puisque le peuple se voyait 
exclu desgrands tliéâtres subventionnés par Tusurpation réac- 
tionnaire des abonnés mondains, chercha, depuis 1900, les 
éléments d'une masse budgélaire, qui permit d'ouvrir, par 
créations échelonnées, quatre grands théâtres populaires, à Ia 
fois dramatiques et lyriques, classiques et raodernes, sur 
quatre points diCTérents des faubourgs parisiens. II exposa le 
résultat de ses recherches dans un projet, qui fut présenté à 
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En attendant qu'ils repreiinent, avec moins 
d'illusions peut-être et plus de maturité, des 
projets, momentanément suspendas, le Théâtre 
populaire continue, çà et là, ses balbutiements. 
Parmi les essais, plus ou moins heureux, qui 
en ont été faits, à cette époque de réaction, je 
signalerai les trois tentatives les plus indépen- 
dantes : les représentations de Ia Coopération des 
idées, le Théátre populaire de Belleville, et le 
Théâtre du Peuple de M. Beaulieu. 

Le 3 décembre 1899, s'ouvrit, au 157 du fau- 
bourg Saint-Antoine, le théâtre du Peuple de Ia 
Coopération des idées. Depuis, les. représenta- 
tions n'ont jamais été tout à fait interrompues. 
La salle était malheureusement trop petite; elle 
ne tient que 3 à 400 personnes assises, et elle 
est de dégagements incommodesOn peut aussi 
critiquer le mélange bizarre et indigeste de 

Ia Chambre et au Conseil municipal, et que TÉtat s'empressa 
de patronner, — pour le mieux étouffer. 

1. La scène mesure 4 mètres de façade, sur 4 m. 50 de pro- 
fondeur; elle est desservie sur ses trois côtés par un couloir de 
i m. 30 de large. — Les ouvriers ont fabrique eux-mêmes les 
décors. A Tépoque oü ce livre fut écrit, le théâtre possédait 
déjà six décors complets : une place publique, un jardin, une 
chambre rustique, un salon, une chambre, plus un décor de 
tragédia (dú à Ia collaboration de M. Dervaux, architecte de 
rimprimerie nationale, et de M. Célos, peintre-décorateur), et 
représentant Ia cour intérieure d'une maison antique, avec 
un paysage au fond. 

LE THÉAtRE du peuple. "7 
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pièces de tout genre et de toute provenance, qui 
y soiit jouées. On y trouve un peu de tout : 
Corneille, Racine, Molière, Marivaux, Regnard, 
Beaumarchais, Musset, Ponsard, Hugo, Augier. 
Courteline est en faveur, avec Tristan Bernard, 
Labiche et Grenet-Dancourt; on represente aussi 
du Rostand, du Pailleron, et jusqu'aux comédies 
les plus mondaines de Capus, Meilhac, Porto- 
Riche, Veber, et Francis de Croisset. Parmi les 
(Buvres d'un caractère plus populaire, Liberté de 
Maurice Pottecher, qui fut le spectacle d'inau- 
guration; les Mauvais bergers, VEpidémie, le 
Portefeuille de Mirbeau, Blanchette de Brieux, Ia 
Cage et Tiers étal de Descaves, Ia Nouvelle idole 
de François de Curei, diverses pièces de Jean 
Jullien {le Maitre), d'Ancey, de Marsolleau, de 
Trarieux, de Henri Dargel, de Jean Hugues {Ia 
Grève), de Romain Rolland {les Loups). J'ai dit 
assez nettement mon opinion, au cours de cette 
étude, sur les dangers d'un éclectisme incohé- 
rent, pour n'avoir pas à y revenir. Cest pour 
Télite même une nourriture fade, dont les esprits 
vigoureux répugnent à user; elle peut devenir 
mortelle pour un public ignorant et neuf, qui 
risque d'être submergé par cet amas de senti- 
ments et de styles contradictoires. II n'en faut 
pas moins louer Ia généreuse vitalité de ce mou- 
vement artistique. Dans les trois premières 
années, on a joué, dans Ia petite salle du fau- 
bourg Saint-Antoine, environ 200 pièces, dont 
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une trentaine en 3, 4 et S actes, et quelques-unes 
inédites. Les acteurs n'oiit pas fait défaut. II s'est 
trouvé jusqu'à quatre troupes à Ia fois, recru- 
tées dans le public de Ia Coopération, sans parler 
des divers groupes populaires qui lui ont prêté 
leur concours, et des élèves du Conservatoire 
qui vinrent, à Toccasion, jouer Horace, avec 
des artistes de Ia Coniédie française. On est 
donc là en présence d'un Théâtre du Peuple en 
formation, absolument populaire, auquel n'a 
guère manqué qu'un local plus ouvert au grand 
public, pour être daçs les meilleures conditions 
de succès. 

* * 

Un autre essai fut fait pour fonder, en septem- 
bre 1903, un Théâtre populaire régulier, au 
coeur du Paris ouvrier, 8, rue de Belleville. 

Le directeur de ce théâtre, M. E. Berny, un 
homme jeune, intelligent et audacieux, s'inspi- 
rait, autant que possible, des desíderato exprimes 
par Tenquête de Ia Revue (Tart dramatique. La 
salle, pourvue d'une seule galerie, pouvait con- 
tenir de 1 000 à 1 200 spectateurs. On songeait, 
au cas oü Téxpérience eút réussi, à bâlir deux 
galeries supplémentaires ; ce qui eút porte à 
1 800 ou à 2 000 le nombre des places. Les prix 
étaient de O fr. 25, O fr. 30, O fr. 73, 1 franc, 
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1 fr. 25 et 1 fr. 50 au maximum. Un système 
d'abonnements donnait au théâtre populaire le 
moyen de risquer certaines tentatives un peu 
hasardeuses, en constituant un minimum de 
recette régulièrement assuré : (abonnements de 
20 francs et 15 francs pour vingt représenta- 
tions, suivant Ia catégorie des places). Pour faci- 
liter aux ouvriers le paiement de ces sommes, il 
leur était permis de s'acquitter par versements 
hebdomadaires. On s'adressait aussi aux syndi- 
cats, aux associations ouvrières, aux Universités 
populaires, pour une combinaison d'abonne- 
ments collectifs. Le théâtre promettait d'orga- 
niser le jeudi des matinées scolaires, à des prix 
excessivement réduits, — O fr. 50 et O fr. 25. 
— Le répertoire changeait, chaque semaine; il 
était éclectique, tout en tâchant de répondre 
aux conditions morales, dont un théâtre popu- 
laire, vraiment digne de ce nom, ne saurait se 
passer. M. Berny ne se refusait pas à puiser 
parfois dans le répertoire classique, mais avec 
discrétion et discernement; il ne voulait même 
pas rompre trop brusquement d'abord avec le 
mélodrame cher au peuple, par mesure de pru- 
dence; mais il s'efl'orçait d'améliorer peu à peu 
le goút du public, en donnant le plus possible 
d'a3uvres qui fissent penser, choisies parmi les 
meilleures de ces dernières années; et il faisait 
appel aux auteurs nouveaux, pour qu'ils lui 
fournissent des pièces, spécialement destinées au 
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public populaire et ne craignant pas d'aborder 
les questions du jour. 

Le théâtre de M. Berny fut inauguré, le 
19 septembre 1903, par Monsieur Badin de 
Courteline, le Portefeuüle de Mirbeau, et Danton 
de Romain Rolland. Eugène Morei présentait 
dans une causerie le Théâtre populaire à un 
public — enfm! — exclusivement populaire*. 
Puis, M. Berny monta, successivement, Sapho de 
Daudet, Boule de Suif de Maupassant, le Maitre 
de Jean Jullien, Ia Rabouilleuse d'Emile Fabre, 
Madame Sans-Gêne de Victorien Sardou. Dans 
sa première saison de trente-huit semaines, le 
théâtre donna 61 pièces, — soit 135 actes, 
interprétés par 93 artistes, devant 135 000 spec- 
tateurs. Parfaitement situé, au milieu d'une des 
populations ouvrières de Paris les plus denses 
et de Tesprit le plus éveillé, il se fit rapide- 
ment une clientèle populaire, assidue. L'élément 
ouvrier y tenait une grande place. J'ai eu 
Toccasion d'observ.er plus d'une fois ce public, 
à des représentations de Sardou, à une première 
de Jean Jullien. J'ai été frappé de Tattention et 
du sérieux avec lesquels il suivait les ceuvres, 
exprimant quelquefois ses impressions tout 
baut, donnant raison à tel personnage, ne 
cachant pas sòn antipathie pour tel autre, prêt à 

1. Eugène Morei, niscours pour Vouverture <fun théâtre popu- 
laire. {Revue d'art dramatique, 15 octobre 1903.) 
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applaudir et à huer tour k tour. On m'a dit que 
lorsqu'on lui joua Danton, il apostropha verte- 
ment les héros de Ia Révolution qui iie lui plai- 
saient pas : Vadier, Fouquier-Tinville. A une 
représentation de Madame Sans-Gêne, je vis 
Tinstant oü il allait siffler Napoléon, parca que 
Napoléon reprochait à rhéroine d'avoir été blan- 
chisseuse. II prenait parti toujours; il n'aurait 
su rester indiíTérent. Ce public populaire de 
JJclleville est doué d'une intelligence vive. 
J'observais, j'écoutais parler, au théâtre, ces 
jeunes gens, ces jeunes filies, aux traits fins, 
au teint pàle, souvent diaphane, presque tous 
étiolés par Ia vie de travail. Des visages oü est 
marquée Tempreinte de conversations, de lec- 
tures, faites au hasard, pêle-mêle, d'une expé- 
rience précoce. Quelles expressions aigues, rail- 
leuses et soucieuses, aux sourires étranges, aux 
regards brillants et un peu troubles! Sous ces 
visages transparents et mobiles, il semble qu'on 
voie passer des flots de désirs, de soucis, d'iro- 
nies changeantes. Cest vraiment le peuple três 
intelligent, — presque trop intelligent, — un 
peu morbide, des grandes villes. Et ce pourrait 
être três vite, après quelques années de bon 
théâtre, un public idéal, spirituel et passionné. 
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Quelques semaines après Touverture du 
Théâtre populaire de Belleville, un acteur de 
grand talent, M. Henri Beaulieu, ouvrait, le 
14 novembre 1903, au Théâtre Moncey, à 
Clichy, un second Théâtre du Peuple, d'un 
caractère plus résolument d'avant-garde. Les 
places étaient à O fr. SO pour les galeries, 1 franc 
pour les fauteuils, et 2 francs pour les loges. 
Une centaine devaient être distribuées gratuite- 
ment, certains jours de Ia semaine, aux élèves 
pauvres des écoles primaires, à divers groupe- 
ments ouvriers ou intellectuels, aux soldats de 
Ia garnison de Paris, etc. Le jeudi, étaient * 
données, en matinée, des représentations de 
classiques français et étrangers : (abonnements 
de 10 francs pour douze représentations). II y 
avait de plus des abonnements de premières, 
(six représentations au minimum d'ceuvres nou- 
velles), aíin d'intéresser Télite à ce Théâtre 
du Peuple. D'autres dispositions semblaient 
inspirées du Schiller Theater de Berlin : béné- 
fices répartis aux artistes, suppression des 
ouvreuses, vestiaire tarifé à O fr. 10, installation 
au foyer d'une exposition permanente de 
tableaux, moulages, photographies, etc. 

M. Beaulieu avait aussi pensé, — et ce n'eút 
pas été Ia partie Ia moins originale de son 
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CBuvre, — à faire des tournées de théâtre du 
peuple, dans les centres socialistes et ouvriersde 
Ia province ou des pays voisins, de langue fran- 
çaise : à Lyon, Saint-Etienne, Lille, Bruxelles, 
Genève, etc. 

Le programme, três vaste, comprenait surtout 
des pièces d'idées, mais toujours d'un caractère 
artistique. Entre autres, Les Tisserands, de 
Ilauptmann; Labonne espérance, de Ileyermans; 
La Vie publique, d'Emile Fabre; Les mauvais 
bergers, d'Octave Mirbeau; La Puissance des 
Ténèbres, de Tolstoy; Crainquebille, d'Anatole 
France; La Filie Elisa, de Ajalbert, d'après 
E. de Goncourt; Le CloUre, de Verhaeren; La 
Robe rouge, de Brieux; UHonneur, de Suder- 
mann; Danton, de Romain Rolland; les 
comédies de Courteline, etc. Le théâtre, qui 
s'ouvrit, avec Thérèse Raquin, de Zola, eut Ia 
primeur, pour sa première saison, d'une 
comédie nouvelle de Lucien Besnard : VAffaire 
Grisel. 

iMais le succès ne répondit pas à Ia valeur de 
TelTort. La situation du théâtre de Tavenue de 
Clichy était moins avantageuse que celle du 
théâtre de Belleville. — Une des premières pré- 
occupations de ceux qui clierchent à fonder un 
théâtre populaire doit être d'étudier d'abord 
Tesprit du quartier oíi ils s'établissent et Ia 
clientèle habituelle de Ia salle oix ils veulent 
donner des représentations. Dans une ville aussi 
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vaste que Paris, et d'une vie aussi complexe, il 
y a autant de difTérences entre deux quartiers 
qu'entre deux provinces de France. Ce n'est pas 
que je ne croie qu'on ne puisse arriver à trans- 
former un public : tel est au contraire, à mon 
sens, Fobjet de tout art qui vaut quelque chose, 
de tout art qui répugne à cette basse courtisa- 
nerie du public, que professent Ia plupart de nos 
critiques dramatiques. Mais il y faut naturelle- 
ment beaucoup de temps et de peine. — 
jM. Beaulieu ne ménagea point sa peine; mais le 
temps et Targent lui furent mesurés. II se heurta 
à une hostilité singulière. Le quartier des Bati- 
gnolles était une petite ville de prôvince, d'esprit 
petit-bourgeois et méfiant à Tégard de tout ce 
qui était étranger au quartier. Les bourgeois ne 
voulaient venir, à un théàtre du Peuple, qu'à 
condition qu'ils y eussent des places réservées. 
Ceux qui se hasardaient disaient, en lisant les 
prix affichés au bureau : « Pour être si bon 
marche, faut-il que ce soit mauvais! » — Mais 
le pire ennemi fut le peuple. II ne voulait pas 
être peuple. II disait à M. Beaulieu ; 

— Peuple vous-même! Je suis aussi bien 
bourgeois que vous... 

Pour le faire venir, il eút faliu sans doute 
nommer le tbéâtre : Théâlre de Ia Bourgeoisie'! 

1. Peut-être n'est-il pas inutile de noter, d'après les repré- 
sentations auxquelles nous avons assisté, Tellet inattendu de 
certaines pièces sur le public des Batignolles. 

II fut franchement hostile à Thérèse Raquiri", il ne comprit 
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Nous touchonslà au mal profond, qui menace 
de vicier, à Paris, les meilleures tentativos d'art 
populaire. Le peuple parisien semble avoir perdu 
sa conscience de classe. L'atmosphère démo- 
ralisante de Ia grasse ville de luxe, de plaisirs, 
et d'affaires, a énervé ses forces. Pour être plus 
exact, il y a deux peuples, à Paris : celui qui, 
sorti de Ia misère, est aussitôt attiré, absorbé 
par Ia bourgeoisie; et celui qui, vaincu, aban- 
donné par ses frères plus heureux, git au fond 
de sa misère. Le premier ne veut plus d'un 
théâtre populaire; le second ne peut y venir, 
— harassé de travail et recru de fatigue. La 
politique boiirgeoise est d'annihiler Tun de ces 
peuples et de s'assimiler Tautre. Notre poli- 
tique à nous, notre idéal à Ia fois artistique et 
social, c'est de resouder Tun à Tautre ces deux 
tronçons du peuple et de rendre au peuple entier 
sa conscience de classe. En quoi nous sommes 
d'accord avec le syndicalisme. Non pas que nous 
cherchions à dresser haineusement une classe 
contre Tautre, mais que, tout au contraire, pour 
réaliser Ia plus riche harmonie des forces de Ia 
nation, nous voulons que chacune des classes 
qui Ia constituent, — et surtout celle oü les 
énergies sont restées le plus saines et le plus 

pas Ia Vie publique j et Tironie de Boubouroche le dérouta : Uy 
prit peu de plaisir. En revanche, il goüta Ia Robe rouge, 
VHonneur, le Dépit amoureux, et surtout íes Tisserands et Ia Filie 
Elisa. 
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neuves, — garde Ia saveur intacte de son indi- 
vidualité. De même que, tout en travailiant à 
fonder une Europe nouvelle, oü s'unissent les 
pensées des grandes races d'Occident, nous 
voulons que ces races, bien loin de renier Ia 
gloire de leur passé et leur rêve séculaire, en 
apportent Téclatante lumière au foyer commun 
de rhumanité. 



II 

LE THÉATRE NOUVEAU. 
CONDITIONS MATÉRIELLES ET MORALES. 

Telle est, en résumé, rhistoire des premières 
tentatives faites en France pour créer le Théâtre 
du Peuple. Elles se rattachent directement, 
comme on a vu, à Ia grande tradition démocra- 
tique des philosophes du xv!!!" siècle et des 
horames de Ia •Cpnvention.AT-'"Il nous reste à 
dire de quelle façon nous concevons ce théâtre 
nouveau. « 

Les conditions économiques ont été étudiées 
de Ia façon Ia plus complète par Eugène Morei. 
Sans doute, je ne suis pas toujours d'accord 
avec lui. Morei croit au théâtre en soi, et à Ia 
foule en soi. « Plus il y a de théâtres, plus c'est 
bien. Plus il y a de monde, plus G'est bien. Je 
ne regarde pas à Ia qualitc, mais à Ia quantité'. » 

1. Lettre d'Eugène Morei à Georges Bourdon. (fíevue bleue, 
10 mai 1902.) 
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Pour moi, tout au contraire, je ne regarde qu'à 
Ia qualité, et point à Ia quantité. Je ne crois au 
théâtre que s'il a un idéal. Je ne me soucierais 
plus du peuple, s'il devait devenir une seconde 
bourgeoisie, aussi grossière dans ses jouis- 
sances, aussi hypócrite dans sa morale, aussi 
stupide et aussi apathique que Ia première. Peu 
m'importerait de prolonger un art qui ne serait 
qu'un néant sonore, et une humanité qui sent 
le cadavre. — Mais si je crois beaucoup moins 
que Morei en Ia valeur absolue de Tart, et 
beaucoup plus que lui en une révolution morale 
et sociale de Thumanité, j'admire Toriginalité 
avec laquelle il a tenté de résoudre le problème 
de Tart populaire. Son Projet de théátres popu- 
laires est, pour toutes les questions d'organi- 
sation matérielle, une CEuvre vraiment neuve, 
plejne d'idées fécondes; Ia hardiesse des con- 
ceptions s'y allie au sens judicieux des nécessités 
pratiques. Je n'ai pas à Tanalyser ici : il faut le 
lire en entier, pour en suivre Ia rigoureuse 
logique. Je me contenterai d'en exposer les 
príncipes essentiels. 

Morei fonde son théâtre, ou plutôt ses théátres 
du Peuple, sur le príncipe de Tabounement. 
« Ce n'est qu'en voyant constamment de belles 
choses, que le goút se forme; Téducation exige 
Ia répétition. Pour agir efficacement sur un 
public, il faut Tavoir constamment en main. Des 
fêtes exceptionnelles peuvent avoir plus d'éclat. 
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mais leur influence est nulle*. » Cet abonne- 
ment serait hebdomadaire. «'Cest Ia forme Ia 
plus.régulière de Tabonuement, celle qui créera 
le mieux une habitude. » En conséquence, Morei 
propose Témission de bons.de 23 francs, rem- 
boursables par tirages pérlodiques, au gré de 
Tadministration, et il y annexe vingt-cinq billets 
de théâtre. Moyennant un supplément de 
10 francs, le porteur du bon pourrait renouveler 
son abonnement, quand les coupons seraient 
épuisés. Je n'entre pas dans le détail du paie- 
ment, que Morei s'eíTorce de faciliter le plus 
possible, et des dispositions accessoires par les- 
quelles il réduit les frais, en escomptant une 
diminution des droits d'auteurs et une réforme 
dans les taux de perception de TAssistance 
publique, qui dégrèveraient presque complète- 
ment le Théâtre du Peuple. « En somme, con- 
clut-il, nous n'établissons pas Ia gratuité; mais 
nos dispositions sont telles que bien peu de 
familles seront trop pauvres pour aller au théâtre 
et, qu'ainsi entendu, le théâtre, loin d'être un 
luxe, une folie, ne fera que développer dans le 
peuple des idées de prévoyance et d'économie. » 

1. Je ne partage pas tout à fait Topinion de Morei. II suffit 
de se rappeler quel écho profoad et durable peuvent avoir, 
dans Tesprit d'un enfant sevré de distractions, quelques três 
rares spectacles, vus de loin en loin. Alais il est vrai qu'ils ne 
créent pas une habitude; et je crois nécessaire d'user à Ia fois 
des spectacles réguliers, comme d'une éducation, et des fêtes 
exceptionnelles, comme d'une exaltation du cceur et de Ia 
volonté. 
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Le réabonnement, n'étant plus qu'à 10 francs 
au lieu de 23, n'oífrira plus à Ia direction du 
théàtre les mêmes ressources pour Tannée sui- 
vante. Mais dès ce moment, le théâtre du peuple 
ne doit plus être isolé. « II importe, dès sa réus- 
site, et proíitant de sa réussite, de jeter immé- 
diatement les bases d'un autre théâtre, dans un 
autre quartier. Alors une pièce ne sera plus 
jouée sept, mais quinze jours, et Ia diminution 
des frais viendra compenser Ia diminution 
prévue des recettes. Ce second théâtre jouissant 
du matériel et de Ia troupe du premier sera plus 
aisément fondé: iljouira de Texpérience acquise. 
Le matériel de dáccrs et de costumes viendra 
aussi réduire les dépenses du premier. » Ce n'est 
pas seulement à Paris que ces théâtres devront 
s'élever, c'est dans tpute Ia France. « Nous 
voudrions couvrir de théâtres toute Ia France. » 
Ces théâtres formeraient entre eux des associa- 
tions matérielles, oü acteurs, costumes et décors 
pourraient être mis en commun, sous Ia surveil- 
lance d'un comitê central et de son délégué, 
directeur général. L'État n'interviendrait qu'en 
fournissant son aide pour réunir les abonne- 
ments, et son contrôle pour assurer les príncipes 
fixés par les fondateurs du théâtre. On ne lui 
demanderait ni subvention, ni garantie. Les 
théâtres du Peuple seraient indépendants, sous 
Tégide de TÉtat'. 

1. Comparer à ce projet Torganisation <Ju Théâtre Schiller 
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J'en ai dit assez pour montrer Toriginalité de 
ce projet, et pour engager à Tétudier de près. 

* 
* * 

Supposons les fonds réunis et le public 
groupé. Quelles seraient les conditions d'un 
théâtre qui voudrait être vraiment populaire? 

Je n'essaierai pas de poser des règles abso- 
lues : il faut avoir Ia sagesse de se souvenir 
qu'il n'est guère de bonnes lois, mais des lois 
qui sont bonnes pour un temps qui passe ou un 

de Berlin. Le Théâtre Schiller repose aussi sur le príncipe de 
rabonnement. L'abonnement est trimestriel et coüte 6 fr. 23; 
il donne droit à cinq fauteuils (tous frais compris : vestiaire, 
programme, etc.) Nulle subvention d'État. La base commer- 
ciale du théâtre est un groupe d'actionnaires, constituanf le 
conseil de surveillance, et dont le directeur est Temployé- 
gérant, aux appointements annuels flxes de 12 500 francs. Si 
les bénéflces dépassent les 3 p. 100 du. capital, ils sont distri- 
bués, non aux actionnaires, mais aux artistes et aux employés 
les inieux notés. Le directeur, M. Loevvenfeld, assure à ses 
artistes, — qui étaient au nombre de 34, en décembre 1899 : 
22 hommes et 12 femmes, — des appointements ne dépassant 
pas 10 000 francs, un mois de congé par an, et les frais dé cos- 
tumes pour les femmes. Nous avons dit plus haut qu'après 
Ia première année, M. Loewenfeld avait 6 000 abonnés. Le 
Schiller Theater donna en II mois 380 représentations, 
dont 319 soirées, 49 matinées, 12 représentations scolaires. 
II joua 37 pièces, dont 2 premières. 11 donna 25 soirées de 
poésie, une soirée de fables et de contes de Noél. Aucune 
pièce ne peut ètre jouée plus de douze fois, et rafflche 
change tous les jours. Le théâtre sert dans Ia journée à des 
expositions permanentes et à des conférences. — La Freie 
VoUcsbühne de Vienne a débuté par acheter aux autres théâtres 
leur représentation, pour le dimanche, après-midi. 
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pays qui change. Un art populaire est mobile, 
par essence. Non seulement le peuple ne sent 
point comme Télite; mais il y a toutes sortes de 
peuples : celui d'aujourd'hui, celui de demain; 
celui d'une ville ou d'un quartier, celui d'un 
autre quartier ou d'une autre ville. Nous ne pou- 
vons prétendre qu'à établir une moyenne, appli- 
cable au peuple de Paris et à Tlieure presente. 

La première condition d'un théâtre populaire, 
cest d'être un délassement. Que d'abord il fasse 
du bien, qu'il soit un repôs physique et moral 
pour le travailleur fatigué de sa journée. Cest 
TafTaire des architectes du théâtre futur de 
veiller à ce que les placas bon marché ne 
soient plus des lieux de supplice. Cest TaíTaire 
des poetes de tâcher que lejjrs ceuvres répandent 
Ia joie, et non Ia tristesse ou Tennui. II faut 
une grande vanité, désireuse de s'étaler, ou un 
enfantillage un peu niais, pour oser offrir au 
peuple les derniers produits de Tart décadent, 
qui donnent bien du mal quelquefois à Tintel- 
ligence des oisifs. Et quant aux souffrances de 
Télite,. à ses angoisses et à ses doutes, qu'elle 
les garde, pour elle : le peuple en a plus que 
sa part; il est inutile d'y ajouter. L'homme de 
notre temps qui a le mieux compris et aimé le 
peuple, Tolstoy, n'a pas toujours échappé à ce 
travers de Tart, dont il a pourtant humilié si 
durement Torgueil; sa vocation d'apôtre, son 
besoin impérieux d'imposer sa foi, les exigences 

LE THÉATRE DU peuple. 8 
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de son réalisme artistique ont été plus forts, je 
crois, dans Ia Piiissance des Tènèbres, que son 
admirable bonté. De telles oeuvres me semblent 
plus décourageantes qu'utiles pour le peuple. Si 
nous ne devions jamais lui oíTrir que ces spec- 
tacles, il aurait toute raison de nous tourner 
le dos et de s'en aller au cabaret chercher 
Tengourdissement de ses peines. Cest être sans 
pitié que prétendre, après une vie triste, le 
divertir avec le spectacle- d'une vie triste. Si 
quelques rares esprits se plaisent à « sucer Ia 
mélancolie, comme Ia belette suce Tceuf», on ne 
peut exiger du peuple le stoícisme intellectuel 
des aristocrates. II aime les spectacles violents, 
mais à condition que ces violences n'écrasent 
pas, une fois de plus, au théàtre comme dans Ia 
vie, les liéros avec qui il s'identifie. Si résigné 
ou si découragó qu'il soit pour son compte, 
il est d'un optimisme exigeant pour le compte 
de ses personnages de rêve; il soufire d'un 
dénouement lugubre. — Est-ce à dire qu'il lui 
faille le mélodrame larmoyant, qui finit bien? 
— Evidemment non. Ce grossier mensonge est 
un soporiíique et un stupéfiant, qui contribuo, 
comme Talcool, à maintenir le peuple dans 
Tinertie. Le pouvoir de délassement, que nous 
voulons attribuer à Tart, ne doit pas s'exercer 
au détriment de Ténergie morale. Bien au con- 
traire. 

Que le théàtre soit une source d'énergie : c'est 
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Ia seconde loi. Le devoir d'éviter ce qui écrase 
et déprime est tout négaiif; il a une contre- 
partie nécessaire : soutenir et exalter Tâme. 
Qu'en délassant le peuple, le théâtre le rende 
pius propre à agir le lendemain. Des êtres 
simples et sains n'ont, d'ailleurs, pas de joie 
complète sans Taction. Que le théâtre soit donc 
un bain d'action. Que le peuple trouve dans son 
poète un bon compagnon de route, alerte, 
jovial, au besoin héroíque, au bras duquel il 
s'appuie, et dont ia belle humeur lui fasse 
oublier les fatigues du chemin. Le devoir de ce 
compagnon est de le mener droit au but, — 
sans négliger de lui apprendre, chemin faisant, à 
bien regarder autour de soi. Cest là, à ce qu'il 
me semble. Ia troisième condition du théâtre 
populaire : 

Le théâtre doit être une lumière pour Vintelli- 
gence. II doit contribuer à répandre le jour dans 
le terrible cerveau humain, plein d'ombres, 
plein de replis, plein de monstres. Tout à 
rheure, nous avons mis en garde contre Ia 
tendance des artistes à croire toutes leurs 
pensées bonnes pour le peuple. Mais il ne s'agit 
pas de lui épargner ce qui fait penser. La 
pensée de Touvrier est d'ordinaire au repôs, 
tandis que son corps travaille : il est utile de 
Texercer; et pour peu qu'on sache s'y prendre, 
ce sera même un plaisir pour lui, comme est un 
plaisir pour tout homme robuste quelque rude 
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exercice qui détende ses membre^ engourdis 
par une longue immobilité. Qu'on lui apprenne 
donc à voir et à juger clairement les choses, 
les hommes et lui-même. 

La joie. Ia force et Vintelligence : voilà les 
conditions capitales d'un théàtre populaire. 
Ouant aux intentions morales qu'oii veut y 
joindre, aux leçons do bonté, de solidarité 
sociale, qu'on ne s'en embarrasse point. Le seuI 
fait d'uii théâtre permanent, de hautes émotions 
communes et répétées, crée, — pour un temps, 
— un lien fraternel entre les spectateurs. Au 
lieu de bonté, donnez-nous seulement plus de 
raison, plus de bonheur et plus d'énergie : Ia 
bonté, nous nous en chargeons. Le monde est 
plus sot que méchant, et méchant surtout par 
sottise. La grande tache est de faire entrer plus 
d'air, plus de clarté, plus d'ordre dans le chãos 
de Tâme. Mais c'est assez de Ia mettre en état 
de penser et d'agir : ne pensons pas, n'agissons 
pas pour elle. Evitons surtout les prêches et les 
morales, grâce à quoi les amis du peuple ont 
Tart de rendre Tart rebutant à ceux qui Taiment 
le plus. Le théâtre populaire doit éviter deux 
excès opposés, qui lui sont coutumiers : Ia 
pédagogie morale, qui, des ceuvres vivantes, 
extrait de froides leçons, — (ce qui est à Ia fois 
antiesthétique et maladroit : car Tesprit défiant 
sent rhameçon et s'en détourne); — et le dilet- 
tantisme indiílérent, qui veut se faire unique- 
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ment, à tout prix, Tamuseur du peuple : jeu 
déshonorant, dont le peuple ne sait pas toujours 
gré, car il est capable de juger ses amuseurs; et 
il entre souvent du mépris dans le rire dont il 
accueille leurs contorsions, aux lectures popu- 
laires.— Ni recherche do lamorale, nirecherche 
du plaisir. De Ia santé. La morale n'est qu'une 
hygiène de Tesprit et du cceur'. Faites-nous un 
théâtre qui déborde de santé et de joie  c< La 
joie, ressort puissant de réternelle nature.... Ia 
joie qui fait mouvoir les rouages de Vhorloge 
des mondes..., Ia joie qui roule les sphères dans 
les espaces..., Ia joie qui fait sortir les fleurs des 
germes et les soleiís du firmament!... » 

1. • Le bien-être ineffable que nous éprouvons, lorsque nous 
nous sentons parraitement sains de corps et d'esprit. • 

(Schiller à Goethe, 7 janvier 1793.) 
II est remarquable que les génies les plus populaires, ceux 

qu'on se plalt à regarder comme les plus moraux de tous, sont 
aussi ceux qui ont parlé de Ia morale, avec Ia plus dédai- 
gneuse liberté : 

« La belle et saine nature humaine, ainsi que vous le dites, 
n'a besoin ni de morale, ni de droit naturel, ni de méta- 
physique politique ; vous auriez pu ajouter qu'elle n'a raòme 
pas besoin de s'appuyer sur Ia divinité ni sur Tiramortalité. » 

(Schiller à Goethe, 9 juilletl796.) 
« J'ai senti de nouveau tout ce qu'il y a de vide dans ce 

qu'on appelle Ia moralité. ■ 
(Schiller à Goethe, 27 février 1798.) 

" Hier, avec tes sermons, Zmeskall, tu m'as rendu tout 
triste. Que le diable te torde le cou, je ne veux rien avoir à 
faire avec ta morale, La force, «rénergie, voilà Ia morale des 
gens qui se distinguent du commun des mortels. Cest aussi 
Ia mienne. » 

Beethoven. 
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Telles sont les conditions morales (au sens 
que nous venons de dire) du théàtre nouveau. 
II faut y joindre quelques conditions matérielles 
três importantes. 

Pour Tarchitecture de Ia salle. Morei préco- 
nise Ia forme trapézoidale, qui est celle du 
tliéâtre de Bayreuth et de Ia Maison du Peuple 
de Bruxelles. M. Gosset, architecte, propose 
des gradins demi-circulaires, étagés en amphi- 
théâtre, et répartis sur deux ou trois étages. Je 
n'ai pas de préférence. L'essentiel est que toutes 
les places soient égales; par conséquent, aucun 
de nos théâtres anciens, odieusement aristocra- 
tiques, ne peut être utilisé par le théâtre popu- 
laire, ni lui servir de modele, à Texception de 
nos cirques. On ne réalisera Ia fraternité des 
hommes dans Tart, qui doit être le but du 
théàtre populaire, on ne réalisera même aucun 
art véritablement universel qu'après avoir brisó 
Ia stupide suprématie de Torchestre et des 
loges, et Tantagonisme des classes que pro- 
voque rinégalitó blessante des places dans nos 
salles de spectacles. Tout au plus, admettrais- 
je deux sortes de places, en réservant au fond 
de Ia salle des places, non de. luxe, mais, au 
contraire, de famille. L'ouvrier, qui 'rentre 
tard et qui est fatigué par sa journée, n'a guère 
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le temps de faire toilette, et il peut éprouver 
quelque gêne à se montrer au théâtre en tenue 
négligée : ces places lui permettraient de voir 
sans être vu. Encore ne sais-je pas s'il ne vaut 
pas mieux imposer au peuple cette légère con- 
trainte d'amour-propre et de politesse, qui 
Toblige à certains soins de son corps ; ce ne 
serait peut-être pas un des moindres avantages 
du théâtre populaire. 

Pour Ia scène, elle devrait être construite de 
façon à ce qu'on pút y faire manceuvrer des 
masses : une quinzaine de mètres d'ouverture, 
(avec cadre mobile permettant de Ia réduire), 
sur vingt mètres de profondeur. Morei demande 
une machinerie perfectionnée, pour laquelle il y 
aurait lieu d'étudier les systèmes de planchers 
mobiles usités en Allemagne, en Angleterre, en 
Amérique, les plaques tournantes permettant de 
monter de multiples tableaux, s'il est besoin, et 
de laisser toute liberté à Timagination créatrice 
du poete, qui est à Ia gêne dans nos théâtres 
actuels. — II est certain qu'il n'y a nulle raison 
pour se priver de ces perfectionnements 
modernes dans un théâtre entièrement nouveau, 
oii leur établissement noccasionnerait pas une 
grande augmentation de frais. Mais je ne cache 
pas que, pour ma part, je n'y tiens en aucune 
façon. Georges Bourdon écrit que « le boule- 
versement de Ia machinerie est peut-être pour 
demain une évolution inappréciable dans Tart 
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dramatique' ». Je crois que Ia suppression 
quasi totale de Ia machinerie serait une évolu- 
tion bien autrement puissante. Je rappelle le mot 
de Michelet : « Un théâtre simple et fort, oü Ia 
puissance créatrice du cceur. Ia jeune imagina- 
tion des populations toutes neuves, nous dis- 
pensent de tant de moyens matériels, déco- 
rations prestigieuses, etc., sans lesquels les 
faibles dramaturgos de ce temps usé ne peuvent 
plus faire un pas. » L'art aurait tout à gagner 
à se délivrer de ce luxe enfantin, dont il est 
esclave, et qui n'a de prix que pour les cerveaux 
ratatinés de mondains puérils,- qui ne peuvent 
pas sentir Témotion vraie de Tart. Certaines 
représentations de \CEuvre des Trente ans de 
Théátre se passent fort bien de décors; et de 
simples répétitions sans décors ni costumes pro- 
duisent souvent une impression cent fois plus 
réelle que les représentations les mieux réus- 
sies. J'en ai fait souvent Texpórience, aussi bien 
dans nosthéâtres parisiens, que dansles théàtres 
du peuple, comme celui de Bussang. Le décor 
est une convention, dont seuls sont dupes ceux 
qui sont excessivement naifs, et ceux qui le 
sont excessivement peu. Ceux-ci ne m'intéres- 
sent point. Pour ceux-là, il ne faudrait pas 
croire que le peuple en eút le monopole; le 

1. GeorgesBourdon, Le Théátre da peuple. (Beme bleue, 13 fé- 
vrier 1902.) 
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peuple est plus simple, mais non pas plus naif 
que nous. La naiveté est, ou un don três rare, 
accordé par Ia nature, ou, dans le cas spécial 
qui nous occupe, le fait des gens qui n'ont pas 
rhabitude d'aller au théâtre. Or, nous préten- 
dons justement que le peuple ait cette habi- 
tude, ou qu'il Ia prenne. Inutile par conséquent 
d'escompter sa naiveté : en Tan 1903, le plus 
naif des publics est encore celui qui se presse, 
tous les soirs, sur nos boulevards, àune comédie 
de M. Capus. — Au reste, je ne fais point Ia 
guerre aux décors, ni aux costumes, mais à 
leur luxe scandaleux et inutile, que nulle sociétó 
bien organisée ne devrait tolérer, et dont Tart 
n'a que faire. Je n'ai besoin pour le théâtre du 
peuple que d'une vaste salle, ou de manège, 
comme Ia salle Huyghens, ou de réunions 
publiques, comme Ia salle Wagram, — de pré- 
férence, d'une salle disposée en pente, de façon 
que tous puissent bien voir : et dans le fond, — 
(ou au milieu, si c'est un cirque), — une haute 
et large estrade nue. 

En somme, une seule condition nécessaire, à 
mon sens, pour le théâtre nouveau : c'est que 
Ia scène, comme Ia salle, puisse s'ouvrir à des 
foules, contenir un peuple et les actions d'un 
peuple'. De cette condition, tout le reste 

1. II y aurait lieu d'étudier les représentations populaires 
de Suisse. Plusieurs de leurs dispositions pourraient être 
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découle. II faut évidemment que les pièces 
représentées devant plusieurs milliers de spec- 
tateurs soient adaptées à Toptique et à Tacous- 
tique de ces vastes étendues. 

Grétiy, qui, dans ses Essais sur Ia musique,' 
fait Ia curieuse esquisse d'un théâtre nouveau, 
oü il tâche de concilier son art menu de spiri- 
tuelle sentimentalité avec les aspirations démo- 
cratiques de son temps, a três intelligemment 
indiqué les relations nécessaires qui existent 
entre les formes architecturales et les formes 

reprises ulilement : en particulier, ee qu'on nomme là-bas le 
« chemin des cortèges ■>. Cest un long ruban de route 
sinueuse, qui, partant d'une large porte ménagéeà droite et à 
gaúche de Ia scène, — (et en dehors de Ia scène), — passe 
devant Ia scène (et en dehors diiproscénium), Cest par là qu'arri- 
vent les armées, c'est là que se livrent les combats, les charges 
de cavalerie. Ainsi peuvent s'exécuter, sans confusion, des 
mouvements de foule tumultueuse; et cette disposition ajoute à 
rillusion du spectacle. Dans les représentations en plein air, le 
chemin des cortèges part soüvent de Ia pleine campagne, des 
prairies, des bois qui entourent le théàtre. — Les Suisses 
usent des décors, même dans leurs spectacles en plein air. Je 
ne saurais les en louer. Ce mélange du décor peint et du 
décor naturel me semble três choquant. Je sais que Maurice 
Pottecher en est partisan, et croit qu'on peut produire ainsi 
d'heureuses combinaisons. Peut-être y arrivera-t-on, mais avec 
un art du décor tout nouveau, avec des architectures vérita- 
bles, avec une optique spéciale de Ia scène en plein air. Jus- 
qu'à présent, les résultats sont barbares; et rien ne vaut 
rharraonie de Thorizon naturel, des prairies, des collines loin- 
taines, encadrées entre deux murs, deux tours, — (comme en 
certains Festspiele suisses), — qui limitent 1'espace réservé à 
Taction. 

1. Livre IV, chapitre iv. — L'ouvrage a été imprimé aux 
trais de TÉtat, par arrôté du comitê d'Instruction publique du 
28 vendémiaire an IV, sur le rapport de Lakanal. 
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dramatiques. Ces pages sont connues des musi- 
ciens; il est bon de les rappeler aux littérateurs. 

« Pourquoi, au sortir des spectacles, entend- 
on dire si souvent : « Ah! comme je me suis 
ennuyé! » Ce n'est pas toujours parce que Ia 
pièce est ennuyeuse, ni parce que les acteurs 
sont mauvais, quoique ce soit toujours à ces 
agents qu'on attribue son ennui; c'est surtout 
parce qu'il y a rarement une unité entre les 
parties constituantes des spectacles, c'est-à-dire 
entre le local, les drames qu'on y représente, et 
les moyens d'exécution... Ayez, j'y consens, une 
vaste salle de spectacle; mais que Ia symphonie 
soit formidable; qu'elle ne s'amuse pas à exé- 
cuter des morceaux doux. S'il faut que je devine 
souvent, je m'ennuierai bientôt. II ne faut ici 
que de grands traits, de grosses masses; tout ce 
qui est fait pour être vu et entendu de près doit 
en être exclu... Dès qu'il s'agit d'intrigues 
amoureuses, de pièces d'intrigues proprement 
dites, de sujets champêtres ou familiers, ce n'est 
que par milie détails, par les a parle, par mille 
jeux de physionomie, que les acteurs peuvent 
présenter des vérités de ce genre; ce n'est que 
par mille nuances entre le fort et le doux, par 
mille agréments, petites notes, trilles, batteries, 
pizzicato, arpeggio, que le musicien composi- 
teur peut rendre Ia vérité des détails moraux qui 
constituent une action non exagérée; et tous ces 
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petits moyens, si précieux dans un cadre ordi- 
naire, sont nuls dans une grande salle. — 
Pouvons-nous avoir de grandes salles pour nos 
tragédies en musique? Oui; mais voici ce qu'il 
faut observer : 1° que le poete ne traite que des 
sujets historiques déjà connus; alors Ia plus 
courte exposition sufíira; 2° qu'il ne présente 
que_ des masses, de grands tableaux ornés de 
pompe, marches, sacriíices, combats, danses, 
pantomimes, toujours rapides lorsque ces objets 
ne sont qu'accessoires de Taction principale; 
3° que tous les morceaux do poésie destinés au 
chant mesuré soient simples et ne renferment 
qu'un sentiment... De là naitra Ténergie, Ia 
rapidité, Ia variété que demande un tel spec- 
tacle. Le musicien ne travaillera qu'en grasses 
notes sur un poème ainsi préparé; son har- 
monie, sa mélodie seront larges; tous les détails 
des genres fitiis seront exclus de son orchestre. 
Peu de basses travaillées, à moins que ce ne soit 
avec de grosses notes; point de roulades dans le 
chant; presque toujours note et parole, c'est-à- 
dire un chant syllabique. lei, tout doit être 
volumineux; c'est un tableau fait pour être vu 
à une grande distance; c'est alors qu'il faut en 
quelque sorte peindre avec un balai. Les paroles 
destinées au chant ne renfermant qu'un senti- 
ment, le musicien n'ayant qu'une unité à con- 
server dans chaque morceau et n'étant point 
astreint d'en créer une avec plusieurs aíTections, 
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prendra souvent un mètre ou un rythme, qu'il 
conservera sans interruption dans chaque mor- 
ceau de musique. Gluck Ta senti et n'a été 
vraiment grand que lorsqu'il a contraint son 
orchestre ou le chant par un même trait. » 

A quelques réserves près, qui tiennent à ce 
que Grétry assigne volontiers au drame musical 
les limites de sa propre nature, toutes ces 
réflexions sont justes, même profondes, et 
s'appliquent aussi bien à Ia littérature qu'à Ia 
musique : il ne s'agit que de les « transposer ». 
— Oui, il faut exclure du théâtre populaire 
« tout ce qui est fait pour être vu et entendu 
de près.... II faut de grands traits, de grosses 
masses.... II faut travailler en grosses notes  
II faut peindre avec un balai. » — Adieu, les 
psychologies compliquées, les subtiles rosseries, 
les obscurs symbolismes, tout cet art de salons 
ou d'alcôves! Qu'il continue, s'il peut, de trainer 
sa vie vieillotte dans les théâtres de Tancien 
temps. II serait dépaysé, ennuyeux, ridicule 
chez nous. Notre théâtre populaire est ramené 
par Ia force des choses à Toptique du théâtre 
grec. De larges actions, des figures aux grandes 
lignes, vigoureusement tracées, des passions 
élémentaires, au rytlime simple etpuissant; des 
fresques, et non des tableaux de chevalet; des 
symphonies, et non de Ia musique de chambre 

1. lei encore, on s'inspirera utilement des représentations 
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Un art monumental, fait pour un peuple, par un 
peuple {Voir Ia note à Ia page suivaníe.) 

suisses, dont certaineá, comme à Lausanne, en juillet 1903, ont 
été données devant 20000 spectateurs. — Voici quelques obser- 
vations que j'ai faites à leur sujet : 

1°. — II n'est point vrai que ces immenses théâtres ne puis- 
sent convenir, comme le disent les musiciens, qu'aux repré- 
sentations musicales. Si Tacoustique est normale, Ia déclama- 
tion parlée porte aussi loin que Ia déclamation chantée, et 
beaucoup mieux que Torchestre, qui, dans les théâtres en 
plein air, doit étre réduit aux bois et aux cuivres : car les 
instruments à cordes sont mal entendus. 

2°. —II va de soi que Tacteur ne peut observer les règles de 
déclamation ordinaires. II faut qu'il s'avance sui: le bord de Ia 
scène et articule três nettement toutes ses paroles. Par suite, 
s'impose au théâtre une convention nécessaire : Ia simpliflca- 
tion de Taction, le grossissement du dialogue, qui veut des 
traits bien marquês : peu de mots, peu de gestes, mais expres- 
sifs; une concentration vigoureuse de Ia passion, de Taction 
et du style. 

3°.— La musique est três utile, — au second plan. — Elle 
doit étre le fond de Ia frcsque, le support de Taction, Vatmo- 
sphère du drame. II faut qu'elle imprègne chaque scène du 
coloris qui lui convient, qu'elle n'attire jamais Tattention sur 
elle, qu'elle se sacrifle au drame. II faut, en un mot, qu'elle 
soit à Ia fois intelligente et désintéressée... (Mais je demande 
1'impossible....) 

4°. — Un pareil théútre appelle nécessairement de puissants 
effets de fresque. Les foules y sont employées, comme les indi- 
vidus sur les autres théâtres. II faut construire des dialogues 
de groupes, des doubles et triples choeurs, — en se gardant 
toutefois de revenir à Tarchaisme néo-classique, comme Schiller 
dans sa Fiancée de Messine; on doit conserver à Tintérieur de 
chaque groupe une grande liberte de mouvements. — Aux 
intrigues individuelles seront ainsi peu à peu substitués les 
conllits de masses. Do grandes lignes. De vigoureuses oppo- 
sitions dramatiques. De larges ellets d'ombre et de lumière. 
On ne peut dire Ia tragique impression que produit, dans de 
tels spectacles, un etlet de silence absolu, succédant au 
tumulto. Les Grecs Tavaient bien senti. L'instinct des paysans 
suisses le leur a fait retrouver. 

5°. — Dès à présent, on voit se dégager des essais de cet 
art monumental, des principes d'un art dramatique nouveau : 
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Par un peuple! — Oui, car il n'est de grande 
ceuvre populaire que celle oü Tâme du poete 

en particulier celui de Ia Double action, entrevu par Diderot, 
(Voir plus haut, page 70). Les vastes étendues dcs théâtres 
de Suisse, ou de Bavière (Ober Ammergau), permettcnt de 
présenter simultanément, sur des plans dilTérents, des épisodes 
divers de Ia raême action. lei, Ia Vierge en pleurs cherche 
son (lis, tandis que par une aulre rue de Jérusalem le Christ 
s'achemine au supplice. Là, César monte au Capitole, tandis 
qu'à rintérieur du palais les conjurés se préparent et s'agi- 
tent. Ce sont, vues a Ia fois, les faces dilTérentes d'un méme 
instant de crise, Tenvers et Tendroit d'un même fait. Et 
c'est, en même temps qu'un prodigieux enrichissement du 
drame, un effet d'une angoisse tragique, produit par Ia vue 
du Destin qui s'acliemine vers Thomme aveugle, qui court 
au-devant de lui. 

1. Je ne veux pas dire que le peuple doive nécessairement 
prendre part à Taction, et que ces drames populaires exigent 
des acteurs populaires. Ceei est une question três complexe, 
oü interviennent des considérations non seulement esthé- 
tiques, mais morales. S'il s'agil de spectacles exceptionnels, de 
grandes fêtes nationales ou populaires, rien de plus naturel, 
et même de plus souhaitable, que Ia participation directe du 
peuple à ces spectacles, — comme il est de règle en Suisse, oü 
tous les rôles sont tenus par des gens du peuple ou de Ia bour- 
geoisie du canton, sans distinction de classes : — c'est qu'ici 
Taction dramatique est réellement une action, et qu'en s'y 
mêlant, on fait acte de citoyen. Mais dès qu'il est question d'un 
théâtre régulier, cette participation du peuple a beaucoup plus 
d'inconvénients que d'avantages. Elle le détourne de travaux 
plus utiles; elle lui apporte un surcrolt de travail, absolument 
déraisonnable; et surtout elle risque de lui donner des habi- 
tudes d'e3pnt vaniteuses et insincères. L'artn'y gagne rien; et 
même s'il y gagnait, ce serait un gain trop chèrement acheté. Je 
suis ici d'accord avec Maurice Pottecher qui, tout en employant 
des acteurs populaires pour les représentations exceptionnelles 
de Bussang, est énergiquement opposé à Tidée d'employer des 
amateurs pour le théâtre populaire parisien. « A quoi bon, dans 
une ville qui compte tant de professionnels sans emploi? On 
n'aboutirait guère qu'à produire des acteurs médiocres et à 
grossir le nombre des cabotins. • {Le Théâtre da Peuple, — Revue 
des Deux Mondes, 1" juillet 1903.) 



128 LE THÉÂTRE NOUVEAII. 

collabore avec Tâme de Ia nation, celle qui 
s'alimente aux passions collectives. Les critiques 
bourgeois prétendent souvent que rien ne sau- 
rait intéresser davantage le peuple que les 
romans et les pièces dont les héros sont d'une 
classe supérieure à Ia sienne : car Ia peinture 
d'une société plus riche lui fait oublier Tennui 
de sa propre misère. II se peut qu'il en soit 
ainsi, tant que le peuple sera réduit à une 
demi-domesticité; mais si le sentiment de sa 
personnalité s'éveille, s'il prend conscience de 
sa dignité eivique, il rougira de cet art de 
laquais; et le devoir de ceux qui Testiment est 
de Ty arracher. II ne s'agit pas de donner au 
peuple, pour unique spectacle, le peuple. Mais 
il faut le relever de Ia position humiliante qu'on 
lui assigne au théàtre, depuis des siècles : domes- 
tique cachê derrière Ia porte, épiant par le trou 
de Ia serrure les gestes de ses maitres, avec une 
mauvaise curiosité, narquoise et craintive. Qu'il 
assiste, en citoyen de Tunivers, au spectacle de 
Tunivers!' Que toutes les classes aient place sur 
Ia scène, comme sur les gradins du théâtre, 
mais en qualité d'hommes égaux et fraternels, 
et non d'ordres rivaux et hiérarchisés. Et qu'on 
offre aussi au peuple Ia vue des grands du 
monde, des reis, des ministres, des conquérants, 

1. Que le poète soit « rhomme de Tunivers », disait déjà 
Louis-Sébastien Mercier dans son livre : Da Théátre, ou nouvel 
essai sur l'art dramatique (1791). 
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— non parce qu'ils furent ses maitres, mais 
parce qu'ils furent les représentants de TEtat, 
de Ia Chose publique, dont il est aujourd'hui 
rhéritier. En un mot, que tout lui soit oíTert 
en spectacle, mais à condition qu'il se retrouve 
dans tout, et qu'à travers le présent et le passé, 
il se solidarise avec Tunivers, aíin que toutes 
les énergies humaines viennent confluer en lui. 

LE THÉATRE DU PEUPLE. 9 



III 

QUELQUES GENRES DE THÉATRE 
POPULAIRE : — LE MÉLODRAME 

Le Théâtre populaire est Ia clef d'uii monde 
d'art nouveau, que Tart commence à peine à 
entrevoir. Nous arrivons à une croisée de routes, 
presque toutes inexplorées; à peine quelques 
esprits se sont aventurés sur deux ou trois 
d'entre elles. L'instinct du peuple aurait dú 
cependant guider les artistes; il parle franche- 
ment; ses préférences ne sont point douteuses. 
Mais qui se soucie, parmi les artistes, des préfé- 
rences du peuple? II leur semble méprisable de 
ne le point mépriser. Sots parvenus, qui rou- 
gissent de Ia rusticité des parents, dont Ia sève 
fait leur force! 

Méprisé ou raillé, le peuple n'en a cure; il est 
resté, depuis cent ans, fidèle à des genres de 
théâtre qui excitent Ia verve des délicats : le 
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cirque, Ia pantomime, le burlesque, le mélo- 
drame. — Qu'est-ce à dire, sinon les tliéâtres 
simples, qui éveillent des émotions simples, 
des plaisirs simples, bons ou mauvais, mais 
simples, et s'adressant à Tâme par les sens. 

En Grèce, le théâtre était populaire. Quel 
était ce théâtre? — La mode est revenue, dans 
ces dernières années, aux adaptations de tra- 
gédies grecques; elle a refait une célébrité à 
(Edipe Roí. Mais, tout .en suivant le courant, 
les critiques beaux-esprits, qui aiment à faire 
sentir qu'ils ne sont dupes de rien, ont eu soin 
de remarquer qxiQSdipe Roi, au fond, était un 
mélodrame, (avec le secret orgueil, sans doute, 
de convaincre Sophocle de son infériorité, par 
rapport aux maitres du théâtre contemporain). 
Ils ne se trompent pas. CEdipe Roi est un mélo- 
drame, et des plus noirs. UOrestie en est un 
autre, dont M. d'Ennery eút rougi d'égaler Ia 
naive horreur. 

Au temps de Ia reine Élisabeth, en Angleterre, 
le théâtre était populaire. Quel était ce théâtre? 
— II arrive de temps en temps que Ton rejoue 
chez nous certaines pièces de Shakespeare. La 
critique ne saurait jamais louer assez le jeu 
merveilleux des artistes, le goút exquis des 
décors, rhabile mise en scène. Ia délicieuse 
musique, Tadmirable traduction, (il lui arrive 
parfois d'attribuer à Shakespeare des beautés 
qui sont de Tinvention des traducteurs); mais. 
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dans ses jours (l'indépendance, elle laisse 
entendre que Shakespeare est bien heureux 
d'avoir pour lui tant d'éléments de succès 
étrangers à son oeuvre, sans parler du plus puis- 
sant de tous : le prestige du temps. Elle insinue 
que le Songe d'une nuit d^été est une farce 
foraine, et Macbeth un mélo, avec des spectres 
ridicules et barbouillés de sang, des remords, 
des hallucinations, toute Ia machinerie de Ia 
conscience, telle qu'à TAmbigu. Les gens de 
goút ne peuvent s'empêcher de sourire, au 
massacre final à'Hamlel \ et Ton épargne, autant 
que possible, à leur délicatesse le spectacle des 
frénésies du roi Lear et de Cornouailles piéti- 
nant les yeux de Glocester. 

Ironies, ou dédains, ou enthousiasmes de Ia 
mode, il n'importe : ceci fut le théâtre popu- 
laire, et ceci Test encore. Et ceci est le mélo- 
drame. 

Certes, il y a loin des sublimes mélodrames 
de Sophocle et Shakespeare à ceux de nos fabri- 
cants, qui n'ont de souci que celui de Ia recette. 
Mais sans nous occuper de cette racaille. Ia 
plus vile des gens de lettres, puisque ce sont 
les pauvres qu'elle vole, étudions le genre qu'ils 
exploitent, sous sa forme Ia plus générale, et en 
apparence Ia plus médiocre : nous verrons Ia 
raison légitime de son succès auprès du peuple. 

« Prenez deux personnages sympatbiques, 
Tun comme victime, Tautre comme terre-neuve, 
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un personnage odieux comme dindon final de 
Ia farce sinistre; introduisez quelques grotes- 
ques, des hors-d'ceuvre choisis dans Tobser- 
vation quotidienne, de menues allusions poli- 
tiques, religieuses ou sociales du jour; mêlez 
le rire et les pleurs; relevez, d'une chanson à 
refrain facile. Cinq actes, ct peu d'entractes » : 
voilà Ia recette. 

Elle legitime sans doute les faciles railleries; 
mais, comme le montre M. Georges Jubin, 
dans un intelligent petit article sur le Mélo- 
drame,' « vous aurez aussi peut-être, en vous 
moquant, découvert Ia loi même du théâtre 
populaire. Rire et pleurer, se distraire à des 
intermèdes, Yoir le mal en sachant que le bien 
sera le plus fort, avoir enfin du spectacle pour 
son argent, voilà les quatre soucis : souci 
á'émotions variées, de réalisme vrai, de moralité 
simple, et de probitécomnierciale mutuelle, que le 
peuple apporte en passantaux contrôles, et dont 
il convient que tout auteur dramatique se sou- 
vienne, s'il veut faire du « théâtre populaire » 
proprement dit : 

1° Souci d'émotions variées : — Le public 
populaire A'ient au théâtre pour « sentir », et 
non pour « apprendre »; comme il se donne 

1. Georges Jubin, Le théâtre populaire ct le mélodrame. {Revue 
d'art dramatique, novembre 1897.) 
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entièrement à ses émotions, il veut qu'elles 
soient divcrses : car Ia tristesse ou Ia gaieté 
continue tend à Texcès son esprit; il veut se 
reposer des larmes dans le rire, et du rire dans 
les larmes. 

2° Souci de réalisme vrai : — Une des raisons 
du succès de tel ou tel mélodrame est dans 
Tillusion d'exactitude que donne au public Ia 
reconstitution épisodique de tel milieu réel, 
connu de lui : un cabaret, un mont-de-piété, 
un marché, etc. 

3° Souci de moralité simple : — Un public 
populaire a besoin, non par naiveté, mais par 
santé, de trouver au théâtre un appui à « Tintime 
conviction, que chacun a au fond de soi, d'une 
victoire défmitive du Bien », et qu'il a raison 
d'avoir : car elle est une force nécessaire à Ia 
vie, et Ia loi du progrès. 

4° Souci de probité commerciale, — « parce 
qu'il y a en eíTet une probité, de Ia part des 
directeurs et des auteurs, à ne pas voler le public 
en le tenant enfermé quatre heures, pour lui 
donner une heure trois quarts de spectacle », 
et que le peuple vient au théâtre, pour voir Ia 
pièce, et non, comme Télite, pour voir Ia salle, 
— pour vivre des émotions tragiques, et non 
pour parader, médire et flirter. 

Des deux publics, lequel a le vrai souci de 
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Tart, et qu'y a-t-il dans ces règles qui ne soit 
légitime, vivant et humain ? II ne s'agit que de 
les appliquer avec conscience artistique; et c'est 
Ia faute des écrivains, si le mólodrame moderne, 
abandonné au premier fabricant A^enu, se traine 
dans Ia niaiserie. II ne tient qu'à eux de le 
relever. Qu'au lieu de s'appliquer aux genres 
factices et étriqués, qtii peuplent nos théàtres, 
ils reprennent les genres populaires, en les 
dégageant de Ia orasse qu'y ont accumulée 
plusieurs générations de commerçants malpro- 
pres, et en y faisant rentrer le souci de Ia vérité 
de Tart et de Ia langue franç^aise. Ils n'y gagne- 
ront pas moins que le peuple: car cet effort leur 
permettra d'échapper à Ia mode qui passe et 
d'atteindre au fond durable de Tliumanité. 

Au reste, rien de plus difíicile et de plus haut 
que le grand mélodrame poétique : c'est propre- 
ment Toeuvre du génie. On ne saurait le réduire 
à des lois. Incarner les passions les plus simples, 
Tamour, Tambition, Ia jalousie. Ia piété íiliale, 
dans des types aussi profondément humains, 
aussi universels et individuels à Ia fois que 
Roméo, Macbeth, Othello, Cordelia; faire sortir 
du développement naturel, ou du choc de ces 
ames, des actions tragiques, qui atteignent au 
faite du tragique et aux limites de Taction, des 
drames fulgurants et grondants, comme des 
convulsions de Ia Nature : — nul ne le peut 
pleinement qu'un créateur surhumain, comme 



130 LE théâtre nouveau. 

Eschyle, Shakespeare, ou Wagner; et pour 
ceux-là, il n'est d'autres règles que <i'être ce 
qu'ils sont. 

On peut seulement exprimer le souhait que 
notre poésie s'intéresse avec plus de sérieux à 
Ia tragédie de Ia vie quotidienne, qu'elle tâche 
d'en dégager Telément éternel, le mystère, Ia 
musique intérieure. Le plus grand de nos dra- 
maturgas français, — un romancier, — Balzac, 
en a donné Texemple. La vie presente estgrosse, 
non seulement de poésie tragique, mais de puis- 
sances fantastiques, comme les antiques légendes. 
«II sufíit, comme le dit Gabriele d'Annunzio, 
de regarder passer le tourbillon confus des 
choses vivantes avec cet esprit fantastique dont 
parle Vinci, quand il conseille à ses disciples 
d'observer les crevasses des murs, les cendres 
du foyer, les nuages. Ia boue, d'écouter le son 
des cloches, pour y trouver des invenzioni mira- 
bilissime et à'infinite cose'. » — Mais Ia vie est 
à tous, et peu savent Ia prendre. 

1. « Et quand tu regardes un mur sillonné de crevasses, tu 
peux y découvrir Timage de paysages, de montagnes, de 
fleuves, de rochers, d'arbres, de larges vallées; ou tu peux 
encore y voir des batailles, des figures en aclion, des visages 
et des costumes étranges. Et toutes ces choses apparaissent 
sur ces murs, comme dans le son d'une cloche tu crois 
entendre le nom ou le mot que tu imagines. » — Léonard 
de Vinci. (manuscrit Ashburnam). 



IV 

L'ÉPOPÉE HISTORIQUE 

11 est un autre genre oü nous trouvons encore 
marquês les pas du plus vaste des poetes : Sha- 
kespeare, — TEpopéc nationale, que Tauteur 
d'Henry IV et de Richard /// a menée super- 
bement, du roi Jean au roi Henry VIII, parmi 
les tempêtes de Ia guerre des Deux Roses et les 
fanfares d'Azincourt. 

L'Epopée nationale est touteneuvepournous. 
Nos dramaturges ont négligé le drame du peuple 
de France. II y a là un trésor de passions, 
dont il faut ouvrir Taccès aux artistes et à Ia 
foule, qui ne le connaissent point ou qui le con- 
naissent mal. Notre peuple a peut-étre Ia plus 
héroique histoire, depuis Rome. Rien d'humain 
ne lui est étranger. D'Attila à Napoléon, des 
champs Catalauniques à Waterloo, des Croi- 
sades à Ia Convention, les destinées du monde 
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se sont jouées sur son sol. Le cceur de TEurope 
a battu dans ses rois, ses penseurs, ses révolu- 
tionilaires. Et si grand qu'ait été ce peuple 
dans tous les domaines de Tesprit, il le fut par- 
dessus tout dans raction. L'action futsacréation 
Ia pius sublime, son théâtre, son épopée. II 
accomplit ce que d'autres rêvèrent. II n'écrivit 
pas une Iliade; il en vécut une dizaine : celle 
de Gharlemagne, celle des Normands, celle de 
Godefroi de Bouillon, celle de saint Louis, celle 
de Ia Pucelle, celle d'Henri IV, celle de Ia Mar- 
seillaise, celle de TAlexandre corse, celle de Ia 
Commune, et, de nos jours encore, répopée 
africaine. Ses héros ont fabriqué du sublime 
plus abondamment que ses poètes. Nul Shakes- 
peare n'a chanté leurs actions; mais le Béarnais, 
à Ia tête de ses cornettes blanches, ou Danton 
sur Técbafaud, ont parlé, ont agi, ont vécu du 
Shakespeare. La vie de Ia France a toucbé au 
sommet du bonbeur et au fond de Tinfortune. 
Cest une prodigieuse Comédie bumaine, un 
ensemble de drames, oü de claires volontés 
dirigent des armées de passions. Cbacune de ses 
époques est un poème diíTérent. Et pourtant, à 
travers toutes, on sent Ia persistance de traits 
indestructibles, un destin de Ia race, qui fait 
Tunitó grandiose de Tépopée. 

Tant de forces n'ont encore été d'aucun 
emploi pour Tart français. Car on ne peut 
compter pour quelque chose les drames-feuille- 
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tons de Dumas père, les faits divers de Sardou, 
— et VAiglon! — Les seuls qui, comme VitetS 
ont eu rintelligence du Drame do niistoire, 
furent des esprits contemplatifs, point faits pour 
le théâtre, et ne songeant pas à travailler pour 
lui. — « II y a quelque chose de faux et de 
blessant pour rintelligence, dans Ia place dispro- 
portionnée qu'ont prise aujourd'hui^ranecdote, 
le fait divers, Ia menue poussière de Thistoire, 
aux dépens de Tâme vivante. II ne s'agit pas 
d'offrir à Ia curiosité de quelques amateurs une 
froide miniature, plus soucieuse de Ia mode et 
du costume que de Têtre des héros. II faut res- 
susciter les forces du passé, ranimer ses puis- 
sances d'action^. » — « Le théâtre de nos jours, 
écrivait Schiller, est obligé de lutter contre 
Tinertie, Ia torpeur, Fabsence de caractère, Ia 
vulgarité intellectuelle de Tesprit de Tépoque : 
il doit dono montrer du caractère et de Ia force; 
il doit chercher à ébranler le cceur et à Télever. 
La beautó purê est réservée aux nations heu- 
reuses; quand on s'adresse à des générations 
malades (ou troublées), il faut les secouer par 

1. Vitet, Les Barricadas (mai 1588). — Les États de Blois 
(décembre 1588). — La mort de Henri III (aoüt 1589). 

On ne connalt pas assez ces trois suites de Scènes Ilistoriques, 
parues en 1827-29, d'un réalisme minutieux, dont quelques 
pages atteignent presque à Tintensité d'évocation de Shakes- 
peare. Elles n'ont pas peu servi à Dumas et à Hugo, qui jamais 
n'en égalèrent Ia vérité vivante. 

2. Préface du li Juiliet. 
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des émotions sublimes. » II faut leur olTrii- un 
art héroique. 

Cette épopée héroique de Ia Franca, que le 
théâtro populaire Taccomplisse!' Les poetes 
ciristocrates y ont piteusement éclioué, malgré 
leurs grands efforts. — Ecliec prévu : car il faut 
à de telles ceuvres Ia flamme de toute une nation; 
sans elle, on ne peut écrire que des poèmes 
alexandrins, faits pour Ia distraction érudite de 
quelques académies. 

Nul genre d'art ne convient mieux au théâtre 
que nous voulons fouder. Sans parler de Témo- 
tion communicative qu'a toujours sur le peuple 
le spectacle d'événements réels, bien plus que 
toute íiction; — sans parler de Tillusion plus 
complète que produit Ia représentation de faits 
qui furent vraiment des faits, et non des inven- 
tions littéraires; — sans parler de Ia force 
magnétique de Texemple, et de Taction irrésis- 
tible qui rayonne de Ia vue de Taction, — le 
drame historique a des avantages de premier 
ordre pour Ia formation de Ia conscience et de 
Tintelligence du peuple. 

La plupart de ceux qui veulent se faire les 
éducateurs du peuple se croient obligés de 
demander au théâtre des solutions nettes aux 
problèmes actuels. Mais outre que certains de 
ces problèmes n'ont pas de solution actuelle, et 
qu'il est imprudent de Ia hâter, rien n'est plus 
funeste, comme système d'éducation, que 
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d'imposer au peuple des formules toutes faites. 
Ce qui importe, c'est de développer son esprit, 
par Texercice de ses facultés d'observation et de 
raisonnement. L'histoire peut lui apprendre à 
sortir de lui-même, à lire dans Tâme des autres, 
amis et ennemis. II se retrouvera dans le passé, 
avec un mélange de caracteres identiques et 
de traits différents, avec des vices et des erreurs 
qu'il será capable de reconnaitre et de con- 
damner, et qui le mottront en garde contre ses 
passions d'aujourd'liui. L'aveu de ses propres 
fautes Tamènera peut-être à plus d'indulgence 
pour les fautes des autres. Les variations per- 
pétuelles des idées, des mceurs et des préjugés, 
Tinstruiront à ne pas prendre ses idées, ses 
mceurs et ses préjugés actuels pour le pivot du 
monde, à ne pas enfermer Ia justice et Ia raison 
dans les règles pharisaiques d'un temps, à con- 
sidérer ce qui passe, et à ne pas le prendre pour 
éternel. 

Jlais Ia vue du passé n'enseigne pas seulement 
Ia tolérance; et le scepticisme indulgent n'est que 
Ia premiòre étape des times qui rebâtissent leur 
conscience sur des bases moins fragiles. Ce qui 
varie rend plus sensible ce qui demeure. Cest le 
grand bienfait de rhistoire qu'elle dégage le roc 
du sable qui le recouvre. A Tunité factice d'une 
foule, troupeau que réunissent des instincts 
aveugles, elle substitue Tunité morale d'une 
famille, liée par le triple lien du sang, des 
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épreuves et des pensées fraternelles. Elle édiíie 
Ia personnalité individuelle sur des assises sécu- 
laires. II riB s'agit point de réveiller le fanatisrae 
chauvin, mais Ia solidarité fraternelle de tous 
les hommes d'un même peuple. Que chacun 
sente les liens qui Tatíachent à Ia communauté, 
que sa vie s'enrichisse de toutes les vies anté- 
rieures, présentes et futures de sa nation. Dans 
une telle conscience, il trouvera des raisons 
plus vigoureuses d'agir'. L'esprit qui s'élève 
sur les siècles s'élève pour des siècles. Pour 
faire des âmes fortes, nourrissons-les de Ia force 
du monde. 

Le monde : — car Ia nation n'y suffit pas. — 
Déjà, il y a cent vingt ans, le libre Schiller 
disait : « J'écris comme citoyen du monde. De 
bonne heure, j'ai perdu ma patrie pour Téclianger 
contre le genre humain^. » Déjà, ily a près d'un 
siècle, Goethe au regard serein disait : « La litté- 
rature nationale, cela n'a plus grand sens 
aujourd'hui : le temps de Ia liUérature univer- 
selle {die Weltlitteratur) est venu, et chacun doit 
aujourd'hui travailler à hâter ce temps» Et il 

1. « L'histoire est au peuple co que Ia faculté du souvenir 
est aux individus, le lien d'unité et de continuité entre notre 
ètre d'hier et notre être d'aujourd'hui, Ia base en nous de 
toute expérience, et, par l'expérience, le moyen de tout per- 
fectionnement. • 

Lamartine (1864). 
2. 1783. 
3. Goethe à Eckermann, 31 janvier 1827. 
Ailleurs: • Ampère aplacé son esprit si haut quMlalaissé bien 
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ajoutait : « Si je ne me trompe, ce sont les 
Fránçais qui tireront les plus grands avantages 
de cet immense mouvement'. » 

A nous de réaliser sa prophétie! Ramenons 
les Français à leur histoire nationale, comme à 
une source d'art populaire; mais gardons-nous 
d'exclure Ia légende historique des autres peu- 
ples. Sans doute, Ia nôtre nous touche davan- 
tage, et notre premier devoir est de faire valoir 
le trésor, que nous avons reçu de nos pères. 
Mais que les hauts faits de toutes les nations 
aient place sur notre théâtre. Comme Cloots et 
Thomas Paine, faits membres de Ia Conven- 
tion, comme Schiller, Klopstock, Washington, 
Priestley, Bentham, Pestalozzi, Kosciusko, 
nommés citoyens français par décret de Danton, 

loin au-dessous de lui tous les préjugés nationaux; par Tesprit, 
il est plutôt un citoyen du monde qu'un citoyen de Paris. Je 
vois venir le teinps oü il y aura en France des milliers 
d'hommes qui penseront comme lui. » (4 mai 1827). 

« 11 est évident que, depuis longteraps déjà, c'est en ayant 
devant les yeux Tensemble de Thumanité que travaillent les 
meilleurs génies de toutes les nations. Dana toutes les oeuvres, 
toujours on verra davantage, à travers les nationalités et le 
caractère particulier de l'écrivain, percer et briller cette idée 
générale... On reconnatt les idécs les plus belles, à ce signe 
qu'elles appartiennent à rhumanité tout entière. » 

(Notes et fragments : à propos d'une traduction de romans 
allemands par Carlyle [1827]). 

1. Goethe continue : « Les Français gagneront le plus à ce 
mouvement, pour 1'étendue du coup d'(EÍl; ils ont déjà le pres- 
sentiment que leur littérature exercera sur l'Europe Tinfluence 
qu'elle avait conquise au milieu du xviii" siècle; et, cette 
fois, rinfluence sera exercée par des idées plus hautes. » 
(IS juin 1829, au comte Reinhard.) 
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— que les liéros du monde soient aussi les 
nôtres. Surtout, qu'ils aient chez nous une 
seconde patrie, ceux qui furent les héros du 
peuple, dans les autres siècles et les autres pays. 
Que le Théâtre du Peuple recherche par tout 
Tunivers les lettres de noblesse du peuple. Ele- 
vons à Paris TEpopee du Peuple européen. 

Eníin, il ne sufFit pas de nous faire les 
chantres du passé. Quand nous y aurons puisé 
des énergies nouYelles, ce n'est pas pour les 
garder inactives. L'action doit surgir du spec- 
tacle de Taction. Une fois toutes nos forces 
ramaçsées en nous, et conscientes, marclions! 
Armés de tout ce qui fut grand jadis, travail- 
lons à créer rhomme nouveau, sa morale et 
sa vérité. LTIistoire héroique telle que je Tima- 
gine, n'est pas une lanterne à Tarrière d'un 
train, dont Ia lueur tremblotante éclaire con- 
fusément Ia route parcourue. Cest un phare 
dans Ia nuit, qui montre, d'un seul jet de 
flamme, Ia place du navire au milieu de Tocean, 
— d'oü il vient, oü il va. Le présent n'a pas de 
consistance, séparó du passé. Le passé n'a pas 
de réalité, séparó du présent. Que tout concoure 
à TcEuvre unique : Ia vie. Que Ia vie de tous les 
temps forme un tout indissolublement uni, une 
montagne en mouvement, un seul Etre qui vit 
par des millions de poitrines, et, par des mil- 
lions de voies, monte de toutes parts à Tassaut 
de Tunivers, qu'un jour il dominera. 



V 

DE QUELQUES AUTRES GENRES 
DU THÉATRE DU PEUPLE : DRAME SOCIAL 

DRAMERUSTIQUE. — LÉGENDE ET CONTE 
CI R Q U E 

J'ai insiste sur TÉpopée historiqu&, par pré- 
férence personnelle, (il n'est, pas interdit de 
parler de ce qu'on connait le mieux), et parce 
qu'il était nécessaire de reagir contre le dis- 
crédit, non d'un genre, (il est encore inconnu 
en France, et tout entier à créer), mais d'un 
nom galvaudé par le ridicule de quelques 
fantoches romantiques. Ce n'est là qu'une des 
provinces du théâtre nouveau. Que d'autres 
s'ouvrent à nous! 

Avant tout, le drame social, vigoureusement 
essayé par une génération de dramaturges auda- 
cieux. A Ia suite des poètes du Nord, d'Ibsen, 
de Bjoernson, et de Hauptmann', Jean Jullien, 

1. N'oubIions pas le rôle joué par notre E. de Goncourt, pré- 
LE THÉA.TRE Dü PEUPLE, 10 
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Descaves, Mirbeau, Ancey, Ilervieu, Brieux, 
F. de Curei, Emile Fabre, ont prouvé Ia vitalitó 
de ce genre, qui a sur tous les autres à rheure 
actuelle Tavantage d'être le plus nécessaire : 
car il a jailli des souíTrances, des doutes, des 
aspirations préseiites; il fait partie de raction. 
Certaij[is lui en font un reproche, comme s'il 
s'écartait ainsi de Tidéal désintéressé de Tart. 
Pour moi, je Ten loue, et j'en ai ditmes raisons. 
Heureuses, les çpoques et les ceuvres sereines! 
Mais quand Tepoque est troublée et que Ia 
nation combat, c'est le devoir de Tart de com- 
battre à ses côtés, de Tenflaramer, de Ia guider, 
d'écarter les ténèbres et d'écraser les préjugés 
qui lui barrent le chemin. J'entends gémir sur 
les violences auxquelles Tart risquera d'en- 
trainer, et sera entrainé sur cette voie. Ces vio- 
lences ne tiennent'point à lui, mais aux ini- 
quités, auxquelles Ia conscience de Tlaumanité 
se heurte, et qu'il faut qu'elle brise. L'art n'a 
pas pour objet do supprimer Ia lutte, mais de 
centupler Ia vie, de Ia rendre plus forte, plus 
grande et meilleure. II est Tennemi de tout ce 
qui est rennemi de Ia vie. Et si Tamour et 
Tunion est son but. Ia haine peut être, à certains 
jours, son arme. « La haine est bonne, disait 

curseur de Ilauptmann, — notre Ilauptmann français, — et Ia 
pitié poignante qui s'exhale de ses oeuvres, au réalismeimpla- 
cable, dédaigneux de tout eífet oraloire : La filie Elisa, Germinie 
Lacerteux. 
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un ouvrier du faubourg Saint-Antoine à un 
conférencier qui s'évertuait à lui prêcher que 
toute haine est mauvaise; Ia haine est juste : 
c'est elle qui soulève les opprimés contre Top- 
presseur. Quand je vois un homme en pressurer 
d'autres, cela me révolte, je le hais, et je sens 
que j'ai raison. » Qui ne hait pas bien le mal, 
n'aime pas bien le bien. Et qui peut voir Tinjus- 
tice sans tenter de Ia combattre, n'est ni tout à 
fait un artiste, ni tout à fait un homme. Le 
plus doux des poètes, celui qui eut de son art 
ridée Ia plus sereine, Schiller, n'a pas craint de 
le lancer dans Ia mêlée, et « de se proposer 
pour but d'attaquer les vices, de venger de 
leurs ennemis Ia religion. Ia morale, et les leis 
sociales' ». Au reste, il ne s'agit pas pour Tart 
d'opposer le mal au mal, mais Ia lumière. Le 
mal que Ton voit en face, et qui sait qu'on le 
voit, est plus qu'à moitió vaincu. Cest le rôle 
du Drame social de jeter dans Ia balance indé- 
cise du combat Ia force impérieuse de Ia raison. 

* 
* * 

II reste bien d'autres genres dramatiques, 
dont le théâtre a fait jusqu'ici peu d'emploi. 
Le drame campagnard, poème de Ia Terre, 
imprégné de Fodeur des champs et de rhumour 

1. Préface des Brigands. 1781. 
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des provinces au parler savoureux. Art d'un 
prix inestimable : car il sauve Ia vie poétique 
des petites patries et leur individualité qui 
s'ellace. Pouvillon, en quelques-unes de ses 
tragédies pastorales; Pottecher, en ses comédies 
vosgiennes; le Suisse René Morax, dans ses 
dram.es vaudois d'uu vi^oureux , ét ' tranquille 
sentiment populaire ert ont donné Texemple. 
Et le plus grand de'tous/rHomère provençal, 
Mistral," au langage harmonieux comme son 
âme antique. 

Surtout, efforçons-nous, en labourant nos 
champs, de déterrer le riche trésor celtique, qui 
y est enfoui. Ranimons les légendes et les contes 
endormis. Nos plaines et nos bois en ont été 
peuplés. II n'est pas de pays qui ait une telle 
parure de romans fabuleux, de belles histoires 
poétiques et railleuses. Le peuple des grandes 
villes a depuis longtemps rompu ses liens avec 
le passé; il n'est plus de Ia famille. Tout autre 
est resté celui de beaucoup de nos campagnes. 
Ces races, oíi se retrouvent souvent, dans toute 
leur pureté, les types sculptés au portail de 
leurs églises gothiques, leur ressemblent aussi 
moralement', bien plus que Ton ne pense. Qui 
sait dans combien de ces âmes bruit encore Ia 
forèt des fées, oü dort Ia Belle au Bois, oü 
Lancelot et Guenièvre, oü Tristan et Iseut ren- 

1. Voir plus loin, p. Iü4 et 165. 
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contrent le Chat botté et le Petit Poucet, oü 
passe Ia chevauchée des Quatre fils Aymon, oü 
l'on entend au loin le son du cor de Roland! 
Ressuscitez nos histoires du passé. Petits ou 
grands, qui de nous n'aura joie à les entendre? 
Nous en gardons en nous Tédio et le regret. 
Elles sont toujours vivantes. Depuis Marie de 
France, il y a huit siècles que nous attendons 
tous, sans le dire, que revienne rOiseau bleu. 

La légende, au théâtre, autorise et appelle 
Temploi de Ia musique. Celle-ci n'a pas moins 
sa place dans le grand drame poétique et rus- 
tique, dont \'Arlésienne reste le modele admi- 
rable. D'une façon générale, on doit dire que Ia 
musique n'est pas encore, en France, au rang 
qui lui appartient, au théâtre. Les poètes s'eu 
sont privés, moitié par ignorance, moitié par 
vanité qui ne soulire point le partage avec un 
autre art. Leurs pièces en ont pâti. Musique et 
poésie sont les deux ailes du drame lyrique. Qui 
se prive de Fune, son vol est inégal. . 

Et pourquoi écarter, aussi dédaigneusement, 
de notre théâtre Ia pantomimo et Taction toute 
pure, que Ton relègue aux cirques? Le spectacle 
de Taction est d'un magnétisme puissant, pour 
le bien comme pour le mal; il est sot de le 
négliger. Les jeux du cirque ont entretenu à 
Rome le goút de Taction, que nous perdons 

' aujourd'hui, et qui est nécessaire aux grands 
peuples. Les Grecs ont cultive tout cnsemblo 
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les jeux du corps et ceux de Tâme. Faisons au 
corps sa place dans notre art, et une large place. 
Notre théâtre doit être un théâtre d'hommes, 
et non pas d'écrivains. 

Que de formes nouvelles, à peine tentées an- 
core, pourraientfleurirdansle théâtre populaire! 
IMais il serait vain de décrire des ombres de 
Tavenir'. Rien ne compte que les ceuvres. Nous 
abordons sur un continent inconnu. Que chacun 
s'y lance à Taventure; il reviendra, les mains 
pleines de butin. Osons surtout, osons élever 
notre art à Ia hauteur de Ia tragédie qui se joue 
à cette heure dans Io monde. Reprenons pour 
notre compte les paroles de Schiller, à Ia repré- 
sentation du Camp de Wallenstein, le 12 octo- 
brel798^: 

« L'ère nouvelle qui s'ouvre aujourd'hui, 

1. Un mot seulement d'un genre qui ne compte guère en 
France : 1'Improvisation. Dans les provinces oü Tesprit est plus 
vif, et Ia race plus éveillée, il n'est pas nécessaire que le 
théâtre populaire soit tout entier écrit. II serait même bon de 
laisser à Ia fantaisie populaire roccnsion et le plaisir de se 
jouer librement sur un canevas donné, comme cela existe 
encore en Italie, oü Ia commedia delV arte continue sous des 
formes rustiques. Et pour ceux qui trouveraient que l'impro- 
visation n'est pas de Tart, je citerai non seulement Michelet, 
disant « qu'il serait dommage de donner à 1'esprit spontané, 
improvisateur, des Méridionaux, des pièces faites : un texte 
süfOt; iU sauront bien eux-mêmes le développer », — mais 
Goethe, qui écrit du Camp de ÍVallenstein que « le genre de Ia 
pièce exigerait qu'à chaque représentation on vit quelque 
chose de neuf, aíin que les spectateurs ne pussent plus 
s'orienter » (5 octobre 1798, à Schiller). 

2. Cf. le magniflque appel de Mazzini « aux poètes du 
xix° siècle » (Ái poeli dei secolo XIX) (1832). 
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enhardit aussi le poète à quitter Ia route battue, 
à vous transportei; du cercle étroit de Ia vie 
bourgeoise, sur un théâtre plus élevé qui ne soit 
pas indigne de cette heure sublime oü s'agitent 
nos efforts. Car un grand sujet peut seul remuer 
les entrailles profondes de rhumanité; dans un 
cercle étroit, Tesprit se rétrécit; rhomnie gran- 
dit, quand son but s'élève. Et maintenant, au 
terme sérieux de ce siècle, oii Ia réalité même 
devient poésie, oii nous voyons de puissantes 
natures lutter sous nos yeux pour un prix 
important, oü Ton combat pour les grands inté- 
rêts de Tliumanité : Ia domination et Ia liberté, 
— maintenant, Tart aussi, sur le théâtre oíi il 
évoquedes ombres, peut tenter unvol plus hardi; 
il le peut, il le doit même, s'il ne veut s'eíracer, 
couvert de honte, devant le théâtre de Ia vie. » 

Nous n'avons pas à nous plaindre de notre 
destin. II ne nous a point ménagé le travail. 
Heureuses les époques comme Ia nôtre, qui ont 
une tâche immense à accomplir! Heureux les 
hommes qui succombent sous le poids d'une 
glorieuse fatigue! Cela est mieux que de suc- 
comber sous Tennui du néant, ou de contempler 
tristement Toeuvre accomplie par d'autres. Nous 
ne dirons pas, comme le mélancolique auteur 
des Caracteres, fin et grêle reflet d'une époque 
épuisée: « Tout est dit et Ton vient trop tard ». 
— Rien n'a étó dit encore pour Ia société nou- 
velle. Tout est à dire. Tout est àfaire. ATcEuvre! 





TROISIÈME PARTIE 

AU DELA DU THÉATRE 

LES FÊTES DU PEUPLE 
CONCLUSION 

Si riche que soit le champ ouvert au Théâtre 
du Peuple, il est d'autres spectacles plus vivants 
et plus humains. J'aime le théâtre, pour Ia 
communion fraternelle qu'il oíTre aux hommes 
dans de mêmes émotions, — cette grande table 
franche, oü tous peuvent venir boire dans Tima- 
gination de leurs poetes Taction et Ia passion, 
dont leur vie est sevrée. Mais je n'ai pas Ia 
superstition du théâtre. Le théâtre suppose une 
vie pauvre et inquiete, qui cherche dans le rêve 
un refuge contre ses pensées. Plus heureux et 
plus libres, nous n'en aurions pas faim. La vie 
nous serait le plus glorieux spectacle. Sans pré- 
tendre à jamais atteindre un idéal de bonheur. 
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qui s'éloigne à mesure qu'on avance, osons dire 
que TelTort de rhumanité tend à restreindre en 
apparence Io domaine de Tart et à élargir celui 
de Ia vie, — ou plutôt, à faire de Tart une 
parure de Ia vie, et non plus un monde fermé, 
une vie imaginaire. Un peupJe heureux et libre 
a besoin de fêtes, plus que de théâtres; il sera 
toujours son plus beau spectacle à lui-même. 

Préparons pour le peuple à venir des Fêtes 
du Peuple. 

Rousseau les réclamait déjà. Après ses âpres 
critiques du théàtre, 

Quoi! 

dit-il, 

ne faut-il dono aucun spectacle dans une 
république? Au contraire, il en faut beaucoup. Cest 
dans Ia république qu'ils sont nés, c'est dans leur 
sein qu'on les voit briller avec un véritable air de 
fôte... Nous avons déjà plusieurs fêtes publiques; 
ayons-en davantage encore, je n'en serai que plus 
charmé. Mais n'adoptonspointces spectacles exclusifs 
qui renferment tristement un petit nombre de gens 
dans un antro obscur; qui les tiennent craintifs et 
immobiles dans le silence et Tinaction... Non, peuple, 
ce ne sont pas là vos fêtes. Cest en plein air, c'est 
sous le cièl qu'il faut vous rassembler... — Mais quels 
seront les objets de ces spectacles? Qu'y montrera- 
t-on? Rien, si Ton veut. Plantez au milieu d'une place 
un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, 
et vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez 
les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux- 
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mémes; faites que chacun se voie et s'aime dans les 
autres, afin que tous en soient mieux unis. 

Et il rappelait les fétes de Lacédémone, dont 
parle Plutarque : 

II y avait trois danscs en autant de bandes, selou 
Ia différence des âges; et ces danses se faisaient 
au chant de chaque bande. Celle des vieillards 
commençait Ia première, en chantant le couplet sui- 
vant : 

Nous avons élé jadis 
Jeunes, vailiants et hardis. 

Suivait celle des hommes, qui chantaient à leur tour, 
en frappant de leurs armes en cadence : 

Nous le sommcs maintenant, 
A Tépreuvc à tout venant. 

Ensuite venaient les enfants, qui leur répondaient 
en chantant de toute leur force : 

Et nous bientôt le serons, 
Qui tous vous surpasserons. 

Qui ne croirait entendre, en lisant cette page, 
les accents de Ia Marseillaise? Et en eíTet, c'est 
de là qu'ils sont sortis; Ia Révolution a repris 
avec un enthousiasme grandiose cette idée de 
llousseau. 

Dès l'époque de Ia Constituante, Mirabeau 
écrivit un discours ; De Corganisation des fétes 
nationales, oü il exposait Tidée de Téducation 
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par les fêtes. II écartait de celles-ci toute pensée 
religieuse, et il prenait exemple sur Tantiquité. 
II proposa neuf fêtes : fête de rabdlition des 
ordres, fête du serment, fête de Ia régénéra- 
tion, etc..., leur attribuant nettement un carac- 
tère d'aGtion politique et de triomphe révolu- 
tionnaire. 

Le sceptique Talleyrand lui-même traça, dans 
un rapport, un programme de « Fêtes natio- 
nales ». . 

Toutes ces fêtes auront pour objet direct, 

dit-il, 

des évé- 
nements anciens ou nouveaux, publics et privés, les 
plus chers à nn peuple libro; pour accessoires tous 
les symboles qui parlent de Ia libei-té, et rappellent 
avec plus de force à cette égalité précieuse, dont 
Toubli a produit tous les maux des sociétés; et 
pour moyens ce que les beaux-arts, Ia musique, 
les spectacles, les combats, les prix réservés pour ce 
jour brillant, offriront dans chaque lieu de plus 
propre à rendre heureux et meilleurs les vieillards 
par des souvenirs, les jeunes gens par des triomphes, 
les enfants par des espérancesl 

Le 11 juillet 1793, le peintre David, député 
du Louvre, chercha le premier à réaliser ces 
projets dans son Rappnrt etdécret sur Ia fête de 
Ia réunion républicaine du iO aoút, soumis à 
Ia Convention, au nom du comitê d'Instruction 
publique. — Puis, il présenta d'autres projets 
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de fêtes : le 5 nivôse an II (2S décembre 93), 
j)our Ia reprise de Toulon;— le 19 prairial an II 
(7 juin 94), 'pour Ia Fête de VÈtre Suprême; — 
le 23 messidor an II (11 juillet 94), pour Ia 
Fête de Bara et Viala, qui était fixée, comme on 
sait, au 10 thermidor, et que Ia chute de Robes- 
pierre empêcha. — Tous ces plans, exprimes 
dans un langago d'une emphase absurde, et 
dont Ia rhétorique ridicule a fourni aux histo- 
riens de mauvaise foi le prétexte de faciles et 
grossières caricatures, en assimilant faussement 
Ia pensée de David à celle des grands Conven- 
tionnels, — ces plans, malgré le cabotinisme 
odieux de leur auteur, sont du plus haut intérêt. 
Ils montrent un effort, souvent grotesque, par- 
fois vigoureux, pour puiser dans Ia vie Tinspi- 
ration des fêtes et de Tart; peut-être y a-t-il 
dans ces projets une originalité plus féconde 
que dans tout le théâtre français du dix-huitième 
siècle. —J'en cite des fragments, aux Documenis 
qui terminent ce volume 

Marie-Joseph Chénier, qui ne cessa de s'op- 
poser aux idées de David, autant par bon sens 
que par jalousie% contribua plus que qui- 
conque à Tétablissement de fêtes nationales. Le 
IS brumaire an II (5 novembre 93), il prononça 
un discours sur ce sujet, à Ia Convention : 

1. Documents, numéro II. 
2. « II est absurde de prescrire tous les mouvements à un 

peuple, ainsi que Ton commande rexercice à des soldats.... Un 
décret n'est pas un tableau. » (1" nivôse an III.) 
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La liberte sera Tárne de nos fôtes publiques; elles 
n'existeront que pour elle et par elle... Organisons 
les Fêtes da peaple... 11 ne sufííra point d'établir Ia 
fête de TEnfance et de TAdolescence, ainsi qu'on vous 
Ta proposó... 11 faudra semer Fannée de grands sou- 
venirs, composer de Fensemble de nos fêtes civiques 
une histoire annuelle et commémorative de Ia Révo- 
lution française. 

Quelques jours plus tard, le 6 frimairo an II 
(26 novembro 93), Danton, revenantà Ia charge, 
disait : a Donnons des fètes nationales au 
peuple »; et, rappelant les jeux olympiques, il 
ajoutait: 

Le peuple entier doit célébrer les grandes actions 
qui auront honoré notre Révolution... 11 faut que le 
berceau de Ia liberté soit encore le centre des fôtes 
nationales. Je demande que Ia Convention consacre 
le Champ-de-Mars aux jeux nationaux, qu'elle ordonne 
d'y élever un temple oü les Français puissent se réu- 
nir en grand nombre. Cette réunion alimentera 
Taraour sacré de Ia liberté, et augmentera les ressorts 
de Ténergie nationale; c'estparde telsétablissements 
que nous vaincrons Tunivers. 

Anacharsis Cloots, « cultivateur et député du 
département de TOise », défendit avec d'autant 
plus d'ardeur le príncipe des fêtes populaires 
qu'il était plus hostile au príncipe des théâtres 
populaires : en quoi il représentait Ia pure tra- 
dition de Rousseau, dans toute sou intransi- 
geance. Dans un écrit qui date probablement du 
commencement de nivôse an II (décembre 93), 
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peu de jours avant son arrestation, il raillait 
avec sa lourde verve Tidée aristocratique de 
théâtres pour le peuple, et il lui oppose les fêtes, 
sous leur forme Ia plus simple : 

Pas d'autre théâtre à nos sans-culottes que Ia 
Nature, qui nous invite à danser Ia farandole sousuii 
chêne séculaire. Lire, écrire, chiffrer, voilà pour 
rinstruction. La joio et un violon, voilà pour les spec- 
tacles... 

Condorcet avait accepté sans eiithousiasme le 
príncipe des fêtes, et proposait de célébrer des 
anniversaires glorieux, plutôt que des allé- 
gories morales et sociales. Lakanal semble 
avoir été un des premiers à proposer des fêtes 
de ce dernier genre. Mais ce fut Robespierre, 
qui fit voter Tensemble des Fêtes décadaires, 
par son fameux discours du 10 floréal an II 
(7 mai 94), sur les Rapports des idées religieuses 
et morales avec les príncipes républicains, et sur 
les Fêtes nationales; Ia rhétorique du temps n'y 
peut faire méconnaitre Ia hauteur de Ia pensée; 
le glorieux echo des victoires de Ia Révolution 
y retentit, et Tespoir trop tôt déçu d'une régé- 
nération du monde : 

Rassemblez les hommes; vous les rendrez meil- 
leurs.... Donnez à leur réunion un haut motlf moral 
et politique.... L'homme est le plus grand objet qui 
soit dans Ia nature; et le plus magniflque de tous les 
spectacles, c'est celui d'un peuple assemblé.... Un 
système de fêtes bien entendu seralt à Ia fois le 
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plus doux lien de fraternité et le plus puissant moyen 
de régénération. — Ayez des fôtes générales et plus 
solennelles pour toute Ia République; ayez des fôtes 
particulières, et pour chaque lieu, qui soient des 
jours de repôs, et qui remplacent ce que les circons- 
tances ont détruit. — Que toutes tendent à réveiller 
les sentiments généreux qui font le charme et Torne- 
ment de Ia vie humaine : renthousiasme de Ia liberté, 
Tamour de Ia patrie, le respect des leis.... Qu'elles 
puisent leur intérõt et leurs noms mémes dans les 
événements ímmortels de notre Révolution et dans 
les objets les plus sacrés et les plus chers au cceur 
de riiomme... 

II íit adopter un décret instituant Tensemble 
de ces Fêtes', et chargeant les comitês de Salut 
public et dlnstruction publique 'd'en élaborer 
Torganisation. 

Le 20 prairial an II (8 juin 94), eut lieu Ia 
première de ces fêtes : Ia Fête de VÊtre Suprême, 
que le modéró Boissy d'Anglas célébrait, quel- 
ques jours après, le 12 messidor (30 juin), dans 
son Essai sur les fêtes nationales^, adressé à Ia 

1. Voir les Documents de Ia íln, numéro I. 
2. 118 pages in-octavo. Cest là que se trouve Ia phrase, sou- 

vent rappelée depuis à Boissy d'Anglas, qui Teílt volontiers 
oubliée : « Robespierre, parlant de TÊtre Suprême au peuple 
le plus éclairé du monde, me rappelait Orphée enseignant aux 
hommes les premiers príncipes de Ia civilisation et de Ia 
morale ». — Boissy d'Anglas y propose un grand nombre de 
fêtes consacrées « aux principaux actes de Ia vie civile » : 
naissances, mariages, pnterrements, fêtes des aíeux, commé- 
morations historiques, anniversaires républicains, fêtes des 
récompenses, oü Ton porterait au Panthéon les morts illustres, 
et oü l'on inscrirait les grands noms sur des colonnes. « Bientút 
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Convention. Puis, le 26 messidor, fut fêté le 
ii juillet. 

Un théâtre avait imaginé de donner, dès le 
22 prairial (10 juin), des représentations de Ia 
Fête de TÊtre Suprême. Le haut idéalisme des 
grands Conventionnels en fut blessé. Les 11 et 
13 messidor (29 juin et 1" juillet), Ia com- 
mission d'Instruction publique et le comitê de 
Salut public prirent uu arrêté interdisant aux 
théâtres cette profanation. On retrouve dans les 
termes de Tarrêt les hautaines idées de Rousseau 
sur rinfériorité du théâtre, comparé aux Fêtes 
du peuple : 

II en est de ces fêtes cn miniature, de ces rassem- 
blements de théâtre, conime de ces groupes d'enfants 
qui embarrassent un instant le détour d'une rue et se 
croient une armée. Que diriez-vous si Ton vous mon- 
trait les batailles d'Alexandre dans une lanterne 
magique, ou le plafond dTIercule sur une bonbon- 
nière? — Quand un auteur me présente Ia Francesur 
quelques planches, quand je vois sortir d'une dou- 
zaine de coulisses un peuple immense, dont un champ 
vaste contient à peine Ia majesté, qui ne se rassemble 
que sous Ia voúte du ciei, je crois retrouver le génie 
barbare de Procuste, qui mutilait des corps vivants 
pour les réduire aux proportions de soa lit de fer.... 
Le premier qui imagina de faire jouer de telles fêtes, 
dégrada leur majesté, détruisitleureffet.... Les fêtes du 
peuple sont générales, et ne se célèbrentqu'en masse. 

cette solemiité serait Ia fête de TEurope; bientôt Tunivers 
vous accorderait Tinitiative de Ia gloire. ■ — Boissy d'Angtas 
adressa cet essai ò Florian, qui en fut ravi. 

LE THÉÂTRE DU PFUPLE. 11 
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Ces mots n'ótaient pas des mots. Les hommes 
de CO temps avaient vu les plus belles des fêtes, 
celles que le peuple de France se donna à lui- 
même : ces sublimes Fédérations, qui ont ins- 
piré à Michelet des pages immortelles : 

Bonheur singulier, trop grand pour un homme! J'ai 
tenu un moment dans mes mains le cceur ouvert de 
Ia France, sur Tautel des Fédérations; je le voyais, 
ce coeur héroique, battre au premier rayon de Ia foi 
de Tavenirl... Personne en France (personne au 
monde peut-ôtre) ne lira cela sans pleurer.... Plus 
d'église artificielle, mais Tunivcrselle église. Un seul 
dôme, des Vosges aux Cévennes, et des Pyrénées aux 
Alpes.... « Ainsi fmit le meilleur jour de notre vie. » 
Ce mot que les fédérés d'un village écrivent le soir 
de Ia fôte à Ia fin de leur récit, je suis tout près de 
Fécrire en terminant ce chapitre. II est íini, et rien 
de semblable ne reviendra pour moi. J'y laisse un 
irréparable moment de ma vie, une partie de moi- 
môme; il me semble que je m'en vais appauvri et 
diminué. 

* 
* * 

Cette heure inoubliable, nous voulons qu'elle 
revive. Nous voulons que le peuple puisse 
encore une fois goúter cette ivresse fraternelle, 
ce réveil de Ia liberté. Cest Tespoir de cette 
heure qui m'avait fait rever pour le peuple de 
spectacles dramatiques, ayant pour conclusion 
des fêtes populaires, non pas jouées sur Ia scène 
et réservées aux acteurs, mais oü le public 
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entier eút pris part : « Cest ici, écrivais-je à Ia 
fin du ií juillet, Ia fête du peuplo d'hier et 
d'aujourd'hui, du peuple éternel. Pour qu'elle 
prit tout son sens, il faudrait que le public s'y 
mêlât, qu'il s'associât aux chants et aux danses 
de Ia íin, que le peuple devint acteur dans Ia 
fête du peuple'. » — Mais ceci est encore du 
tkéàtre; et si le mouvement social qui nous 
emporte s'achève, si le peuple atteint enfin à Ia 
souveraineté, il y a mieux á faire pour lui que 

^ des théâtres. Embellissons sa vie publique, don- 
nons-lui par des fêtes conscience de sa person- 
nalité, glorifions Ia vie. 

Je ne parle pas seulement do ces solennités 
triomphales, oü Ia Révolution voulait transíi- 
gurer ses actions, etdont laBelgique et Ia Suisse 
ont conserve, ou repris Ia tradition : Ia pre- 
mière, par ses puissantes manifestations politi- 
ques, d'oü le souci de Tart n'est point absent''; 
— Tautre surtout, par ses fêtes dramatiques en 
plein air, auxquelles des milliers d'hommes 
prennent part, soutenus par Torgueil et Tamour 

1. Le iU Juillet (Scène Finale : Fête da Peuple). 
2. Par exemple, les manifestations du 1" moi, à Bruxelles, 

à Gand, à Charleroi, en 1896, 97, 98. — Voir Jules Destrée : 
Les préoccupations intellectuelles, esthétiques et morales dans le 
parti ouvrier belge (Mouvement Socialiste, 15 septembre 1902), 
et ; Esthétique des cortèges (Le Peuple, novembre 1901). — On 
sait d'ailleurs quel développement a pris en Belgique, depuis 
quelques années, VArt public. — Voir à ce sujet les articles 
de Fiérens-Gevaert, en particulier dans Ia Revue de Paris du 
15 novembre 1897. 
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de Ia petite patrie : représentations monumen- 
tales, qui sont peut-être à rheure actuelle ce qui 
donne le mieux Tidée des spectacles antiques'. 

1. Ces fêtes, dont Ia tradilion n'a jamais été interrornpue en 
Suisse depuis des siècles, ont repris un développement et un 
éclat surprenants depuis uno vingtaine d'années. A Toccasion 
des anniversaires des grandes aotions nationales, ou des cen- 
tenaires de Tindépeiidance des cantons, les villes ont riva- 
lisé de faste et d'enthousia9me pour se glorifier en de pom- 
peux spectacles; de cette émulation sont sorties de splendides 
fêtes populaires. Parmi les plus belles, comptent celle de Neu- 
châtel, pour Io cinquantenaire de Ia Ilépublique neuchâteloise 
(Neachãtel Suisse, pièce historique en un prologue et douze 
tableaux, par Philippe Godet, intermèdes musicaux de 
Joseph Lauber, représentée à Neuchâtel, les 11, 12, 13, 14, 
21 juillet 1898, par six cents acteurs et flgurants et cinq cents 
chanteurs); — le Calvenfeier de Lück et Bühler, musique de 
Barblan (Coire, 1899); — le Festdrama de Arnold Ott, repré- 
sonté à Schallhouse en 1900; — le Basler Bundesfeier, pièce 
historique en quatro actes de Kudolf Wackernagel, musique 
de Ilans Huber, représentée á Bâle, en juillet 1901, par cin- 
quante acteurs, quatre cents chanteurs et deux mille flgu- 
rants; — en 1903, le Davel de Virgile Rossel, pour le centenaire 
de rindépendance vaudoise; Ia Tteprésentation da Vai d'Anni- 
viers, dans le Vaiais, par Mareei Guinand; le Festspiel de 
Rheinfelden; le Festspiel de Fischer à Aarau; et surtout le 
Festival vaudois, paroles et musique de E. Jaques-Dalcroze, 
représenté à Lausanne les 4, 5 et O juillet, sur une scène de 
six cents mètres carrés, devant vingt mille spectateurs, par 
deux mille cinq cents acteurs et flgurants, dirigés par Gémier : 
cette fête extraordinaire, oü des armées à pied et à cheval 
pronaient part à Taction, oü toutes les classes étaient mèlées, 
a résumé d'une facon éclatante les oHorts accomplis depuis 
dix ans par les autres villes suisses. 

A côté de ces fôtes exceptionnelles, telle autre a un carac- 
tère périodique, comme Ia Fête des vignerons de Vovey, qui a 
lieü tous les vingt ans. — 11 faut convenir pourtant que, 
jusqu'à ces dernières années, n'étaient sorties de ce mouve- 
mont dramatique que pou d'a!uvres populaires, dignes de sur- 
vivro à Toccasion qui les avait fait naltre. — « Deux carac- 
tères de Ia nation suisse, écrit M. Roné Morax, expliquent Ia 
vitalité et Ia faiblesse de cot art. Cest, d'une part, le mépris 
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Mais il est des fètes plus simples: et nous 
n'avons pas besoin, comme dit Rousseau, 

de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : 11 en est 
de plus modernes,il en est d'existanfs encore.... Nous 

des classes riches pour les questions d'art; de Tautre, Ia pas- 
sion singulière (iu peuple pour toul ce qui est speclacle. De 
plus, les dimensions exagérées de Ia scène et de Tamphithéâtre 
ont développé Ia féerie historique ou allégorique, les gros spec- 
tacles, oü les masses bariolées suppléent, par le rythme de leurs 
évolutions, à Ia musique des paroles et au jeu des passions : 
cantates, ou bailets. » (Le Théátre en Suisse, 1903.) 

Plusieurs noms d'écrivains méritent pourtant d'être retenus : 
dans Ia Suisse allemande, ceux de Ott et de Widmann. 
Arnold Ott de Schairhouse (1840-1910) écrivit en 1895, pour 
Tinauguration du monument de Guillaumo Tell, à Altorf, un 
Festakt, qui imposa le nom de Tauteur par son humour rude 
et par son éloquence. Sou chet-d'(EUvre, Charles le Téméraire 
et les Gonfédérés, est, dit [lené Morax, « Texprcssion Ia plus 
artistique de ce théátre populaire qui se plalt aux actions de 
guerre. Cest une puissante évocation de Ia Suisse primitive. 
Les cinq grands actes sotit simples de lignes, et colorés vio- 
lemment, comme des fresques aux contours énergiques. La 
pièce évolue, avec Ia lourdeur d'un chevalier en armure; mais 
un grand souffle tragique fait flotter son étendard. De beaux 
vers se mêlent à Texpressif dialecte des cantons primitifs ». 
— Plus artiste était Widmann, célèbre surtout comme cri- 
tique, auteur de comédias satiriques et de drames antiques ou 
italiens de Ia Uenaissance. — Dans ces dernières années, 
C.-Fr. Wiegand doit 6tre signalé, pour son Marignano, dont le 
style est nerveux et les personnages curieusementdessinés. 

En Suisse française, le nom de M. Hené Morax domine 
le mouvement artistique. Aprés une suite d'a!uvres remar- 
quables par des dons d'observation et de vie populaire : La 
nait des Quatre-Temps (1902), Claade de Siviriez, et surtout Ia 
flíms (1903), M. Morax fonda, àMézières, au-dessu^de Lausanne, 
un théátre populaire (Théátre du Joral), qu'il ouvrit, on 1908, 
avec un drame villageois, Henriette, et que consacra en .1910 
le succès retentissant A'Aliénor, inspire d'une legende vaudoise 
du moyen âge. Le Théátre da Jorat se prête nussi aux spec- 
tacles musicaux. On y a donné, en 1911, sous Ia direction de 
M. G. Doret, d'admirables représentations de VOrphée de Gluck. 
(Voir aux Documeiits de Ia fln, iv.) 



166 AU DELA DU THÉÂTRE. 

avons tous les ans des revues, des prix publics, des 
róis de Tarquebuse, du canon, de Ia navigation, On 
ne peut trop multiplier des établissements si utiles 
et si agréables; on ne peut trop avoir de semblables 
róis.... 

Les plus simples de ces fêtes sont peut-êtreles 
meilleures. Et Morei, qui reprend, sans s'en 
douter, une idée de llousseau', — Morei a bien 
raison d'ouvrir son théutre idéal aux bals popu- 
laires. 

La danso se perd en France, et, surtout à Paris, 
réservée à des établissements louches, elle n'est plus 
que prétexte à obscénités. II serait fort moral que les 
jeunes gens pussent connaitre des jeunes filies, Ia 
rencontre ayant lieu ailleurs que dans Ia rua, et sans 
que Tendroit couvert íut dangereux; enfin, Ia dansc 
ost un plaisir, réel, vif, Tun des plaisirs les plus 
sains à tout point de vue, elle est un grand excitant 
à Ia gaite et ne dégénère guère en vice. — Mais le 

1. Rousseau, criliquant le puritanisme de Genève, disait : 
« II est une espèce de fétes publiques, dont je voudrais bien 
qu'on se f!t moina de scrupule : savoir, les bals... Je voudrais 
bien qu'ils fussent publiquement autorisés, et qu'on y prévlnt 
tout désordre particulier, en les convertissant en des bals 
solennels et périodiques, ouverls indistinctement à toute Ia 
jeunesse à marier. Je voudrais qu'un magistral, nommé par 
le Gonseil, ne dçdaignât pas de présider à ces bals... Les liai- 
sons devenant plus faciles, les mariages seraient plus fréquents; 
ces mariages, moins circonscrits par les mêmes conditions, 
préviendraient les partis, tempéreraient Texcessive inégalité, 
maintiendraient mieux le corps du peuple dans Tesprit de sa 
constitution. Ces bals, ainsi diriges, ressembleraient moins à 
un spectacle public qu'à Tassemblée d'une grande famille : et 
du sein de Ia joie et des plaisirs naltraient Ia conservation, Ia 
concorde et Ia prospérité de Ia République. » (Lellre ã d'Alem- 
berl.) 
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peuple ne sait pius danser? II faut donc le lui 
apprendre 

* 
* * 

« Est-ce donc àNse bel objet que doit aboutir 
TeíTort superbe de notre civilisation? », diront 
dédaigneusement les artistes; « le terme du 
théâtre et de Tart populaire est-il Tanéantisse- 
ment du théâtre et de Tart? » — Peut-être. Mais 
qu'ils se tranquillisent! Cest là un ideal, oü il 
n'y a guère de chances que nous arrivions.ja- 
mais, car il supposerait un bonheur dans Ia vie, 
que nous ne pouvons nous flatter d'atteindre. Le 
plus grand des artistes de notre temps, Wagner, 
n'a pas craint de dire, avec une amère franchise, 
que « si nous avions Ia vie, nous n'aurions pas 
besoin d'art. L'art commence exactement au 
point oü íinit Ia vie. Quand elle ne nous olTre 
plus rien, nous crions par Tceuvre d'art : « Je 
voudrais! » Je ne comprends pas comment un 
homme vraiment heureux peut avoir Tidée de 
faire de Tart... L'art est un aveu de notre impuis- 
sance... L'art n'est qu'un désir... Pour ravoir 
ma jeunesse, ma santé, pour jouir de Ia nature, 
pour une femme qui m'aimerait sans réserve, 
pour de beaux enfants, je donne tout mon art! 
Le voilà! donne-moi le reste » — Si seulement 

1. Eugène Morei : Projet de théâtres populaires, 
2. Letires à Uhlig. 
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nous arrivions à donner un peu de « ce reste » 
aux malheureux, à mettre uu peu de joie dans 
Ia vie, et que ce fút aux dépens de Tart, nous ne 
le regretterions pas. 

Je sais de quels liens le coeur est enlace par 
le charme du passé. Mais faut-il s'hypnotiser 
dans Ia contemplation de Ia beauté qui fut, et 
dans TeíTort inutile pour Ia ressusciter? Ne 
soyez pas si timorés. Ne tremblez pas autour de 
Yos Louvres et de vos bibliothèques, dans Ia 
crainte de les perdre. Regardez moins derrière 
vous, et davantage devant. Tout passe. Qu'im- 
porte? Ayons le courage de vivre et de mourir, 
et de laisser les choses vivre et mourir comme 
nous, sans vouloir immortaliser les choses mor- 
telles, et sans attacher Tavenir au cadavre des 
siècles morts. Ce qui a été, a été; et nous cher- 
chons en vain à en réchauífer Tombre. Les 
CEuvres meurent comme les hommes. CEuvres 
écrites ou ceuvres peintes, tragédie de Racine 
ou campanile San Marco, elles s'effritent et 
croulent. Même ce qui dure le plus : les génies, 
disparaissent. Ils pâlissent peu à peu. Ce sont 
comme de grands mondes, qui dans Ia nuit de 
TEspace se refroidissent et s'éteignent. II est vain 
de le déplorer et plus vain de le nier. Pourquoi 
Dante et Shakespeare mêmes échapperaient-ils 
à Ia commune loi? Pourquoi ne mourraient-ils 
pas comme de simples liommes?Ce qui importe, 
ce n'est pas ce qui fut, c'est ce qui sera; ce 
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n'est pas que Ia mort s'arréte, mais que Ia vie 
renaisse. Et vive Ia mort, si elle est nécessaire 
à fonder Ia vie nouvelle! Puisse Tart populaire 
s'élever sur les ruines du passé! 

Mais pour que cet art populaire triomphe, ce 
n'est pas assez des seuls efforts de Tart. — « Un 
jour, » raconte Mazzini, — (il était tout jeune 
encore et voulait se consacrer aux lettres), — 
« un jour, je pensai que, pour qu'il yeút un art, 
il fallait qu'il y eút un peuple; et Tltalie d'alors 
n'en était pas un. Sans patrie et sans liberté, 
nous ne pouvions pas avoir d'art. II fallait donc 
se vouer d'abord au problème : Aurons-nous 
une patrie? et tàcher de Ia créer. Ensuite, Tart 
italien fleurirait sur nos tombes. » 

A notre tour, nous disons : Vous voulez un 
art du peuple? Commencezpar avoir un peuple, 
un peuple qui ait Tesprit assez libre pour en 
jouir, un peuple qui ait des loisirs, que n'écra- 
sent pas Ia misère, le travail sans répit, un 
peuple que n'abrutissent pas toutes les supersti- 
tions, les fanatismes de droite et de gaúche, un 
peuple maitre de soi, et vainqueur du combat 
qui se livre aujourd'hui. Faust Ta dit : 

Au cornmencement, est VAction. 
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AUXTHÉATRES ET AUX FÊTES DU PEUPLE' 

Séance de Ia Convention nationale du 2 aoút 1793. 
Président : Danton. 

COUTHON. — Citoyens.... Vous blesseriez, vous 
outrageriez les républicains, si vous soulTriez qu'on 
continuât de jouer cn leur présence une infinité de 
pièces... qui n'ont d'autre but que de dépraver resprit 
et les mceurs publiques. Le Comitê, cliargé spéciale- 
ment d'éclairer et de former Topinion, a pensé que 
les théâtres n'étaient point à négliger dans les cir- 
constances actuelles. Ils ont trop souvent servi Ia 
tyrannie; il faut enfin qu'ils servent aussi Ia liberté... 

Décret: — Lc Comitê de Salut public,... désirant 

1. Voir : Recueil des Actes da Comitê de Salut public, publiés 
pjr Aulard. 

Procès-verbaux du Comitê d'Instruction publique de Ia Conven- 
tion nationale, publiés et annotés par J. Guiliaume. 

Réimpression de Vancien Moniteur, 1840. 
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Ibrmer de plus en plus chez les Français le caractère 
et les sentiments républicains, propose une loi de 
règlement sur les spcctacles, qui est adoptée comme 
il suit : 

Article premier. — La Convention nationale 
décrète qu'à compter du 4 de ce mois, et jusqu'au 
1" septembre prochain, sur les théâtres de Paris qui 
seront désignés par Ia municipalité, seront repré- 
sentées, trois fois Ia semaine, les tragédies républi- 
caines, telles que celles de Brutas, Guillaume Tell, Caias 
Gracchus, et autres pièces dramatiques qui retracent 
les gloi-ieux événements de Ia Révolutioii et les 
vertus des défenseurs de Ia liberte. II sera donné, une 
fois Ia semaine, une de ces représentations aux frais 
de Ia République. 

Article II. — Tout théâtre qui représentera des 
pièces tendant à dépraver Tesprit public et à ré- 
veiller Ia honteuse superstition de Ia royauté, sera 
fermé, et les directeurs seront arrôtés et punis selon 
les rigueurs des lois. 

Discours prononcê à Ia Convention nationale par Marie- 
Joseph Chénier, dcputé du départemont de Seine-et- 
Oise, le 15 brumaire an II (5 novembre 1793). 

... La premiòre chose qui se présente à Tesprit, en 
traitant de Téducalion morale, c'est Tétablissement 
des fôtes nationales. Cest là que Fimagination doit 
déployer ses inépuisables trésors, qu'elledoitéveiller 
dans Fâmc des citoyens toutes les sensations libé- 
rales, toutes les passions généreuses et républicaines. 
Je me rendrai maitre du désir qui me porte à traiter 
avec étendue cette matière dont je me suis spéciale- 
ment occupé. Quelque jour, je remonterai dans Ia 
tribuna, pour proposer une organisation complètc 
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des fôtes nationales.... La liberté sera Tâme de nos 
fôtes publiques; elles n'existeront que pour elle et 
par elle. L'architccture élevant son temple, Ia pein- 
ture et Ia sculpture retraçant à Tenvi son image, 
réloquence célébrant ses héros, Ia poésie chantant 
ses louanges, Ia musique lui soumettant les cceurs 
par une harmonie fière et touchante, Ia danse 
égayant ses triomphes, les hymnes, les cérémonies, 
les emblèmes, variés selon les dilTérentes fôtes, mais 
toujours animés de son génie, tous les âges pros- 
ternés devant sa statue, tous les arts agrandis et 
sanctifiés par elle, s'unissant pour Ia faire chérir : 
tels sont les matériaux qui s'offriront aux législateurs 
quand il s'agira d'organiser les fêles da peaple; tels 
sont les éléments auxquels Ia Convention nationale 
doit imprimer le mouvement et Ia vie. II ne suffira 
point alors, citoyens, d'établir Ia fôte de TEnfance et 
celle de TAdolescence, ainsi qu'on vous Ta proposé. 
Des idées plus élevées et plus étendues se présente- 
ront à vous : il faudra semer Tannée de grands sou- 
venirs, composer de Tensemble de nos fêtes civiques 
une histoire annuelle et commémorative de Ia Révo- 
lution française. Sans doute il ne sera point question 
de faire repasser annuellement sous nos yeux Timage 
des événements rapides, mais sans caractère, qui 
appartiennent à toute révolution; mais il faudra con- 
sacrer dans Tavenir les époques immortelles oü les 
différentes tyrannies se sont écroulées devant le 
souffle national, et ces grands pas de Ia Raison, qui 
franchissent FEurope et vont frapper les bornes du 
monde; enfln, libres de préjugés et dignes de repré- 
senter ia nation française, vous saurez fonder, sur 
les débris des superstitions détrônées. Ia seule reli- 
gion universelle, qui apporte Ia paix et non le glaive, 
qui fait des citoyens et non des róis ou des sujets, des 
frères et non des ennemis, qui n'a ni sectes ni mys- 
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tòres, dont le seul dogme est Fégalité, dont les lois 
sont les oracles, dont les magistrais sont les pon- 
tiles, qui ne font brüler Tencens de Ia grande famille 
que devant Fautel de ia pátrio, mère et divinité 
commune. 

Rapport et projet de décret formant un plan général 
d'instruction publique, par G. Bouquier, membre de Ia 
Conventíon nationale et du Comitê d'instruction; — 
11 frimaire an II (l"' décembre 1793). 

PLAN GÉNÉRAL D'INSTRUCTION PUBLIQUE : 

Section IV. — Du dernier degré d'instruction. 

Auticle premier. — La réunion des citoyens en 
sociétés populaires, les théâtres, les jeux civiques, 
les évolutions militaires, les fôtes nationales et locales, 
font partie du second degré d'instruction publique. 

Articlb II. — Pour faciliter Ia réunion des sociétés 
populaires, Ia célébration des fôtes nationales et 
locales, des jeux civiques, des évolutions militaires, 
et Ia représentation des pièces patriotiques. Ia Con- 
vention déclare que les églises et maisons ci-devant 
curiales, actuellement abandonnées, appartiennent 
aux communes. 

£crit d'Anachãrsis Cloots, cultivateur et député du 
département de rOise; — nivôse an II 

(décembre 1793). 

... II y a impossibilité physique et morale de 
donner Ia comédie à 30 millions de laboureurs, de 
vignerons, de bücherons... La nation ne doit entre- 
tenir que les établissements dont Ia cité de France 
tout entière profite; et il est impossible que plus de 
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dix à douze communes aient des théâtres suppor- 
tables; le reste de Ia France cbanterait sur Ia pelouse, 
pendant que vos acteurs déclameraient sur les 
planches. Non, non, le soleil luit pour tout le monde, 
et ceux qui préféreront les amusements d'un salon 
aux récréations champêtres n'ont qu'à se donner ce 
plaisir en payant leurs entrées. Laissez faire Tindus- 
trie particulière; il en est des théâtres comme de Ia 
boulangerie ; le gouvernement doitsimplement veiller 
à ce qu'on n'empoisonne ni le corps ni Tesprit, à ce 
que Ton débite une nourriture saine. 11 ne s'agit pas 
d'amuser une république en miniature, une poignée 
d'aristocrates corinthiens ou athéniens....Pas d'autre 
théâtre à nos sans-culottes que Ia nature, qui nous 
invite à danser Ia farandole sous un chêne séculaire. 
Lire, écrire, chiífrer, voilà pour Tinstruction; Ia joie 
et un violon, voilà pour les spectacles. 

Séance de Ia Convention nationale du 4 pluviòse an II 
(23 janvier 1794). 

Président : Vadier. 

Déeret : 
La Convention nationale décrète qu'il sera mis à Ia 

disposition du ministère de Tintérieur Ia somme de 
100 000 livres, laquelle sera répartie, suivant Tétat 
annexé au présent déeret, aux 20 spectacles de Paris, 
qui, en conformité du déeret du 2 aoút (vieux style), 
ont donné chacun 4 représentations pour et par le 
peuple : 

A 1'Opéra-National livres 
Au Théâtre national, ci-devant Franeais . . . 
République, rue de Ia Loi  
De Ia rue Feydeau  
Comique-National, rue Favart  
National, rue de Ia Loi - • 

8 500 
7 000 
7 500 
7 000 
7 000 
7 000 
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Rue ci-devant Louvois livres 5 500 
Vaudeville  4 500 
Montausier, jardin de TEgalité  4 600 
Palais-Variétés  5 000 
National de Molière  4 800 
Délassements-Comiques  4 800 ' 
Ambigu-Gomique  4 800 
De Ia Gaité .    3 600 
Patriotique  3 600 
Lycée des Arts  3 200 
Coraique et Lyriquo  3 200 
Variétés-Amusantes  3 200 
Franconi (spectacle d'équitation)  2 400 
Képublicain de Ia Foire Saint-Gerrnain .... 2 800 

Affiche des spectacles du même JoiÍR ; 

Grátis. — En réjouissance de ranniversaire de Ia 
mort du tyran ; 

Opéra-National. — Miltiade à Maralhon, opéra en 
2 actes; VOffrande à Ia Liberlé; le Siègede Thionville. 

Répüblique, rue de Ia Loi. — Le nouveau réveil 
d'Épiménide. 

Dtí LA rue Feydeau. — Incessamment, Ia Prise de 
Toulon. 

National, rue de Ia Loi. — Incessamment, Manlius 
Torquatus. 

Des Sans-Culottes, ci-devant Molière. — La 
Reprise de Toulon. 

Lyrique des Amis de LA Patrie, ci-devant Louvois. 
— Le Corps de garde patriotique; Toulon reconquis oa Ia 
fête du Port de Ia Montagne. 

De LA CiTÉ. —Vamour et Ia raison-, La folie de Georges 
ou Vouverture du Paríement d'Angleterre; Le Fous et le Tu. 

Lycée des Arts. — VÉcole du Républicain; Le Deviri 
du village; le Mariage aux frais de Ia nation. 

De LA montagne, au Jardin de TEgalité. — La 
Sainte omelette. 

Etc. 
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Comitê de Salut pnblic; — 20 ventôse an II 
(10 mars 1794). 

Présents : Barère, Carnot, Prieur, Couthon, Collot, 
Saint-Just, Lindet. 

Le Comitê de Salut public de Ia Convention natio- 
nale, délibérant sur Ia pétition présentée par les 
sections réunies de Marat, de Mutius Scaevola, du 
Bonnet (rouge) et de l'Unité, arrête : 

1. — Le Théâtre ci-devant Français, étant un édi- 
íice national, sera rouvcrt sans délai; il sera unique- 
ment consacré aux représentations données de par et 
pour le peuple, à certaines époques de chaque mois. 

2. — L'édiflce sera orné en dehors de Tinscription 
suivante : Théâtre du Peuple. II sera décoré au dedans 
de tous les attributs de Ia Liberté. Les sociétés 
d'artistes établies dans les divers théâtres de Paris 
seront mises tour à tour en réquisition pour les 
représentations, qui devront ôtre données 3 fois par 
décade, d'après Tétat qui sera fait par Ia municipa- 
lité. 

3. — Nul citoyen ne pourra entrar au Théâtre du 
Peuple, s'il n'a une marque particulière qui ne sera 
donnée qu'aux patriotes, et dont Ia municipalité 
réglera le mode de distribution. 

4. — La municipalité de Paris prendra toutes les 
mesures pour Texécution du présent arrété. 

5. — Le répertoire des pièces à jouer sur le Théâtre 
du Peuple sera demandé à chaque théâtre de Paris, 
et soumis à Fapprobation du Comitê. 

6. — Dans les communes oü il y a spectacle, Ia 
municipalité est chargée d'organiser, sur les bases 
de cet arrété, des spectacles civiques donnés au 
peuple gratuitement chaque décade. II n'y sera joué 
que des pièces patriotiques, d'après le répertoire 
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qui sera arrêté par Ia municipalité, sous Ia surveil- 
lance du district, qui en rendra compte au Comitê de 
Salut public. 

Signé : Barère, Prieur, Collot d'Herbois. 
(Archives nationales. A. F. II. 67.) 

Comitê de Salut public; — 5 íloréal an II 
(24- avril 1794). 

Présents ; Barère, Carnot, Couthon, Collot, Prieur, 
Billaud, Robespierre, Saint-Just, Lindet. 

Le Comitê de Salut public appelle les artistes de Ia 
République à concourir à transformer en arènes cou- 
vertes le local qui servait au fhéâtre de TOpéra, entre 
Ia rue de Bondy et le boulevard; ces arènes seront 
destinées à célébrer les triomphes de Ia République 
et les fôtes nationales, pendant rhiver, par des 
chants civiques et guerriers. Le concours sera ouvert 
pendant un mois, à compter du 10 floréal et du 
jour de Ia réception du présent arrêté pour les 
artistes qui sont dans les départements. 

(De Ia main de Barère) 
Signé : Barère, Billaud, Carnot, Collot , 

Prieur. 

Séance de Ia Convention nationale, du 18 floréal.an II 
(7 mal 1794). 

Diseours de Robespierre sur les rapports des idées reli- 
gieuses et morales avec les príncipes républicains et sur 
les fêtes nationales. 

Citoyens, c'est dans Ia prospérité que les peuples, 
ainsi que les particuliers, doivent se recueillir pour 
écouter, dans le silence dos passions. Ia voix de Ia 
sagesse. Le moment oi^i le bruit de nos victoires 
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retentit dans Tunivers est donc celui oü les légis- 
lateurs de Ia république française doivent veiller 
avec une nouvelle sollicitude sur cux-mêmes et sur 
Ia patrie, et affermir les príncipes sur lesquels doi- 
vent reposer Ia stabilité et Ia félicité de Ia répu- 
blique 1. 

Cest peu d'anéantir les róis, il faut faire respecter 
à tous les peuples le caractère du peuple français. 
Cest en vain que nous porterions au bout de Tuni- 
vers Ia renommée de nos armes, si toutes les passions 
déchirent impunément le sein de Ia patrie. Défions- 
nous de Tivresse mônie des succès. Soyons terribles 
dans les revers, modestes dans nos triomphes, et 
fixons au milieu de nous Ia paix et le bonheur par Ia 
sagesse et par Ia morale. Voilà le véritable but de 
nos travaux; voilà Ia tilche Ia plus héroíque et Ia plus 
difficile. Nous croyons concourir à ce but, en vous 
proposant le décret suivant : 

Article premier. — Le peuple français reconnait 
rexistence de TÊtre Suprême et rimmortalité de 
Tâme. 

Article II. — II reconnait que le culte digne de 
rÊtre Suprôme est Ia pratique des devoirs de 
rhomme. 

Article III. — II met au premier rang de ces 
devoirs de détester Ia mauvaise foi et Ia tyrannie, de 
punir les tyrans et les traltres, de secourir les mal- 
heureux, de respecter les faibles, de défendre les 
opprimés, de faire aux autres tout le bien qu'on peut, 
et de n'être injuste envers personne. 

1. Nous ne citons que les premières et les dernières lignes 
de ce três beau discours, qui est fort long, d'après le texte 
publié dans les CEuvres dc Robespierre, recucilUes et annotées par 
Vermorel, 18CG. 
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Article IV. — II sera institué des fêtes pour 
rappeler riiomme à Ia pensée de Ia Divinité et à Ia 
dignité de soa ôtre. 

Article V. — Elles emprunteront leurs noms des 
événements glorieux de notre Révolution, des vertus 
les plus chères et les pius utiles à rhomme, des plus 
grands bienfaits de Ia nature. 

Article VI. — La République française célébrera 
tous les ans, les fêtes du lU juillet 1789, da 10 aoãl 1792, 
da 21 janvier 1793, da 31 mai 1793. 

Article VII. — Elle célébrera aux jours de décadis 
les fêtes dont rénumération suit: 

A VÊtre Suprême et à Ia Nature. — Au Genre humain. 
— Au Peuple français. — Aux Bienfaiteurs de Vhumanité. 
— Aux Marlyrs de Ia liberté. — A Ia Liberte et à VÉga- 
lité. — A Ia République. — A Ia Liberté du monde. — A 
Vamour de Ia patrie. — A Ia Haine des tyrans et des 
traítres. — A ia Vérité. — A Ia Justice. — A Ia Pudeur. 
— A Ia Gloire et à VImmortalité. — A VAmitié. — A Ia 
Frugalité. — Au Courage. — A Ia Bonne Foi. — A 
VHéroísme. — Au Désintéressement. — Au Stoícisme. — 
A VAmour. ~ A Ia Foi conjugale. — A VAmour paternel. 
— A Ia Tendresse maternelle. — A Ia Piétè fitiate. — A 
VEnfance. A Ia Jeunesse. — A VAge viril. — Ala Vieil- 
lesse. — Au Malheur. — A VAgriculture. — A VIndustrie. 
— A nos Aíeux. — A Ia Postérité. — Au Bonheur. 

Article .,VII. — Les Comitês de Salut public et 
d'instruction publique sont chargés de présenter un 
plan d'organisation de ces fôtes. 

Article IX. — La Convention nationale appelle 
tous les talents dignes de servir Ia cause de rhuma- 
nité à riionneur de concourir à leur établissement 
par des hymnes et des chants civiques, et par tous 
les moyens qui peuvent contribuer à leur embellissc- 
ment et à leur utilité. 

Article X. — Le Comitê de Salut public distin- 
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guera les ouvrages qui lui paraltront les plus propres 
à remplir ces objets, et eu récorapcnscra les auteurs. 

Article XV. — II sera célébré, le 2 prairial pro- 
chain, une fête en Thonneur de TÊtre Suprôme. 

Comitê de Salat public; — 21 floréal an II 
(10 mai 1794). 

(De Ia main de Robespierrc) 
Le Comitê de Salut public arrôte que Ia Commis- 

sion d'instruction publique s'occupera de Torgani- 
sation des fôtes nationales, et réunira toutes les 
lumières qui dépendent d'elle à cet égard,,pour 
présenter le plus tôt possible ses idées au Comitê de 
Salut public sur cot objet important. 

Comitê de Salut public; — 25 floréal an II 
(li mai 1794). 

Présents : Barère, Carnot, Collot, Couthon, Billaud, 
Prieur, Robespierre, Lindet. 

Article XXV. — La place de Ia Révolution sera 
convertie en un cirque par le moycn de glacis dont 
Ia pente douce favorisera Taccès de toutes parts, et 
qui servira aux fêtes nationales. 

(De Ia main de Barère) 
Signé : Barère, Billaud, Prieur, Collot, 

Robespierre. 

Comitê de Salut public; — 27 floréal an II 
(16 mai 1794). 

Présents ; Barère, Carnot, Collot, Couthon, Prieur, 
Billaud, Robespierre, Lindet. 

Le Comitê de Salut public appelle les poètes à 



182 DOCUMENtS. 

célébrer les principaux événements de Ia Révolution 
française, à composcr des hymnes et des poésies 
patriotiques, des pièces dramatiques républicaines, 
à publier les actions historiques des soldats de Ia 
liberte, les traits de courage et de dévouement des 
républicains et les victoires remportées par les 
armées françaises. — II appelle également les 
cltoyens qui cultivent les lettres à transmettre à Ia. 
postérité les faits les plus remarquables et les 
grandes époques de Ia régénération des Francais, 
à donner à rhistoire le caractère sévère et (erme qui 
convient aux annales d'un grand peuple conquérant 
sa liberté attaquée par tous les tyrans de TEurope; 
il les appelle à composer des livres classiques et à 
faire passer dans les ouvrages destinés à Tinstruction 
publique Ia morale républicaine, en attendant qu'il 
pr0j)0se à Ia Convention le genre de récompenses 
nationales à décerner à leurs travaux, les époques et 
les formes du concours. 

(De Ia main de Barère) 
Signé ; Barère, Prikur, Carnot, Billaud, Couthon. 

(Archives nationales, AFh. 66, dossier 232.) 

Comitê de Salut public; — 18 prairial an II 
(6 juin 173Í). 

Le Comitê de Salut public arrôte : 
Article premier. — La commission de Tinstruction 

publique est exclusivement chargée, en vertu de Ia 
loi du 12 germinal, de tout ce qui concerne Ia régé- 
nération de Tart dramatique et Ia police morale des 
spectacles, qui fait partie de Féducation publique. 

Article II. — Elle est pareillement chargée de 
Texamen des théâtres anciens, des pièces nouvelles 
et de leur admission. L'administration de police de 
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Ia muiiicipalité de Paris et toutes celles de Ia Répu- 
blique feront parvenir sans délai, à Ia commission, 
tous les registres et répertoires relatifs aux pièces 
de tliéâtre. 

Article III. — La police inlérieure et extérieure 
des théâtres, pour le maintien du bon ordre, est 
expressément réservée aux municipalités. 

Article IV. — L'organisation matérielle de Ia 
direction des théâtres, leur administration intérieure 
et financière, sont laissées aux soins des artistes, qui 
néanmoins en soumettront les plans et les résultats 
à Ia commission de rinstruction publique. Les 
artistes ne pourront étre membros de cette adminis- 
tration... 

(De Ia main de Barère) 
Signé : Collot, Barère, Billaud. 

Commission d'instruction publique; — 5 messidor 
an II (23 juin 1794). 

Spectacles. 

Du 5 messidor, an second de Ia République 
française, une et indivisible. 

Le gouvernement républicain est le centre oü 
toutes nos institutions doivent venir se rattacher. 

Jusqu'à présenf, les théâtres abandonnés aux spé- 
culations des auteurs, dirigés par les petits intérôts 
des hommes ou des partis, n'ont marché que faible- 
ment vers le but d'utilité politique que leur marque 
un meilleur ordre de choses. 

Quelques-uns, il est vrai, surtout ceux que le despo- 
tismo avait condamnés à une nullité réíléchie, à une 
trivialitó repoussante, à une immoralité hideuse, 
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parce qu'ils étaient fréquentés par cette classe de 
citoyens que le .despotismo appelait le peuple, et 
qu'il n'était pas utile au despotisme que le peuple 
soupçonnât sa dignité, quelques-uns, dis-je, ont paru 
sortir de leur léthargie aux premiers accents de cette 
liberté qui rappelait sur leur scène le bon sens et Ia 
raison. 

Si leurs efforts ont été en général plus constants 
qu'híeureux, si, malgré quelques étincelles fugitives. 
Ia carrière dramatique est restée couverte de ténè- 
bres períides, nous en connaissonsles causes; les pré- 
jugés d'auteurs caressés d'un certain public, accou- 
tumés à un certain genre de succès, des sentiments 
plus bas encore, expliquent assez à Tobscrvateur ce 
sommeil momentané des Muses. 

Bientôt nous irons chercher le mal jusque dans sa 
racine, nous en poursuivrons le principe, nous en 
préviendrons les funestes effets : pour ce moment, 
il suffit de préparer Ia régénération morale qui va 
s'opérer, de seconder les vues provisoires de Tarrété 
du Comitê de Salut public, de verser dans les spec- 
tacles le premier germe de Ia vie politique à laquelle 
ils ont été appelés par le plan vaste dont Ia Commis- 
sion d'instruction publique concertera Texécution 
avec le Comitê de Salut public. 

Les théâtres sont encore encombrés des débris du 
dernier régime, de faibles copies de nos grands 
maitres, oü Tart et le goút n'ont rien à gagner, d'in- 
téréts qui ne nous regardent plus, de moeurs qui nc 
sont pas les nôtres. 

11 faut déblayer ce chãos d'objets, ou trop étran- 
gers à Ia Révolution, ou peu dignes de ses sublimes 
elTorts; il faut dégager Ia scène, afln que Ia raison y 
revienne parler le langage de Ia liberté, jeter des 
Heurs sur Ia tombe de sesmartyrs, chanter Tliéroísme 
et Ia vertu, faire aimer les lois et Ia patrie. 
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L'arrêté du Comitê de Salut public, du 18 prairial, 
charge Ia Commission d'instruction publique de ce 
travail. 

De celui-là dépendent les succès de Tart drama- 
tique; il est Ia base et comme Ia première pierre du 
temple que Ia république élève aux Muses. 

Pour le hâter, il faut le concours et des artistes 
qui exécutent, et des autorités qui surveillcnt. La 
Commission appelle autour d'elle les hommes et les 
lumières, le patriotismo et le génie. 

Cest aux artistes, directeurs, entrepreneurs de 
spectacles, dans quelques lieux que ce soit de Ia 
République, à faire passer à Ia Commission Tétat de 
leurs répertoires actuels, les manuscrits nouveaux 
qu'on leur présente. 

Ils doivent soumettre à Ia revision de Ia Commis- 
sion Torganisation intérieure de leur administra- 
tion policiale et financière; qu'ils observent que 
les artistes des théàtres y peuvent bien prendre 
une part consultative et surveillante, puisqu'il s'agit 
de leurs intérôts; mais que ccux de Tart qu'ils pro- 
fessent, les travaux qu'exige Ia perlection à laquelle 
ils doivent tous avoir Tambition d'aspirer, les 
excluent de toute prétention à composer le conseil 
actif de cette administration. 

Et vous, écrivains patriotes qui aimez les arts, qui 
dans le recueillement du cabinet, méditez toutce qui 
peut être utile aux hommes, déployez vos plans, 
calculez avec nous Ia force morale des spectacles. II 
s'agit de combiner leur influence sociale avec les 
principes du gouvernement; il s'agit d'élever une 
école publique oü le goüt et Ia vertu soient égale- 
ment respectés. 

La Commission interroge le génie, sollicite les 
talents, s'enrichit de leurs veilles, et désigne à leurs 
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travaux le but politique vers lequel ils doivent 
marcher. 

Les membres composanl Ia Commission 
d'inslraction publique, 

Signé au registre : Payan, commissaire. 
Fourcade, adjoint. 

Commission d'instruction publique; — 11 messidor 
an II (29 Juin 1794). 

/ FÊTES A L'ÊTRE SUPRÈME.   PlÈCES DRAMATIOÜES. 

Rapport et Arrêté (approuvé par le Comitê de Salut 
public, le 13 messidor). 

Rien ne prouve mieux Ia nécessité d'établir sur les 
théâtres le gouvernement révolutionnaire des arts 
que le genre et Tespril des ouvrages dont se com- 
posent leurs répertoires. 

A ne considérer ces productions que du côté 
politique et d'après leurs rapports avec le gouverne- 
ment, on ne' peut disconvenir que leur but général. 
leur marche commune, ne soient de saisir le goút du 
moment plutôt que Ia pensée publique et éternelle, 
d'imiter plus que de créer, de ne conquérir eníin que 
des applaudissements de circonstance. 

De là leur nullité politique. 
II est une foule d'auteurs alertes à giietter Tordre 

du jour; ils connaissent le costume et les couleurs 
dela saison; ils savent à point nommé quand il faut 
s'affubler du bonnet rouge, quand le quitter. 

Leur génie a fait un siège, emporté une ville, avant 
que nos braves républicains aient ouvert Ia tranchée. 

Dans ces échos des idées reçues, ne cherchez pas 
celles qu'il eút faliu faire recevoir : ce qui plaít prend 
à leurs yeux le caractère de Tutile. 
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De là encore Ia corrnption dn goiit., ravilissement 
do lart; tandis que le génie méditeet jetteen bronze, 
Ia médiocrité, tapie sous Tégide de Ia liberté, ravit 
en son nom le triomphe d'urí-moment, et cueille sans 
effort les íleurs d'un succès éphémère. 

Ces réílexions s'appliquent naturellement à quelques 
pièces de théíltre présentées à Texamen de Ia Com- 
mission, sous Io titre de Fêle à VÊtre Snprême. 

Les nommer, c'est en faire Tanalyse : elles offrent 
le grand, le sublime tableau du 20 pralrial, rétréci 
dans les proportions de Ia scène qui les attend. 

L'on doit rendre justice au fond de Toavrage ; 
rintention en est pure. 

Mais n'en est-il point de ces fôtes en miniature, de 
ces rassemblements de théâlre, comme de ces 
groupes d'onfants qui embarrassent un instant le 
détour d'une rue et se croient une armée? Que diriez- 
vous si Ton vous montrait les batailles d'Alexandre 
dans une lanterno magique, ou le plafond d'Hercule 
sur une bonbonnière? 

Quand un auteur me présente Ia France sur 
quelques planches, Ia nature en raccourci; quand je 
vois sortir d'une douzaine de coulisses un peuple 
immense, dont un champ vaste contient à peine Ia 
majesté, qui ne se rassemble que sous Ia voúte du 
ciei, je crois retrouver le génie welche de ce flnan- 
cier, qui faisait couper ses livres pour les ajuster à 
ses tablettes d'acajou, ou le génie barbare de Pro- 
custe', qui mutilait des corps vivants pour les 
réduire aux proportions de son lit de fer. 

Quelle scène enfin, avec ses rochers, ses arbres 
de carton, son ciei de guenilles, prétend égaler 
Ia magnificence du 20 prairial, ou en eíTacer Ia 
mémoire? 

/ 
1. Le premier texte, ensuite corrigé, dil : « de Basiris » 



188 ÜOCUMENTS. 

Ces tambours, cette musique, Tairain mugissant, 
ces cris de joie élancés jusqu'aux cieux, ces ílots d'un 
pouplo de 1'rères, cea vastes flots dont le balancement 
doux et majestueux peignait à Ia fois et Télan de 
rivresse reconnaissante et le calme serein de Ia 
conscience publique, ces voiles humides, ces nuages 
que les zéphirs, en jouaat, balançaient sur nos tôtes, 
entr'ouvraient de tempg en temps aux rayons du 
soleil, comme s'ils eussent voulu le rendre témoin 
desplus beaux moments do Ia fôte; enfia, Fhymne de 
Ia victoire, Tunion du peuple et do ses reprósentants, 
tous les bras levés, tendus vers le ciei, jurant devant 
le soleil les vertus et Ia République.... 

Cétait là rÉternel, Ia naturo dans toute sa magni- 
ficence, toute Ia fôte de FÊtre Suprôme. 

Ce n'est que dans ces souvenirs qu'on peut retrouver 
les impressions profondes dont nos coeurs furent 
émus : les cliercher autre part, c'est les affaiblir; 
rapporter sur Ia scène ce spectacle sublime, c'est le 
parodier. 

Ainsi, le premier qui imagina de faire jouer de 
telles fêtes, dégrada leur majesté, détruisit leur 
effet, et éleva le signal du fédéralisme dans Ia religion 
du peuple français et du genre humain; car s'il est 
permis de concentrer dans une salle, de travestir sur 
un tliéâtre les fêtes du peuple, qui ne voit que ces 
mascarades deviendront de préíerence les fêtes de Ia 
boniie compagnie, qu'elles prépareront à de certaines 
gens le plaisir de s'isoler, d'échapper au mouvement 
national? Les fêtes du peuple sont les vertus : elles 
sont générales, et ne se célèbrent qu'en masse. 

Quel encens enfin à offrir à FÉternel que ces pro- 
ductions bizarres, ces chants rauques d'une foule 
d'auteurs nouveau-nós, que Ia liberté n'inspira 
jamais! 

Ce serait ici le lieu de tracer aux auteurs le plan 
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cies spectaclcs nationaux et dignos cFun peuple libre, 
si ce lableau ne faisait pas partie d'un travail plus 
large, qui doit régónérer Ia scène républicaine : con- 
tentons-nous d'observer, surtout aux jeunes littéra- 
teurs, que Ia route de rimmortalité est pénible; que 
si un despote ne souffrit pas que des crayons vul- 
gaires défigurassent ses traits, Ia liberté aussi no se 
reconnait que sous les pinceaux d'Apelle; que, pour 
offrir au peuple français des ouvrages impérissables 
comme sa gloire, il faut se défier d'une féeondité 
stérile, d'un succòs non acheté, qui tue le talent, ofi 
Io génie se dissipe en quelques étincelles fugitives, 
parmi une nuit de fumée; que ces fruits précoces et 
hâtifs, symptômes du besoin beaucoup plus que des 
talents, dpnt le mérite se calcule d'après Ia receite, 
avilissent Toiuvre et Fouvrier. 

Cest avec peine que Ia Commission se voit 1'orcée 
de marquer ses preraiers pas dans le sentier du goflt 
et du vrai beau par des leçons sévères; mais, ido- 
líitredes arts, dont Ia régénération lui est confiée, 
elle saura distinguer le mérite, rechercher le talent, 
encourager ses efforts, applaudir à ses succès; elle 
est comptable aux lettres, à Ia nation, à elle-même, 
du poète dont elle n'aura pas monté Ia lyre; de 
rhistorien à qui elle n'aura pas donné un burin, des 
crayons; du génie dont elle n'aura pas dirigé les 
élans. 

Que le jeune auteur ose done mesurer d'un pas 
hardi toute Tétendue de Ia carrière; que Ia géné- 
reuse ambition d'étre utile présente toujours à sa 
pensée les sujets sous leur rapport moral et républi- 
cain; qu'il fuie partout Ia pensée facile et battue dç 
Ia médiocrité. 

L'écrivain qui n'offre, au lieu de leçons, que des 
redites; au lieu d'intérét, que des pantomimes; au lieu 
de tableaux, que des caricatures, est inutile aux 
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lettres, aux mceurs, à TÉtat, et Platon reírt chassé 
de sa République. 

D'après ces réílexions, Ia Comtnission d'instruction 
publique, considérant que les pièces consacrées à 
retracer Ia fôte do TÊtre Suprôme n'offrent, quels que 
soient les talents des auteurs, que des cadres étroits, 
au lieu d'un immense tableau ; 

qu'elles sont au-dessous de Ia nature et de Ia vérité; 
qu'elles tendent à contrarier TelTet, à détruire 

rintérôt des fêtes nationales, en rompant leur unité 
par une copie sans art, par une image sans vie, en 
substituant des groupes à Ia masse du penple, en 
insultant à sa majesté; 

qu'elles nuisent aux progròs de Tart, étouffent le 
talent, corrompent le goút sans instruire Ia nation; 
— arrôte : 

Que Ia fête à TÊtre Suprême ne pourra ôtre repré- 
sentée sur aucun théâtre de Ia République; 

que le prósent sera adresséaux municipalités, pour 
suspendre dans leurs arrondissements les représen- 
tations des poèmes de cette nature qui pourraient y 
avoir lieu, et que ces autorités instruiront Ia Com- 
mission des mesures qu'elles prendront à ce sujet. 

Paris, 11 messidor, l'an 2 de Ia République fran- 
çaise, une et indivisible. 
Les membres de Ia Commission de Vinstruclion publique : 

Signé : Payan, commissaire. 
Foürcade, adjoint. 

Le Comitê de Salut public approuve Ia mesure 
adoptée par Ia Commission de Tinstruction publique. 

13 messidor, an 2. 
Signé : BARÈnE, Collot, C.-A. Prieur, Billaud- 

Varennes, Robespierre, Carnot, Saint-Just. 

Pour extrait : 
Payan, commissaire. 
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Commission d'mstruction publique; — 19 messidor 
an II (7 juillet 94). 

Rapport et projet d'arrêté du Comitê de Salut public 
pour Ia fête du 26 messidor, époque anniversaire du 
ÍU Juillet. 

La fête du 14 Juillet est Ia fête du peuple. 
... II est beau, il est utile de consacrer par une féte 

annuelle Ia mémoire de cet événement. 
... Le temps n'a pas permis de dessiner avec 

quelque' étendue, de faire exécuter avec quelque 
succès, Ia pompe d'un spectacle qui rappelàt au 
peuple son triomphe; mais cesera au moins marquer 
le but moral du Comitê de Salut public, que de 
signaler ce jour comme un des jours chers à Ia 
patrie. 

En conséquence, Ia Commission lui propose d'ar- 
rêter le programme suivant : 

La fête du 14 Juillet sera Ia joie du peuple. 
Tous les théâtres seront ouverts au peuple. La 

Commission indiquera les pièces de leur répertoire 
les pius en harmonie avec Ia teinte du jour. 

Après les spectacles, au soir, le Jardin national 
sera illuminé. L'Institut de musique exécutera un 
concert. 

II commencera à neuf heures du soir. 
Signé au registre : Payan, commissaire. 

Foürcade, adjoint. 

Vu et approuvé, le 21 messidor an II (9 juillet) : 
Barère, Carnot, SainttJust, Couthon, 

Billaud -Varennes. 



II 

PLANS DES FÊTES DE DAVID 

I 

Rapport et décrel sur Ia fête de Ia réunion républicaine du 
10 aoãt, présentés à Ia Convention nationale, le 11 juil- 
let 1793. 

...Ne vous étonnez pas, citoyens, sidans ce rapport 
je me suis écarté de Ia marche usitée jusqu'à cejour. 
Le génie de Ia liberté, yous le savez, n'aime pas les 
entraves. Réussir est tout, les moyens pour y par- 
venir sont indifférents. — Peuple magnanime et 
généreux, peqple français, c'est toi que je vais 
oíTrir en spectacle aux yeux de TÉternel.... Amour 
de rhumanité, liberté, égalité, animez mes pinceaux. 

Les Français réunis pour célébrer Ia féte de Tunité 
et de rindivisibilité, se lèveront avant Taurore; Ia 
scène touchanle de leur réunion sera éclairée par les 
premiers rayons du soleil.... 

Première station et ordre da cortège. Sur Templace- 
ment de Ia Bastille, devant Ia fontaine de Ia Régénéra- 
tion, représentée par Ia Nature, pressant ses mamelles. 
Le président de Ia Convention y fera une libation. 
Puis tous les commissaires des envoyés des Assem- 
blées primaires boiront à tour de ròle, dans Ia méme 
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coupe, « au son de Ia caisse et de Ia trompe ». Après 
quoi, « ils se donneront le baiser fraternel ». Ils se 
mettront en marche. En tâte, les Sociétés populaires 
avec une bannière, « sur laquelle sera peint Tceil de 
Ia surveillance pénétrant un épais nuage ». Puis, Ia 
Convention, chacun des membres portantunbouquet 
d'épis de blés et de fruits. Huit d'entre eux porteront 
sur un brancard une arche ouverte, avec les tables 
des Droits de rHomme et TActe Constitutionnel. 
Autour de Ia Convention, les commissaires des 
envoyés des Assemblées primaires des 86 dépar- 
tements formeront une cliaíne, unis par un cordon 
tricolore, et tenant une pique avec une banderole au 
nom du département, et nne;branche d'olivier. Puis, 
viendra « toute Ia masse respectable du Souverain », 
teus confondus, les maires à côté des bücherons et 
des maçons; « le noir Africain, qui ne diíTère que 
par Ia couleur, marchara à côté du blanc Européen; 
les intéressants élèves de Tinstitution des Aveugles, 
traínés sur un plateau roulant, offriront le spectacle 
touchant du Malheur honoré. Vous y serez aussi, 
tendres nourrissons de Ia maison des Enfants trou- 
vés, portés dans de blanches barcelonnettes; vous 
commencerez à jouir de vos droits civils trop juste- 
ment recouvrés....» Enfin viendra un chardetriomphe, 
formé par une charrue, « sur laquelle seront assis 
un vieillard et sa vieille épouse, trainés par leurs 
propres enfants ». Un groupe militaire suivra, con- 
duisant un char attelé de huit chevaux blancs, et 
contenant Turne des cendres des héros morts pour 
Ia patrie, au milieu de leurs parents « de tout âge et 
de tout sexe », avec des couronnes de íleurs. L'armée 
fermera Ia marche, encadrant des tombereaux revêtus 
de tapis parsemés de fleurs de lys, et chargés des 
dépouilles des vils attributs de Ia royauté et de Ia 
noblesse, avec Tinscription : « Peuple, voilà ce qui a 

LE THÉATBE DU 1'EÜPLE. 13 
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lait toujours le nialheur de Ia société humaine ». 
Seconde station. Boulevard Poissonnière. Sous un 

are de triomphe, les héroínes des et 6 octobre 1789 
seront assises sur leurs canons, des branches d'arbre 
à Ia main. Le président de Ia Convention leur remettra 
une branche de laurier. 

Troisième station. Place de Ia Révolution. On fera 
Tinauguration d'une statue de Ia Liberté, entourée 
d'une masse imposante de chônes touíTus, aux 
branches desquels le peuple suspendra des rubans 
tricolores, des bonnets de Ia liberté, des hymnes, des 
inscriptions, des peintures. Aux pieds de Ia statue, 
sera dressé un énorme búcher, avec des gradins au 
pourtour. On y brülera les imposteurs attributs de Ia 
royauté. Les 86 conimissaires, une torche à Ia main, 
inettront le feu. Et aussitôt après, « des milliers 
d'oiseaux rendas à Ia liberté, portant à leur col de légères 
banderoles, porteront au ciei le témoignage de Ia liberté 
rendue à Ia terre ». 

Quatrième station. Place des Invalides. Une figure 
colossale s'élèvera sur une montagne : c'est « le 
Peuple français, de ses bras vigoureux rassemblant le 
faisceau départemental; Tambitienx fédéralisme sor- 
tant de son fangeux marais, d'une main écartant les 
roseaux, s'eíTorce de Tautre d'en détacher quelque 
portion; le Peuple français Taperçoit, prend Ia 
massue, le frappe et le fait rentrer dans ses eaux 
croupissantes, pour n'en sortir jamais ». 

Cinquième et dernière station. Champ-de-Mars. On y 
enlrera par un portique, oü « deux Termes, symboles 
de Tégalité et de Ia liberté, tiendront une guirlande 
tricolore tendue, à laquelle sera suspendu un vaste 
niveau,le niveau national, planant sur toutesles têtes 
indistinctement >>. Le cortège montera sur Tautel de 
Ia Patrie, et chacun y attachera son offrande, les 
fruits de son travail. On déposera sur Tautel les actes 
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de recensement des votes des Assemblées primaires. 
Le peuple fera serment de défendre Ia Constitution 
jusqu'à Ia mort. Salve générale. Les 86 commissaires 
remettront au président de Ia Convention Ia portion 
du faisceau qu'ils ont porte. Le président les rassem- 
blera toutes avec un ruban tricolore, les remettra au 
peuple, avec Tarche de Ia Constitution, et dirá ; 
« Peuple, je remets le dépôt de Ia Constitution sous 
Ia sauvegarde de toutes les vertus ». Et des baisers 
fraternels mille fois répétés termineront cette scène. 
— L'urne des cendres héroiques, couronnóe de lau- 
riers, sera déposée dans un endroit désigné, oü será 
élevée Une superbe pyramide. Un banquet írugal et 
fraternel aura lieu sur rherbe. « Enjin U sera construit 
un vaste théâlre, ou seront représentés, par des pan- 
tomimes, les principaux événements de notre Révolu- 
tion^. » 

II 

Rapport sur Ia fêíe de Ia reprise de Toulon. — 5 nivâse 
an II (25 décembre 93). 

Le plan de David comprend un défilé triomphal : 
Cavalerie, trompettes, sapeurs; 48 canons; tambours; 
sociétés populaires et comitês révolutionnaires; tam- 
bours; les vainqueurs de Ia Bastille. Quatorze chars 
pour les blessés (pour les quatorze armées). Autour, des 
jeunes filies en blanc, avec des ceintures trico- 

1. David ajoutait que les citoyens les plus vertueux loge- 
raient les envoyés des départements, avec une indemnité du 
gouvernement, et que leurs maisons auraient, à cette occa- 
sion, le privilège d'être décorées de guirlandes de chêne. 

La Convention vota 1 200000 livres pour cette fête. — Le 
spectacle patriotique offrit le simulacre du bombardement de 
Ia ville de Lille, pour lequel on avait construit une forteresse 
sur les bords de Ia Seine. 
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lores, et portant une branche de laurier. Hymnes à 
Ia Victoire. Puis, Ia Convention. Tambours. Musique. 
Char de Ia Victoire, rempli des drapeaux enlevés à 
rennemi. Cavalerie, trompettes. Musique belliqueuse. 

III 

Rapport sur Ia Fête de VÈlre Saprême. — i9 prairial 
an II (7 jain 94). 

[Le rapport proprement dit, est précédé d'un 
long discours emphatique que Taine, avec plus 
d'habileté que de bonne foi, a pris comme spécimen 
de Téloquence et des fôtes de Ia Révolution. Voici 
quelques-uns des passages les plus ridicules : ] 

Uaurore annonce à peine le jour, et déjà les sons 
d'une musique guerrière retentissent detoutes parts, 
et font succéder au calme du sommeil un réveil 
enchanteur. A Taspect de Tastre bienfaisant qui vivifie 
et colore Ia nature, amis, frères, enfants, vieillards et 
mères s'embrassent et s'empressent à Tenvi d'orner 
et de célébrer Ia fôte de Ia Divinité.... La chaste 
épouse tresse de fleurs Ia chevelure flottante de sa 
íille chérie, tandis que Tenfant à Ia mamelle presse le 
sein de sa mère dont il est Ia plus belle parure; le fils 
aux bras vigoureux se saisit de ses armes: il ne veut 
recevoir de baudrier que des mains de son père; le 
vieillard souriant de plaisir, les yeux mouillés des 
larmes de Ia joie, sent rajeunir son âme et son cou- 
rage en présentant Tépée aux défenseurs de Ia liberté. 
— Cependant Tairain tonne;àrinstantIeshabitations 
sont désertes, elles restent sous Ia sauvegarde des 
lois et des vertus républicaines : le peuple remplit 
les rues... Les groupes divers, parés des lleurs du 
printemps, sont un parterre animé dont les parfums 
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disposent les âmes à cette scène touchante. — Les 
tambours roulent; tout prend une forme nouvelle. 
Les adolescents armés de fusils forment un bataillon 
carré autour du drapeau de leurs sections respectivos. 
Les mères quittent leurs fils et leurs époux; elles 
portent à leur main des bouquets de roses; leurs 
filies, qui ne doivent jamais les abandonner que pour 
passer dans les bras de leurs époux, les accompagnent 
et portent des corbeilles remplies de fleurs. Lespères 
conduisent leurs fils, armés d'une épée; Tun et Tautre 
tiennent à Ia main une branche de chêne. Tout est 
prêt pour le départ.... 

[Après ce préambule grotesque, qui n'a d'autre 
objet que d'étaler Ia rhétorique, Ia poésie et les 
vertus de David, le peintre expose son plan sur le 
méme ton oratoire ;] 

En premier lieu, s'élòvcra au Jardin national, un 
amphithéâtre destiné aux membres delaConvention. 
Au bas, un monument, « oü le monstre désolant de 
rAthéisme est soutenu par TAmbition, TEgoIsme, Ia 
Discorde, et Ia fausse Simplicité, qui, à travers les 
haillons de Ia misôre, laisse entrcvoir les ornements 
dont se parent les esclaves do Ia royauté ». Sur leur 
front est écrit : « Seul Espoir de Fétranger ». — Le 
président de Ia Convention y mettra le feu avec un 
flambeau. Des débris s'élève Ia Sagesse, aux sons 
d'un chant simple et joyeux. 

Puis le peuple se mettra en marche, tambours et 
trompettes en tête; en deux colonnes parallèles, les 
hommes d'un côté, les femmes de Tautre. Les adoles- 
cents formeront un bataillon carré. Le rang des 
sections sera déterminé par Tordre alphabétique. Les 
représentants de Ia Convention porteront chacun un 
bouquet d'épis de blé, de lleurs et de fruits.« Ils sont 
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environnés par Tenfance ornée de violettes, Tadoles- 
cence de myrte, Ia virilité de chêne, et Ia vieillesse 
de pampres et d'olivier. » Au centre, quatre taureaux 
couverts de festons et de guirlandes trainent un char, 
sur lequel est un trophée d'instruments des arts et 
métiers, et des productions agricoles. 

On arrive enfln au champ de Ia Réunion. Là se 
dresse une montagne. Au sommet, Tarbre de Ia 
Liberté. « Les représentants s'élancent sous ses 
rameaux protecteurs. >> Les hommes se groupent 
d'un côté, les femmes de Tautre. La musique com- 
mence. Le première strophe, contre les ennemis de 
Ia Républlque, est chantée par les hommes, et reprise 
en choeur par tout le peuple. La seconde strophe est 
chantée par les femmes. La troisième, par le peuple 
tout entier. <c Tout s'émeut, tout s'agite sur Ia mon- 
tagne.... lei, les mères pressent les enfants qu'elles 
allaitent; là, saisissant les plus jeunes de leurs 
enfants mâles, elles les présentent en hommage à 
Tauteur de Ia Nature. Les jeunes filies jettent vers le 
ciei les fleurs qu'elles auront apportées, leurs seules 
propriétés dans un âge aussi tendre. >> Les fils 
prêtent un serment guerrier. Les vieillards donnent 
leur bénédiction paternelle. Décharges d'artillerie, 
et chants guerriers.... 

[Mais cet insupportable et prétentieux bavardage 
est suivi d'un Détail des cérémonies et de Vordre à observer 
dans laféle, qui est beaucoup plus précis et plus pra- 
tique. J'y note Vordre de Ia marche :] 

Cavalerie et trompettes. Sapeurs et pompiers. 
Canonniers. 100 tambours et élèves de Tlnstitut 
national. 24 sections sur 2 colonnes, chacune de six 
personnes de front, les hommes à droite, les femmes 
et les enfants à gaúche; les bataillons d'adolescents 



PLANS DES FÊTES DE DAVID. 199 

au centre, avec un corps de musique. Puis, un groupe 
de vieillards, de mères de famille, d'enfants, de jeunes 
filies, et d'adolescents armés de sabres, choisis par les 
sections, qui se placeront sur Ia montagne du Champ- 
de-Mars. Un corps de musique. La Convention, avec 
les attributs mentionnés plus haut. Au centre, le 
char trainé par 8 taureaux couverts de guirlandes. 
100 tambours, 24 sections, comme plus haut : au 
milíeu d'elles, le char des enfants aveugles, exécutant 
rhymne à Ia üivinité, de Deschamps et Bruny. Enfin 
Ia cavalerie. — La route suivie est : le Jardin 
national, le pont tournant, un circuit autour de Ia 
statue de Ia Liberté, le pont de Ia Révolution, Ia place 
des Invalides, Tavenue de rÉcole militaire, ctlechamp 
de Ia Réunion. — Une fois tout le monde rangé 
autour de Ia montagne, le corps de musique exécute 
rhymne à Ia Divinité. Puis, une grande symphonie. 
Ensuite, sur Tair de Ia Marseillaise, trois strophes 
chantées. Ia première par les vieillards et les adoles- 
cents, Ia seconde par les mères de famille et les 
jeunes filies. Ia troisième par Ia montagne tout 
entière. « Les trompeites placés sarle haut de Ia colonne 
élevée sur Ia montagne indiqueront au peuple répandu dans 
le ehamp de Ia Réunion, le commencemení de chaque 
strophe et le moment oà sera chanté en chceur le refraín. 
Les vieillards, les adolescents, les mères de famille, 
et les jeunes filies, placés sur Ia montagne, seront 
guidés pour le chant de chaque strophe par le chceur 
de musique 

1. Le ridicule de cette rhétorique ne saurait faire oublier le 
sentiment puissant et nouveau de Ia Foule, comíne élément 
essentiel de ces Actions dramatiques, et rintelligence pratique 
de David dans le maniement de ces énormes masses popu- 
laires. En fait, ces plans furent exécutés avec succés. Ce qui 
fut beau, c'est que • le peuple y joua le principal nlle », 
comme dit David. Et, d'instinct, il le joua bien. 



200 DOGUMENTS. 

• IV 

Rapport sur Ia fête de Bara et Viala; — 23 messidor anil 
[11 jüillet 9U). 

[Ce rapport est également précédé d'un discours 
d'une emphase insupportable, plus odieusement ridi- 
cule encore que celui du 10 prairial. Après une suite 
d'invectives contre les tyrans, de prosopopées aux 
ombres des martyrs, et dé narrations de collège, 
David en arrive au Plan de Ia féte :] 

Elle devait avoir lieu à 3 heures de Taprès-midi. 
Au Jardin national, le président de Ia Convention 
prononce un discours, et remet les urnes de Viala et 
de Bara à des députations d'enfanls, âgés de 11 à 
12 ans, et de mères, dont les enfants étaient morts pour Ia 
liberté. A 5 heures, des députations de mères et des 
enfants se mettent en marche, sur deux colonnes. Au 
centre, les artistes des théâtres, en six groupes ; 
musique instrumentale, chanteurs, danseurs, chan- 
teuses, danseuses, poètes récitant des vers. — Puis, 
les représentants du peuple, entourés des soldats 
blessés. Le président de Ia Convention donne Ia main 
droite à Tun d'eux, Ia gaúche à Ia mòre de Bara. 
Puis, le peuple. — La musique exécute des marches 
funèbres. « Les chanteurs exprimeront nosregretspar 
des accents plaintifs. Les danseurs dans des panto- 
mimes lugubres et militaires.... On s'arréte. Tout se 
tait. Tout à coup, le peuple élève Ia voix, et par trois 
fois s'écrie ; IIs sont morts pour Ia patrie. » — Arrivés 
devant le Panthéon, Ia Convention se place sur les 
degrés du temple; les jeunes enfants, les musiciens, 
les chanteurs, les danseurs et les poètes, du côté des 
cendres de Viala; les mères, les musicienneset les dan- 
seuses, du côté des cendres de Bara. Les urnes sont 
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déposées sur un autel, au milieu de Ia place. « Autour, 
lesjeunes danseuses forment des dansesfunèbres qui 
retracent Ia plus profonde tristesse. » Des chants 
s'élèvent contre le fanatisme. — II se fait un nouveau 
silence. Le président embrasse les urnes, et proclame 
Vimmorlalilé pour Bara et pour Viala. Les portes da Pan- 
théon s'ouvrent. « Tout ehange. Allégresse. Le peuple, par 
troisfois,fait entendre ce cri: Ils sont immortels! » Canon. 
Jeux. Danses joyeuses et martiales. Vers déclamés 
par les poèles. Évolutions militaires. Discours du 
président de Ia Convention au peuple. Les mères 
portent Turne dé Bara au Panthéon, et les enfants 
celle de Viala. — Puis le cortège repart, pour le 
Jardin n,ational, oü le président fait un nouveau dis- 
cours aux mères et aux jeunes soldats 

1. Le rapport de David fut envoyé aux écoles primaires, aux 
armées, et aux sociélés populaires. — On sait que Ia fête n'eut 
pas lieu. Le 9 thermidor mit fln à tous ces projets. 



III 

LES REPRÉSENTATIONS DE MAI (MAGGI) 
EN TOSCANE 

Un des exemples les plus rares de Ia continuilé des 
traditions populaires au théâtre nous est oíTert par 
les Maggi (représentations de mai) daiis Ia campagne 
de Toscane. Ces spectacles sont issus des fêtes de 
Mai, célébrées dans Tantiquité. Sous leur forme dra- 
matique, qui s'est conservée jusqu'à nos jours, ils sem- 
blent dater du quatorzième ou du quinzième siècle. 
Les plus auciens manuscrits qu'on en ait gardés, 
remontent, d'après M. Alessandro d'Ancona, à 1770. 
Les auteurs et acteurs sont des paysans des environs 
de Pise, Lucques, Pistoie, Sienne, etc. 

Les Mai sont écrits en stances de quatre vers de 
huit syllabes, rimant le premier avec le quatrième, 
le second avec le troisième. Ces stances sont chantées 
sur une cantilène perpétuelle, lente, uniforme, avec 
quelques trilles et passages de bravoure. Ce sont des 
airs traditionnels, qui se reproduisent souvent, de 
Mai en Mai. 

Les sujets des Mai sont liérolques ou religieux. On 
n'en connait qu'un seul qui soit emprunté à rhistoire 
moderne. Cest un Louis XVI. II est des plus intéres- 
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sants: il montre comment Ia Révolution française 
s'est répercutée dans les cerveaux de paysans ita- 
liens. Elle est représentée sous Ia forme d'une rébel- 
lion féodale, conduite par quelques courtisans ou 
soldats ambitieux, qui se nomment Moratle (Marat), 
Datore (Danton), et Mirabò. Le Dix Aoüt devient un 
simple duel entre Mirabò et un capitaine du roi. 
Moratte représente TAssemblée, qui ordonne qu'on 
enlève Ia couronne de Ia tôte du roi, 

a corona di sul capo 
e sia alfin decapitato : 
cosi vuole il Parlamento. 
(et qu'il soit à Ia fln décapité ; 
ainsi le veut le Parlement.) 

Datore fait le procès, sur Tordre de Mirabò. Un 
soldat coupe Ia iêle de Louis XVI. Après quoi, 
Moratte ordonne qu'on chante et qu'on danse : 

Or con brio, coii mille canti, 
si cominci festa grande. 
(Or qu'avec entrain, avec mille chants, 
on commence une grande fète!) 

Mais, pour Ia morale de Ia pièce, les soldats se 
repentent, à Ia fin, et demandent pardon à Dieu : 

Chieggo a voi scusa e perdono 
di tal fatto cosi arrendo; 
Solo Iddio giusto e tremendo 
lasciam giudice dei trono. 
(Je vous demande exeuse et pardon 
de tel fait aussi abominable; 
laissons Dieu, juste et redoutable, 
être seul juge du trône.) 

— Voir le beau livre de M. Alessandro d'Ancona : 
Origini dei teatro in Italia, 1877, et Romain Rolland : 
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Musiciens d'autrefois, 1908. — M. d'Ancona a pu con- 
naitre quelques auteurs de Maggi: un d'eux, qui avait 
écrit Vincendie de Troie, était maçon dans le petit vil- 
lage d'Asciano. Cet homme ignorait les récits anti- 
ques, mais il était tout plein du souffle de Tancienne 
poésie chevaleresque. On sait que nos chansons de 
gestes, nos poèmes français du moyen âge, se sont 
perpétués dans rimagination et dans les récits des 
campagnes italiennes. 



I 

IV 

LE THÉATRE DU PEUPLE DE BUSSANG 
ET LE THÉATRE DU JORAT 

Le premier essai fait en France d'un théâtre du 
Peuple eut lieu, grâce à Maurice Pottecher, le l®'' sep- 
tembre 1895 à Bussang, — village d'environ 1800 habi- 
tants, près de Ia source de Ia Moselle et du col de 
Bussang, ofi passe aujourd'hui Ia ligne frontière 
entre TAlsace et Ia France. Le théâtre s'élève sur le 
versant d'une colline, un peu au-dessus du village. 
Sur Ia façade de Ia scène est inscrite Ia devise : Par 
CArt, pour VHumanité. La scène a quinze mètres de 
largeur sur dix de hauteur et dix de profondeur. 
Elle est construite en bois et fer; le fronton est 
recouvert d'écorces de sapins. Parfois les décors du 
fond sont enlevés, et Ia montagne, à laquelle le 
théâtre est adossé, sert de décor naturel à Taction. 
La prairie qui s'étend au pied de Ia scène, et qui a 
été peu à peu entourée de galeries couvertes, peut 
contenir plusieurs milliers de spectateurs. Les 
acteurs sont composés de parents et d'amis de 
Tauteur, d'ouvriers d'usine, d'employés, et de petits 
bourgeois de Bussang. Les représentations ont lieu 
chaque année, dans Ia seconde quinzaine d'aoüt, et 
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au commenccmeiitde septembrc. L'une des représen- 
tations est gratuito; Tautre, payante : celle-ci est une 
sorte de répétition générale, oü Ton donne pour Ia 
première fois les pièces nouvelles, qui seront jouées 
ensuite en spectacle gratuit. Voici Ia liste des pièces 
représentées par le Théâlre da Peuple de Bussang, 
depuis sa fondation. Leur seule nomenclatura dira 
Textrême variété du répertoire, qui est presque tout 
entier Tceuvre de Maurice Pottecher : 

1895. Le Diable marchand de goutte, piòce populaire 
en trois actes, par Maurice Pottecher. 

1896. Morleville, drame en trois actes, par Pottecher. 
1897. Le Sotré de Noêl, farce rustique en trois actes, 

mêlée de chants et de rondes populaires, par Richard 
Auvray et Maurice Pottecher, musique de Charles 
Lapicque et Lucien Michelot. 

1898. Liberlé, drame en trois actes, suivi de Le Lundi 
de Ia Pentecóte, comédie en un acte, par Pottecher. 

IS^O.CIiacuncherche son íresor, histoire de sorciers en 
troisactes,parPottecher, musique de Lucien Michelot. 

1900. Vhéritage, tragédie rustique en prose, par 
Pottecher. 

1901. Cest le Vent, comédie villageoise en trois 
actes, par Pottecher. 

1902. La tragédie de Macbeth, de Shakespeare, tra- 
duite par Pottecher. 

1903. A VÉcu d'Argent, comédie en trois actes, par 
Pottecher. 

1904. La Passion de Jeanne d'Arc, drame en cinq 
actes, par Pottecher. 

1906. La reine Violánte, tragédie en trois actes, par 
Pottecher. 

1908. Le châieau de Hans, pièce légendaire, en quatre 
actes et cinq tableaux, par Pottecher. 

1909. La Clairière aux abeilles, comédie en trois 
actes, par Pottecher. 
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1911. Le Mystère de Judas Iscariote, en quatro actos 
et un prologue, par Pottecher. 

Antoine vint, en 1901, donner une représentation 
de Pail de Carotte, au Théâtre du Peuple de Bussang. 
— Voir sur Tceuvre de Bussang, dont Tinitiative a été 
décisive pour le succès de Ia cause du théâtre popu- 
laire en France, le livre intéressant de Maurice 
Pottecher : Le Théâtre du Peuple (Renaissance et des- 
tinées du théâtre populaire), 1899, — et son article du 
1" juillet 1903, à Ia Revue des Deux Mondes. 

M. René Morax a tenté de réaliser, en Suisse 
romande, une oeuvre analogue à celle de M. Maurice 
Pottecher, en France. Son Théâtre du Jorat, élevé à 
Mézières, au-dessus de Lausanne, a une scène de 
dix mètres d'ouverture, douzc mètres de profondeur, 
sur vingt-cinq de largeur de fond. Une avant-scène, 
construite en vue des évolutions des chanteurs et de 
leurs groupements sur les bas-côtés, permet de 
transformer Télément musical en un élément déco- 
ratif. « Ce doit ôtre Ia réalisation intégrale du drame 
avec chceurs, cette forme si populaire en Suisse. » 
— La salle, de trente mètres de long sur vingt de 
large, comprend un seul amphithéâtre, dont les 
banes peuvent contenir un millier de spectateurs. Les 
représentations ont commencé, en mai 1908. On en 
donne, en général, une dizaine, chaque année, au 
printemps. Les acteurs, chanteurs et danseurs, sont 
recrutes parmi les paysans de Ia contrée et Ia bour- 
geoisiede Lausanne, à rexceptiondes premiers rôles, 
qui sont, d'ordinaire, coníiés à des professionnels. 
La partie musicale est beaucoup plus importante, 
dans ce théâtre, quedans celui de Bussang. La direc- 
tion en est confiée au compositeur Gustave Doret. 
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La mise en scène, les décors, les costumes sont aussi 
três soignés et ont un grand caractère artistique, 
grâce au peintre Jean Morax (frère de Tauteur dra- 
matique), qui en est chargé. 

Le Théâtre du Jorat a donné jusqu'à présent : 
1908. La Díme et Henriette, de René Morax. 
1910. Aliémr, de Morax. 
1911. Orphée, de Gluck. 
1912. La Nuit des Qaatre-Temps, de Morax. 
Toutes les pièces de René Morax sont accompa- 

gnées d'une musique de scène (ouverture, choeurs, 
mélodrames) de Gustave Doret. 

Voir sur Tceuvre de Mézières, René Morax : Théâtre 
et Nature {Journal de Genève, 6 et 8 mai 1907); — et 
Gabriel Monod : Le théâtre populaire en Saísse [Revue 
hehdomadaire, 19Í0). 



V 

TEXTES RELATIFS AUX TRAVAUX DE LA 
- REVUE D'ART DRAMATIQUE » 

POUR FONDER A PARIS UN THÉATRE 
DU PEUPLE 

Projet de circulaire rédigé en mars-avril 1899, pour pro- 
voquer Ia réanion d'un Congrès International de théâtre 
populaire. 

L'art est en proie à régoísme et à Tanarchie. Un 
petit nombre d'hommes en ont fait leur privilège, et 
tiennent le peuple écarté. La partie Ia plus nom- 
breuse, Ia plus vivante de Ia nation, n'a point 
d'expression dans Tart. II n'est d'art que pour les bla- 
sés. Grand appauvrissement pour Ia pensée. Grave 
danger pour Tart. Car de Tassimiler aux jouissances 
exclusives d'une classe conduira tôt ou tard ceux qui 
en sont privés, à le haír et à le détruire. 

Pour le salut de Tart, il faut lui ouvrir les portes 
de Ia vie. II faut que tous les hommes y soient admis. 
II faut enfin donner une voix aux peuples et fonder 
le théâtre de tous, oü TeíTort de tous travaille à Ia 
joie de tous. II ne s'agit pas d'élever Ia tribune d'une 
classe : prolétariat, ou élite intellectuelle; nous ne 
voulons être les Instruments d'aucune caste : reli- 

LE THlàATRE DU PEUPLE. 
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gieuse, politique, morale, ou sociale; nous ne vou- 
lons rien supprimer du passé ou de Tavenir. Tout 
ce qui est, a droit à s'exprimer; nous accueillons 
toutes les pensées, pourvu seulement qu'elles soient 
des pensées de vie, et non de mort, pourvu qu'elles 
accroissent Ia puissance d'action de rhumanité. Loin 
d'en écarter aucune, nous cherchons à les grouper et 
à les fondre. L'art d'aujourd'hui est anarchique; tout 
y est sans ordre et sans lien. La vie est d'un côté, 
et rintelligence de Tautre. lei Ia poésie, là le sens 
commun. Et rien no vit : ce sont des monstras 
informes qui aspirent vainement à Ia lumière. Unis- 
sons nos forces. Travaillons à rétablir Tunité dans 
Tart et dans les esprits. Appelons tous les hommes 
au Théâlre du Penple. Que chacun, sans rien abdi- 
quer de soi-môme, y apporte sa personnalité, — Tun 
ses facultés d'action, son énergie, sa volonté, — 
Tautre, son intelligence, son goút, ses sens affinés, 
— et qu'ils s'enrichissent mutuellement de leurs 
âmes môlées en une émotion fraternelle. 

Forts de cette foi dans Ia cause de TArt populaire, 
nous entreprenons de grouper les multiples efforts, 
disséminés dans TEurope, pour fonder un théâtre 
du peuple. Nous voudrions leur fournir un ter- 
rain de discussion génerale et d'entente, en con- 
viant nos amis Européens à un congrès d'études et 
d'action, qui se tiendrait à Paris, pendant TExposi- 
tion universelle de 1900, et en préludant à ce congrès, 
dès à présent, par une Enquêle sur le théâtre populaire. 

Cette enquôte se présente sous trois formes diffé- 
rentes ; 

1. — Nous nous adressons à toutes les bonnes 
volontés. Nous faisons appel à toutes les communica- 
tions, ayant trait au théâtre populaire. Ces commu- 
nications seront soigneusement étudiées, aiialysées, 
publiées s'il y a lieu. 
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2. — Nous demandons à tous les fondateurs de 
théàtres populaires riiistorique de leurs entreprises, 
et les réflexions, les desiderata, qui leur auront été 
suggérés par leur action. 

3. — Nous nous permettons d'indiquer un certain 
nombre de questions relatives à rorganisation du 
théâtre populaire; nous demandons sur elles, soit 
une réponse écrite, aussi détaillée que possible, soit 
des réflexions qui seront oralement exposées aux 
séances du Congrès, et soumises à Ia discussion 
générale. 

Nous ne nous flattons pas que de cet échange de 
pensées sorte tout armée rceuvre d'art nouvelle. Mais 
nous travaillons à lui frayer Ia voie, en préparant 
les conditions matérielles et morales, sans lesquelles 
cette ceuvre ne peut se produire. Nous désirons de 
plus établir par notre congrès une entente durable 
entre tous ceux qui croient en Tart populaire. Nous 
espérons faire sortir de cette union Tébauche d'tfne 
organisation du théâtre populaire par toute TEurope, 
et Ia fondafion de théàtres d'essai, oü seront appli- 
quées les idées du Congrôs. 

Nous appelons à nous tous ceux qui se font de 
Tart un idéal humain, et de Ia vie un idéal fraternel. 
A tous ceux qui ne veulent point séparer le rôve de 
Taction, le vrai du beau, le peuple do Télite. 

Qu'on ne s'y trompe pas : il ne s'agit pas ici d'une 
fantaisie littéraire. Cest une question de vie ou de 
mort, pour Tart et pour le peuple. Car si Tart ne 
s'ouvre pas au peuple, il est condamné à disparaitre, 
avec Ia société qu'il représente; et si le peuple ne 
trouve pas le chemin de Tart, Tliumanité déchoit et 
abdique ses destinées. 

(Le questionnaire qui faisait suite à ce manifeste a 
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élé publié par Ia Revue (Tart dramatique et les princi- 
paux journaux, en novembre 1899.]' 

Le S novembre 1899, Ia Revue d'art dramatique pubVm 
une Lettre au ministre de Vinstruction publique, rédigée 
par Lucien Besnard. Elle le priait d'appuyer les 
efforts de Ia Revue, pour créer un théâtre populaire 
à Paris et pour étudier au préalable Torganisation 
des autres théâtres populaires de Tétranger. Elle 
annonçait de plus Touverture d'un concours, dont le 
prix de 500 franes serait donné à Tauteur du meilleur 
projet de théâtre populaire; elle constituait, pour 
Texamen des maiiuscrits, un Comitê composé de 
Henry Bauer, Lucien Besnard, Maurice Bouclior, 
Georges Bourdon, Lucien Descaves, Robert de Flers, 
Anatole France, Gustave GeíTroy, Jean Jullien, Louis 
Lumet, Octave Mirbeau, Maurice Pottecher, Romain 
Rolland, Camille de Sainte-Croix, Édouard Schuré, 
Gabriel Trarieux, Jean Vignaud, Émile Zola. 

Le Comitê se réunit à Ia Revue d'arl dramatique, 
5, rue de Rougemont, les 16, 22, et 29 novembre, 5, 
6, 8, 12, 16, 20 décembre 1899, 19 janvier et 
2 février 1900. 

Y prirent part, plus ou moins active, tous les 
écrivains ci-dessus mentionnés, sauf Maurice Bou- 
chor, Anatole France et Émile Zola. — Le Comitê 
publia le questionnaire suivant : 

PROJET DE THÉÂTRE POPULAIRE A PARIS. 

1. — Conditions matérielles et économiques. 
a. Sera-t-il ambulant ou fixe? S'il est fixe, peut-il 

1. A ces séances de mars-avril 1899, prcnaient part Lucien 
Besnard, directeur de Ia Revue d'arl dramatique, Maurice Pot- 
techer, Gabriel Trarieux, et Romain Itoliand, qui fut le rédac- 
teur de ce projet de circulaire. 
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s'accommoder des édifices actuellement existants? 
Dans raffirmative, lequel doit être préféré? Raisons 
et moyens d'adaptation. — Dans Ia négative, quellc 
forme nouvelle de construction réclame-t-il? Dresser, 
autant que possible, le plan et les devis des dépenses 
de Ia construction nouvelle. 

6. Sera-t-il gratuit ou payant? de jour ou de nuit? 
quotidien, ou hebdomadaire, ou à des intervalles 
éloignés et des occasions solennelles? — Quel sera le 
mode de représentation? — Par une troupe d'acteurs 
fixes, ou par des troupes se succédant par périodes 
régulières, comme dans certains théâtres étrangers 
(Italie), ou par Ia participation effective du peuple 
aux représentations, comme aux théâtres populaires 
de Bussang, de Suisse, des campagnes bavaroises? 

c. Quel mode d'administration? Collectif ou uni- 
taire? Un directeur, ou un Comitê? (Quels seraient 
les pouvoirs de Tun ou de Tautre, ou de Tun et de 
Tautre ?) 

d. A quelles ressources convient-il de s'adresser de 
préférence pour fonder le théâtre populaire de Paris? 
Souscription nationale, capitaux, ou protection de 
1'État? 

2. — Condilions artisliques. 
а. Quel répertoire convient au théâtre populaire de 

Paris? Existe-t-il un répertoire dans le passé? 
Lequel? — Comment en constituer un nouveau? — 
Examiner les différents modes existants pour Ia lec- 
ture et le choix des oeuvres dramatiques : directeur, 
jury de comédiens, jury de littérateurs. — N'y aurait- 
il pas lieu de faire participar le peuple au choix des 
pièces, — par des concours publics, par exemple? 

б. Le répertoire du théâtre populaire de Paris 
sera-t-il purement parisien ou írançais, — ou bien 
les traductions étrangères y auront-elles droit de 
cité? — Devra-t-il prendre part au mouvement poli- 
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tique, ou s'ouvrira-t-il à tout idéal, quel qu'il soit? 
c. Le théâtre populaire sera-t-il uniquement litté- 

raire, — ou faut-il faire une placo à Ia musique, soit 
seus forme de drame lyrique, soit sous forme de 
concerts? — Y aurail-il lieu do Touvrir à tous les 
arts? Serait-il ainsi, non seulement le théâtre, mais 
Ia Maison d'ai't du peuple, — Louvre, Conservatoire, 
et Théâtre français réunis? 

[Le 25 novembre, une délégation du comitê, com- 
posée do Lucien Besnard, Georges Bourdon, Robert 
de Flers, Octave Mirbeau, Romain Rolland, Gabriel 
Trarieux et Jean Vignaud, fait visite au ministre de 
rinstruction publique, Leygues, qui promet chaleu- 
reusoment son aide. 

Mais aussitôt après, commence le désaccord, dans 
le sein du comitê, entre les partisans de Tingérence 
de TEtat, et les partisans do Findépendance de 
rceuvro. Le délégué du ministro, M. Adrien Bernheim, 
SC miet, le O décembre, en rapports avec le comitê. II 
propose Ia participation effective, au théâtre popu- • 
laire, do TOpéra et de Ia Comédio française. Ces 
projets so heurtent à Topposition de Ia fraction ia 
plus avancée du comitê, qui, plus intolérante, ou 
plus clairvoyante, soupçonne le gouvernement de 
vouloir accaparer le théâtre du peuple. 

Cependant, M. Bernheim part pour êtudier les 
thêâtres poi)ulairesd'Allemagne, et le comitê continuo 
ses essais d'organisation. II adopte le principe d'un 
Comitê de direction, de 9 membres au maximum, 
renouvelable par tiers tous les deux mois, élu par le 
comitê dit des fondateurs. Ce Comitê de direction 
choisirait les pièces et nommerait le directeur, qui 
serait choisi pour deux ou trois ans, et rééligible. — 
S'il était possible do bâtir un théâtre nouveau, il 
devrait être à places égales, tarifé à i franc, et 
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gratuit certains jours de fêtes. A défaut d'un théâtre 
nouveau, si Ton devait, pour commencer, se contenter 
d'un des anciens théâtres, on adopterait trois tarifs : 
O fr. 50, 1 fr. et 1 fr. 50, au maximum 2 francs. 
Parmi les diverses salles, ou emplacements, qui 
semblent le mieux convenir à rétablissement d'un 
théâtre populaire, on désigne TAmbigu, Ba-ta-clan, 
le Cirque d'hiver, le Marché du Temple (qui devait 
(Ure alors exproprié), Ia cour des Messageries, près 
de Ia place du Château d'Eau, le Marché de TAve- 
Maria, près du quaides Célestins. — En méme temps, 
le Comitê étudiait les manuscrits reçus pour le con- 
cours (une vingtaine), et il en réservait trois. II 
attribua trois prix ; le premier à Eugène Morei, dont 
le Projet de théâtres popalairés fut publié par Ia Revue 
dCart dramatique en décembre 1900, les autres à 
M. Onésime Got, et à Tauteur' d'un manuscrit, 
portant comme épigraphe : Instruire pour rèvolter. 

Mais ]es efforts du comitê se heurtèrent à PindiíTé- 
rence du gouvernement; et le seul résultat immédiat 
de cette campagnefutTinaugnrationparM. Bernheim 
de rUniversité populaire de Ia rue Mouffetard, le 
dimanche 28 janvier 1900, avec le concours des 
quatre théâtres subventionnés. Cérémonie plus 
mondaine que populaire, oü assistait une fraction 
iníime du peuple, et qui fut Ia première ébauche des 
galas populaires de M. Bernheim. J'ai dit ailleurs ce 

■qu'il fallait penser de ces parodies officielles du 
Théâtre Populaire, ad usam Delphini, à Tusage de 
rÉtat. — Les travaux de Ia Revue d'art dramatique 
suscitèrent les essais du Théâtre populaire de Belle- 
ville et du Théâtre du Peuple de M. Beaulieu. (Voir 
p. 99-106.) 

1. M. Alia. 
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