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PANOÁNIR1CA 

T^FL SIEMBRA por 

Isabel del Castillo 

A  Nicolás  Guillen,   piel  nocturna,   alma   blanca,   poeta  de    América, de España, de todos los hombres hermanos. 

NACE este modesto Suplemento literario de SOLIDARIDAD OBRERA 
engendrado por la moral invencible de un puñado de hombres que 
todo lo dejaron en el camino, todo, menos el valor para seguir lu- 

chando y la fé en el porvenir de la humanidad. Y después de haber llevado 
a los hogares de' destierro la luz inextinguible del libre pensamiento hispano, 
estas páginas se echarán a volar como las gaviotas, para alcanzar la otra ori- 
lla del mar. Que en nuestra inmensa soledad aun nos queda el consuelo — jy 
por qué no el orgullo ? — de hallar ecos hermanos en todos los ámbitos del 
orbe. 

Desde el sur del Nuevo Mundo hasta las fronteras de los Estados Uni- 
dos — y aun en ellos mismos —, desde el Océano Atlántico hasta las lejanas 
islas del  Pacífico,  desde el suave  Mediterráneo hasta el  luminoso Caribe,  los 

hombres de piel morena y de mirada oscura engendrados por Iberia honran 
nuestra cultura, hablan nuestro idioma y ensanchan hasta lo infinito nuestros 
límites humanos. 

Y cuando los más orgullosos « Imperios » doblan la humillada cerviz y se 
disponen a abandonar los territorios « protegidos » donde sólo dejaron pie- 
dras, humo, máquinas y profundos abismos raciales, resulta que sólo el pue- 
blo más pobre y más olvidado del mundo posee aun la inconmensurable rique- 
za de la prolongación espiritual. 

El hecho merece reflexión porque prueba que hasta lo injustificable puede 
justificarse cuando los hombres funden su sangre, sus amores, sus dolores y 
sus sueños en un crisol común. 

PROPOSITO 

REEMOS cumplir, con la pu- 
blicación de este Suplemen- 
to de « Solidaridad Obre- 

ra », un deber inaplazable. Loa 
años de nuestro destierro han co- 
rrido preñados de ocupaciones, sin 
dejar apenas lugar para poner de 
manifiesto la obra que, mal o 
bien, se va haciendo. Periódicos y 
revistas — en Francia sobre to- 
do — cubrieron y cubren un ob- 
jetivo, ya fuere el de asegurar el 
funcionamiento de las organizacio- 
nes, ya el de mantener la fe en 
las ideas, por cuya defensa hubi- 
mos de abandonar el terruño. Pe- 
ro todo eso, entendemos nosotros, 
es incompleto. La emigración re- 
baja su significado desconociéndo- 
se a sí misma. Y decimos que sr 
desconoce porque, aparte de la 
labor acreditada de los obreros es- 
pañoles en los campos y fábricas 
de los países donde están refugia- 
dos, hay otra labor injustificable- 
mente silenciada : la de los ar- 
tistas, profesores, escritores y téc- 
nicos que viven dispersos en el 
viejo y nuevo continentes. Unos y 
otros, los obreros y los intelectua- 
les proscritos, denuncian el igno- 
minioso régimen que padece Espa- 
ña. Además, errantes por el mun- 
do, enaltecen aún el nombre de su 
país, creando obras meritísimas. 
Sin embargo, no hemos de caer en 
la simpleza de afirmar que fron- 
teras adentro nada queda que val- 
ga. Todo lo contrario. Hay allí 
valores efectivos y en cuantía su- 
ma, mas, proscritos también, vi- 
ven en indecible angustia. Para 
sacarlos de ella deberemos hacer 
todos los esfuerzos precisos. Y es- 
te es uno. Quizá alguien lo repute 
de cómodo, pero importa poco. Es 
más fácil criticar que construir. 
Pero nosotros vamos construyendo 
y consolidamos cuanto construí- 
mos : no hay más que ver lo que 
a nuestro alrededor se mantiene ; 
y cómo se mantiene todo lo demás 
A duras penas. Así, la publicación 
del Suplemento muestra un afán: 
el de. pensando en la libertad de 
España, acreditar la presencia de 
la emigración en un terreno que, 
h->sta ahora, no había sido muy 
atendido. Luego estas páginas, 
guardando un carácter inconfundi- 
blemente libertario, serán ventana 
abierta a todas las inquietudes 
culturales — hispánicas y univer- 
salistas —. refleiarán un elevado 
esn:ritu de investigación y divul- 
oación social, y comunicarán, en 
fin. la esperanza de un mundo 
mejor. 

Cierta publicación francesa 
me lanzó poco ha al estudio 
de la gran aventura que multi- 
plicó los puebles íberos por el 
mundo. Y por una de esas hu- 
moradas que reserva el destino 
a todo escritor de buena fe, mi 
idea inicial se fué modificando 
hasta el punto de cristalizar en 
algo totalmente distinto de lo 
que de mí solicitaban. 

¿ Por qué ?... ¿ Por qué re- 
volviendo papeles, rebuscando 
datos, compulsando hechos pa- 
sados me ha sido imposible el 
medir con el mismo rasero la 
colonización española y la de 
otros  países   ?   ¿   Por  qué   ?... 

El principio mismo es igual- 
mente absurdo en todas las la- 
titudes del globo y en todas las 
épocas de la historia. Que un 
pueblo llegado a determinada 
madurez intelectual pretenda 
imponer sus convicciones a 
otros pueblos — ni superiores 
ni inferiores : sencillamente 
diferentes — es y será siempre 
abominahle. Que el fuerte so- 
meta al débil, que el picaro en- 
gañe al ingenuo para mejor ex- 
plotarlo no puede admitirse 
cualquiera que sea . el motivo 
que se   invoque. 

Considerada, pues, bajo este 
aspecto la colonización españo- 
la no es más disculpable ni me- 
jor nacida que las demás. Has- 
ta es posible que pierda en la 
comparación, ya que ninguna 
se mostró más torpe, más in- 
hábil política, más fanática o 
intolerante. Y sin embargo, el 
artículo únicamente acusador 
que me encargaron — seguros 
de que mi bien acreditada fo- 
bia anticolonialista habría de 
hallar los argumentos por do- 
cenas — no ha podido ser, NO 
HA  QUERIDO  SER. 

Y es que hay algo en la ex- 
periencia hispano - americana 
tjue se sitúa indiscutiblemente 
al margen de todas las ambi- 
ciones coloniales conocidas, al- 
go que nos deja perplejos por 
su carácter permanente, por su 
grandeza espiritual, por su ex- 
trae! diñaría fuerza creadora. 
Ese « algo » sin duda que Fer- 
nando de los Ríos llamó « el 
sentido y la significación de 
España » y que nosotros, más 
modestos, llamaremos nuestra 
inmensa facultad de asimila- 
ción. Asimilación jamás des- 
mentida por la historia que 
mezcla  y  funde  íberos,    celtas, 
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fenicios, griegos, cartagineses, 
romanos, godos y moros, crean- 
do siempre UN ELEMENTO 
NUEVO enriquecido por apor- 
taciones étnicas diversas pero 
indeleblemente marcado por la 
ibérica originalidad. 

Decimos bien « asimilación » 
y no « absorción » como lo de- 
searían algunos distinguidos 
hispanistas. Que no es lo mis- 
mo absorber, acaparar un ele- 
mento extraño incorporándolo 
a nuestra propia esencia que 
asimilarse mutuamente pres- 
tándose cualidades y defectos, 
confundiéndose en un TODO 
que participa por igual de las 
fuerzas morales que lo engen- 
draron. 

Pero un hecho tal vez sin 
precedentes en la historia de 
la colonización puede ilustrar 
magníficamente nuestro postu- 
lado. 

El caso — de un cómico su- 
bido — nos es contado con en- 
cantadora ingenuidad por uno 
de los más veraces historiado- 
res de la conquista : Bernal 
del Castillo. 

Relata el esforzado compañe- 
ro de Cortés que uno de los es- 
pañoles de la expedición de Mé- 
jico  renunció  voluntaria  y  de- 

finitivamente a su nacionali- 
dad y se convirtió en el más 
irreductible « salvaje » que sea 
dado   imaginar. 

Nuestro hombre se hizo tala- 
drar las orejas, tatuar la piel, 
se cubrió de telas y de plumas 
multicolores y decidió de la no- 
che a la mañana que era in- 
dio, que sería siempre indio y 
que no deseaba más que ser 
indio. 

Cuando sus antiguos compa- 
triotas fueron a visitarle para 
tratar de reintegrarlo a su ci- 
vilización « el indio recién es- 
trenado  »  se  echó  a  reir   : 

— Pero... ¿ cómo diablos quie- 
ren Vds. que yo vuelva a Es- 
paña con estos tatuajes, con 
estos agujeros en las orejas ? 
Mis parientes y mis amigos se 
reirían de mí. Y además... ¿ pa- 
ra qué volver a ser español ? 
¿ Seré más feliz allí que aquí ? 
Piensen Vds. que en esta tierra 
hice mi nido. Miren que mujer 
tan buena y tan bonita tengo, 
admiren los robustos chiquillos 
que me ha dado. Los indios me 
quieren como a un hermano y 
hasta me tienen por un hombre 
de gran inteligencia. Aquí soy 
« alguien », aquí vivo en paz... 
; Vayanse en buena hora, dé- 
jenme algunas docenas de 
cuentas de vidrio que regalaré 
a mis nuevos amigos y no se 
acuerden de mi  ! 

El gran escritor francés 
Louis Bertrand que relata tam- 
bién este hecho insólito acusa 
a los españoles de « dejarse 
contaminar fácilmente por el 
indígena ». Y su asombro es ex- 
plicable si se tiene en cuenta 
que este hombre ilustre, hijo 
de colonos africanos no consi- 
guió ver jamás en los indíge- 
nas otra cosa que seres infe- 
riores,    estigmatizados    por    el 

crimen, animados por los peo- 
res instintos y sin esperanza 
alguna de redención. 

Pero pese a la sonrisa d¿ loa 
unos y a la reprobación de los 
demás el hecho peregrino de 
nuestro aspirante a indio se 
destaca con la poderosa fuerza 
de los símbolos. Sin él, sin el 
español asimilado, sin el indio 
español, sin LA MULTIPLICA- 
CIÓN DE LOS MESTIZOS la 
« América fragante » cantada 
por Rubén Darío, la América 
Española, no hubiera podido 
nacer. 

(Pasa a la página 2) 

Doña Marina. 
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El caso Mario Aguilar por JUAN FERRER 

NOS colocamos, atrevidamente, ante una figura interesante 
por lo discutida y contradictoria, asaz sosegada en sus 
lares, ruidosa en el destierro, donde, como para añadir 
una contradicción más a su lista, ha desaparecido sigilo- 
samente. Mario Aguilar, conocedor de la historia polí- 

tica de España, escritor a la vez sutil y agudo, hace muchos meses 
que abandonó el mundo de los vivos sin que la Prensa de los españo- 
les en exilio se ocupara apenas de tan doloroso suceso. El que fué 
director del popular diario barcelonés « El Día Gráfico » no pensa- 
ba, evidentemente, como yo, tú y aquél, por cuya sinrazón nos ha 
sido dable revelarnos, una vez más, olvidadizos, sino rencorosos. 

Ideológicamente, Mario Aguilar pro- ñas, como Juan Puig y Ferrater, como 
cedía del anarquismo, como « Azorín », ese Felipe Marjau que ha descendido a 
como Julio Camba, como Pedro Coromi-    la tumba en Méjico casi al mismo tiem- 

po que Mario. Conquense avalencianado, 
este, luego valenciano catalanizado, pro- 
pagó la anarquía en lengua levantina y 
un algo en la cervantina, hasta que su 
carro de extremo progreso se atascó — 
en realidad fué el carretero el atasca- 
do — y en su apao decidió hacer regalo 
de su intelecto y de su capacidad de lu- 
chador al libeíattomo burgués, ese libe- 
ralismo que le ha pagado sus servicii.» 
da cuarenta y cinco anos con el comj.wl 
del silencio. 

Se ha dicho, para reduajr el valor mo- 
ral de este meritísimo periodista, que él 
mismo había sellado pacto secreto con el 
diablo moscovita. Secreto que Mario, en 
tal caso, se habrá llevado consigo a la 
tumba. Mas, da la casualidad de que nin- 
guno de sus detractores, ni nosotros si- 
quiera, que con él públicamente conten- 

(Viene de la primera página.) 
Que otros hablen de horrores, de in- 

dios encadenados y quemados a fuego 
lento por la siniestra inquisición. Que 
otros se encarguen de hacer el eterno 
proceso de los mercaderes de esclavos. 
Que otros hablen de los gobernadores 
rapaces, de los aventureros caídos sobre 
montones refulgentes de oro como caen 
los cuervos sobre las montañas de cadá- 
veres en los campos de batalla. Por mi 
parte sólo hablaré de HOMBRES en 
contacto directo y continuo con otros 
HOMBRES. Porque no basta con con- 
quistar territorios nuevos por el engaño 
o por la fuerza. Es necesario MANTE- 
NERSE EN ELLOS, factor infinitamen- 
te más importante que la conquista. Y 
nadie puede mantenerse en tierra extra- 
ña  sin echar raíces en ella. 

Que otros hablen de odio. Yo hablaré 
da amor. Y diré que el día es corto, ocu- 
pado por la lu"ha, por la intriga, por la 
brutalidad o por la astucia, por todo lo 
que hace falta en nuestra sociedad « ci- 
vilizada » para vivir y prosperar. Pero 
la noche es larga porque en las sombras 
sa despiertan de pronto todos los huma- 
nos terrores ancestrales. Y cuando eso 
ocurre Jos más férreos guerreros se vuel- 
ven niñ->3 que sólo aspiran a encontrar 
maternal refugio en los brazos suaves 
de una mujer. Que esos brazos sean blan- 
cos, rojos, amarillos o negros... i qué im- 
porta ? Lo esencial es hallar en ellos 
ternura, olvido y calor de humanidad. 

Los aventureros que emprendieron la 
ruta de Colón podían ser ambiciosos, fa- 
náticos e intolerantes sin dejar de ser 
hombres... y españoles, es decir, infatiga- 
bles sembradores de vida, machos siem- 
pre en celo para quienes la fiebre del 
abrazo creador es tan necesaria en. el 
destierro como el  agua y el  pan. 

Sin duda el hecho no es nuevo ni es- 
pecíficamente hispano. Los hombres de 
todos los países compran a vil precio 
hembras indígenas para entretener sus 
ocios coloniales en el Asia milenaria o> 
en las selvas africanas. Pero lo que di- 
fiere totalmente es el resultado. 

Que Hernán Cortés sa sirviera por 
ejemplo de los buenos oficios de una in- 
dia convertida — doña Marina — para 
mejor engañar a las huestes de Mocte- 
zuma no ofrece ninguna originalidad. 
Que compartiese con ella su lecho puede 
parecer una consecuencia perfectamente 
lógica. Pero que hiciera de su hijo mes- 
tizo y bastardo un noble, primer maes- 
tro de Santiago de España »s un hecho 
da profunda significa-ión. El que arro- 
ja la semilla sin volver ia vista atrás es 
un mal sembrador. Sólo lns que la cui- 
dan para recoger óptimo fruto son hijos 
predilectos de la tierra. 

Sin olvidar que fueron los mismos mi- 
sioneros los que ab"l'eron el u^o deplo- 
rable según el cual los je*°s indios ofre- 
cían sus hijas a los conquistadores para 
piií les Sirvieran da concubinas. Sin ol- 
vidar tampoco que los monjes obtuvie- 
ron la bula nanal oue vino a legitimar 
las uniones libres entre indios y españo- 
les. 

Nada era posible, naturalmente, sin la 
previa abjuración de las antiguas creen- 
cias, sin la conversión y la apostasía. 
Pero si consideramos el carácter elemen- 
tal da la evangelizaeión veremos que los 
anóstoles no se mostraban mnv exigen- 
tes en tan delicada mar°rta. El cristia- 
nismo predicado se reducía a varios 
principios de ingenuidad casi infantil : 
un alma que sobrevive al cuerpo, un 
juez ete'no y supremo, castigos y re- 
compensas, 'a reforma de cfo-tas costum- 
bres antinaturales, la abolición de la po- 
lieramia, el horror a los ritos sanguina- 
rios. 

Para adr-ftir la conversión de un indio 
a la fe caióüoa bastaba con oue éste re- 
mm"'ase a comer carne humana, con 
que d°struyese los ídolos ■"°*>e-ad"s bas- 
ta entonas y con q"e asistiese ree-ular- 
m»nf» a los santos oficios. TV» lo oue ba 
de d°ducirse oue l"s conouistadores Ig- 
noraban las diferencias raciales si bien 
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perseguían y torturaban AL INFIEL, lo 
que no es lo mismo que perseguir o des- 
deñar al hombre de raza o de color di- 
ferente. 

Y ahí sigue el hecho tangible, absolu- 
to, firma como las rocas y como ellas 
apenas si lentamente sensible a la obra 
destructora del tiempo y del mar : LA 
RAZA vive, se fortifica y se extiende ca- 
da día, engendrando libertades e ideas, 
poetas eminentes, grande músicos, escri- 
tores de pluma ágil y de verbo recio. LA 
RAZA ofrece a Iberia, como un ramo de 
rosas, el solo imperio eterno que pue- 
den poseer los hombres : LA FRATER- 
NIDAD. 

.** 
¿ Quiere esto decir que neguemos la 

inicua explotación del indígena, la escla- 
vitud a que se le condenó para fertili- 
zar la tierra o duplicar el producto de 
las minas ?... Toda colonización es ho- 
rrenda porque su única ciencia consiste 
en la bárbara explotación del hombre, 
en la entronización de los más viles ins- 
tintos. 

Pero lo cierto, lo innegable, es que sin 
escapar a las taras de sus semejantes, la 
colonización española se halla marcada 
por un sello particular de alto valor hu- 
mano, puesto que se fundamenta en una 
fusión étnica casi completa. 

Y he aquí que, sin proponérnoslo, aca- 
bamos de poner el dedo en la llaga aun 
abierta. Hemos dicho « casi ». ; Qué dis- 
tinta hubiera sido la suerte de los pue- 
blos ibéricos — y tal vez la de la huma- 
nidad — si la fusión se hubiese realiza- 
do en su totalidad  !... 

No fué así, por desgracia. Y al desapa- 
recer los apóstoles y los fuertes aventu- 
reros-de  la conquista  el  elemento  indí- 
gena   se   desarrolló  en    sentido    inverso 
del  español  enriquecido  y   antihumano, 
del  español  americanizado y  hueco  con 
absurdas pretensiones de « yanqui » en- 
negrecido. Ese de quien Guillen, el gran 
poeta mulato, puede decir  : 
Aqui  están  los que chillan   :  ¡  helio  baby   1 
y  fuman  Chesterfield  y  Lucky Strike. 
Aquf  están  los  bailadores de fox trots, 
los boys del Jazz band... 

Aquf   están   los  absurdos  jóvenes   sifilíticos 
fuñadores  de  opio   y de  mariguana, 
exhibiendo en vitrinas  sus espiroquetas 
y cortándose  un  traje cada semana. 

Mientras que del otro lado quedaron 
« los demás », los de siempre, los de to- 
das partes  : 

Esos,   los  Iluminados, 
los  parlas  desconocidos, 
los   humillados, 
los   preteridos, 
los olvidados, 
los descosidos, 
los  amarrados, 
los  ateridos, 
los que ante el  máuser exclaman   i 
¡   hermanos   soldados   I, 
y   ruedan   heridos 
con   un  hilo  de  sangra 
en   los   labios  morados... 

Si el colón español no se hubiera mos- 
trado en Améri-a tan cerrilmente egoís- 
ta como en España, si no hubiera here- 
dado el despotismo incurable de nues- 
tras clases dirigentes, si los gobiernos 
de la península no hubieran sido tan 
ciegos, tan concupiscentes, tan incapaces 
como de costumbre, si enfin la fusión de 
los dos elementos humanos en presen- 
cia hubiera sido completa, l^s caminos 
abiertos a « las Ind'as Occidentales » 
descubiertas por el más gigantesco error 
da la historia, hubiesen ofrecido a la hu- 
manidad   horizontes   insospechadas. 

B'en o pésimamente administradas las 
antieuas « colonias » se hubieran eman- 
cipado de igual man«"a, ;. o"° dn^a ca- 
be ? Paro tal vez UNA INMENSA FE- 
DERACIÓN DE PUEBLOS IBEFTCOS 
hubiera venido • reemplazar el estúpido 

« Imperio » imaginado por unos cuantos 
maniáticos de grandeza. 

Y en verdad que el « Imperio » inmen- 
so en el que nunca se ponía el sol nos 
parecería hoy ridiculamente pequeño 
comparado con la inconmensurable fuer- 
za moral de los pueblos hermanos fede- 
rados sin renunciar por ello a un solo 
átomo de  su  sagrada  independencia. 

El problema era el mismo en una u 
en otra orilla del mar. ¿ Existió jamás 
algo tan artificial como la unidad de 
España ? i Puede justificarse ese mapa 
hecho de pedazos recosidos, amalgama- 
dos en torno del alto desierto central 
qua pretende gobernarlos ? i Podemos 
sentirnos solidarios catalanes, gallegos, 
valencianos, castellanos y andaluces ?... 
En realidad, sólo teñamos de común el 
uniforme estrecho que nos cortaron 
(bien a pesar nuestro) y la esencia ibé- 
rica que a todos nos anima. 

Esa esencia era la misma en América, 
sigue siendo la misma, que idéntica fué 
la siembra en los dos continentes. 

Los pueblos aborígenes también tenían 
su historia gloriosa y sólidos « hechos 
diferenciales ». ¿ Quién se atrevería a 
negar el valor de las civilizaciones pre- 
colombianas sin ser un ignorante o un 
loco ? No hubo, pues, influencia de. cere- 
bros vielos en cerebros jóvenes. Lo que 
hub-i FUE UN PARTO FORMIDABLE. 
La tierra americana parió un pueblo, in- 
finitos pueblos de raíz tan ibérica, de 
semilla tan noble como los de la penín- 
sula y también como ellos de tan fuerte 
y distinta parsonalidad. 

Cierto, realizado el sueño de « ios se- 
paratistas » el capitalismo no hubiera 
salido bien parado de la experiencia, ni 
la famosa disciplina, ni la gran indus- 
tralización que ha contribuido más a la 
desdicha da la humanidad que todas las 
miserias  de  la tierra. 

Pero las ideas, la calidad espiritual del 
hombre libre hubiera avanzado hacia el 
porvenir a pasos de gigante. Que al fin 
los más acreditados de'ectos iberos des- 
aparecen ante una cualidad única que 
florece por igual en los dos continentes: 
la potencia creadora. Creadora de ideas 
vivas y no de máquinas mueruas, crea- 
dora de pensamientos audaces y no de 
panel moneda o de bombas atómicas. 

Cala día nos llegan a la vieja Europa 
cantos hermanos del otro lado del mar. 
Cada día sentimos más entrañablemente 
nuestros a los que gimen y gritan ten- 
diéndonos las manos : 
¡ Con vosotros, brazos conquistadores 
ayer, y hoy ímpetu para desbaratar fron- 

teras; 
manos para agarrar estrellas resplandecien- 

Ttes y remotas ; 
para rasgar cielos estremecidos y profundos; 
para  unir en un  mazo  las Islas del  mar del 

[Sur 
y las Is'as del Mar Caribe  ; 
para mezclar en  una sola  pasta hlrviento 
la  roca y el agua de todos   los océanos   ; 
para   pasear en  alto, dorada   por el  sol 
de  todos   los  amaneceres   ;   los   meridianos   ; 
para   pasear   en   alto,   goteando   sar.qre    del 

[ecuador 
y de los polos  ; 
para pasear en alto como una lengua que no 

[calla, 
que  nunca callará, 
para  pasear en alto la bárbara, severa,  rola, 

[inmlserlcorde, 
calurosa,  tempestuosa,   ruidosa, 
para   pasear   en   alto   la   llama   niveladora   y 

[segadora 
de la  Revolución  I 

A 
Bnina f"é la samiPa. Mejor será la 

cosecha. Sólo oueda esperar serenamen- 
te y S'n impaciencia que respiren luntos 
los a'ien^os hermanos en la oreja del 
T-n.tT*.-. Y "im planeen por los océanos, 
cargadas de frutos y de flores las blan- 
cas carabelas de la esperanza. 

ISABEL DEL CASTILLO. 

dimos, osemos hablar, señalando al sos* 
pechoso del oro ruso, porque nos da en el 
corazón que el Kremlin recibe oro en lu- 
gar de expedirlo. Cuentas del Tesoro re- 
publi"ano español ilustran incluso al re- 
fugiado más ocioso. A lo sumo es la so- 
pa bolchevique lo que humea en el mun- 
do « eccidentalista », y no seremos nos- 
otros los que refrendemos la opinión de 
que con semejante caldo Mario Aguilar 
se  manchara la  camisa. 

Tal expresamos y, no obstante, tam- 
bién nos dio reparo que el hombre que 
permitiera  a un antibolchevique notorio 
— Nicolás Tasin — se expansionara co- 
mo kerenskysta rabioso en las planas de 
« El Día Gráfico », en el exilio disimu- 
lara, < quitara jierro » a ciertas barba- 
ridades, a ciertas erlgen-ias soviéticas 
que a todo hombre libre debían desagra- 
dar. Según entendemos, no es razonable 
qua quienes terminan de luchar con 
brio Inusitado contra la grey totalitaria 
de Franco, se contradigan acto seguido 
tolerando las maquinaciones dictatoria- 
les de la roja reacción eslava con refe- 
rencia a nuestro desdichado país. La Es- 
paña libre, por su heroísmo, por sus 
cruentos sacrificios consumados, es 
acreedora a un bienestar — en este ca- 
so futuro — que sólo en la libertad po- 
lítica y económica puede hallar comple- 
ta garantía. Propagar el totalitarismo en 
un ambiente martirizado precisamente 
por el mismo, es una ignorancia o una 
insensatez propias de individuos en esta- 
do gregario. Y Mario Aguilar no fué gre- 
gario ni totalitario, pero... pudo haber 
deseado — flaqueza humana — que un 
poder brutal aplastara al poder brutal 
qua los españoles tenemos más cercanos. 

En sus agrias polémicas con los socia- 
listas hispanos — en ltis que, a pesar de 
todo, supo comportarse como un caballe- 
ro de la pluma, cual siempre lo fuera — 
tuvo a gala señalar que en su espíritu 
primaba lo rojo y negro, igual que en 
su bolsillo anduviera el carnet de la 
CDnfederación Nacional del Trabajo. Ar- 
gucia da polemista, se podrá objetar. Ar- 
gucia o añoranza de un tesoro moral 
perdido, su juventud anarquista, la más 
sincera en él y en todos los que luego 
han obedecido a un equíveco antes que 
a una maldad. Por rudos que los liber- 
tarios queramos mostrarnos ante el que 
abandona nuestra causa, no podemos, 
cie-tamente, considerar igual al simple 
retirado que  al traidor. 

Que Mario se clasificó en el caso pri- 
mero — con la atenuante de simpatía — 
queda demostrado en 1915, asistiendo al 
emotivo entierro de Anselmo Lorenzo y 
ensalzando correctamente su memoria 
en una glosa inserta en el número-recor- 
datorio que dedicó al malogrado maes- 
tro el tradicional semanario « Tie- 
rra y Libertad ». En aquel articulo — 
dos años más viejo que el estallido ma- 
ximalista de octubre 1917 — el publicis- 
ta reflejaba lo « más i> que había sido 
y lo « menos » que había aceptado ser, 
es decir, la añoranza de ese quijotismo 
nuestro que en España nunca dejará de 
existir. 

Lo notable de los ex es que desde su 
nuevo elemento de acción no se ceben 
contra sus antiguas amistades y no pre- 
tendan hacer escarnio de unos ideales 
de los cuales se han revelado indignos. 
Si el hombre ha de ser honesto, séalo 
en el trato con sus semejantes y en el 
respeto a los sentimientos ajenos, cuan- 
dos éstos son afectivos y beneficiosos 
para el futuro humano. Patear pollina- 
mente lo que ayer se consideraba cristal 
puro y maldecir lo que bobamente se 
bendecía, descubre la baja condición so- 
cial de los individuos que en tales de- 
fectos incurren. Para desarmarle, para 
zaherirle, a Aguilar se le calificó de la- 
cayo — término infamante para un hom- 
bre libre — dsl opulento y lerrouxiano 
Pie y Pon y, sin embargo, desde el ro- 
tativo de ese orondo y a la vez original 
rica-hón, Aguilar nunca mordió a las 
izquierdas,  nunca  agredió  -—  cosa  fácil 
— a los anarquistas De Pie y Pon era 
el semanario « La Calle » y con él nos 
llenó los bolsillos a todos. 

En  polémica posial tenida  con Mario 
— junto a P. Vázquez la sostuvimos 
tamüén desde las columnas de « CNT » 
— nos plugo remarcarle que la persona 
que abdica de sus ideas niega la parte más 
esencial de su historia, ofreciéndose, en 
adelante, como sujeto sin garantía mo- 
ral, o sin permanencia política estable, 
o como existencia inexpresiva por vacui- 
dad o sinuosidad ingénita. La respuesta 
que dio fué la de un hombre cortés en 
el fondo no muy conforme consigo mis- 
mo : « Que mi antiguo ideal era hermo- 
so y justo aun sigo creyéndolo. Pero me 
pareció que cabalgaba un Clavileño ». 
Balbuceo mejor que argumento, puesto 
que Afruilar, ex~ompañero y no enemigo. 
conoció al dedillo que los inveterados ji- 

(Pasa a la página 12) 
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EL DIOS DE LA LLUVIA 
SCRIBIO  Unamuno en su ensayo En torno al casti- 

cismo : « Lo cierto es que los mejores  libros  de 
historia son aquellos en que vive lo presente, y si 
bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice 
de un historiador que    resucita siglos muertos, es 

j¿ /■    porque les pone su alma,  les anima con  un soplo 
'///j    de la intra-historia eterna que recibe del presente ». 

Y un poco    más adelante medita  : « He pensado 
en la mayor enseñanza que se saca de los libros de 
viajes que de los de historia, de la transformación 
de esta  rama del conocimiento en sentido de vi- 

da y alma, de cuánto más hondos son los historiadores artistas o filósofos que 
los pragmáticos, de cuánto mejor nos revelan un siqlo sus obras de ficción 
que sus historias de la vanidad de los papiros y ladrillos ». 

Nos ha sugerido estas citas del pensamiento de Unamuno el libro de 
Lazlo Passuth : « El dios de la lluvia llora sobre Méjico ». Se adentra este au- 
tor, con una imaginación y conocimiento de" ambiente poco comunes, por el 
escabroso terreno histórico de la conquista de Méjico por los españoles. 
« El dios de la lluvia: llora sobre Méjico » es una. novela histórica. Histórica 
por lo que tiene de narrativa, interpretativa y, sobre todo, por la asombro- 
sa captación del ambiente, indio-español, de la época. Novela extraordinaria 
por el poderoso trazo típico de sus personajes y la calidad artística de su 
literatura. 

divina. En fin, haberse metido a civili- 
zadores, sin haber previamente conse- 
guido civilizar a su propia Inquisición. 

Es absurdo hacer comparaciones o 
crear paralelos entre la civilización eu- 
ropea y las primitivas americanas con 
propósitos justificativos. Nada es capaz 
de justificar lo injustificable. Pero es 
muy importante tener en cuenta, para 
no caer en un romanticismo falaz, que 
el movimiento agresivo se produjo desde 
Europa hacia América por el estado más 
aventajado de aquélla en su progreso 
técnico. Que si las civilizaciones ameri- 
canas hubieran podido sacar esa ventaja 
técnica a la europea, en sus constitu- 
ciones sociales no existía ningún indi- 
cio que nos permita creer que lo con- 
trario no hubiera ocurrido. Esta es la 
trayectoria de la historia humana que 
repudiamos y que deseamos enmendar, 
pero que no  debe ser tergiversada. 

El joven Hernán Cortés, el hijo de 
aquel humilde hidalgo de Medellín cuya 
única gloria consistía en haber partici- 
pado en la toma de Granada, acudió al 
Nuevo Mundo en busca de su correspon- 
diente lingote de oro. Allí en Salamanca, 
cuando estudiaba au bachillerato, solía 
recitar de memoria los famosos discur- 
sos de César ; había, como todo hijo de 
vecino, soñado con la gloria. La vida 
parecía desviarle de sus aficiones. Acu- 
dió a Cuba dispuesto a mezclarse en 
cualquier batahola de la que sacar taja- 

Como todo libro cuyo tema tenga que fruto de un arrepentimiento tan Insto da" fer1 en Cuba lo que sobraba P°r 

ver con la conquista americana, se pres- como necesario^verdadero valor mo- fqUel entonces eran aventureros dispues- 
ta  a  engranar con  la interminable  dis-    ral  de   las   civi 1^17?™,^."?.    í°s a J^arse el pe tajo, por una pepita. 

J:    \f trJT   ciV]izacion^   americanas   de    j£ quedaba  el  camino de  hacers¿  ¿ole 
""^ii^.1     Ia   Preconquista.  Las  mayorías  actualer 

LrAJa_.  t,
sltuarse. en  !a  polemi-    tienden a ver a aztecas, mayas, etc., co 

niaiñn „i0„t..j. J„„^      •  ,       V—,    ~ "c   ,aa   civilizaciones   americanas   ae 
sü^no^rjftSrsf^ í^° P*t    ¡LJE~F5!!**_?-  morías  actuales 
ca  histórica 

, Un™,lb^an„tl1Í1'e,rad0'    f10 modeI°3 de sociedades exclusivamen- 
°°-  ™.  ___a

J.ri"*m"no- ?n. I>rimer. ^Par    te  laboriosas,  pacíficas,   justas  y  libres 

no y se hizo. Las Leyes de la Corona 
concedían _tierra y esclavos indígenas a 
todo español que quisiera dedicarse a 
tal  explotación.  Lazlo  Passuth   hace    a 

por J. CARMONA BLANCO 

por su  condición  de  artista oue  le nor- 
mite « poner su alma » en los persona *, Q" } i ™J Prácticamente es una Cortés la concesión indemostrable de 
jes ; también por su situación de nació" í« ^ '"admisible. Laboriosas y pacífi- considerarlo más humanitario con «sus» 
nalidad extraña a la crudeza del probiel ° * ,eS °bhg° * S°r la lnhumana "ra™ indios que los demás, 
ma. Hay sin embargo una evidente de- 
bilidad en Lazlo Passuth : Hernán Cor- 
tés. El libro es una biografía novelada 
de este último. El mayor mérito — apar- 
te el literario — quizás consista en no 
haber pretendido escamotear los hechos, " 
por más brutalidad que los mismos en- de ]03 conquistadores. Justas y libres no Tribulaciones y circunstancias poste- 
cierren, ni haber emprendido una expli- [° fueron nunca. Estaban aquellos pue- riores — el fracaso de expediciones eíec- 
cación atenuante en base a esa debili- b!os constituidos por reyes que exigían, tuadas prr sus predecesores a las eos- 
dad hacia su biografiado Por el con- ian vorazmente como el que más, sus tas de Méjico, el hecho de haber con- 
trario, todos esos hechos históricos de la tributos ; por caciques que se ocupaban traído matrimonio con la sobrina del 
conquista de Méjico van pergeñando el da que tales tributos no salieran de sus irobernador de Cuba — le convierten un 
perfil psicológico de Hernán Cortés fsPaldas sim de las de su pueblo. Moc- buen día en capitán de una nueva expe- 
quien termina por aparecérsenos como Rezuma, fl Terrible Señor de Tenochtit- dtción a Méjico Antes de haber logra- 
prototipo de visionario en el marco de . • ela temld°. no soI° Por s"s propios do sacar su fIota de Cuba habia ca¡do 
su época. ¿ Qué otra cosa pudo haber subd¡t°s, sino por pueblos que se encon- ya en desgracia Lo que sigue es el prl- 
sido ? traban situados en plena Suiamérica. mer hecho en su vida que revela la ver- 

La codicia del oro, es cierto. Cuando Sus guerreros, que se contaban por mi- dadera fisonomía psicológica de Cortés, 
miramos la historia de la conquista ame- jes, llevaron el imperio de Tenochtitlán su gran capacidad visionaria, de la que 
ricana baio el punto de mira oro — ex- desrle el Atlántico hasta el Pacífico, so- se deriva el poder de arrastre sobre to- 
cremento de los dioses, como le llama- Ju?Sando pueblos como cualquier hijo de des aquellos a quienes logra poner la 
ban los aztecas, toltecas   mayas y otros cristiano.  Poseían  también  el  fanatismo mirada encima 
pueblos de menor importancia establecí 
dos en Méjico — no hay conquistador es- 
pañol a quien se le pueda permitir en- 
trar en los relatos históricos con el al- 
ma inmaculada. Ahí está el Padre Las 
Casas apuntando con su dedo justiciero 
a Fernando el Católico en su lecho de 
muerte, a Carlos I después, a cada uno 
de los virreves, gobernadores, capitanes, 
hasta el más desgraciado de la escoria 
hispánica aventurera, i Quién se atreve- 
ría a abogar por alguno de ellos ? 
i Quién osaría bajar la mano de Las 
Casas sin desnaturalizar la historia de 
España en América ? Quizás el único 
valor verdaderamente auténtico con que 
España haya podido enfrentar la poste- 
ridad de sus hechas connuistadores, jun- 
to a Inglaterra, Portugal, Francia, sea 
Las  Casas. 

Pero ni fué todo oro en América, ni 
es permitido pedir en nombre de una 
actualidad relativamente evolucionada — 
más en palabras que en hechos — que 
no fuese la codicia el móvil principal de 
los conquistadores. Había otro móvil no 
menos importante, que no ha pasado 
tanto de moda como para parecernos ex- 
traño   :   la  ploria.  Si  reconocemos,  cosa 

Moctezuma 
Hernán Cortés es el hombre que entra 

en_ la historia popular como él que que- 
mó las naves para cortar la retirada a 
los que ouerían huir. Cuando ese hecho 
se produjo, ya en Méjico, hacía mucho 
tiempo que lo había efectuado para con 
su persona. En el momento de su par- 
tida había cortado definitivamente las 
amarras. Contra la voluntad del gober- 
nador de Cuba, en el mismo momento 
oue éste estaba tramando su destitución, 
Cortés se hace a la mar por sorpresa y 
se declara en rebelión con todos los hom- 
bres que le siguen, evidentemente des- 
lumhrados por aquel novicio. Méjico o 
la muerte, es la consigna. A muchos de 
sus hombres quizás los perdonarían, a 
él no ln perdonarán jamás. Es decir, si 
no es capaz de servir Méjico a Carlos I 
sobre una bandeja de oro. 

La conquista de Tenochtitlán no es 
cosa fácil. Ahora le toca a Cortés el 
turno de deslumhrarse. Los habitantes 
de estas regiones no son indios indefen- 
sos a los que se puede saquear impune- 
mente. La conquista de América hasta 
ese momento no había sido otra cosa. 
Los tolfecas. aztecas y mayas son gue- 
rreros  formidables que saben usar muy 

fa"il, la inepttiud casi total de los espa- de sus religiones, brutales por primiti- bien sus anrias primitivas pero mortí- 
ñohes como pueblo colonizador, nos será vas, que exigían el constante sacrificio feras. Tenochtitlán es un imperio, un 
posible observar a los dos móviles apun- de vidas jóvenes para el apaciguamien- verdadero imperio con su emperador y 
tados como verdaderos objetivos en tor- to de BUS ídolos. Los prisioneros de gue- sus subalternos que han sabido conqúis- 
no a los cuales se movieron las vidas y rras y guerrillas eran fruto propicio a tar y dominar todo su mundo conocido, 
los hechos de los capitanes esnañoles en tales rituales. La verdadera acusación El visionario que es Cortés se manifies- 
Amérioa. El primero, el oro, el fin prác- que pesa sobre los conquistadores, no es ta enaltecido en este momento de des- 
tico. El segundo, la gloria, el ideal. la destrucción de pretendidas civilizacio- lumbramiento. Agradece a ese dios, que 

Estos! objetivos oue movían a los es- nes modélica?, sino la de haber reempla- quizá sea un pretexto sincero, haber 
pañoles como pueblo de un naís impe- zado el brutal primitivismo indígena, por puesto ante él un imperio que conquis- 
rialista, no eran tan desconocidos, como el despiadado fanatismo medieval ; ha- tar. La alegría mística y brutal del bé- 
frecuentemente se pretende, a los indios ber incrementado el principio esclavista lico toma rienda suelta. La conquista de 
americanos.    S«- ha  venido   exagerando, en  nombre  de  una  pretendida   elección América va a ser algo más que la sim- 

ple brutalidad española sobre pequeños 
grupos que, asombrados y confiados, se 
dejan destrozar por los rostros pálidos. 
Hernán Cortés cree llegado el momento 
de arengar a aquel puñado de fanáticos, 
aventureros y gentes de mal vivir que 
le siguen, remedando a César. Es impo- 
sible afirmar que Cortés en esa circuns- 
tancia  es  más  ridículo que  César. 

i Oro ? l Gloria ? ¿ Fanatismo ? 
Posiblemente sólo una amalgama pro- 
porcionada de estos tres factores sea 
capaz de explicar aquellas brutales lu- 
chas que fueron el camino hacia Tenoch- 
titlán, en cada una de las cuales cada 
combatiente iba dejando algún elemento 
de su cuerpo. Mientras era posible man- 
tener distancia con los nativos, mosque- 
tes, cañones y caballos no dejaban de 
constituir una ventaja absoluta. No sólo 
por su efectividad bélica, frente a las 
primitivas armas de los indios, sino por 
la sorpresa que constituían por sí mis- 
mos. Cuando los nativos aprendieron el 
juego, buscaron prontamente el cuerpo 
a cuerpo, en el que las armas casi se 
igualaban por una parte, mientras por 
otra el factor número les daba una con- 
siderable ventaja. En esos sangrientos 
momentos' de las luchas, indios y espa- 
ñoles se nos aparecen como antorcha 
que ilumina un aspecto demasiado sos- 
layado de la historia : el choque brutal 
de dos civilizaciones primitivas, fanáti- 
cas, entre las que — como hoy .— sólo 
la técnica podía decidir la victoria. 

La llegada de Cortés, con su puñado 
de aventureros, a Tenochtitlán, consti- 
tuía para Moctezuma una especie de 
milagro, no menor que para el catolicis- 
mo de los españoles. El Terrible Señor, 
cuyas guerreras huestes habían vencido 
y conquistado todo su mundo conocido, 
no podía menos que considerar milagro- 
so el triunfo de un puñado de rostros 
pálidos a quienes, si bien al principio se 
íes pudo haber creído dioses, después 
fué fácil comprobar que las flechas y los 
mandobles hacían brotar roja sangre de 
sus arterias y quedar rígidos a sus cuer- 
pos como el cadáver de cualquier indio. 
Cuando la razón fracasa acostumbra a 
sustituirla la fe. Moctezuma relacionó a 
eses rostros pálidos con las viejas leyen- 
das de su país, que constituían los prin- 
cipios de su religión Primero fué un 
hombre blanco que puso la primera pie- 
dra de la civilización azteca, del cual 
descendía toda la estirpe imperial de 
Moctezuma, Después, hacía ya muchos 
años, el rostro pálido partió en direc- 
ción a donde nace el sol, prometiendo 
regresar. Entre el concepto de divinidad 
de Moctezuma y ese legendario antece- 
sor, existía un lazo demasiado sólido 
para que la leyenda no fuese religión y 
la religión leyenda en trance de degene- 
rar. 

El Gran Señor de que hablaba Cortés 
— Carlos I — ya quien decía represen- 
tar pidiendo en su nombre sometimien- 
to, no podía ser otro que el propio Quet- 
zaccatl, o su descendiente directo. Quet- 
zacoatl, aquel blanco que marchó hacia 
oriente, también afirmaba que los dio- 
ses no deseaban la sangre ni los corazo- 
nes palpitantes de las víctimas, sino flo- 
res y frutos. Cortés traía da nuevo a 
Tenochtitlán el enojado espíritu de 
Quetzacoatl, como un castigo de fuego y 
hierro, ese metal desconocido de que fa- 
bricaban sus armas. Cuando Cortés 
aguantó la mirada de Moctezuma, cosa 
que nadie tenía derecho a hacer, Moc- 
tezuma quedó prácticamente sometido. 
El visionario, con el mismo poder de 
arrastre que una y otra vez había he- 
cho entrar eii filas a su puñado de es- 
coria hispánica, de la que no desechaba 
ser parte integrante, sometía ahora al 
Terrible Sen"' del Imperio Americano. 
Se dice que Moctezuma Uejró a amar a 
Cortés y que ese sentimiento le llevó a 
traicionar el espíritu de rebelión de su 
pueblo. La traición le costó la vida. Moc- 
tezuma dejó de gustar de la sangre en 
el preciso momento en que su pueblo, 
tantas veces diezmado por él en holo- 
ca"sto de los dioses, pedía la de los es- 
pañoles. Al fin y a la postre vino a s°r 
víctima del poder visionario de Cortés, 
como uno más de los aventureros. 

Para Guatemoc — « Agulla-nue-se-aba- 
te » —, príncipe y esposo de Tecuichpo, 
hila de Moctezuma:, el problema era mu- 
cho más simple. Al oído de la conquista 
de Tenochtitlán por Cortés, al conoci- 
miento de la sumisión de Moctezuma, re- 
presó del Sur donde estaba conquistan- 
do tierras, esclavos y tesoros para ma- 

(Pasa a  la página 11) 
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D DICIEMBRE. La temporada artística se halla en pleno apogeo. Los Salones 
se suceden  en  una zarabanda vertiginosa y  las Galerías, cuelgan  quince- 
nalmente en competencia inquietante, bodegones y naturalezas.muertas, por 

centenas. En la Galería Charpentier, se saldan donaciones valiosísimas y en el 
viejo Drouot, se valorizan inesperadamente los muertos de ayer. 

Salón de Invierno, tres mil cuadros ; Salón de Otoño, novecientos exposito- 
res ; Salón de Independientes, ochocientos pintores ; Salón de Arte Libre, do» 
mil cuadres ; Salón, Salón, Salón... miles y miles de cuadros, miles y miles de 
artistas... i     i   .1   i  .)   ' 

EXPOSICIONES 
SALÓN DEL  ARTE  LIBRE 
(PALACIO  DE  TOKIO) 

L Salón del Arte Libre, es 
el último del año en cur- 
so. Sin duda por esta ra- 

zón y algunas otras mas pro- 
fundas, la crítica, fatigada des- 
de el principio de temporada 
del desfile incesante de « obras 
maestras ». tiene este Salón en 
« grippe », algo así, como un 
Salón de « residuos ». al que 
acuden los rechazados de otros 
salones, los « ratés », los que 
comienzan... En fin, si algún 
periódico se avisa de publicar 
un comentario, éste suele ser 
despectivo y no muy favorable. 

Y aunque con espíritu neutro 
y benévolo, he querido por mi 
parte prescindir de este am- 
biente hostil, debo confesar que 
nada puede decirse que rectifi- 
que el juicio de la crítica fran- 
cesa. El Salón, es francamente 
malo, vulgar y banal. 

Indudablemente, aquí y allí, 
salta de vez en cuando una tela 
original, una composición inte- 
ligente, una promesa de color... 
pero aisladamente, mal situada 
y en malas compañias. Confir- 
mación del horror en que ten- 
go todos los Salones. Estos mi- 
les de cuadros colgados en se- 
rie, sala tras sala, sólo sirven 
para embrutecer al visitante, 
que un cuarto de hora después 
de haber entrado, no distingue 
lo bueno de lo malo, ni el esfuer- 
zo  personal,  de  lo  comercial. 

No importa qué tela, que en 
cualquier exposición particular, 
sería señalada y señalable, en 
el Salón desaparece asfixiada, 
por el vecina je, las malas luces 
y la abundancia. Y si el critico 
habla de éste y aquél, no nos 
engañemos creyendo que sus 
obras destacan del resto. Sen- 
cillamente, el crítico se sirve de 
su lista y su catálogo, como 
instrumentos de trabajo y va 
derecho a estos autores. El res- 
to no le interesa. Pero el visi- 
tante, que en suma es al que 
hay que interesar, no tiene ni 
este conocimiento ni esta expe- 
riencia y ve todo el Salón como 
una ensalada de colores al acei- 
te... sin 3al ni  vinagre. 

Y esto es. en concreto, el Sa- 
lón del Arte Libre con sus par- 
ticipaciones extranjeras, a pe- 
sar de la guardia republicana y 
la presencia del ministro del 
ramo.  •   Una ensalada  ! 
ARTISTAS ESPAÑOLES 
(PALACIO DE  TOKIO) 
Ya propósito del Arte Libre, 

incluida en este Salón, fi- 
gura la llamada Asocia- 

ción de Artistas Españoles en 
París, que este año se presenta 
con un pretendido homenaje a 
García Lorca. ¡ Raro homena- 
je ! La personalidad de los par- 
ticipantes, me hace dudar de la 
sinceridad de este homenaje, 
que quizá oculta, o descansa 
más bien, sobre ideas comer- 
ciales bien definidas. ; Juzgúe- 
se ! De los 39 artistas que fi- 
guran en el catálogo — y el 
nombre de Picasso, fuera de su 
orden alfabético, aclara bien mi 
linterna de la intención comer- 

cial —, de 39 artistas repito, 22 
concurrieron a la Exposición 
de la Embajada de España y 
su concomitancia en ideas con 
el régimen franquista es bien 
definida. 

Nunda pensé que se pueda 
matar un hombre y rendirle un 
homenaje después, por IOB mis- 
mos que aprueban el régimen 
que tal hizo. Así, pues, con la 
participación mayoritaria de 
estos 22 artistas, diremos que 
este extraño homenaje, es más 
bien un acto de contrición. 
Pedo no para aquí la extrañe- 
za. De los 17 restantes, acaudi- 
llado por Picasso — ¿ quién le 
engañó ? — participa un gru- 
po comunistoide, del que, sin 
dudar de su sinceridad en 
cuanto a Lorca, si nos asusta, 
sin embargo, esta vecindad de 
yugo y flecha, patrocinada por 
el embajador de España en 
persona, mecenas artístico que 
no compra jamás un cuadro. 

Naturalmente, al margen de 
estas consideraciones, están los 
cuadros, y éstos se resienten 
del tema forzado y no sentido. 
;. Cómo creer en este viejo pin- 
tor de toreros, que el año 42, 
el cuerpo de Federico todavía 
caliente, participaba en las 
fiestas españolas de la Emba- 
jada, en la Galería Charpentier, 
en el París de la ocupación ? 
Más honesta, es la actitud de 
ciertos pintores de derecha que 
se han abstenido de concurrir 
a un acto que ni sienten ni les 
interesa o como Merenciano, 
que situado en Francia desde 
hace 30 años y que no oculta 
sus ideas, presenta dos retratos 
particulares, ajenos al tema, 
que quizá piensa  inoportuno. 

;  Extraño  homenaje   ! 

JOINIE - MAURIN. ACUARE- 
LAS. GALERÍA ROR VOL 
MAR* 58, RUÉ BOURGOGNE 

Este pintor, toma su inspira- 
ción de la milenaria Asia y de 
África ardiente e ignorada, sin 
esforzar su personalidad. Su vi- 
sión sintetiza, en una línea de 
tinta china, los elementos del 
paisaje. Encerrados en este di- 
bujo riguroso y técnico, saltan 
los colores que dan vida al 
agua, al verde de la selva, al 
rojo de la arena abrasada por 
el sol... 

Tomadas sobre lo vivo, las 
acuarelas de Maurin, reflejan 
bien el exotismo de países leja- 
nos, como Indochina y Mada- 
gascar. reconstituyendo un am- 
biente pleno de atracción y de 
misterio, en un conjunto de te- 
mas decorativos. 

Diez, quince, veinte mil pintores, franceses y extranjeros, corren detrás de 
la Gloria y de la Fortuna en esta ciudad turbia, y transparente, gris y lumino- 
sa, que se llama París. La bohemia de hoy, as dura e inexistente. La vida es cruel 
y los estudios de antaño han degenerado en « chambres de bonne ». Por doquier, 
hierve el genio... pero al margen de la Pintura, se planchan pantalones, se fa- 
brican « bibelots » en cerámica, se trabaja la escayola en el decorado, se pintan 
pañuelos... y de vez en cuando, se pinta. Se pinta para el Salón, para la Galena, 
para una Exposición colectiva, por el gusto de pintar, por sensibilidad ; se pinta 
y se maldicen los pantalones, la cerámica, la escayola y los pañuelos. 

Veinte   mil...   Afor-     1 '■  DieZ, quince. 
tunadamente para el Arte, si mu 
chos son los llamados, pocos son 
los elegidos. A la larga, la vida, 
la mujer, los hijos, el tiempo, se 
anteponen a la pintura ; los pa- 
ñuelos, la escayola, la cerámica y 
los pantalones, vencen definitiva- 
mente, vaciando el cerebro del ar- 
tista en una compensación finan- 
ciera. Otra eliminación — digamos 
autoeliminación — I?, constituyen 
los alumnos de Bellas Artes, asfi- 
xiados por la técnica, el oficio y 
la rutina, que les impide el acceso 
a la creación, a la espontaneidad... 
y los que se cansan, y los que no 
se encuentran nunca y los Incons- 
tantes y  los...  ;  a qué seguir   I 

La temporada se halla en pleno 
apogeo... Picasso, pinta una Paz 
de veinte metros — a pesar de 
tanta grandeza, encuentro esta 
Paz muy corta — y Matisse ochen- 
tón dibuja arabescos evangélicos; 
Braque se opera el apéndice a los 
setenta y cinco años y Dufy se 
muere ; Picabia, el creador del 
dadaísmo, desaparece con más dis- 
creción que el maestro francés y 
Le Corbusier en una crisis de in- 
fantilismo, se pretende pintor ; 
Wlamink, publica un segundo li- 
bro más bilioso que el primero, 
que escribió durante la ocupación 
alemana y Francia descubre a 
Marcel Duchamp, francés,, célebre 
en América hace treinta años, al 
mismo tiempo que los pintores 
suramericanos en París, a la som- 
bra de sus becas, descubren el cu- 
bismo de 1920. Kandisky triunfa 
una vez más en un vasto conjun- 
to de su obra y Leger, en su úl- 
tima pirueta, se planta decidida- 
mente  en   primera  línea. 

Frank Helgar, exigente, desecha 
inexorablemente falsos prestigios 
v celebridades del momento ; Guy 
Dornand tolerante, ayuda y acon- 
seja ; Charles Estienne y Ginder- 
tall, se baten en liza por la bue- 
na causa del arte abstracto y los 
surrealistas se las arreglan para 
captar las antipatías de todos ; a 
Bretón, la bromita del dedo en la 
cueva prehistórica, le cuesta un 
franco simbólico y cien mil posi- 
tivos. 

Y la Pintura Moderna, sigue su 
curso, avanzando entre escarnios, 
burlas e insultos, entre incompren- 
siones y malas voluntades, entre 
la ignorancia de unos y el atavis- 
mo   reaccionario  de  todos. 

La Pintura avanza lentamente, 
vacilante... y mientras, en una 
« mansarde », aprovechando que 
el peque está en la Maternal, que 
la compañera hace el « ménage 
chez la dame del troisiéme », el ar- 
tista, sin luz, sin espacio, fatiga- 
do y casi sin material, pinta su 
cuadro... Su creación, su ensueño, 
es su felicidad momentánea y pa- 
sajera. Pero la « chambre » estre- 
cha y miserable, se llena de luz, 
i.na luz multiclor v resplandecien- 
te que salta de la policromía de la 
tela y forma er. la habitación toda 
una   teoría  de  fantasmas. 

Y el Pintor, en un momento de 
reposo, la cabeza hac;a atrás, los 
ojos cerrados, ve, más bien adivi- 
na, las sombras au--. le rodean y 
que le hablan. ¡ Son los suyos que 
vienen a ver su cuadro ! Van Gogh 
el suicidado — una sola tela ven- 
dida en vida, de las ochocientas 
pintadas —, Gaugin el leproso, 
Rousseau el escarnecido y Modi- 
gllani el alcohólico y Soutine con 
su vientre abierto y Cezanne el re- 
chazado de todos los Salones y 
Lautrec el monstruo... Todos le 
hablan   : 

: Sique, sigue ! No te desanimes. 
¿ Qué te importa todo ? • Sigue 
y   deja   tu     mensaje   !     ;   Pinta    I 
• Aprovecha ahora que la tempora- 
da está en su apogeo ! Eí momen- 
to   es   propicio.      ,   Quién     sabe    ! 
• Quizá tengas tú más suerte que 
nosotros .' : Quizá llegues en vi- 
da   !   •   Quién  sabe   I 

GARCíA   TEL.UA 

ORLANDO PELAYO 

extrañamente 
encima  de  la 

PELAYO es 
un asturiano de 
35 años, more- 
no de « verde 
luna » y aire 
reservado y nos- 
tálgico. Su ta- 
ller luce entre 
telas y cuadros, 
añadidos per- 
sonales y ba- 
rrocos de remi- 
niscencias r a - 
monescas. Sen- 
tada en una si- 
lla de abolengo, 
se halla una 
dama sanger- 
maniana, tru- 
culenta y des- 
peinada, que 
con alma de 
cartón asiste a 
nuestra charla, 
indiferente. Por 
chimenea, un ángel sin alas 
desciende con elegancia y pide 
relaciones a un maniquí desca- 
bezado, que controla el calor 
de la estancia. Y en un rincón, 
el « Chaqueta », el último « can- 
taor » de moda en España, 
canta por alegrías, en un mi- 
crcsillón incassable. Pelayo, mo- 
reno, « tricot » oscuro, muy 

i Zurbarán, contrasta como una 
sombra en estas claridades die- 
ciochescas. 

Las pinturas de África que 
me muestra, carecen de la po- 
licromía postal a la que nos 
tiene acostumbrado « el color 
local » y en tono sobrio y sos- 
tenido, obligan a entornar los 
ejos en la contemplación. Una 
luminosa reverberación, una 
densidad solar, anula el con- 
traste convencional y sitúan el 
paisaje en un tono personal y 
verídico. Ocho años de exposi- 
ciones sucesivas en Oián, Ar- 
gel y Casablanca, explican el 
éxito de esta  pintura. 

Pero  Pelayo,   lanzado    en    el 

Pelayo y su  estudio,  vistos  por G.  T. 

mundo de las inquietudes, em- 
prende su peregrinación a Pa- 
lís-Meca y, se^s años después, 
puede mirar hacia atrás satis- 
fecho de su obra y de los resul- 
tados. Societario del Salón de 
Invierno e Independiente, expo- 
sitor en la Joven Pintura, se- 
leccionado en el Bimilenario de 
Paría, premio Jeckel en la Bie- 
nal de Mentón... todas las espe- 
ranzas le son permitidas y sus 
proyectos de viajes, de exposi- 
ciones particulares, marchan 
por buen camino. Entre tanto, 
sus cuadros circulan por Suiza, 
Suecia,  Inglaterra, América... 

La dama de cartón, se incli- 
na ligeramente, para escuchar 
una pregunta mal comprendida 
y de improviso la veo reprodu- 
cida en una magnífica « gua- 
che » de tonos calientes ama- 
rillentos. El barroco ha desapa- 
recido y la estampa es plena 
de un dramatismo sensual y 
brillante. La figura parece ani- 
marse en un reflejo delicado de 
Sevres  y  yo  vuelvo  la   mirada 

Un  dibujo  de  Orlando  Pelayo, 

* EL FRANQUISMO  PROHIBE EL DESNUDO  EN LA ESCULTURA * 
LA   revista    norteamericana 

«  Time  »,  en   su   edición 
del  7  de diciembre publi- 

ca la siguiente información : 
« En el parque del Retiro, de 

Madrid, todo estaba ya prepa- 
rado para inaugurarse la I Ex- 
posición de Escultura al Aire 
Libre. Los organizadores del 
concurso, presididos por el crí- 
tico   de   alte    doña    Juana    de 

Mordó, habían invitado a ar- 
tistas extranjeros, y gran 
parte de ellos enviaron obras. 
Pero cuando había empezado 
ya la llegada de diplomáticos 
y personalidades invitadas, to- 
dos ellos con traje de etiqueta, 
se advirtió algo que llamó mu- 
cho la atención : todos los des- 
nudos habían sido cubiertos 
con telas blancas. 

Los organizadores se apresu- 
raron a retirarlas, pero inme- 
diatamente se presentaron unos 
estudiantes del Seminario cer- 
cano y colocaron nuevamente 
las   telas... 

A los pocos días, el gobierno 
decretaba la clausura de la ex- 
posición y las obras de arte 
eran devueltas a sus propieta- 
rios ».    Sin  comentarlos. 

hacia el original, hermético y 
desesperado. ; Se diría la tra- 
gedia de una muñeca que qui- 
so vivir..., quizá de una muñe- 
ca enamorada de Pelayo, de 
este español exilado, de este 
Zuibaián austero, rodeado de 
vidas inmóviles, de músicas fla- 
mencas, de libros de Kafka, de 
Queneau, de Lorca..., de telas 
en las que va dejando sus so- 
ledades, sus ensueños, sus im- 
presiones, en un rigor inteli- 
gente  y  armonioso   !. 
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Muetbia S.eño-% de ía Ttfate Stigivia 
AY tres modelos o arquetipos que parecen conden- 

sar, cada cual a su manera y en su ambiente, el 
temperamento español. Uno de ellos es el Cid, Ro- 
drigo Diaz de Vivar, rebelde unas veces al rey y su- 
miso otras, conquistador de Valencia, protagonista 
de romances y leyendas, personaje cuya vida se des- 
envuelve en los linderos de la fantasía cuando no en 
los limbos de la fantasía misma. Otro arquetipo es 
don Juan Tenorio, el Burlador de Sevilla, adentra- 
do, como el Cid por un mundo propicio a los es- 
pectros. Y por fin el tercer arquetipo es otro es- 

pectro, el más seguido de los espectros : nuestro ingenioso hidalgo manche- 
go, el inmortal caballero de la Triste Figura. 

<'. Por qué los tres parecen competir 
en el ademán desmesurado, en desbor- 
dar normas y reglas, en despreciar la 
comodidad sedentaria, en creer que el 
mundo vulgar es cosa menuda y subal- 
terna ? La existencia de los tres puede 
ponerse en tela de juicio. Está en com- 
pleto entredicho, incluso en explicable 
negación. Del Cid hay documentación 
pertinente, aunque no concluyente, re- 
censada por el patriarca de la historio- 
grafía literaria castellana, investigador 
del período épico, filólogo con medio si- 
glo de sabiduría compulsada : Ramón 
Menéndez Pidal. Pero ¿ qué importa 
que el Cid existiera o no si está dentro 
de  tantos  españoles   ? 

Respecto a don Juan Tenorio, hay una 
flora tan tupida de interpretaciones, des- 
de la leyenda a Tirso de Molina como 
desde éste a Zorrilla y a tantos otros 
en España, que la botánica literaria de 
nuestra estepa se convierte frente al Te- 
norio en abundancia tropical. Moliere y 
Mozart han seguido los pasos del Bur- 
lador, como los líricos rusos y escandi- 
navos, un gentilhombre tan desdeñoso 
como lord Byron y en la escena el gran 
Chaliapin. Si existió o no don Juan, lo 
mismo da porque hubo que inventarlo o 
reinventarlo. 

Como del celoso se dice que es un Óte- 
lo y del exagerado en inventiva un Tar- 
tarín, así se dice del valeroso adalid que 
pelea sin soldada, que es un Quijote, del 
sensual pluralista un Tenorio y del com- 
batiente a todo trance un Cid Aunque 
los temperamentos paralelos de la com- 
paración respectiva desconozcan a sus 
arquetipos, el comentarista no necesita 
justificar la existencia ni la compara- 
ción. Pero si se quiere pasar por Qui- 
jote, es preciso luchar y no como espec- 
tro en el Universo patente por una jus- 
ticia sin decálogo ni ley escrita. No pue- 
de pedirse justicia a un tribunal, pero 
queda ejemplarmente exigible por toda 
una eternidad, incluso contra los tribu- 
nales. • 

Nadie puede negar que los tres arque- 
tipos, tal como se nos presentan en la le- 
yenda, fueron realmente de armas to- 
mar, nombres de acción. El Cid pasó la 
vida guerreando. Peleó contra el rey 
más que por el rey. 

Según la fábula aduladora, ganaba ba- 
tallas hasta después de muerto. Sus 
arreos eran las armas, su descanso, pe- 
lear. Altisonante aparece en la jura de 
Santa Gadea. He aquí su pregón contra 
el soberano Alfonso VI tal como lo con- 
serva el romance, aprendido de memo- 
ria en años juveniles de tránsito por 
las aulas  : ■ 

Villanos mátente, Alfonso, 
Villanos,   que   non   fidalgos   ; 
Mátente con  aguijadas, 
Non con   lanzas  ni  con   dardos   ; 
Con cuchillos cachicuernos, 
Non   con   puñales   dorados   ; 
Abarcas  traigan   calzadas, 
E  non zapatos con  lazo   : 
Capas  traigan   aguaderas 
Non  de Contrai ni frisado   ; 
Con  camisones de estopa 
Non   de   Holanda   ni   labrado 
Y   arránquente   el   corazón 
Por  el   siniestro  costado, 
Si   fuisteis   o  consentisteis 
En   la  muerte  de tu  hermano... 

Tremenda arremetida que acorbadó ar 
rey, más acostumbrado a lisonjas y ha- 
lagos que a crudas verdades. Salió del 
paso jurando que era inocente. Después 
de la jura (y no antes)  fué cuando pro- 

clamaron los heraldos públicamente al 
nuevo rey lanzando el grito ritual : 
« ¡ Castilla por Alfonso VI   !  » 

Pero éste sintió desde entonces el más 
agudo resentimiento contra Rodrigo. 
Fuera a causa de tal resentimiento, o a 
causa, como se ha escrito, de que el ca- 
pitán burgalés reservara para sí todo el 
botín ganado en el sur a los árabes al 
contabilizar las batallas de la Reconquis- 
ta, sin pasar al soberano la parte que 
por contrato le correspondía, pues la 
guerra se hacia, como cualquier otro 
negocio, a base de repartirse los benefi- 
cios, el hecho es que Alfonso VI deste- 
rró al Cid. Los episodios del destierro 
hasta la conquista de Valencia, figuran 
como hechos magnos en el Poema del 
Cid, el más apasionante  monumento del 

habla primitiva de  Castilla  para cercio- 
rarnos de 'Sus balbuceos. 

Y ya que estamos en Francia ¿ no fi- 
gura en lugar preferente de su teatro 
clásico, tal vez en el primero, la trage- 
dia « Le Cid » de Corneille, modelo de 
belleza y de métrica, obra inspirada por 
un ingenio levantino español, Guillen de 
Castro, autor de « Las mocedades del 
Cid » ? Generaciones y generaciones 
francesas estudiosas han ido saciando la 
retina frente a modelos de generosidad y 
desinterés como los de Guillen de Cas- 
tro, supervisados y caldeados por Cor- 
neille. El Cid era joven cuando inspiró 
« Las moer'Lides ». Todavía no estaba 
endurecido Rodrigo por sufrir y hacer 
sufrir guerras, aunque su vida tenía ya 
altas descargas emocionales. Y por cier- 
to que igual peleaba contra mediolune- 
ros que contra cristianos. Lo prueba el 
texto mismo del Poema, cuando se des- 
cribe la batalla, ganada por el Cid con- 
tra la hueste del conde de Barcelona, a 
quien hizo prisionero Rodrigo y libertó 
después. 

Pelear era en aquellos siglos una ne- 
cesidad para apropiarse riquezas, títulos 
y propiedades, aunque el grueso de com- 

batientes   sólo   consiguiera    seguir    mu- 
riendo  más  que  seguir viviendo. 

Pero no todo era desolación. Mientras 
el fragor de las batallas llenaba el pai- 
saje y el rigor de la muerte despoDla- 
ba tierras apacibles, se cumplía un acon- 
tecimiento memorable precisamente en 
tierra levantina. Era una aventura no 
prevista por profetas ni dioses. Y fué 
que en Jativa se montó por entonces un 
molino — fábrica diríamos hoy — de 
papel. Primera del mundo occidental, 
llegaba del Oriente lejano por el norte 
de África y se establecía como primera 
industria de la especialidad en Europa. 
Completada siglos después la industria 
del papel con la invención de la impren- 
ta, tueron ambas infinitamente más úti- 
les que todos los ingenios de guerra. 
Hasta entonces se escribía sobre cuero o 
peigamino, y más antiguamente sobre 
planos lisos de tierra cocida, como la- 
drillos,   menos  veces  sobre  madera. 

Aquellos industriosos moriscos, traba- 
jadores anónimos, desligados de la gue- 
rra ¿ no merecen nuestro mejor recuer- 
do ? Si con ellos se compara la figura 
del Cid, queda ésta reducida a propor- 
ciones mínimas, mientras la iniciativa 
industriosa alcanza la más alta signifi- 
cación universal. Como prueba humana, 
sin vuelta atrás ; como utilidad, sin re- 
troceso ; como demostración de avance, 
de rango desinteresado... 

Hay que convenir en que el verdade- 
ro avance, la verdadera civilización, la 
integral y auténtica, la probada y plau- 
sible, es la que sabe crear, generalizar y 
mejorar valores de esfuerzo, fuera del 
comercio, valores sin precio : afección 
familiar, amistad, convivencia pacífica, 
camaradería, confianza, relación desin- 
teresada, solidaridad vecinal, afinidad, 
trabajo libre y gustoso. Sobre todo, amis- 
tad y saber. Decia un filósofo de la an- 
tigüedad, que la amistad era de estirpe 
más alta que la misma justicia. Para 
razonar la sentencia añadía que si supo- 
nemos por un momento que los seres hu- 
manos son capaces de vivir en estado 
de bondad, la justicia no sería necesa- 
ria, pues el afecto evitaría agresiones y 
deslices, pasiones de choque y violencias; 
pero aun entonces, es decir, en un pe- 
ríodo de edad de oro, en una realidad 
edénica, y aunque la justicia reinara so- 
bre la tierra, sería la amistad una de 
las necesidades y una de las sugestiones 
máu gratas de la vida. 

En cuanto al saber, su crédito esen- 
cial consiste en que no puede adquirirse 
por donación, compra, permuta o heren- 
cia como el campo o la fábrica, sino que 
ha de ser producto de labor personal, 
metódica y directa de cada cual. Lo mis- 
mo que la bondad, que tampoco se he- 
reda. Puede heredarse, hasta cierto pun- 
to, la predisposición a ella, lo que signi- 
fica que incluso en el caso desfavorable, 
la bondad resultaría tanto más merito- 
ria cuanto más costosa sea de ganar, 
merecer, conseguir y preservar. Pero lo 
determinante, lo voluntario, ser lo que 
se quiere con la conciencia del esfuerzo 
puro, es tarea  personal intransferible. 

Por oposición al Cid puede interpre- 
tarse el ardor de Don Quijote, rondava- 
lles que desprecia magníficamente el 
botín, hidalgo tan hijo de sus obras co- 
mo víctima de sus descalabros. 

Los moriscos del molino de papel de 
Játiva mezclados con sangre ibérica, re- 
presentan el temperamento español con 
más justicia y más donaire que el Cid. 

Don Juan Tenorio es un arquetipo in- 
finitamente distante de cualquier per- 
fección. Empezaremos por notar y ano- 
tar que vive ocioso. Recordemos inme- 
diatamente que no es desinteresado co- 
mo Don Quijote y que sus agresiones se 
producen con sorpresa o ventaja. ¿ No 
nos explica él mismo su conducta vitu- 
perable en Italia y Francia  ? 

Mata al Comendador, que es un ancia- 
no temblón. Si penetra en el convento 
para seducir a la atontada novicia, es 
porque la vieja Brígida le entrega la lla- 
ve a cambio de oro. Dispone a su talan- 
te de unos cuantos matones, que paga 
con el producto de fáciles rapiñas. Ellos 
le facilitan mujeres. No son cínicos los 
criados, sino leales vasallos. Si fueran 
cínicos como otros, robarían mujeres y 
ducados para ellos. « Con oro nada hay 

■que falle » dice él mismo. Desafia  a los 

muertos, lo que equivale a desafiar a 
las piedras. Los sentimientos altaneros, 
que manifiesta son exactamente los que 
le sirven como guantes para disimular 
la suciedad de las manos. Es jactancio- 
so, voluble y muy probablemente sáfico. 
Como todos los personajes de pro que 
vemos en el retablo clásico y sus tramos 
prolongados hasta hoy, vive -- repitá- 
moslo — en completa holganza. Bien po- 
dría decirse que la literatura calificada, 
se nutrió de personajes desocupados, 
igual que los gallos, predestinados como 
éstos por todo trabajo al envite sensual 
y a cacarearlo durante cuatro o cinco 
insufribles actos o tomos con más es- 
truendo, más jactancia y más pedantería 
que los mismos gallos. Y podemos re- 
cordar ahora que don Juan Tenorio lle- 
va plumas como los gallos y como algu- 
na figura de naipe. Bien se puede decir 
razonablemente que don Juan Tenorio 
se parece con el pantalón corto ceñido, 
la chaquetilla poco ajustada y el gorro 
con plumas, a la sota de espadas. 

Necesitamos justificar con estos obli- 
gados antecedentes el contraste entre los 
arquetipos degradantes — peleadores por 
el botín como el Cid o virulentos sen- 
suales, posiblemente en trance de impo- 
tencia como don Juan — y el limpio vi- 
gor de don Quijote. Damos por fin con 
un hombre que no se parece a los ga- 
llos, con un enamoradizo de las estrellas. 
Tanto quiso exaltar a la mujer preferen- 
te, que tuvo que inventarla. Esta es la 
filosofía de Dulcinea y no, a mi juicio, 
su identificación con la gloria. 

El pueblo español acude todos I03 años 
a aplaudir con vehemencia al Burlador 
de Sevilla. Igual el espectador morige- 
rado que el que lo es menos, se congra- 
tulan de que don Juan se les parezca. 
El fenómeno está lejos de ser explica- 
ble satisfactoriamente. Tal vez la 
afluencia de público a las veladas pa- 
sionales del Tenorio se debe a cierta ad- 
miración inspirada por el Burlador a 
gentes indotadas para la más leve cala- 
verada, pero calaveras en potencia in- 
tencional. Aun cuando parece que les 
agradaría merecer la calificación de in- 
sensatos, no se avienen a serlo más que 
con el deseo, que siendo de teorizante 
fruición satanesca al aplaudir a Sata- 
nás, no lleva a ninguna consecuencia 
desagradable. De la misma manera, mi- 
llones de revolucionarios teóricos aplau- 
den al revolucionario activo que muere 
por ellos como un redentor, pero queda 
pronto olvidado y como sumergido en la 
algazara alegre de la vida cotidiana, 
confundido  con  el  polvo  de  los  siglos. 

De todas maneras, don Juan es un sa- 
crilego contra las leyes naturales. En la 
admiración que se le tiene, está la jus- 
tificación de millones de sacrilegios se- 
cretos, de millones de transgresiones 
ocultas, atolladeros de nuestro pobre 
mundo, por nadie comprendido tal vez 
como por Cervantes. Porque estamos lle- 
gando a la cima, a la más alia tensión 
del genio, al contacto entrañable con el 
escultor de don Quijote, con su creador, 
el  otro   ingenioso   hidalgo Miguel  de 
Cervantes Saavedra. 

Escribe Cervantes con variada inten- 
ción. « La Galatea » es una pastoral. 
« Persiles » una alegoría. Cada novela 
de sus « Ejemplares » un saínete deli- 
cioso en prosa. Su teatro para acreditar 
a un genio que no hubiera escrito el 
Quijote. 

En su época, el escritor que no anda- 
ba a vueltas con Apolo y Venus, se le 
consideraba pura y simplemente como 
gañán, indocumentado, arbitrario, cazu- 
rro Y sin embargo, si hacemos una de- 
tenida incursión por la obra de Virgi- 
lio, observaremos que cuando describe 
las faenas del campo, las labores de la 
viña y el paso tardo de los bovinos, tie- 
ne expresiones que no sólo son inade- 
cuadas por mal elegidas, sino falsas. Se 
ve que no conoce el campo más que de 
oídas o como los turistas. Parece ento- 
narse al descubrir la actividad de las in- 
dustriosas abejas, las plantas libadas 
con mejor rendimiento y calidad para 
dar miel. En tales descripciones raya a 
buena altura, pero no en el resto de su 
obra. Horacio declina al adular a César, 
pero siembra de vez en cuando pensa- 
mientos de gustoso mérito, como cuando 
escribe que en Roma había más diose» 

(Pasa a la página siguiente) 
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LAICISMO Y LIBERTAD DE ENSEÑANZA 

v» 
A\ E está volviendo un lugar co- 

^^ mún la afirmación de que no 
se deben ni se pueden conce- 
der ias ventajas de la liber- 
tad a los enemigos de la li- 
bertad; y se atribuyen a la 

tolerancia democrática las victorias 
parciales que el totalitarismo — pese 
a la derrota militar del nazi-fascismo 
y, en algunos casos, a través de esta 
misma derrota — ha podido conse- 
guir. Esta atribución es sofística. Un 
bien organizado núcleo totalitario 
puede hacer mucho daño en la socie- 
dad, pero no tanto como las medidas 
legales coactivas que se tomen contra 
éi y que conducen — por su natural 
fuerza de gravedad — a intensificar 
por distintos conductos el proceso to- 
talitario mismo, endémico en nuestra 
época en todo el mundo. Totalitarismo 
es omnipotencia político-económica 
del Estado, acompañada por la forma- 
ción de una casta burocrática, militar 
y policíaca (que incluso podría volver a 
ser, como en algunos antecedentes his- 
tóricos, sacerdotal), identificada con el 
partido único o la iglesia única. Esta 
nueva clase dominante tiende a reco- 
ger la herencia del viejo capitalismo 
en quiebra. 

Estado se han producido, no han trope- 
zado con obstáculos legales restrictivos, 
pero sí muchas veces con la barrera, más 
o menos poderosa, del pueblo en armas. 

Si aplicamos estas consideraciones al 
campo especial de la enseñanza, vere- 
mos que el problema no varia. Tenemos 
reglamentos que prohiben y sancionan la 
propaganda política o religiosa en el au- 
la, es uecir. promoen y sancionan deter- 
minadas acciones del proiesor, para pro- 
teger de prematuras  presiones  ideoiogi- 

Aumentar las atribuciones del Estado 
(aunque cea concia un OBteimmado tipo 
de totalitarismo; quiere aecu- preparar 
el terreno para que, sobre ias rumas ue 
uu uiuiiuo oapitauata neno Q<J injusticias 
e induciente, se instaie esta tornia mo- 
derna ue augoiutibuiu. 

La libertad no es cómoda ; es un es- 
tauo ae tensión constante, una conquis- 
ta continua en territorios interiores y 
exteriores, un riesgo de todos los minu- 
tos. La ooeüíencia ciega es pereza y co- 
bardía de la voiuntau, oiuscacion de la 
autooonciencia, que es conciencia de la 
responsaDinoad ; la aceptación del dog- 
ma es pereza y cooardia del pensamien- 
to. La imposición es también pereza, esa 
pereza característica de los « hombres 
ue acción » trente a las duicultades del 
verdadero trabajo creador, que es siem- 
pre libre. 

La noertad es, pues, esencialmente lo 
contrario de la pereza ; es iniciativa, es 
responsabilidad, aceptación dé los ries- 
gos, tolerancia, discusión. Para que 
nuestros hijos se hagan ho'mbres deben 
ser educados en este clima difícil y esen- 
cialmente activo, de la libertad. 

Los avances totalitarios se han teni- 
do justamente en momentos de pereza 
colectiva, en los cuales la democracia se 
hacía rutina, reduciéndose a mecanismo 
mayoritano, separándose del fermento 
liberal y durmiéndose en la < inmutabi- 
lidad constitucional », es decir, en mo- 
mentos en que la colectividad dejaba en 
manos ds sus castas dirigentes — gene- 
ralmente interesadas en el mantenimien- 
to de sus privilegios económicos y polí- 
ticos — toda la iniciativa. El contraste 
entre la libertad formal de que se goza 
en los países democráticos y las injusti- 
cias sociales que, al amparo de todo el 
aparato jurídico, niegan en el terreno 
práctico esa misma libertad, constituye 
un permanente peligro totalitario. El 
combate por la libertad es, pues, insepa- 
rable del combate por la -justicia y se 
confunde con él. En realidad la capaci- 
dad de ' resistencia antitotalitaria . del 
cuerpo social se mide por la fuerza de 
iniciativa de la comunidad en su base, en 
este combate por la justicia económica, 
por la libertad individual, por la- auto- 
nomía de los núcleos funcionales. 

No hay mejor defensa de la libertad 
que la libertad misma. Esto se pudo 
comprobar aquí — en Uruguay — frente 
al peligro nazi, cuando Hitler parecía 
ganar la guerra. No fué una medida le- 
gislativa o policíaca, sino la vigorosa 
reacción popular, que impidió la repeti- 
ción de hechos como la expedición puni- 
tiva de Durazno. La resistencia popular 
contra el servicio militar obligatorio ha 
sido, contra el actual aspecto surameri- 
cano del totalitarismo, un contraveneno 
más podereso de lo que haya podido ser 
en otros países el encarcelamiento de 
algunos oficiales. Y donde los golpes de 

por 

LUCE    FABBR 

cas  la personalidad  de  los   alumnos  en 
proceso de formación y esto está bien. 

Ahora hay quien quisiera ir más lejos 
y propone hacer el proceso a las opi- 
niones de I03 profesores. Se piden medi- 

das contra los inscritos a un partido 
totalitario (el comunista), y contra los 
que no aceptan la expresión oficial de 
la doctrina democrática. Naturalmente 
entre los que piden y apoyarían tales 
medidas están los conservadores y ex- 
simpatizantes de Hitler, al lado de los 
que, durante la guerra, apoyaban caluro- 
samente a los comunistas, cuando pe- 
dían medidas similares contra los € an- 
tidemócratas » de entonces. Y hoy como 

(Pasa a la página 10.) 
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que   hombres,   queriendo  signiticar    que 
la personalidad qaeuaoa inmunizada por 
ias    mucnas   divinidades    interventoras 
que la uetormaban. 

Cervantes tiene a mano la cita clási- 
ca en sus imitaciones, no tanto en el 
Quijote ni en las iNoveías ejemplares, 
ooras que aparecen pronaolemeiue por 
vez primera en la literacuia menea co- 
mo piazas, campos, y estancias con pue- 
olo que va y Viene, entra y sale, se ie- 
godea, da voces, insinúa el deje picares- 
co, rezonga, contradice, tanta. i_.os dio- 
ses queuaii en aDSoiuto olvido. INO tiene 
la nan ación carácter de inventario Olím- 
pico con divimuaaes disponioies y mu- 
uas faenes, esas musas que no dejan ue 
acudir a la cita del escritor paia inspi- 
rar, por lo regular las mismas banali- 
dades de siglos atiás, por lo que pare- 
cen deterioradas y basta cnaruusoauas 
como divinidades rinconeras cuoieitas 
de polvo. 

na lector de hoy agradece la ausen- 
cia de citas. Cree iiancamente que no 
las necesita para gozar el texto ; que los 
dioses no tienen ñaua que nacer en un 
temporal cuando el marinero empiea se- 
renidad y pericia ; que tampoco tienen 
gran cosa que nacer en un paisaje, que 
puede ser risueño y sugestivo sin nece- 
sidad de que naya estatuas de Ceres ni 
de que el dios irán aiteme con Minerva, 
ni ae que esta se cale el casco y trate 
de suplantar ai buno, ese noctamouio 
filósofo de los secarrales que muenos 
prefieren a Minerva como representante 
de la sabiduría. 

Da Cervantes un tono tan real a sus 
narraciones, que cuando transita por la 
Mancha nos sentimos un poco manche- 
gos. Cuando cabalga o da volteretas por 
¡Sierra Morena, nos parece percibir aquel 
denso aroma de su flora, tan penetran- 
te como pudimos comprobar cierta ma- 
ñana primaveral desde Córdoba a Pue- 
blo Nuevo en excursión inolvidable. Y si 
nos conduce a Aragón, estamos por de- 
cir que aquel Ebro bullicioso y caudalo- 
so, casi sin orillas ni remansos en la 
imaginación quijotesca, al conjuro del 
hidalgo no nos parece tal cual lo hemos 
visto y cruzado tantas veces en barca y 
por puentes, incluso a nado. Nos parece 
el Eoro como lo vio don Quijote : in- 
menso, turbulento y sin orillas. 

El poder de llevarnos a su talante por 
esos mundos sin mapa ni brújula no nos 
apura ni sobrecoge frente a los elemen- 
tos. Al contrario, nos penetra de su in- 
temperie ; al quedar solos nos alegra- 
mos de haber nacido, convirtiéndose el 
ventarrón montaraz en ráfaga saludable 
y viendo la primavera como presagio 
del estío tranquilo, nunca como anuncio 
de granizadas devastadoras. Pero de re- 
pente los elementos se desatan. Acaba 
de pasar don Quijote en nuestra,- busca 
y siempre nos encuentra. 

Se dijo que el Quijote no tiene paisa- 
je. Evidentemente, no lo tiene. Caballe- 
ro y escudero transitan por un camino 
de herradura bordeando un bosque « que 
allí junto estaba » sin más descripción, 
tal como se ha hecho notar repetida- 
mente. Pero la ausencia de paisaje se 
debe a que en el retablo de figuras qui- 
jotescas queda aquel paisaje personifi- 
cado , no pegado a ellas sino condensa- 
do, fundido. De la misma manera que 
un paraguas representa gráficamente 
con más propiedad que cualquier insti- 
tución gubernativa o heráldica la reali- 
dad de un país lluvioso y la calidad Eno- 
jadiza de sus moradores, así el hombre 
del aguacero y del temporal representa 
a su tierra con todos los colores, moja- 
dos también, no tostados, con perma- 
nencia y persistencia. 

Las figuras del Quijote están en el 
campo, su campo, no necesitan campo 
para serlo. En el monte como en la ve- 
ga, en la boda de Camacho el Rico, igual 
que en la escena de los galeotes, vemos 
el paisaje silvestre en las gentes silves- 
tres. El bosque aparecía como en la pre- 

historia en tiempo de Cervantes ; las 
veredas eran de cabras revoltosas, que 
siempre tiran al monte ; las ventas ca- 
recían de provisión ; en las vidas iiabia 
una íijeza uotamta ; ermitaños y arrie- 
ros existían en iunción de ñutos espon- 
táneos y de limosnas en especie de uan- 
caies nada generosos ; el zarzal era un 
recurso, como la encina vieja ; los la- 
bradores estaban incrustados en la tie- 
rra como los arooles. 

No se auve^tia la mano del hombre 
sobre el paisaje en tiempo de Cervantes, 
pero la uuena oel paisaje queuaoa pa- 
tente con una reaiiuad torestal en ios 
rostros del Universo cervantino, en tan- 
tas reacciones primitivas, no siempre 
toscas. Del mismo romero sale la miei y 
el veneno del áspid como dice la tabula. 
La misma estepa produce el villanesco 
cardo y aquellas flores pequeñas de co- 
lores ardientes — moradas, amarillas, 
azules — que parecen hacer inspirado 
las « tonadas » de la indumentaria go- 
yesca. 

Uuando Cervantes nos dedica aquella 
maravillosa historieta que titula « luí cu- 
rioso impertinente », intercalada en el 
Quijote, cuando nos familiarizamos con 
el tremendo drama florentino observan- 
do el vivir de gentes no rurales que go- 
zan de aposentos espléndidos y amor 
sobrero, notamos que no saben a mejo- 
rana o a pino mojado, sino a perlume 
de alambique y a licor de tubo. No nos 
extraña que surja la tragedia. Los per- 
sonajes no son ingredientes naturales 
sino explosivos y preparados. Las flores 
van dando entretanto allá arriba en el 
monte sus colores fuertes. Las pasiones 
manipuladas cierran las vidas por aplas- 

tamiento, mientras las flores montaraces 
sobreviven a las tragedias  : 
Las  flores   del   romero,   niña   Isabel, 
Hoy  son   flores   azules,   mañana   serán   miel. 

Miel de  llaneza de personaje  del Quijo- 
te. Miel.  Y en los  ricos  aposentos,  hiél. 

La calificación más comprensible de 
don Quijote podría ser ésta : antipícaro. 
Toda su vida, la de acción como la de 
observación, es una apasionada conse- 
cuencia contra la picardía. Zancadas 
contra la picardía en medio del paisaje 
crudo entre rebaños destructores de bro- 
tes y renuevos, diatribas contra la arti- 
llería, que puede matar desde lejos a un 
valiente. La antipicardía es musa del 
numen quijotesco, hasta el punto de que 
lo.s que traman tantas burlas contra el 
hidalgo son todos redomados picaros, 
desde el duque al barbero, desde el cura 
al bachiller y a las dueñas entrometidas 
con instintos y aspectos de brujas. 

Ya se recordará que hallándose don 
Quijote en peligro inminente de muerte, 
cuando ve Sancho el fin próximo de la 
vida  del hidalgo,  se apura    y   desazona 

con honda amargura. El moribundo recu- 
pera la lazon, poro va a perder el alien- 
to, x es entonces cuando ¿aaneno preten- 
de annnar a don Quijote, oirecrenaole 
sou.ita asistencia y compañía para bus- 
car nuevas aventuras, insta ur amanea 
trasposición tiene un regusto emotivo 
para uarnos por entero a la nostalgia al 
rniauzar el lioro. 

No es que tengamos que reconciliarnos 
con tianciio. Ames y después de su ges- 
tron de gooeriiaoor, nos pareció el ca- 
brero maueuego un aiueano de porfía, 
acostumurauo a guiarse de tejas arriDa 
por ios astros y de tejas abajo por re- 
rranes. irero cuando oímos arirmar al 
riiuar¡¿o que en ios nidos de antaño no 
hay pájaros hogaño ; cuando anda el 
escuuero como a puñadas con los sollo- 
zos y a coscorrones con la emoción ; 
cuando sano de juicio el caoallero y ago- 
nizante, cuiauos ios antiguos recelos de 
faaucuo buscan remedio para las dolen- 
cias del nruaigo en oarie esperanza de 
caoalgar y corretear de nuevo ; cuando, 
en mi, se asimila el criado la locura de 
don yuijote y este la cordura del escu- 
dero, pagamos como por las horcas cau- 
dinas oe lo patético, en plena velocidad 
ue imaginación tiapisonoista. Por enci- 
ma de la ley del reposo y de las urgen- 
cias de la vida, aunque nos asalten en 
tropel, permanecemos pensativos, más 
encantados a pesar de todo que desen- 
cantados ; mas creyentes que nunca en 
que don Quijote y sancho son cada uno 
parte del otro y no dos andariegos de 
separada personalidad. « Es peligroso — 
dice Jr'ascal — decir a los homores que 
se parecen a los animales y no decirles 
que en su intimidad hay grandezas ; es 
mas peligroso todavía — añade — hacer- 
les ver a menudo su grandeza sin hacer- 
les ver su pequenez ; pero lo más peli- 
groso — concluye — es ocultarles lo uno 
y lo otro. » Don Quijote y Sancho se 
compenetran cuando disputan. Se con- 
fiesa cada antagonista al otro y al con- 
fesarse no hace mas que descubrirse. No 
es alma don Quijote y cuerpo Sancho. 
Sancno con don Quijote vienen a com- 
poner un ente que no se parece entera- 
mente a uno ni a otro, que no se da sin 
los dos, en paz o en guerra, que se nu- 
tre de ambos. El hombre se desconoce 
pero tiene presentimientos que en oca- 
siones parecen superar a la seguridad de 
conocerse. Cuando el ser experimenta 
un presentimiento, si posee el presenti- 
miento en vez de ser poseído por él, es- 
tá en camino, más que de conocerse, de 
querer conocerse, hay presentimientos 
que se consideran definitivos, siendo to- 
dos y siempre preventivos para el avi- 
sado y a la vez desconfiado sin malig- 
nidad. 

El magno problema de la dislocación, 
de disidencia íntima consiste por ejem- 
plo en no teñir con agrado los instintos 
de una invasóra voluptuosidad latente 
en vez de destruirlos. El epiléptico, se- 
gún autores de crédito, oscila entre dos 
polos : el viscoso y el explosivo. No deja 
de saturarse por condensación lenta en 
sentido acelerado hasta que explota. En 
el proceso acumulativo es preciso un 
apartamiento razonable de la obsesión 
para prevenir sus efectos, que pueden 
ser mortales en la epilepsia y degenera- 
tivos en el simple obseso no curado, que 
confunde la vida con la prisa por gas- 
tarla en angustias que lindan con el fre- 
nesí. El caso de conciencia entre dos 
discrepantes que viven dentro de un 
mismo sujeto se resuelve no dando a 
ninguna tendencia explosiva justifica- 
ción moral. El instinto homicida es evi- 
dente si se funda en la impunidad aun- 
que se trate de justificar con cualquier 
ideología. No frenado aquel instinto, la 
ideología es el pretexto para consumar 
un hecho que sólo dejaba de consumar- 
se porque no había impunidad. 

Don Quijote y Sancho se contraponen, 
no por idealista uno y positivista otro, 
sino porque uno y otro son partes in- 
completas de un todo posible o imposi- 
ble como congruente mientras conviven 
los dos. Y si el caballero demuestra en 
ocasiones una acometividad casi epilép- 
tica .no se refugia en la impunidad. En 
este sentido se diferencia de picaros co- 
mo el verdugo y otros, que matan sin 
riesgo. El lanzón de don Quijote es de- 
fensivo. 

FELIPE AT.AI7.. 
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LECTOR : he aquí a Don Cándido. Cándido de nombre y de intención, 
amigo de la Verdad, defensor de la Justicia, alma 'mpoluta y trans- 
parente, corazón sin hiél, pensamiento lógico y deductivo. 
Cándido y no tonto. ¡ Can-di-do 1... Pero, ante todo, bueno será e) 

remontarse un poco a la etimología de un nombre iluslre, calumniado, ignora- 
do, desdeñado con exceso. Cándido quiere decir blanco, puro, animado de 
inmejorables propósitos. Cándida era la túnica de los romanos que aspira- 
ban a la diputación. Desde que se decidían a afrontar el juicio del pueblo 
soberano, hasta que el voto popular los elevaba a la categoría de parlamen- 
tarios, los futuros padres de la patria no se vestían más que de blanco y por 
ende todo el mundo se hallaba automáticamente convencido de la honesti- 
dad del... « candidato ». Que el hábito hace al monje, digan lo que digan 
los refranes. 

Nuestro Don Cándido no es romano; ni siquiera candidato. No aspira 
más que a vivir en paz — que ya es bastante — y fuera del alma — que no 
se ve — no tiene 
de blanco mai 
el cuello y los pu- 
ños de la cami- 
sa... los domingos 
por la mañana, 
que es día de 
muda. 

Don Cándido 
es un infeliz en 
lucha perpetua y 
paciente por el 
pan de cada día 
como Vd., como 
yo, como todos 
ios pobres hom- 
bres que andan — sin saber cómo ni porqué — por el picaro mundo. 

Físicamente, Don Cándido es muy poquita cosa. Ni alto, ni bajo, ni 
guapo, ni feo, ni joven, ni viejo. Regular. Bien vestidito aunque siempre algo 
lustroso y raido por los codos de la americana y la parte posterior del pan- 
talón. No lleva gafas. Ueva lentes — lentes de esos que se pinchan en la na- 
riz  . De pe¡o anda bastante mal por que don Cándido, de puro candido 
dio en meditar honda y serenamente desde que abandonó los bancos de la 
escuela. Y ya saben Vds. que los pensamientos crecen y se multiplican a ex- 
pensas del sistema capilar. Uos q tres pelitos le restan en la coronilla y aun- 
que él se los peina con esmero — y hasta se hace raya — es de temer que 
se los arranque cualquier día exasperado por la incurable estulticia de los 

hombres listos. 

Sobre todo con el chino, que tiene la piel 
amarilla y los ojos bastante oblicuos. Es 
posible también que sea Vd. mas more- 
no que los otros señores que Vd. ha di- 
cho. Pero... fuera de eso™ 

— Fuera de eso... ¿ qué  ? 
— Que no hay tanta diferencia. ; SI no 

fuera por el picaro idioma !... Menos mal 
que ahora habrá un lenguaje nuevo : el 
europeo. Dará gusto. Todos nos entende- 
remos divinamente. Iremos de un país a 
otro sin más formalidades de las que se 
necesitan para ir de Madrid a Aranjuez, 
pongo por caso. Y se acabaron las gue- 
rras. Nada de eso de liarse a mamporros 
con el vecino sin saber por qué. Todos 
hermanos. Todos europeos. De un lado 
Europa, del otro América... Claro qua 
queda aún Asia, África y las poquitas 
islas de Oceanía que no se ha tragado el 
mar. Pero no importa. Primero constru- 
yamos Europa, luego... todo se andará. 

— ; Pare Vd. el carro, amigo ! Siem- 
pre dije que tiene Vd. un nombre que le 
va como un guante. Déjese de elucubra- 
ciones sentimentales y trate de compren- 
der. Ante todo : i Sabe Vd. lo que es 
Europa  ? 

— ; Hombre, sí señor ! Al dedillo me 
la sabía yo en la escuela. España en la 
extremidad suroccidental, Francia un 
poquito más arriba. Después Bélgica, 
Alemania, Austria-Hungría, Serbia... 

— i Qué atrocidades está Vd. dicien- 
do ahí  ?... 

— Ninguna atrocidad, Don Listo. ; Con 
la buena memoria que yo tengo !... Has- 
ta soy capaz de recitarle a Vd. los Es- 
tados de Europa por orden de importan- 
cia. A saber : Rusia. 5.016.024 kilómetros 
cuadrados, con 81.508.560 habitantes... 

— : Don Cándido !... A Vd. le ha dado 
un aire. Vayase a casa, tome tila, una 
pastillita de aspirina, duerma bien, eche 
Vd. mañana un vistazo al mapa de Eu- 
ropa... ; y luego hablaremos  ! 

A 
Don Cándido, obediente por naturale- 

za, siguió el consejo de Don Listo, pero 
al revés. Entienda el lector que se fué 
a su casa, echó mano al primer mapa 
de Europa que encontró, lo estudió... y 
acabó por tener que tomar la tila y la 
aspirina. 

En efecto, ni Austria-Hungría, ni Ser- 
bia, ni ninguna zarandaja por el  estilo. 

Pero... a propósito de listos. Buena se- 
rá que conozcan Vas. también a Don 
Calixto — « Don Listo » por agradable 
abreviatura —. 

Don Calixto Pérez — léase « Peres » 
que resulta más internacional — es el 
revés de la medalla de Don Cándido. 
Listo de nombre — un miura por ias in- 
tenciones —, encinigo de la Verdad, de- 
fensor de la Injusticia, alma enrevesada 
y turbia, corazón de hiél, pensamiento 
cortado « a la medida » como los trajes 
de los hombres ricos. 

Todo es imponente en Don Listo. La 
oronda barriga, la sonrisa jovial, la voz 
abaritonada de orador profesional, el pu- 
ro que turna con sortijilla y todo, el puño 
que descaiga iracundo sobre la mesa 
cuando discursea o cuando regaña a sus 
empleados. 

Porque Don Listo, que no fué nunca 
Cándido y que no vistió jamás la túni- 
ca impoluta de los « candidatos », ha 
sido veinte veces diputado, quince minis- 
tro, 6eis veces presidente del Consejo, 
sin contar las numerosas presidencias 
de los « trusts » que enreda y la direc- 
ción de las poderosas industrias que 
mangonea. Don Listo, que desprecia a 
Don Cándido, tiene no obstante la inex- 
plicable manía de « ensayar » en él sus 

cantes discusiones de Don Cándido y de 
Don Listo podemos sacar algo en lim- 
pio. 

— Pues, sí señor — dijo Don Candi- 
do a Don J-.isto en la teitulia del caí ó 
saboreanuo la rnea.a toscaua que le sir- 
ve de tena —. ¡si, señor. £.sto ue no ser 
m español, ni i»an~es, ni aieman, s.no... 
eu.ojico, me parece muy bien, poique 
ai luí y ai caoo ias iroiiteras... Veamos, 
XJon L.isto : ¿ a Vu. le parece razonable 
que se uivida el mundo en rajas como 
los melones   .' 

— JNO diga Vd. tontunas, Don Cándido. 
¿ Quien habla üe tronteías ni que tiene 
que ver la solidaridad europea con los 
melones ':... Se trata indudablemente de 
construir una Europa potente, pero de 
ahi  a  suprimir  las  aduanas,   tuente   de 

Un inmenso borrón con la cruz gamada 
encima atravesaba el mapa desconocido 
desde Rusia a la mitad de Francia y por 

solidos   ingresos,   bastión   de    la   econo-    toda  explicación no  halló más que  esta 
tremenda    incongruencia  :    « La   Gran 

— Verá Vd., Don Listo. El caso es que 
yo de economía entiendo muy poquito. 
Ya ve Vd. trabajando desde que eche los 
dientes no he logrado economizar dos 
perras chicas. Pero, en fin, a mí me pa- 
rece que la tierra no tiene postes ni le- 
treros. Son los hombres los que escriben 
allí « Francia », aquí « España », más 
allá  «  Bélgica  »  o    «  Alemania  »,   por 

piezas  oratorias, que al fin todo orador    ejemplo, y  luego... se lo creen. Se creen 
.    _.«J.I__    i J_ i.     i_    :~.«¿«¡..~    *...« .-...»     AM    ..*,. '.-I.-.,!     I-.    nuil    Vi «I m    í>tjrM'i + r,    \r    fiAQ. político ha de contar con la infinita can- 
didez del auditorio para vivir « del cuen- 
to » que es lo que se trata de demostrar. 

Y Don Cándido, que admira a Don Lis- 
to, gusta de oirle desbarrar, inmóvil, bo- 
quiabierto aunque dos segundos de refle- 
xión le basten para comprender que lo 
que  escuchó  fué un  disparate. 

De la discusión sale la luz, lo que no 
obsta para que los hombres que discu- 
ten desde que el mundo es mundo sigan 
a oscuras.  Veamos pues si de las edifi- 

que es verdad lo que han escrito y des-    no hay^Europa 
pues no hay quien les meta en la cabe- 
za  que  todos  somos  iguales.  Pobrecitos 
hombres  de carne y hueso hechos para 
6ervir de pasto  a los  gusanos. 

— ; Cuando yo digo !... Don Cándido, 
no tiene Vd. remedio. ¿ De dónde saca 
Vd. que todos somos iguales '! i Soy yo 
igual que un alemán V Mireme Vd. bien. 
i Qué tengo yo de común con un norue- 
go, un holandés o un chino ? 

— Bien mirado hay alguna diferencia. 

Alemania  »,  escrita  en  redondillas   mas 
negras que el carbón. 

Don Cándido volvió a la tertulia la 
noche  siguiente  pálido y tembloroso. 

— i Sabe Vd. Don Listo ?... Eché el 
vistazo  al  mapa. 

— ¡ Hombre  !... y... I qué tal  ? 
— Que estoy hecho un guiñapo. Ni eso 

es Europa, ni yo entiendo una palabra 
de los mapas de hoy. Imagínese Vd. que 

— ¿ Cómo que no hay Europa ?... Don 
Cándido... i Vd. está peor que ayer ! 

— Sí señor, pero no es culpa mía. Re- 
sulta que todo ha desaparecido. Ahora 
no hay más que Alemania : la Gran Ale- 
mania... ; Eso hay escrito con letras así 
de gordas  !... 

Don Listo empezó a reir, como Biem- 

pre, con estremecimientos ascendentes y 
gelatinosos en la barriga. 

— ¡ Señor, señor !... ¡ Si será Vd. Cán- 
dido '.... ; Vd. ha estudiado un mapa na- 
zi !... 

— ; Ah, claro !... ; Ya decía yo !... 
Eso no podía ser Europa. 

— Hoy no lo es, naturalmente. Pero 
lo fué. Espere Vd., déme una hoja de pa- 
pel. Voy a dibujarle a Vd. el mapa yo... 
y no diga Vd. mas tonteiías. Veamos : 
España en la punta suroccidental, des- 
pués x rancia, aquí Bélgica, aquí Alema- 
nia zona americana, aquí Alemania, zo- 
na rusa... 

— ¡ >».n, claro, claro ! ¡ La guerra !... 
Ya no me acoi ciaba. ; Esta pobre cabe- 
za mía 1... x aquí Checoeslovaquia, Po- 
lonia... 

— Que también son Rusia. 
— ¿ Cómo Rusia   '. 
— ¡ Rusia, animal  !... 
— No se entada Vd., Don Listo. Ya 

comprendo. Alicia todo es Rusia como 
hace algunos años todo eia Alemania. 

— ; Vaya hombre !.. ; Menos mal que 
va Vd. abriendo las ventanas del enten- 
dimiento  ! 

— Pero eso no puede ser. Todo eso no 
debe ser Rusia. Poique, vamos a ver... 
Si quitamos esto, y esto, y esto... i qué 
queua  de  Europa   ? 

— ¿ Qué ha de quedar, desdichado ?... 
Queda... ; Europa  i... 

— ; Ah !... porque Rusia no está en 
Europa. 

— No señor. 
— Y Europa es este pedacito a la iz- 

quierda. 
— ; Pedacito !... ; Pedazazo !... Ahí es- 

tá el quid, Don Cándido... Muchos peda- 
citos hacen un pedazón que reforzado 
por la inmensa potencia económica y mi- 
litar de América... 

— ; Ah !... i Porque América también 
está ahora en Europa ? 

— Moral y económicamente, sí señor. 
— Bien. Y claro, con todo eso haremos 

esa Europa solidaria que Vd. dice. 
— Exactamente. 
— Pero seguirá habiendo fronteras. 
— Como es natuial. 
— Y aduanas. 
— ;  Digo   ! 
— x caua uno hablará la lengua que 

le enseñaron de chiquitito. 
— Claro. 
— Y nadie se entenderá. 
— Hombre... verá Vd... 
— Pero entonces... i en qué consiste 

esa Europa que van Vds. a hacer  ? 
— Ante todo en un magnífico ejército. 

Un ejército único y monumental : el 
ejercito europeo. 

— i Para pegarse con el ejército ame- 
ricano ? 

— j No, hombre, no ! ¿ A quién se le 
ocurre ?... En realidad hemos de hacer 
un ejército formidable paia no tener que 
pegarnos cor. nadie. 

— ; Comprendo ! ¡ Comprendo !... Al- 
go asi como aquello del enano de la ven- 
ta. 

— Que en este caso ha de ser un gi- 
gante de verdad. 

— Pues mire Vd. Don Listo. Todo eso 
será muy útil, muy interesante y estará 
de perlas, pero a mí me ha decepciona- 
do, nlso de unirse paia hacer un ejercito 
no me da buena  espina. 

— ;  Tonterías  ! j Demagogia pura   ! 
— No señor. He observado que en 

cuanto le dan a un hombre un uniforme 
y un fusil se acaba el hombre, nace el 
bruto y... ; la hecatombe !... Además Vd. 
dirá lo que quiera pero una Europa que 
no se une mas que para marcar el paso 
y comer rancho, no nos va a servir paia 
nada. Pero... a propósito... Vd. que anda 
metido en ese lío lo va a pasar muy mal. 

— i Yo ? i Por qué ? 
— Porque tendrá que ser Vd. soldado 

como todo el mundo. 
— ¡ Ni pensarlo, Don Cándido, ni pen- 

sarlo !... yo desempeñaré un papel im- 
portante en el Consejo. 

— :  Ah  !... 
— Mal pagado, eso sí. No me darán 

para empezar más que ciento cincuenta 
mil francos mensuales. 

— ;  Rediez ! 
— Claro que los numerosos empleados 

subalternos aun son más desdichados. 
Los hay que ganan ochenta mil al mes. 
Una miseria. 

— ; Recáspita ! 
— Y empiezan a trabajar a las diez de 

la mañana. Se paran a las doce, vuelven 
a las dos, terminan a las cinco, y de) 
viernes al lunes « un puente ». 

— j Rejinojo !... 
— i Qué quiere Vd. Don Cándido ?.- 

Hay que sacrificarse. 
— ¿Y yo... Den Listo ?... ¿ No me po- 

dría sacrificar también ?... i No podría 
Vd. facilitarme un empleíto en esa sim- 
pática organización  ? 

— Imposible. Vd. no habla inglés. 
— No señor. 
— Y además piensa Vd. demasiado. 

Sin contar... ; que es Vd. tan Cándido !... 
— Eso es verdad. Pero Vd... j qué listo 

es Vd... Don Calixto ! 
BELIS. 

DON   CANDIDO  EUROPEO 
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LA invención de la imprenta creó el 
instrumento necesario para lo que 
había de ser más tarde el periódi- 

co, pero éste no apareció en seguida. 
Durante más de un siglo se utilizó el ar- 
te de Gutenberg y de sus émulos, para 
imprimir hojas volantes o folletos que 
daban noticias y por este hecho conte- 
nían el elemento esencial del periódico, 
pero les faltaba la periodicidad. Por 
otra parte, la noticia impresa había te- 
nido el precedente de la noticia manus- 
crita y, precursora de ésta, había sido la 
noticia oral que se empleó en todos los 
tiempos y en todos  los países. 

Es imposible asignar una fecha de na- 
cimiento a la noticia manuscrita. Una 
ordenanza real contra los propagadores 
de noticias falsas, dictada en Inglaterra 
en 1275 y confirmada en 1378, será invo- 
cada en 1682 contra un periodista pues- 
to en libertad por el jurado. Desde muy 
pronto la noticia manuscrita fué en este 
país objeto de una verdadera industria 
ejercida  por protesionales. 

En el siglo XV la noticia manuscrita 
tuvo aún mayor importancia en los dos 
países más divididos y más agitados de 
.eJurcpa, Alemania e Italia. Era ésta, el 
centro principal de la vida intelectual y 
social ; la Iglesia, la aristocracia y la 
burguesía, rivalizaban, dentro de sus ciu- 
dades, en esplendor, en gusto por las le- 
tras y las artes, en interés por las cosas 
exteriores ; como las clases altas italia- 
nas estaban mezcladas en todos los gran- 
des acontecimientos del mundo, tenían 
necesidad de conocerlos bien. Esta inten- 
sa curiosidad encontró los hombres que 
la satisficieran, mercaderes de noticias 
hábiles para recoger los informes que 
ciertos personajes ricos y potentes no va- 
cilaban en pagar muy caros. Venecia era 
la ciudad mejor situada para esta clase 
de comercio. La gran república mercan- 
til, cuya primacía no le había sido arre- 
batada por españoles y portugueses, 
mantenía relaciones con todos los países; 
sus patricios, sus gobernadores busca- 
ban las informaciones más precisas y 
detalladas posibles. Los mercaderes de 
noticias hacían cuanto podían para fa- 
cilitarles estas informaciones por medio 
de avvisi  manuscritos. 

Cuando la noticia impresa llegó a dis- 
putarle el mercado a la noticia manus- 
crita no la hizo desaparecer, sino que las 
dos coexistieron durante todo el siglo 
XVI e incluso más tarde. Una institu- 
ción establecida cede, muy lentamente, 
su lugar a una institución recién creada 
aunque ésta sea más perfecta. Se requi- 
rió mucho tiempo para construir y mul- 
tiplicar las prensas; muchas ciudades no 
las obtuvieron sino tardíamente y ade- 
más fueron monopolizadas por las auto- 
ridades civiles o religiosas. Como los re- 
dactores de noticias manuscritas lleva- 
ban mucho tiempo practicando su oficio, 
tenían sus informadores y sus clientes y 
los conservaron durante muchos años, 
tanto más cuanto que las noticias impre- 
sas, per el hecho de su reducido precio 
que las ponía al alcance de todo el mun- 
do, aparecían desvaloradas, buenas para 
gentes inferiores. Además, los impresos, 
desde su origen, estuvieron sometidos a 
la estrecha y desconfiada vigilancia de 
las autoridades públicas. Los personajes 
preferían las noticias manuscritas, fabri- 
cadas expresamente para ellos, por noti- 
cieros que les inspiraban confianza y 
que les llegaban sin pasar por la censu- 
ra. Repetidas veces aludiremos más ade- 
lante, a lo que ocurría en el siglo XVI: 
siempre que una tiranía excesiva impe- 
día que aparecieran en los impresos 
otra cosa que noticias incoloras o ten- 
denciosas, las gacetas manuscritas re- 
aparecían, se vendían a hurtadillas y ' 
eran muy solicitadas porque publicaban 
las verdades que sus rivales tenían que 
callar. 

Se conservan algunas colecciones de 
estas hojas manuscritas que son las ve- 
nerables abuelas de nuestros periódicos. 
Las más importantes provienen de los 
Fugger. En la Biblioteca Nacional de 
Viena existen veintisiete volúmenes que 
corresponden a los años comprendidos 
entre 1588 y 1605. A la Biblioteca del Va- 
ticano pasó la colección, menos impor- 
tante si bien más antigua, de las noti- 
cias dirigidas a Ulrich Fugger desde 
1554 a 1571. Las noticias de estas colec- 
ciones llegan de lugares muy diversos ; 
son : Roma, Milán, Ñapóles y Genova en 
Italia ; Colonia, Hamburgo, Espira, Ra- 
tisbona, Viena, en el Imperio ; Madrid, 
Valladolid, Toledo, Lisboa, en la Penín- 
sula Ibérica ; otras vienen de París, 
Lyon, Londres, Bruselas y Amberes ; al- 
gunas están fechadas en Vilna, Varso- 
via y Constantinopla. La agencia vene- 
ciana que  las  recibía  las  copiaba,  com- 

LOS PRINCIPIOS PE LA PRENSA 
%)e ía noticia manu&cáta ai peú&dka, pa&anda pox ía noticia impxeóa 
pletas o extractadas, en forma muy escue- 
ta, y las enviaba a los destinatarios. 
« Era el lujo de un banquero rico ». Otra 
colección, que se conserva igualmente, 
en el Vaticano, contiene los avvisi en- 
viados a la cancillería de los Príncipes 
de Urbino desde 1572 a 1642. Algunas 
ciudades, colocadas en la vecindad de 
los grandes acontecimientos, como Am- 
beres durante la rebelión de los Países 
Bajos contra Felipe II, facilitaban noti- 
cias casi todas las semanas. Podemos ci- 
tar, además, la colección conservada en 
la Biblioteca Ambrosiana de Milán y en 
la que constan los avisos enviados, desde 
1565 a 1585, a Giovanni Pinelli, rico me- 
cenas y bibliófilo de origen genovés. Co- 
mo lo ha dicho un erudito, « los avvisi 
son el periódico manuscrito antes de la 
existencia o, mejor, de la vulgarización 
del periódico impreso y tienen todas sus. 
virtudes y todos sus defectos ». También 
en otros países encontramos, asimismo, 
durante el siglo XVI noticias manuscri- 
tas. Inglaterra produjo siempre muchas. 
En la época de la reina Isabel, un no- 
ticiero, Rowland White, fué muy solici- 
tado por la veracidad de sus informacio- 
nes. En el reinado de Jacobo I encon- 
tramos a tres intelligencers notables : el 
geógrafo John Pory, Thomas Locke y, 
singularmente, John Chamberlain, infor- 
mador acreditado del embajador Dudley 
Carlteon. 

Los electores de Sajonia pagaban a 
muchos corresponsales (entre los cuales 
figura Hubert Languet) para que les re- 
mitieran las hojas cuya colección se. con- 
serva hoy en Dresde. Algunos noticieros 
trataron de extender su clientela. Un ob- 
servador del siglo XVI vio en Hamburgo 
un despacho de este género donde los 
diplomáticos y muchas otras personas 
iban a procurarse noticias manuscritas 
e impresas. Pero fué en Italia, donde 
más que en parte alguna, se vulgarizó el 
negocio de las fcgli a mano. En Venecia 
las vendían públicamente en una tienda 
del Rialto y vivían de esta industria mu- 
chos profesionales que fueron tomando 
sucesivamente diversos nombres : me- 
nanti, novellanti, rapportisti, gazettanti. 
Este último vocablo nos recuerda que, 
según la tradición, la palabra « gaceta » 
viene de la pequeña moneda veneciana 
(gazetta) a cuyo precio se vendían las 
hojas. ¿ Es exacta esta etimología ? Es 
muy probable aunque no se pueda afir- 
mar  con  plena certidumbre. 

La  prensa en les tiempos 
de la Revolución francesa 

Impresas o manuscritas las noticias, 
como más tar>de los periódicos, desper- 
taron rápidamente el temor y la descon- 
fianza de los gobiernos. Casi todos bus- 
caron la manera de reprimir su difusión, 
pero sobre todo los Papas, comprometi- 
dos en una lucha encarnizada contra la 
Reforma, quisieron imponer silencio a 
los noticieros. El Pontífice que encarna 
la Contra-Reforma, Pío V, tronó en un 
Consistorio de 1569, contra los redacto- 
res de noticias manuscritas hostiles al 
Papa, a los cardenales y a los obispos y, 
pocos días después, mandó ahorcar a un 
noticiero llamado Niccoló Franco. Como 
el mal no se detenía, ni por éste ni por 
otros y sucesivos ejemplos de severidad, 
apareció en 1572 la Bula Romani ponti- 
ficis providentia o sea Ja Constitución 
contra los fabricantes de noticias. Los 
castigos anteriores, decía el Papa, no 
han bastado   ;  los  libelos se multiplican 

sin cesar y engendran odios, reyertas, 
asesinatos, con ofensa de la majestad 
pública, peligro de las almas, mal ejem- 
plo y escándalo. Por lo tanto estos es- 
critos y, sobre todo, los avisos quedan 
prohibidos ; sus autores y cuantos los 
copien y divulguen o quienes no los re- 
mitan inmediatamente a los agentes de 
la autoridad, se exponen a las más gra- 
ves penas, incluida la muerte y la con- 
fiscación  de bienes. 

El sucesor de Pío V, Gregorio XIII, no 
fué menos riguroso para los noticieros, 
los menanti. La Bula Ea est, publicada 
en septiembre de 1572, condena a los 
hombres, ilícitamente curiosos, que reco- 
ger, y redactan noticias de todas clases, 
sean verdaderas o falsas, sobre el suyo 
o sobre otros países, que las reparten 
por todas partes diciendo que es Roma 
su fuente de origen y que luego vuelven 
a Roma fechadas en el extranjero. Que- 
da prohibido reunir noticias, recibirlas, 
copiarlas, repartirlas. Quienes contraven- 
gan esta prohibición serán condenados a 
galeras, temporal o perpetuamente. Igual 
pena para aquellos que, una vez adver- 
tidos,  no los  hayan  denunciado. 

Estas decisiones, mejor o peor aplica- 
das, no fueron letra muerta. Particular- 
mente Sixto V, desplegó su acostumbra- 
do rigor contra esos pestiferi uomini. En 
noviembre de 1587 el jefe de un grupo de 
menanti, Annibale Capello, fué detenido 
y conducido a Roma donde le cortaron 
la mano, le arrancaron la lengua y lo 
ahorcaron, clavándole un cartel en el 
que se le declaraba embustero y calum- 
niador. Se dijo que María Estuardo, an- 
tes de morir, había advertido al Papa 
que un noticiero traicionaba los secretos 
de la Santa Sede. No se pudo impedir, 
sin embargo, que los avvisi continuaran 
circulando por la ciudad hasta el punto 
de que el Papado, sin derogar sus rigu- 
rosos edictos, acabó por adoptar cierta 
tolerancia de hecho con respecto a los 
« avisos inocentes », gacetas, unas ofi- 
ciosas y otras no, pero que ofrecían me- 
nos peligro que las gacetas clandestinas. 

* 

A pesar de esta larga supervivencia la 
noticia manuscrita seguía perdiendo po- 
siciones frente a su temible rival, la no- 
ticia impresa. Se ha discutido si las ho- 
jas volantes aisladas, que llegaron a ser 
tan numerosas desde finales del siglo 
XV, deben o no, considerarse como pe- 
riódicos. Lo indudable es que constituyen 
las avanzadillas de las hojas periódicas. 
Además, el paso de las primeras a las 
segundas, se hizo gradualmente, pues 
llegó a haber hojas de noticias que, aun- 
que no tenían todavía una periodicidad 
regular, formaban ya, series numeradas. 

Estas noticias se multiplicaron a me- 
dida que se abrían nuevos talleres para 
explotar el invento realizado a orillas 
del Rhin. Siempre se encuentra a los 
impresores cuando se busca, dondequiera 
que sea, el origen del periódico. Las pri- 
meras imprentas vivían, a menudo, pe- 
nosamente, porque la confección de li- 
bres era muy lenta y. como había que 
venderlos a una clientela muy restrin- 
gida, su rendimiento económico era in- 
suficiente. No tardaron los impresores 
en darse cuenta de que una hoja de no- 
ticias que publicara hechos recientes, re- 
dactados con brevedad, tendría muchos 
compradores. Los temas de estos relatos 
eran variadísimos. El gran público se ha 
apasionado siempre por los aconteci- 
mientos extraordinarios que rompen la 
monotonía de su vida cotidiana : hechos 
naturales, como las inundaciones, las 
erupciones volcánicas, los temblores de 
tierra (sin hablar de los cometas) ; he- 
chos humanos, como los asesinatos mis- 
teriosos : hechos milagrosos que, en el 
siglo XVI, encontraban raros incrédulos. 
Los impresores descubrieron una mate- 
ria no menos rica, en los acontecimien- 
tos militares y políticos de la época. 
Fueron, los primeros, las guerras contra 
los turcos. La ola asiática, en progresión 
creciente desde 1453, desbordada sobre 
la Europa central. Todo el mundo se 
preguntaba aterrorizado, dónde se de- 
tendría. Por la misma época ocurrían 
los grandes descubrimientos marítimos 
tan interesantes para los mercaderes de 

Venecia y Augsburgo. Comenzaban, asi- 
mismo las guerras de Italia, en las que, 
poco a poco, acabarían interviniendo to- 
dos los Estados europeos. Después apa- 
reció Lutero y, las guerras emprendidas 
por o contra la Reforma, crearon soli- 
daridad entre naciones que antes se ig- 
noraban. Innumerables eran, pues, los 
acontecimientos que despertaban la cu- 
riosidad pública y, así, en cuanto un im- 
presor recibía informes sobre cualquiera 
de ellos, se apresuraba a componer una 
hoja, avviso en Italia, Zeitung en Alema- 
nia, seguro de que esta mercancía en- 
centraría  clientes. 

Los impresores tropezaron en seguida 
con la competencia de los dueños de las 
postas. En el siglo XV, la monarquía, en 
aquellos Estados donde su poder se for- 
talecía, organizó el servicio postal de una 
manera regular. Luis XI, en Francia, y 
Eduardo IV, en Inglaterra, dedicáronle 
activa y grande atención. Maximiliano 
continuó la obra de su padre, el empe- 
rador Federico III, y confió esta misión 
a un gentilhombre que conocía la posta 
veneciana,  Juan  de  Taxis.  Así   nació el 
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rilidades « que sirven a los menanti pa- 
ra llenar sus hojas ». Un poeta floren- 
tino zahiere a la gaceta, « esa perversa 
bruja ». Lo cual no impide que los no- 
ticieros encuentren una clientela cada 
vez más numerosa para las hojas ma- 
nuscritas  o  impresas  que   redactan. 

Al parecer, la periodicidad anual fué 
inaugurada por unos almanaques rudi- 
mentarios que, a menudo, se reducían a 
un cartón que se colgaba de la pared. 
En Maguncia se imprimieron, entre 1448 
y 1470, algunos calendarios llenos de 
fórmulas de astrología. Parecidos a és- 
tos se encuentran también en otras par- 
tes. Así son, en los países germánicos, 
los « postillones voladores » (fliegende 
JPestreuter) y los « mensajeros cojos » 
(hinkende Boten) ; y en país latino, el 
Compcst des bergiers impreso en París 
en 1491 prontamente imitado en Ginebra 
con Le grand calendrier des bergiers 
(1497). 

Reproducción del taller de Maguncia en que  trabajó  Gutenberg. 

monopolio, que tanto tiempo ejercieron 
en el Sacro Imperio Romano, las fami- 
lias de Thurn y Taxis. Los dueños de 
la posta se encontraban en las mejores 
circunstancias para captar las noticias 
que llegaban de fuera. Se las comunica- 
ban los unos a los otros, recíprocamen- 
te, y la venta de las noticias a los prín- 
cipes y a los particulares se convertía 
en una saneada fuente de ingresos. Con 
la unión de estos dos elementos, impren- 
ta y posta, se tuvieron las dos condicio- 
nes necesarias para el nacimiento del 
periódico, como su gran estirón del siglo 
XIX coincidió con el descubrimiento de 
las prensas mecánicas y de los ferroca- 
rriles. 

Los impresores comenzaron muy pron- 
to a traducir o a reproducir las hojas 
aparecidas en otros lugares. En 1548 una 
hoja que describía un huracán, escrita 
en francés e impresa en Amberes, fué 
traducida al italiano y publicada en Ro- 
ma. En 1587 apareció en Colonia una 
Zeitung, traducida del francés, que lle- 
va el número tres y que cuenta las ope- 
raciones de los hugonotes contra Enri- 
que III. 

Sin insistir sobre las hojas de propa- 
ganda política o religiosa, que tanto se 
prodigaban también en esta época, cla- 
ramente se advierte que estos innume- 
rables impresos preparaban al público 
para la lectura de periódicos. Agregue- 
mos que los hombres del siglo XVI ha- 
blan de las noticias como sus descen- 
dientes hablarán de las gacetas, es de- 
cir, las tratan con desdén y no pueden 
pasarse sin ellas. Un enviado de Luca 
se burla de sus mentiras ; un escritor, 
Tassóni, dice que dejará de lado las pue- 

Para los compendios de noticias la pe- 
riodicidad comienza, semestralmente, en 
Colonia hacia el final del siglo XVI. Mi- 
chel von Aitzing o Eyziger, gentilhombre 
austríaco, erudito y gran viajero, se ca- 
só con una Fugger y vino a residir a la 
ciudad renana. Era esta ciudad, por 
aquellos días, teatro de un grave con- 
flicto entre el Elector Gebhard Truch- 
sess, que quería secularizar el arzobis- 
pado e ingresar en la Reforma, y los ca- 
tólicos resueltos a impedírselo. Si el 
Elector triunfaba serian protestantes 
cuatro de los siete Electores del Sacro 
Imperio. El asunto apasionaba a toda 
Alemania. A partir de 1483 Aitzing co- 
menzó a publicar folletos en los que na- 
rraba los hechos que se iban producien- 
do. En esto, la existencia de la feria de 
Francfort, que se celebraba dos veces 
cada año, en primavera y en otoño, y 
servía de cita a impresores y libreros, le 
sugirió una idea que puso en práctica 
desde 1588. Consistía en imprimir dos 
volúmenes anuales, que ponía a la ven- 
ta precisamente en esas dos reuniones, 
y que contenían la relación de los acon- 
tecimientos sobrevenidos durante el se- 
mestre. Estas Messrelaticnen se ocupa- 
ban principalmente de los hechos políti- 
cos y militares dejando los pequeños su- 
cesos para las hojas volantes sueltas. El 
éxito fué tan grande que su autor con- 
tinuó esta publicación semestral hasta 
su muerte  (1598). 

Este acierto suscitó imitaciones y com- 
petencias, y buena prueba es la aspere- 
za con que Eyzinger censura a un rival 
que firmaba Jacobus Francus y cuyo 
verdadero nombre era Konrad Lauten- 
bach,  predicador  protestante  de   Franc- 
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fort. Hubo, además, otras empresas del 
mismo género en las que se utilizaban 
las gacetas manuscritas, los carteles im- 
presos, con motivo de acontecimientos 
notables, y también cartas particulares 
que los redactores pedían a sus amigos 
o a corresponsales. En 1627, para librar- 
se de toda competencia, la viuda del li- 
brero de Franctort, Latomus, obtuvo del 
emperador Fernando II el derecho ex- 
clusivo para publicar las Relaciones des- 
tinadas a las ferias de la ciudad con la 
condición de someterlas a previa censu- 
ra. 

Como ia periodicidad semestral era in- 
suficiente, se intentó algo mejor. En 1597 
el emperador Rodolfo 11, temeroso de la 
multiplicidad de las hojas sueltas, quiso 
encargar a ciertos impresores, elegidos 
al efecto, la publicación, una vez al mes, 
de noticias sobre todos los acontecimien- 
tos importantes ocurridos en los treinta 
días precedentes, pero la tentativa no 
llegó a prosperar. En cambio, empeza- 
ron, poco después, las gacetas semanales 
y, originales, probablemente por _ el 
necho de que los correos postales salían 
una vez cada semana de las ciudades 
principales. Era un progreso inmenso y 
debía de bastar a la curiosidad pública 
puesto que el primer diario no comenzó 
antes dé 1702. 

Gigli, impresor de Florencia, obtuvo 
del Gran-Duque, en 1597, el permiso pa- 
ra publicar boletines comerciales sema- 
nales, pero las primeras gacetas au- 
ténticas que hoy poseemos, y que dan 
noticias de todas clases, aparecieron en 
Augsburgo y en Estrasburgo en 1609. Un 
erudito alemán, Opel, descubrió, el año 
1876, en la biblioteca de la Universidad 
de Heidelberg, los 52 números corres- 
pondientes al año 1609, puestos a la ven- 
ta por el impresor estrasburgués Johann 
Carolus. El título general, que es largo 
como todos los de esta época, promete 
ofrecer las historias importantes y me- 
morables (fürnehmmen und gedencke- 
würdigen Historien) ocurridas « en la 
Alta y Baja Alemania, en Francia, Ita- 
lia, Escocia, Inglaterra, España, Hun- 
gría, Polonia, Transilvania, Valaquia, 
Moldavia, Turquía, etc. » Esta gaceta 
presenta las mismas características que 
todas las que van a comenzar, hacia la 
misma época, en Alemania, en los Países 
Bajos, en Inglaterra : cada número es 
un conjunto de noticias que se refieren 
principalmente a la política exterior y a 
las guerras, mientras que la política in- 
terior se deja de lado. Las noticias lle- 
gan desde diecisiete ciudades diferentes, 
entre las cuales figuran Praga, Viena y 
Colonia lo mismo que Roma y Venecia, 
y las colocan, tal como vienen y caen, 
sin orden lógico, sin reflexiones, ni co- 
mentarios. 

La otra gaceta, hallada en 1903, en la 
biblioteca de Hanover, fué, probable- 
mente impresa en Augsburgo, pues no 
está indicado en las hojas. Tenemos 50 
números del año 1609 y 52 de 1610. Bajo 
un título, que es casi tan largo como el 
de la de Estrasburgo, contiene noticias 
procedentes de veintidós ciudades. Dos 
asuntos reaparecen constantemente : 
uno, el conflicto entre el emperador Ro- 
dolfo II y la Bohemia, que desemboca en 
el reconocimiento de la Carta de Majes- 
tad y, el otro, la sucesión de Cleves y de 
Juliers. Se llama Avisa, Relation oder 
Zeitung. Sus noticias son menos varia- 
das que las de Estrasburgo. 

A lo que parece, muchas ciudades li- 
bres o imperiales tuvieron gacetas se- 
manales por esta misma época. Hay 
menciones de su existencia, en Basilea 
en 1610, en Viena y Francfort en 1615, 
en Hamburgo en 1616, en Berlín en 1617. 
Los primeros azares de la guerra de los 
Treinta años no detuvieron estos ímpe- 
tus. El impresor o librero que deseaba 
fundar una gaceta se dirigía a las au- * 
toridades de la ciudad para obtener un 
privilegio que le asegurase, al mismo 
tiempo, contra las persecuciones judicia- 
les y contra la competencia posible de 
un colega. Se le concedía este privilegio 
mediante el pago efectivo de una can- 
tidad, la publicación gratuita de los 
acuerdos municipales y la suscripción 
gratuita para la ciudad y, algunas veces, 
para     algunos     miembros    del   Consejo. 

También aquí los dueños de las postas 
fueron rivales de los impresores. Por 
ejemplo, en 1628, Fernando II dirigió un 
recripto al Senado de Francfort decla- 
rando que el privilegio de las gacetas 
semanales se había reservado para 
el conde  de  Taxis. 

Es posible, sin embargo, que Amberes 
se haya adelantado en esta materia a 
las ciudades alemanas. Después de ser 
Amberes reconquistada por España, el 
impresor Abraham Verhoeve, obtuvo de 
los archiduques Alberto e Isabel, en 1605, 
un privilegio para publicar informacio- 
nes sobre los recientes acontecimientos, 
privilegio que le fué renovado en 1620. 
Verdad que, a diferencia de las gacetas 
de Augsburgo y Estrasburgo, no existe 
una rigurosa periodicidad en sus Nieu- 
we Tijdinghe, pero los números se con- 
tinúan cerno lo prueba la colección, que 
va de 1610 a 1629, conservada en Bruse- 
las. Son libretos de formato chico es- 
critos ya en francés, ya en flamenco ; 
de vez en cuando publican grabados, 
cierto que bastante rudos y, a veces ma- 
pas, e incluso (en 1622) trozos de músi- 
ca. El éxito financiero de Verhoeve fué, 
al parecer, más bien mediocre. Un poco 
más tarde Bruselas tuvo una gaceta que, 
después de diversos cambios, acabó sien- 
do, a partir de 1649, un órgano muy re- 
gular, JLe Courrier véritable des Pays- 
Bas y que consiguió vivir hasta  1792. 

España conservaba los Países Bajos 
del Sur, pero perdió los del Norte. En la 
nueva república de las Provincias Uni- 
das, Anasterdam destronó a Amberes, la 
industria de la imprenta creció con la 
riqueza y el comercio, y la ciudad de El- 
zevir sobrepasó a la de Plantin. Los ti- 
pógrafos de Leiden, la gran ciudad uni- 
versitaria, y los de toda la provincia de 
Holanda, adquirieron pronto merecida 
fama. Ahora bien, los comerciantes de 
este país, como antes los de Venecia y 
los de Augsburgo, tenían necesidad de 
noticias abundantes y exactas ; prime- 
ro las pidieren a las hojas volantes, lue- 
go a los periódicos. En 1609, Broer 
Jeanszoon, « antiguo noticiero en el 
Ejército de su Excelencia principesca » 
comenzó a publicar en Amsterdam su 
Gacetas   del  Viernes.     A   éste   siguieron 
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otros periódicos  de Leiden y    en    otras 
partes. 

Las gacetas holandesas pasaron rápi- 
damente a Inglaterra. Los impresores 
de este país, muy numerosos, desde muy 
temprano se habían dado cuenta del va- 
lor comercial de las noticias. Se ha en- 
contrado una hoja de 1549 sobre el Con- 
cilio de Trento  (Newes consernynge the 

General  Councell  helden    at    Trudent). 
Pero la vigilancia era muy severa. La 
Cámara Estrellada, en un decreto de 
1586, dispuso la primera codificación de 
la censura ; por otra parte, todo el mun- 
do admitía, entonces, que el derecho de 
publicar noticias pertenecía al rey y que, 
para- poder utilizarlo, se necesitaba el 
permiso de su autoridad. Los Tudor 
mandaban imprimir noticias sobre los 
príncipes de la familia real, sus matri- 
monios, sus funerales ; Enrique VIII lan- 
zó carteles destinados a Influir en la 
opinión a favor de su divorcio. A veces 
toleraban la publicación de hojas de no- 
ticias sobre los acontecimientos exterio- 
res, pero nada se podía decir de la po- 
lítica interior, salvo los sucesos sensa- 
cionales, temblores de tierra, asesinatos, 
epidemias ; también aparecieron algunas 
noticias deportivas. Estas hojas emplea- 
ban frecuentemente la balada en verso, 
algunas estaban ilustradas, como la de 
1587 sobre la hazaña de Francia Drake 
donde figura el dibujo de un barco. 

Las noticias exteriores interesaban 
mucho a los subditos de Isabel, pues de- 
seaban seguir las peripecias de las gue- 
rras de religión, sobre todo en los dos 
países vecinos, Francia y los Países Ba- 
jos. En las hojas impresas se introdu- 
jeron los relatos hechos en el extranje- 
ro, traducidos. Estos impresos se llama- 
ban Newes. Como Italia era entonces el 
país mas civilizado de Europa, también 
se designaba a los impresos por sus nom- 
bres italianos, gazzettas, curantos. No 
tardaron en llegar de Alemania los volú- 
menes semestrales preparados para las 
ferias. Mercurio es el mensajero de los 
dioses y de ahí que, en una Europa sa- 
turada de mitología, se utilizara su nom- 
bre para rotular periódicos regulares en 
francés, holandés o alemán. Más aún, 
Mercurio llegó a ser nombre común y, 
andando el tiempo, los mercurios se opo- 
nían a las gacetas como, en nuestros 
días, oponemos las revistas a los diarios. 

A lo que se sabe, el primero que pe- 
netró en Inglaterra fué el Mercurius 
galo-belgicus, libio latino publicado en 
Colonia en 1594. Era un volumen de 625 
páginas consagrado a los asuntos de Ale- 
mania y que se remontaba hasta 1588. 
Le siguieron otros tomos más breves, de 
cincuenta a cien páginas, a veces ilus- 
trados y siempre semestrales. Estas pu- 
blicaciones en latín no llegaban sino a 
una minoría letrada, pero, en 1614, Ri- 
bert Booth publicó la traducción extrac- 
tada de uno de ellos. Luego se sacaron 
de estos volúmenes « relaciones » en in- 
glés, folletos cortos que se limitaban a 
seguir uno solo de los acontecimientos 
más sensacionales narrados en el libro 
completo. Los contemporáneos de Jacobo 
I acogieron ávidamente estos relatos, 
por ejemplo, el de la muerte de Enri- 
que IV, el héroe protestante cuya abju- 
ración se les había mantenido secreta, o 
los sucesos de las Provincias Unidas 
donde gran número de ingleses servían, 
bajo la bandera de los Príncipes de 
Orange, contra la tiranía papista. El ma- 
trimonio de la hija de Jacobo I con el 
Elector palatino popularizó la causa de 
los protestantes alemanes, sobre todo, 
cuando este Elector llegó a rey de una 
Bohemia en rebeldía contra el Empera- 
dor. 

La compañía de libreros de Londres 
estaba organizada oficialmente desde 
1557. Algunos de ellos, a la vez impreso- 
res, editores y libreros, realizaban un 
fructuoso comercio con las noticias im- 
presas, imprimiéndolas lo más rápida- 
mente posible para satisfacer la curio- 
sidad de los lectores. A las cuarenta y 
ocho horas del temblor de tierra de 1580 
aparecieron dos baladas en verso y dos 
relatos en prosa. Entre estos empresarios 
de noticias se encuentran, a principios 
del siglo XVII, los nombres de seis li- 
breros, tres de los cuales, Nathaniel 
Butter, Nicholas Bourne y Thomas Ar- 
cher, aparecen frecuentemente también 
como publicistas. Tan pronto figuraban 
aislados como asociados. Los más activos 
buscaban corresponsales, interrogaban a 
los testigos y se dirigían, especialmente, 
a los oficiales o soldados del cuerpo in- 
glés que servía en las Provincias Unidas. 
Así podían recoger noticias, o traducir 
gacetas holandesas, material con el que 
preparaban  interesantes relaciones. 

Toda innovación suscita la burla de 
quienes defienden las costumbres tradi- 
cionales. A principios de 1626 Ben Jhon- 
son representó una comedia inspirada 
en Aristófanes, « La tienda de noticias » 
(The Staple tf Newes), que encierra una 
sátira algo burda contra los noticieros 
lanzados a explotar una manía pernicio- 
sa, una moda que, según el autor, será 
pasajera. En la comedia los noticieros 
abren una tienda para colocar su mer- 
cancía. No retroceden ante ninguna 
mentira : a creerlos, el rey de España es 
elegido Papa, y a continuación empera- 
dor ; Spinola, el gran general de las 
tropas españolas es nombrado general 
de los Jesuítas y los tontos compradores 
se lo creen todo. Ben Jhonson era mal 
profeta. Sobreexcitado por la Revolu- 
ción, el gusto de sus compatriotas por 
las noticias iba a crecer enormemente. 
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MALóN CHAID 
ORA va siendo de dedicarle unas líneas fervorosas 

al eximio Malón, autor de « La Conversión de la 
Magdalena ». Poco diré en ellas, porque de Malón 
de Chaide no sé cosa digna de escribirse ; y como 
estoy desterrado en Atrica desde hace catorce 
años... y lo que te rondaré, todavía puedo menos 
informarme sobre el particular, antes de empuñar 
con mi pecadora mano la pluma. Me guía a escri- 
bir tan a la ligera el hecho de ser el fraile de Cas- 
cante (Navarra), al que yo considero como mi pue- 
blo y al que no he vuelto desde que, (pasemos so- 

bre los motivos) dejándolo el año 1901, me sacudí el polvo de los zapatos. 
A poca distancia de Cascante hay un lugar que se llama Malón, yendo 

por la vía del tren a -Tarazona. Primero está Tulebras, dominio... de San Ber- 
nardo, o de sus monjas (buena huerta tienen). Por aquí se encuentran Mon- 
teagudo y Novadas : el título de Monteagudo lo llevan condes o duques 
— no estoy muy puesto —, y en Monteagudo hay otro convento — Na- 
varra es país de curas, frailes y monjas—: el de ios agustinos. En qué año 
se fundó i Malón de Chai-de no sospecharía antes de estudiar en Salamanca, 
donde tomó el hábito, que a dos pasos de Cascante llegaría haber una co- 
munidad agustina, fundándome en ésto para deducir que profesó en Sala- 
manca porque entonces no debía de existir el convento de Monteagudo. (I) 

Los abuelos de fray Pedro Malón serian 
de campo, serían la oradores acomodados: 
corrillos aquí y ana y aigun quiñón de 
monte : nuerto cinquico nacía el (fuel- 
les : olivar viejo yeuao a Aunias y vina 
nueva en dirección a Tudeía : casa ue 
poca alzada, pero propia : oveja y puer- 
co Dien mantenidos, amen de otros ani- 
males. ¿ Vivían por la Victoria » Hsta 
iglesia, amano afecta a una comunidad 
de 11 ailes dudo que date del sigio XVI 
en que Malón de chaide vino ai mundo 
(no es dado frasca añora asegurar la le- 
cha exacta). ¡Siquiera supiésemos en qué 
casa nació íiguia tan nustrisnna de la 
literatura : g¿an desidia es esta, yendo 
en todo tiempo tan oaiatas las lapidas. 
Tampoco hay cane ni caiieja, pia^a ni 
plazuela, rotuladas con el nomore y ape- 
llidos del Clasico, y yo no he oído ñamar 
en Cáscame del agustino Marón... a sa- 
ber si porque nadie es profeta en su tie- 
rra. Ítem : ni Malones ni de Cnaides se 
conocen en la « cívicas Cascatum, muni- 
cipium romanorum ». De Cnaide acusa 
cierto lustre, luego cabe suponer que ve- 
nían de nidalgos, sino es que ellos obtu- 
vieron directamente  este titulo.   (2) 

Sus maestros en Salamanca : el P. 
Guevara y Hay Luis de León. Cuando 
éste íue denunciado a la inquisición 
(1572) por envidia de su saDiduna, y to- 
do lo Demás... música (que no hay peor 
astilla... aunque la madera sea ue con- 
vento;, Maion era Iraiie eminente. Des- 
pués comenta « i-ios iNomDres de Cris- 
to », dicienuo de esta joya ieomana : 
« ...Un muy curioso y levantado estilo, 
y con términos tan pulióos y limados y 
asentados con extremado artmcio, en 
que se vera la grandeza y majestad de 
las palabras, de que nuestra lengua cas- 
tellana esta como preñada, y que tiene 
gran riqueza y copia y mineros, que no 
se puede acabar, oe luces y llores y gaia 
y rodeos en ei oecir ; y que en aquei n- 
Dro esta el adorno que ios celosos del 
lenguaje español pueuen desear ». 

Hombre de cátedra (doctor en Teolo- 
gía) y gian predicador, si bien a la en- 
señanza mas que al pulpito parece que 
aplico sus dotes. Residió en Burgos, Bar- 
celona y Huesca, en cuya Umveisidad 
explicó .Escritura Sagrada, y Teología 
en la de Zaragoza doad) : siendo prior 
de los conventos de Zaragoza. Huesca y 

(1) Ha poco he tenido noticias de lo que 
era esta residencia cuando los P.P. Agusti- 
nos, en 1828, tomaron posesión de la misma : 
una ermita con algo de local construido. 
Ellos lo arreglaron juntamente con la capi- 
lla y luego, en 1848, quedó edificado el con- 
vento. 

(2) « El 21 de noviembre de 1929 publicó 
José Kamón Castro un artículo rectificando 
el apellido del P. Malón y resolviendo que 
se debe decir Echaide y no Chaide, aportan- 
do en comprobación la fotografía de un do- 
cumento en que figura la firma de su pa- 
dre, que ejercía funciones" notariales en Cas- 
cante, obtenida — dice el articulista — de 
un documento existente en el Archivo de 
protocolos de Tudela, donde abundan escri- 
turas autorizadas con la firma del padre del 
ilustre agustino.   Diario de  Navarra ». 

(La nota  transcrita  va  al  frente del Pró- 
logo a « La Conversión  de  la Magdalena », 
segunda edición,   con aclaratorias notas  del 
P. Félix García, agustino). 
10 

por 

Barcelona, y maestro y definidor de la 
Orden. ¡ Vaya con el cascantino !... ¿ Có- 
mo es que no tiene siquiera una peque- 
ña estatua en Cascante : ¡ .Nada... ñaua ! 
Personas veisadas en leu as clasicas ha- 
bía en este pueulo : mi padre mismo, 
tan fervoroso de los ingenios de los si- 
glos XVI y XVII. 

¿ Fué en Huesca donde — entre los 
años 10/8 y lb»3 — escriDió « La Con- 
versión de  la  Magdalena  »   ?  De  todos 

modos, hasta 1588 en que por vez prime- 
ra vio la luz en Barcelona lo menos 
transcurre un lustro, y durante este 
tiempo el P. Malón tuvo varias residen- 
cias. Nunca hizo cuenta de publicar su 
libro, mas a ello decidiéronle razones de 
peso que él mismo explica en el prólo- 
go. « Así yo... había dejado a un rincón 
estos papeles que de la gloriosa Magda- 
lena había escrito, a petición de una se- 
ñora religiosa, y como cosa digna de ol- 
vido se han dormido muchos años en mi 
escritorio sin hacer de ellos otra cuenta 
que la que se suele hacer de casos per- 
didos. Sucedió que, sin pensarlo, vinieron 
a manos de mi Prelado ; viólos y leyó- 
los, y mandóme que los sacase en públi- 
co. Obedecí, porque tenía obligación, y 
aventuré todo lo que podía perder con 
los censores de quien he hablado. Harto 
será si con los prudentes no pierdo, que 
de los demás bien me consolaré ». 

Parece ser que no vendía salud y que 
su natural endemia impidió correr sobre 
el papel su bien cortada pluma, obede- 
ciendo a esto el que la obra de Malón 
adolezca de escasa : « Si no hubiera yo 
de contar con mi salud, tan quebrada y 
corta que me fuerza a aflojar el vigor 
del estudio cuando con más aliento lo 
tomo, y me derrueca de suerte que son 
menester grandes palancas de medici- 
nas y apoyos de médicos para levantar- 
me, y que si, llevado de mi natural in- 
clinación, que es leer siempre y estudiar, 
quiero complacer a mi deseo, no me tu- 
viese tan maestro de' experiencia que no 
supiese que cuanto he adelantado en mil 
meses de cuidado y cura de mi salud, 
lo desando y vuelvo atrás en cuatro días 
de descuido y olvido en ella, tendrían ra- 
zón de dar su censura en mis designios ». 
Murió a la edad de sesenta y nueve años, 
siendo prior del convento de Barcelona. 

En el pueblo de Malón de Chaide no 
hay una estatua de Malón de Chaide, ni 
una plaza, ni una calle de Malón de 
Chaide. En Cascante nadie habla de Ma- 
lón de Chaide, siendo más que Cabrera 
y que el cojo de Cirauqui. Por algo se 
dice que nadie es profeta en su tierra. 

:•• 

LAICISMO Y LIBERTAD DE ENSEÑANZA 
(Viene de la página 6) 

ayer en otros países, esas medidas res- 
trictivas acauarian por ser apncauas ex- 
clusivamente Contra algunos totalitarios 
uoctunaies y sinceíos y todos ios que 
Conmuten Xa actual democracia en el 
seiitiuo de una mayor noeitau, es decir 
a ios inmtam.es de punta del totalitaris- 
mo, a la espera de ser einpieaoas en un 
segundo tiempo, concia los actuales ue- 
mooiatas en favor de un totalitarismo 
cuaiquima, como en Praga, en caracas 
o en Madrid. 

Pero, dejando de lado lo que tienen 
de parcial e incompleto por un aspecto 
y oe coiuusiomsta por otro, estas medi- 
das propuestas, coinentemoias como si 
en ieanuad estuvieran dirigidas exclusi- 
vamente contra proiesores totalitarios y 
con ti a todos ellos. Con el argumento 
lunuainencaí que se esgrime estamos de 
acueido ; toóos los aspectos de la con- 
ducta del pro-esor íoiman realmente 
parte de su docencia, ya que la docencia 
no es solo un traoajo para ganaise la 
vida, sino una forma (humilde y respon- 
saoie a la vez)  de encalar la vida. 

Pero de este argumento sacamos con- 
clusiones opuestas. 

Prohibiéndonos determinadas ideas y 
actitudes, se les quita valor a todas nues- 
tras ideas y actitudes. He aquí que nues- 
tra lucha antitotautaria fuera del aula 
ya no vale nada irente a nuestros alum- 
nos, 3i el antitotalitarismo se impone por 
decreto como condición para conservar 
el mendrugo. Así se vacía la libertad y 
la democracia pierde el valor íermental 
que, a pesar de todo, conserva de sus 
orígenes  revolucionarios. 

El laicismo no es negativo ; es positi- 
vo. No es agnosticismo : es transmisión 
al educando de ese mismo sentido de la 
responsabilidad individual, de ese mis- 
mo espíritu • de iniciativa personal, 
que ha llevado a cada uno de nos- 
otros a tomar una posición militante. 
« Pensar con cabeza propia, elegir a 
cada instante el camino según concien- 
cia, responder frente a los demás de es- 
ta elección : éste es el ideal de la digni- 
dad del hombre que presentamos a nues- 
tros alumnos a la vez que los ayudamos, 
con toda la objectividad de que seamos 
capaces, a asesorarse para   el   ejercicio 

de esta libertad difícil. Nuestras opinio- 
nes peisoiiaies sODre cada piooiema exis- 
ten, pero forman parte de un vasto pa- 
norama que tratarnos de piesemar con 
toda la iuipar Ciauuad que nos sea posi- 
ble. 

Es difícil que alumnos que hayan co- 
nocido esta atmosieía se encierren vo- 
luntariamente en un sistema dogmático. 
tu lo na-eii es porque ei dogma na sido 
hábilmente dis*iazado ; poro, una ve*, 
que 10 nayan reconocido, reaccionan, tai 
no reaccionan, es que nosotros nemos ta- 
llado. IMO es necesario ser mucnos para 
desempeñar esta iuncion. Tanto es asi 
que todo totalitarismo — en acto o en 
potencia — se ve ooligado a eliminar a 
ios decentes de espíritu ubre, por pocos 
que sean, para encerrar a la juventuu 
hay que tapiar touas las ventanas. 

A pesar ue esto, la existencia de pro- 
fesóles totalitarios es un peligro que 
hay que comoatir ; pero somos nosotros 
los soldados de este combate y nuestra 
aima es el laicismo, libre ue iodo dog- 
matismo religioso, político, nacional. 

riay que arromar el peligro, ya que 
éste roiina parte de la naturaleza mis- 
ma de la libertad. Las medidas represi- 
vas entrañan un peligro mueno mayor 
en cuanto matan lo que pretenden de- 
fender ; tienden a crear esa atmosfera 
de temor, de coniormismo, de hipocre- 
sía, que es como la aceptación anticipa- 
da de la servidumbre. IViaio sería que se 
adoptaian : mucho peor que los profe- 
sores las dejaran implantarse sin resis- 
tencia, otorgándoseles a los totalitarios 
la doble ventaja de la persecución pre- 
via que ennoblece a los ojos de la ju- 
ventud las causas más injustas, y de la 
preparación del terreno espiritual y de 
las armas legales coactivas para conso- 
lidar  un eventual triunfo futuro. 

Única posible solución, única solución 
nuestra : la aceptación de los peligros 
de la libertad paia nosotros y para las 
nuevas generaciones que nos hacemos a 
veces la ilusión de formar y que en rea- 
lidad se forman solas, tomando de nos- 
otros sólo una parte de lo mucho que 
quisiéramos darle : conocimientos que 
consideran como instrumentos y — si lo 
merecemos — él ejemplo ; casi nunca 
las opiniones. 

LUCE  FABBBJ 

¡BREVES' 
* En Filipinos, a pesar del mal re- 

cuerdo de la colonización, be cuentan 
noy dos millones de harneantes que Ha- 
bían el castellano, idioma que na influi- 
do grandemente en el tagalo, ¡según es- 
tudios realizados sobre esta última len- 
gua se han encontrado siete nucí voces 
üe raíz española. 

* Un congreso internacional de histo- 
logía ceieorado úitunainente en Ottawa 
como el acuerdo, a propuesta ue los de- 
legados canadienses, ae cunar las onraa 
del sabio español Atanion y Cajal. 

* Ortega y Gasset asistió al coloquio 
celebrado en Darmstadt (Alemania) y, 
refiriéndose al tema « individuo y orga- 
nización », dijo que el nomine es ciea- 
ao.amenté inuiviuual o esta automática- 
mente acomodado a la presión del con- 
corno. Aludió especialmente a la presión 
áel instado y, en concius.on, dijo que la 
salvación soio puede venir del inaividuo 
mismo, concern.» anuo en sí todas las 
merzas de defensa. 

* Se celebró recientemente en el Mu- 
seo Británico una exposición de libros 
manuscritos y de mapas españoles, por- 
tugueses e Hispanoamericanos. .fcji la ex- 
posición ligurauan ejemplares españoles 
anteriores al auo 160o, enere ellos un sal- 
terio mozárabe del siglo XI, una copia 
de la primera euiciou del « Aniadis ue 
liaula > y de < Tírame el Blanco », im- 
preso en Valencia en 14i»o. 

* Gregorio Marañen, de quien el poeta 
Juan ltamon Jiménez dijo que tema la 
coquetería de pertenecer a touas las Aca- 
demias, pues ya lormana parte de la aa- 
panoia — en la cual tiene el cargo de 
censor —, la de Historia, la de Ciencias 
exactas, Jrlsicas y naturales y la .nacio- 
nal de medicina, na sido eiegiuo para cu- 
orir la vacante producida por el falle- 
cimiento del duque ue Aloa en la llama- 
da Academia ae Bellas Artes de toan 
icernanuo. 

* Los periódicos madrileños han dado 
cuenta de una conferencia pronunciada 
en «uenos Aires por juanuei Aznar, ex- 
uireccor de « HU bol » y noy emoajaUor 
franquista. Hiena coiiierenoia verso so- 
ore el esfuerzo editorial español de ka 
postguerra, i enriendóse, da.o está, a la 
piouuccioii controlada por el régimen, la 
cual, pese a todos sus eiicareoiriiiencos, 
os evidentemente interior a la Ue los 
arios anteriores a la guerra civil. 

* La popular agrupación coral de Ell- 
zondo (xiavana) na outemuo el primer 
premio en el concurso internacional po- 
utoiiico celebrauo uiUmamence en JU.O- 
ma. Asistían a esta competición distin- 
tos e uuportaiites coros luinunos, Hún- 
garos, gnegos y alemanes. 

* El hallazgo, en Bilbao, de un cua- 
dro de Goya uculauo <i Jba Fiagua », na 
producido cierta contusión, ya que re- 
sulta que en ruadrid, un tai «jssia posee 
ocro lienzo similar. Ademas, en miiceiu- 
na, el coleccionista Uinuerrer, que creía 
ser único uepo¡»itario del tesoro, tiene 
otro cuadro semejante, i Cuantas « na- 
guas » Habrá, pues, en el mundo y cual 
sera la auténticamente debida al pincel 
de Goya 1 

* El profesor español Guillermo Nú- 
ñez ha sido nomDiuuo nuemuro activo 
ue la Internacional Bronciioesophagolo- 
gical Sooety, cuya sede esta estaoiecl- 
ua en Jf ilauelfia. .este nommamiento fué 
acordado en la reunión celebrada por di- 
cho organismo en Albert Plage (.tfelgi- 
ca). 

* En la liquidación de Leicestec 
Harmsworth se Ha hallado uno de los 
primeros libros que se imprimieron en 
América, es decir, la « Doctrina breve », 
de Juan de ¿bumarraga, introductor de 
la imprenta en Méjico. Este ejemplar da- 
ta de 1544, fué adquirido en ia~0 por sir 
Leicester en 260 libras y acaba oe ven- 
derse en 2.600. 

* En el Premio Internacional de Es- 
cultura « Sabena » ha obtenido el primer 
puesto el ait.sta español Kamón Isern, 
con Kobert B. BecKer, americano, ex- 
equo ; tercero, Jacques Vierset, belga ; 
cuarto, Salvatcre Messinu, italiano ; 
quinte, Hendrilt l'cot, belga ; sexto, JJUv 
len Beling, americano. 

* Días pasados, la televisión france- 
sa presento a nuestro amigo Luis Gar- 
cía Gallo, dibujante español que se ha 
hecho popular en Francia con el pseu- 
dónimo de « Coq » y sus historietas de 
« Mlle Souris ». 
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EL LADRÓN DE CEMENTERIOS 
O no sé si sucedió o no sucedió lo 

que voy a contar tal y como me 
fué conTado anoche mismo por uno 
de los más extraños sujetos que he 
conocido en la vida. Si no suce- 
dió, no fué, ni muchísimo menos, 
porque no pudiera haber sucedido, 
sino porque a Dios no debió de 
darle la divina gana de que cosa 
tan horrible como la que el lec- 
tor va a saber, sucediera. Ah 1, 
pero pudo muy bien haber suce- 
dido. Se trata de algo perfecta- 
mente verosímil. Y lo verosímil que 
nunca ha pasado es siempre más 
merecedor de contarse que lo ab- 
surdo que ha sucedido. 

Por cierto que el que me lo contó fué un viejo ladrón internacional 
de cementerios, ya jubilado el hombre y en disfrute vitalicio de una modes- 
ta pensión de honra, ganada con el arrepentimiento. Y, de qué modo I... 

Hacía ya la friolera de treinta años, meses más, meses menos, que él 
y este seguro servidor de usted no nos veíamos, y maldito si en todo ese 
tiempo me había yo acordado para nada de tal suieto. 

No puedo negar, sin embargo, que, « ¡n ¡lio témpore », fuésemos él 
y yo muy buenos compañeros, y no porque yo fuera también ladrón de ce- 
menterios, sino porque ambos estuvimos ¡untos en un triste hotel de Madrid, 
allá por el año de 1918, y no como camareros ni lavaplatos, sino como hués- 
pedes. Fuimos, pues, compañeros de hospedaje... El triste hotel, dicho sea 
como aclaración, era la cárcel, en la cual él se hallaba por sus últimas fe- 
chorías, y en la que yo también me encontraba por haber publicado en 
« La Verdad con halda Corta » un restallante artículo llamando ladrones a 
los gobernantes, que, como de sobra se sabe hasta en Vitigudino, cualquiera 
tiempo es bueno para que hermanen en las cárceles los ladrones y los que a 
éstos se lo llamen. . ,,. ,    • 

por A. VIDAL Y PLANAS 

Y, a propósito de llamar, el extraordi- 
nario tipo del que me estoy ocupando, 
se llamada en aquel tiempo « Cicerón », 
de alias o sobrenombre. En cuanto a su 
verdadero nombre, ; quién podría decir- 
lo, si él mismo lo había olvidado por 
falta de uso ?... El cual alias o sobre- 
nombre de « Cicerón » le era a tal su- 
jeto mucho más propio que el apellido 
de Rubio a un moreno, pongo por caso, 
pues dicho ladrón de cementerios era 
hombre de palabra fácil y elocuente. 
Cuando contaDa sus fechorías estremece- 
doras, se encendía como un gran orador 
y le llameaban imágenes de todos los 
colores y aún le chisporroteaba el inge- 
nio chispillas como de estelar polvillo ; 
de modo que, más que contar, cantaba, 
y uno se sentía a cada instante como 
impulsado a aplaudir y hasta a gritar : 
« ; Bravo ! ; Viva tu madre, « Cicerón », 
Pico de Oro ! »... ; Había que oirle ! 
¡ Rediez, y como arrebataba al respeta- 
ble auditorio que éramos sus cincuenta 
o sesenta compañeros de galería, cuando 

. en el patio de la prisión, y a la hora del 
cotidiano recreo, decía cosas como las 
siguientes  !   : 

« La noche negrísima cubría como in- 
menso paño funeral el cementerio vastí- 
simo de la gran urbe distante, cuyas lu- 
ces semejaban lúgubres lamparillas. Y 
yo me decía, cabalgando ya sobre el mu- 
ro del camposanto y con los ojos fijos 
en esas luces lejanas del nocturno traje 
torero de la gran ciudad : « Indudable- 
mente, aquellas luces son los fuegos fa- 
tuos de la Vida »... Por fin, saltaba yo 
al interior del cementerio profundo y 
pavoroso. Pavoroso, ciertamente, pero 
no para mí. Yo sé que los muertos nun- 
ca se despiertan cuando entran ladro- 
nes... No he de decir, por innecesario, 
que el silencio era absoluto : Los muer- 
tos jamás han roncado. No obstante, a 
mí me parecía que, al correr por aque- 
llas bajas calles de tumbas, lo hiciese 
sobre el largo teclado de un misterioso 
piano enorme, pues mis pies no levanta- 
ban ruido de pisadas, sino de musicales 
notas quejumbrosas. Era pura imagina- 
ción, porque les muertos nunca se han 
quejado de que se les pisara. De lo úni- 
co de que se quejan los muertos es de 
que no se les diga las debidas misas, 
pero yo no adeudaba ni un Padrenuestro 
a ninguno de ellos... Escuadrones aéreos 
de verdaderos fuegos fatuos venían con- 
tra mí en todas direcciones, pero yo los 
soplaba con los fuertes carrillos de mi 
valor, y se desvanecían... Me iba dere- 
cho a los panteones, esas monumentales 
arcas de polvo, ceniza y nada. Bueno, se- 
ñores : nada, no : en los panteones sue- 
le haber crucifijos y candelabros de pla- 
ta, que son, dicho sea con toda franque- 
za, el valioso objetivo de mis heroicas 
incursiones... » 

Pero <  Cicerón » ya   no   se    llamaba 

« Cicerón » anoche, cuando vino a ver- 
me a mi casa, a la hora de cenar. Yo 
lo reconocí en el acto. « ¡ Oh ! ; Usted 
es « Cicerón » ! — exclamé, no sé si con 
gozo o con espanto — ¡ Estoy seguro de 
que no me encano ! ». « ¡ Qué na de en- 
gañarse usteu ! — responuió el misero 
sujeto — ¡ Vaya memoria « visual », 
amigo ! Porque ya han pasado años por 
nosotros... Soio que ya no soy « Cice- 
rón ». Ahora soy Ambrosio, que creo que 
fue siempre mi nombre de pila, si bien 
no estoy de ello muy seguro. ¿ Quien 
puede estar segurísimo de nada en esta 
insegurísima vida '!... ; Y bueno, hom- 
bre ! ¿ que tal '.', ¿ qué tal '.'... » ; Fi- 
gúrese el señor   !... 

Con que me dije para mí : « Este gran- 
dísimo canalla tendrá muchas cosas sen- 
sacionales que contar ». Y le invité a 
sentarse a mi mesa para cenar juntos. 

Cuando ya lo hacíamos, por cierto que 
con excelente apetito los uos, el nauío 
asi   : 

« Llegué hace ocho días a esta gran 
ciudau ue Los Angeles... ¡ un, no ;, ¿ que 
piensa ustea .'... uoa muertos ricos pue- 
uen uescansar tranquilos, por mi al me- 
nos. Jciace ya como ti es lustros que ue- 
je paia siempre aquel « oncío » atroz, 
ijeaue entoiioes. yo soy un nombre uon- 
rauo. ¡Sigo vivieiiuo ue los muertos, pe- 
ro buenamente. Añora los aieito. boy 
barbero ae caüáveies, que es oiioio pia- 
doso y muy bien reuiuuido. Por emito 
que usted uene una oaiba dincil, ai pa- 
recer... Trabajaba en una íunetana ue 
Nueva \OIK, peiO me Vine aquí Huyen- 
do de aquei Cuma míame : I INO se co- 
mo nay quien viva en Nueva JíOIK I... 
Aquí encontré colocación el día mismo 
ae mi negaaa : ei traoajo ae ia muerte 
no iaita en ninguna paite... t, i no sa- 
be usi-ed t : C'maco, ei que toma las me- 
didas, que es también español, me uijo 
de pronto ayer : « ; hombre ! ; ¿ no 
sabes quién está también aquí, en Los 
Angeles '.' ». « ¿ Quien i » — pregunte, 
sin gran interés. « .rúes el famoso escri- 
tor i_,upercio ae la Candara — me con- 
testo — ¿ No lo conoces ; ¡ Figúrese us- 
ted mi alegría !... * hoy he Venido a vi- 
sitarle y a ofrecerle a usted mis servi- 
cios... » 

— ; Gracias ! — le dije — ; pero yo 
me atento soio... 

— iittientras esté usted vivo, sí — bro- 
meó el macabro sujeto — ; pero no io 
olvide   :  Ningún muerto se aieita solo. 

— Y, ¿ por que aejo usted de ser la- 
drón í — le interrogué con gran curio- 
sidad. 

— ¡ Hombre ! ; calle usted ! — ex- 
clamo él, como horrorizado — ; No quie- 
ra usted saberlo   !... 

— ¿«Por que no ? — dije, extraviadí- 
simo. 

— Pues porque « aquello » fué la más 
horrible cosa que ha pasado en el mun- 
do desde antes del Diiuvio Universal — 
aseguró mi iuneore invitado. 

Le miré desorbitadamente y con la bo- 
ca abierta, 

— ; Oh : ; Oh ! ; Oh ! — pude sólo 
expresar. 

— ;   Oiga usted   !  —  dijo él. 
Y me contó lo siguiente, real o soña- 

do, pero tan verosímil como un vulgar 
dolor de muelas rabioso, y tan tremendo 
como unos segundos de JJies Irae, del 
que ya estamos en vísperas  : 

« ¡sucedió hace unos quince años. Fué 
en el cementerio de una importante ciu- 
dad  de  Austria... 

« Era a medianoche. La luna, llena, 
acababa de salir, diría que inesperada- 
mente, poique yo no creía que nubiera 
luna aquella noche. La luna es como la 
guaidesa de los camposantos. Cuando 
hay luna, se hace muy  dnícil robar en 

los cementerios. La sombra del ladrón 
se proyeca soore las lapidas y en los 
panteones, y uno es descubierto en se- 
guida por ei vigilante nocturno, por muy 
uoiiaciio que e-ste se encuentre, IMO sane 
uscea bien como se alargan y agranaan 
las somoias en los ceméntenos, ae no- 
cne, bajo la luna... Pero, cuando ena sa- 
lió, yo naoia saltado ya el muro y me 
dirigía hacia el mas soberbio ae ios pan- 
teones, con el saco vacio en una mano 
y el ooison ae las naves y ganzúas en la 
otra. íNO 10a a retroceder : ios cemente- 
rios están siempie demasiado lejos de la 
ciudaa para ser tomaaos como punto fi- 
nal de un nocturno paseo balaio... Lo 
que hice fué tu ai me ai suelo para avan- 
zar reptando... 

« Pero, de pronto, la tierra comenzó 
a moverse. « ¿ Que pasa V » — me pre- 
gunté, asustado. ±\o íne atrevía a mover- 
me. Temí que la Muerte me hubiera des- 
cubierto y aun me pareció que venia co- 
rriendo nacía mi paia api ehenuerme. 
; On ! : cuando la íviueite corre, toda la 
tierra se mueve... 

« i^eio ai susto siguió el espanto cuan- 
do noté que ¡a tierra se estremecia en 
sacudidas muy violentas, rapiaas y con- 
tinuas ; al espanto siguió el terror cuan- 
do vi que los panteones bailaban aloca- 
damente, como blancas mascaras gigan- 
tes ae un macabro carnaval de uuun- 
tos ; y al terror siguió el delirio cuando 
vi que la tieria se rajaba y se abría por 
todas paites, y que los ataúdes saiian ex- 
pulsados y lanzados lejos de sus losas, 
aesprendiendoseies en el aire los muer- 
tos, que me miraban como fiscales, con 
esas norroiosas caretas que los cadáve- 
res llevan siempre puestas : las caretas 
digo, de su mueca... 

« Y, al caer de nuevo sobre la tierra, 
se desparramaban haciendo un ruido ho- 
rrísono, como de pedradas que me pega- 
sen en la conciencia. « ; Ladrón ! ; J_,a- 
drón 1 ; Ladrón ! — oía claramente gri- 
tarme al cementerio entero enfurecido. 
Por todas partes, parejas de la guardia 
civil de los dituntos venían corriendo 
hacia mí, con blancos tricornios fosfo- 
rescentes... 

« ;  Yo no sé cómo pude escapar !... 
« Sin duda, fué el arrepentimiento lo 

que me dio alas para poaer ponerme a 
salvo... 

« "i a sé, ya sé, mi querido don Lu- 
percio, que todo aquello lué un terremo- 
to en un cementerio, a medianoche, bajo 
la luna llena ! Pero, ¿ qué quiere us- 
ted ? :*¡ Lesde que sé que hay terre- 
motos, quiero vivir honraaamente  !... 

« ; Perdóneme, don Lupercio ! Pero 
he de insistir en que tiene usted una 
barba muy dilícil... » 

Lo que aun no puedo explicarme es 
cómo se las arregló aquel granuja para 
llevárseme la rauío, que pesaba quince 
kilos. 

(Vine de la página 3) 
yor gloria del Terrible Señor, ahora re- 
blandecido. El también era un podero- 
so conquistador. Sabía de la embriaguez 
de la guerra, la gloria y el botín. Cortés 
era un rival que había tomado por sor- 
prGsa la capital de su imperio. Se trata- 
ba de desalojarlo. La marcha de Cortés 
hacia la costa, a enfrentarse esta vez 
con un ejército de españoles que el vi- 
rrey de Cuba, su pariente, enviaba en su 
captura ; así como las torpes salvajadas 
de la guarnición que en Tenochtitlán ha- 
bía quedado, dieron a Guatemoc la opor- 
tunidad que buscaba. Sus guerreros, se- 
cundados por el pueblo en justa rebe- 
lión, dieron buena cuenta de la guarni- 
ción española. Tenochtitlán estaba re- 
conquistado, Moctezuma muerto y Gua- 
;emoc coronado. Los corazones palpitan- 
tes de los rostros pálidos habían sido 
ofrecidos a los dioses. Renacía la fe. Si 
Oortés se decidía a volvnr tendría que 
tiacer frente esta vez a Guatemoc. Un 
ival de su propia medida. 

Si volvía Cortés... ¿ Qué otra cosa po- 
lía hacer aquel visionario, dos veces en 
ebeldía, que había ya sentido levemen- 

te el peso de la gloria sobre su frente, 
lúe había palpado con sus manos el oro 
trabajado del tesoro de Moctezuma, que 
¡abía cifrado en él el precio de su vida 
inte Callos I ? Las naves habían ardi- 
lo desde el principio. El oro, la gloria. 
Líos dos ángulos hacia los que, el terri- 
ble determinismo de su acción primera, 
íiovía su vida en zig-zag. ; Qué lejano se 
rallaba aquel estudiante salmantino que 
¡olía ver el costado rosado de la gloria 
en  los  discursos de  César,  de  este  gue- 
rero inconmovible, carnicero, mutilado 

a su vez, embrutecido por el olor de la 
jangre y de la pólvora ! Mi vida es la 
¿loria y el oro. Tenochtitlán es mi vida. 
; A Tenochtitlán  ! 

El dios de la lluvia... 
Volver a empezar, frente a nativos a 

quienes ya no había sorpresa que ofre- 
cer. Fuego. Hierro y fuego. Ahora eran 
casi mil ios españoles, porque el ejerci- 
to que su pariente el gobernador de Cu- 
ba enviara en su captuia, se le habia 
pasado en bloque después de una esca- 
ramuza sangrienta. El visionario tenía 
anoia aüema3 su fama. Su vieja guar- 
dia le seguía y convencía a los aemas de 
que le siguieran como lo que eran unos 
y otro  :  la mesnada y el caudillo. 

El sitio de Tenochtitlán os la ruina 
sobre la que reposan dos tristes lamas 
bélicas : Cortés y Cuatemoc. El primero 
demoliendo a poivoia y piqueta casa por 
casa, calle por calle, hacia el corazón de 
la más hermosa ciudad que nunca vie- 
ran los conquistadores. Guatemoc sacri- 
ficando la ciudad a su gloria de caudi- 
llo y guerrero omnipotente. Tenochtit- 
lán es una Numancia que no logra ha- 
cerse popular, porque Guatemoc no pue- 
de conseguir que un pueblo de esclavos, 
que sabe el poco aprecio que el Terrible 
¡sejior tiene para su corazón palpitante, 
sea definitivamente heroico frente al 
bárbaro invasor. Los moribundos de 
fiebre y hambre, las mujeres, los niños, 
se arrastran hacia fuera de la ciudad, 
huyendo de ese choque brutal entre dos 
civilizaciones en las que aflora su pri- 
mitivismo. 

Marina, la india que ha dado un hijo 
a Cortés, que ama a Cortés, intercede 
por Tenochtitlán ante éste : « La gloria, 
yo. Después Tenochtitlán ». Los sacerdo- 
tes indios, los principales ciudadanos az- 
tecas, que ven la ciudad más hermosa 
del mundo desplomarse día a día. piden 
a Guatemoc la rendición : « La gloria, 
yo. Después Tenochtitlán ». 

Un montón de cadáveres y escombros 
sera al fin conquistado. Tenochtitlán ha 
dejado de existir. Sobre esa montaña 
viscosa y putreíacta Cortés rendirá ho- 
menaje al Terrible Señor Ouatemoc ven- 
cido, uuatemoc es un rey, es su gloria. 
Cortés precisa que la dignidad de Gua- 
temoc no sea üisminuiaa, su soberbia 
precisa esa dignidad. Ha vencido a un 
rey, a un empeíador. Después, ante una 
sospecha no connrmada de rebelión, lo 
mandará ahorcar. Pero ahora precisa 
que siga siendo un rey el que se rinde. 

Dos brutalidades que chocan, como an- 
tes y como después. Los moribundos de 
fiebre y de hambre procuran escapar a 
la ratonera bélica. Como antes y como 
después. Como hoy. El permanente cho- 
que de fanatismos colectivos y ambicio- 
nes unipersonales. Justificado solamen- 
te, ayer y hoy, por nuestra necesidad de 
evolución moral. Por nuestra necesidad 
de rebelión masiva a la ambición de oro 
y gloria de fanáticos visionarios. Esta 
es la historiaba objetiva historia de los 
hombres. 

El mayor mérito de Lazlo Passuth, 
excesivamente sumergido en la novele- 
ría de su personaje central, consiste en 
haber convertido los símbolos históricos, 
unos y otros, en hombres de carne y 
hueso, como los quería Unamuno. Su se- 
ñalada condición de artista le permite 
ladear fácilmente la « histeria de la va- 
nidad de los papiros y ladrillos » para 
penetrar, con una cultura desacostum- 
brada, en el elemento auténticamente 
psicológico dé los hombres, en sus pasio- 
nes, ambiciones, aberraciones o virtudes, 
que siempre permanecen mezcladas. En- 
focados de este modo, los hechos histó- 
ricos adquieren una luz que los escla- 
rece por encima de las pasiones o de los 
intereses mezquinos de la época, o de 
las pesteriores. 

J.  CARMONA BLANCO. 
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JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA 
V L iniciar el estudio del «  Libro de   Buen Amor », tan 

Á%        complejo como diversamente interpretado, cabe pregun- 
^m^L       tarse en lo que al autor concierne   :    ¿  quién es Juan 

^J ^^L     Ruiz ?   ¿ Es posible aclarar el misterio que sobre su 
^^^^5%   vida pesa  ?    ¿ Hay medio de descorrer el velo que nos 

impide contemplar con claridad la figura de tan recio 
poeta ?   Hasta ahora, sólo existen hipótesis sobre la existencia de 
Juan Ruiz y no creo, que sea posible salir de las conjeturas en tanto 
no se descubran datos nuevos y eficientes sobre la vida y andanzas 
del autor del « Libro de Buen Amor ». (Cf. Aguado y Lecoy). 

Manos pecadoras, que tal vez quisieron practicar la virtud, 
y hasta mostrarse piadosas, mutilaron profanas la obra del más 
genial poeta del siglo XIV y, en vez de la biografía completa y orde- 
nada que pudiera ser su libro, sólo nos quedan retazos dispares, difí- 
ciles de soldar. . 

No es imaginable que el autor del 
« Libro de Buen Amor », que tan osado 
se muestra en las escenas que describe 
y en sus propios dichos, se limitara a 
componer, esto es, a pintar su propio 
retrato personal sin ir más lejos. Es 
verdad que su potente individualidad, su 
deseo de ser uno con su obra, le impul- 
só, sin duda, a retratarse en él, como 
Velázquez lo hiciera más tarde en algu- 
nos  de sus  inmortales  cuadros. 

Sin embargo, pese a su condición de 
eclesiástico, que no es dado negar, lo 
creo hombre capaz de habernos contado, 
sin equívocos, abiertamente, o bien so 
traza literaria, detalles susceptibles de 
traer a IUí; su calidad verdadera y ca- 
rácter inconfundible. En otros términos, 
me atrevo a afirmar que Juan Ruiz, o 
quien sea el autor del « Libro de Buen 
Amor >;, dijo lo suficiente para que se 
entendiese quién era él y que otros, sin 
piedad y con no poca sana, se encar- 
garon de destruir cuanto creyeron re- 
dundaría en perjuicio de determinadas 
clases sociales, de congregaciones cono- 
cidas o de órdenes monásticas que no 
sobresalían por la virtud y espíritu cris- 
tianos. 

¿ Cómo podía permitirse en tiempos 
de cerrilismo monacal, vivo en nuestros 
días, que corriera por el mundo un li- 
bro de espíritu tan libre compuesto por 
una dignidad eclesiástica ? Creo que es 
preciso hacer hincapié sobre este punto 
al hablar del Arcipreste de Hita y de su 
obra única. 

En efecto, Juan Ruiz, si no se trata 
de subterfugio literario, era Arcipreste y 
él  mismo  lo  dice  varias  veces   : 
Señor, de aquesta coyta saca al tu aclpreste 6 
Enforma  e ayuda a mi, tu acipreste.. 13 

Este Arcipreste, según propia confe- 
sión, se llamaba Juan Ruiz : 
Por   ende,   yo   Juan   Rruys,    Arcipreste    do 

[Hita 19 
Yo,   Johan   Rruyz,   el   sobredicho   Arcipreste 

Lde Hita 575 
Parece ser que nació en Alcalá de He- 

nares y así nos lo cuenta al dirigirse a 
una mora, objeto de sus atenciones  : 
Fija,   mucho  vos  saluda  uno  que  es  de Al- 

calá 1510 
Existe una variante que reza : « uno 

que mora en Alcalá », pero la crítica mo- 
derna la rechaza (M Pelayo, Antolog 
259). 

El Sr. Fitzmaurice-Kelly (Historia de 
la Literatura española, Madrid, 1921), da 
como fecha probable del nacimiento de 
Juan Ruiz el año 1283. Ignoro de dónde 
saca nuestro avisado hispanista este hi- 
potético dato, ya que nada se sabe de 
cierto sobre el nacimiento del primer 
gran poeta español. Erí todo caso, si tal 
fecha fuese exacta, habría que suponer 
que nuestro autor tenía unos sesenta 
años cuando sufrió prisión por « manda- 
do del Arzobispo de Toledo don « Gil » 
(Pidal, Poesía árabe, etc., 117), ya que 
éste no ocupa la sede pastoral sino a 
partir de 1337 (1337-1367). 

Si el Arcipreste estuvo preso durante 
trece años en Toledo, fuerza es suponer 
que debió de morir en la cárcel. 

Henos sumidos aún en las conjeturas. 
Una cosa es segura : Juan Ruiz, si no 
había muerto en 1351, había sido depues- 
to, ya que en tal fecha era Arcipreste, 
no el autor del « Libro de Buen Amor », 
sino un Pedro Fernández (Cf. Hurtado 
y G. Falencia, Historia de la Literatura 
española, Madrid, 1932 y Cejador, Arci- 
preste  de Hita,  Madrid,  1931). 

Las noticias sobre la vida del Arci- 
preste, son como puede apreciarse, es- 
casas y poco claras, ya que no hay me- 
dio de establecer con fidelidad fecha al- 
guna. Cuanto se dice, es noticia dada 
por el protagonista de la obra que, en 
el fondo, bien pudiera ser simple per- 
sonaje de ficción. 

12 
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Si no poseemos datos abundantes so- 
bre la vida de Juan Ruiz, podemos, sin 
embargo, imaginar su apicarada y pica- 
rona figura, representación genuina de 
mil otros Arciprestes jacarandosos, gra- 
cias a las pinceladas seguras y viriles 
con que él mismo se pinta, es decir, la 
vieja Trotaconventos, la taimada alca- 
hueta, sirve de vocero al poeta, cuando 
trata ella de ponderar las cualidades del 
artista ante la monja a quien corteja  : 
Señora,  diz'la  vieja   :   yo  le  veo  a  menudo   : 
El   cuerpo   es   muy   grant,   miembros   largos, 

[trefudo, 
La cabega non  chica, velloso,  pescocudo, 
El   cuello   no   muy   luengo,   cabel'prieto,   ore- 

[judo. 

Las  cejas  apartadas,   prietas como carbón, 
El   su   andar  enfiesto,   bien   como   de   pavón, 
El   paso segurado e  de  buena  rason, 
La su  nariz es  luenga  esto  le  desconponV 

Las enejas bermejas e la fabla tunbal, 
La boca no pequeña, labros al comunal, 
Mas   gordos   que   delgados,    bermejos    como 

[coral, 
Las espaldas byen  grandes,  las muñecas atal. 

Los ojos ha pequeños, es un poquillo bago, 
Los pechos delanteros, bien trefudo el brago, 
Bien cumplidas  las  piernas;  el  pie chico  pe- 

[dago   ; 
Señora,  del   non vy m'as   :  mas  por su amor 

[vos abrago. 

Es  ligero,  valiente,  byen  mangebo  de  dias, 
Sabe   los   estrumentos   e   todas  juglarías, 
Doñeador alegre,  ¡   por las gapatas  mías   I 
Tal   orne   qual   yo   digo   non    es    en    todas 

erias   ».   (1485-1489) 

¿ Cabe decir que la vieja lo favorece 
o que se trata de retrato fingido ? No 
lo creo. Pienso que el Arcipreste se des- 
cribe a sí mismo con no escasa compla- 
cencia a fin de demostrar que era hom- 
bre susceptible de inspirar deseos amo- 
rosos. 

Sin ser juglar de profesión, conoce 
« todas juglarías ». y era juglar en su 
alma y pensamiento. En suma, hombre 
vigoroso, alegre, decidor, amigo de pla- 
ceres y de cantos y dado a la compañía 
de  gente  risueña y  retozona. 

Se sabe que el Concilio de Lérida de 
1229 y las constituciones sinodales de 
Urgel de 1277 y 1364 (Pidal, Poesía ju- 
glaresca, etc., 54) prohiben a los cléri- 
gos las alegres comilonas y los beborro- 
teos  goliardescos  en   público. 

Ello  no  es  motivo  bastante  para  que 

por J. CHICHARRO DE LEÓN 
nuestro Arcipreste, que se complace en 
la vida regalada, deje sin más ni más de 
codearse con « cantaderas moras o ju- 
dias, de juglares cazurros, de ciegos y 
pordioseros, de escolares trasnochadores 
y poetice copiosamente para ellos » (Ibi- 
dem, 54). 

Juan Ruiz es típico representante de 
su siglo, de esa época de Alfonso XI 
« cuando Castilla comenzaba a organi- 
zar sus placeres y no se avergonzaba de 
hablar de ello » (A. Castro, España en 
su historia, 372). 

« El autor, empresario de los deleites 
privados y públicos, incita y amonesta 
con la abundante experiencia de lo que 
ha visto, oído y leído y va, alternativa- 
mente, apareciendo como mancebo des- 
enfrenado o como predicador sesudo » 
Ibidem, 372). 

El carácter del Arcipreste no es en to- 
do punto semejante al del inglés CHAU- 
CER y no es tampoco reflejo justo, co- 
mo algunos han pretendido, del de 
BOCCACCIO. El carácter del Arcipreste, 
pese a sus desahogos desenfadados, no 
se despoja nunca de la nota moralizan- 
te, que constituye su segunda naturaleza. 

El hecho de que hable en primera 
persona, esto es, que sea él mismo el 
t|ue encarne algunos de sus personajes 
o se meta en el pellejo de ellos, no es 
signo de vano orgullo, sino que respon- 
de, a lo que pienso, al deseo natural his- 
pano de afirmar en cada instante la 
propia personalidad. 

Notemos, por vía de comparación, en 
lo que toca a afirmación de la propia 
personalidad, que la obra entera de 
UNAMUNO sería inexplicable si el au- 
tor hubiera hablado en tercera persona. 
Algo análogo sucedería con los Ensayos 
de   MONTAIGNE. 

Se trata de un fenómeno tan cierto, 
que aún en la lengua se reproduce, ya 
que la primera persona tiende a impo- 
nerse a las demás, como lo prueban las 
formas saqueste, ameste, formadas a 
partir de amé, saqué frente a amaste, 
sacaste, que subsisten. 

¿ Qué es, en suma, el Arcipreste de 
Hita en cuanto hombre ? Para Menén- 
dez y Pelayo, se trata de un « clérigo 
libertino y tabernario »  (Cejador, XIII). 

Es verdad que tal opinión merece ser 
sometida a estrecha crítica, ya que el 
ilustre maestro de la Literatura españo- 
la, llevado de su catolicismo fanático y 
ultramontano, no fué siempre dechado 
de imparcialidad en sus juicios. Su 
« Historia de los Heterodoxos españo- 
les », que pudo ser monumento único de 
la época moderna de haber sido objetiva, 
es testimonio vivo de cuanto digo refe- 
rente  a  falta de  imparcialidad. 

Para el Sr. Puygmaigre, hispanista 
francés, Juan Ruiz es « un librepensa- 
dor, un enemigo de la Iglesia » (Ibidem, 
XIII) y tal vez un precursor del inmen- 
so y nunca bastante ponderado Rabelais, 
que es superior al Arcipreste en el terre- 
no científico. 

El Sr. Amador de los Ríos (Ibidem, 
XIII), cree que se trata de « un severo 
moralista y clérigo ejemplar, que si es 
cierto que cuenta de sí propio mil picar- 
días, ¡o hace para ofrecerse como vícti- 
ma expiatoria ». Creo que si formáse- 
mos una opinión única con las letras 
que cito, tomadas del Sr. Cejador, nos 
acercaríamos  a  la  verdad. 

Nuestro maestro don Américo Castro 
en su obra « España en su historia ,», 
rica en erudición y pensamiento, nos 
presenta a Juan Ruiz como al hombre 
que fué capaz de amalgamar y armo- 
nizar en su poema el espíritu árabe con 
el sentimiento cristiano, es decir, un 
« caso de peculiaridad cristiano-islámi- 
ca ». 

El Sr. Cejador que admira al Arci- 
preste, quiere hacernos ver en él, con 
no poca hipérbole, un ser casi superior 
a Homero. 

Los Sres. Pidal y Valbuena nos afir- 
man también que el Arcipreste de Hita 
es el hombre que ha sabido recoger y 
expresar todos los matices y resonancias 
de su siglo. 

Juan Ruiz, como su libro, será siem- 
pre objeto de los comentarios más opues- 
tos, según la mentalidad del que los 
hace. 

Digamos que, siendo eclesiástico, ha- 
bló, en general, como hombre, como hu- 
mano, y como tal, cuanto es propio del 
ser terrestre, como dijo el latino, no le 
fué   extraño. 

El case Mario Aguilar 
(Viene de la  página 2) 

netes del super-Rocinante cervantino 
habían cubierto las calles de Barcelona 
y de toda España de historia positiva. 
Y ia conocía mayormente por haberla 
rozado de cerca, porque a influjo de la 
misma el carnet rojinegro se le había 
acomodado en la cartera particular en 
1919 y en 1936... 

Amargado y enfermo, con más enemi- 
gos que amigos, tratado despectivamen- 
te por los que no supieron polemizar con 
él, evidente señor de la pluma, fino glo- 
sista en « L'Esquella de la Torratxa » 
de une tiempo, recio y documentado, pu- 
blicista en la Prensa de expresión cas- 
tellana, demócrata izquierdista durante 
docenas de años pese al salario de Pie 
y Pon — a salario obligan todos los re- 
gímenes estatales —, Mario Aguilar se 
impuso el mutismo en su retiro de Mont- 
pellier tras el último suspiro de « Sagita- 
rio », la tribuna personal que se había 
procurado después de haber perdido otra 
muy resonante. Mutismo que se ha pro- 
longado a cargo nuestro — de los refu- 
giados españoles — una vez este gran 
prosista, este dialéctico formidable, des- 
apareciese del mundo de los vivos sin 
haber podido presenciar el aplastamien- 
to de su mayor enemigo : el franquismo, 
y ni siquiera nuestra superación, como 
exilados políticos, que parecemos ya te- 
ner de fraternales lo menos posible. 

Así decimos, sin ignorancia de que no 
faltará quien, airado, sin interés persua- 
sivo, puede tratar de declararnos en si- 
tuación ambigua por nuestra « defen- 
sa » de un « criptocomunista ». Puede 
que sí, que hayamos recapitulado, insi- 
nuado y nada aclarado. Pero nos discul- 
pa el hecho de que nada hayamos visto 
ni oído sobre el caso por carecer de afi- 
ciones policíacas. Son deseos parte de lo 
que hemos expuesto en beneficio de un 
acérrimo antifranquista que repudió, 
como nosotros, la injusta retención de 
unos aviadores republicanos en el cam- 
po  de  Karaganda  ;    de  un  hombre  so- 

litario e inquieto que a una precisión 
nuestra respondió que a él, temperamen- 
to independiente, es posible que la vida 
en la URSS no le acomodara ; de un lu- 
chador antifascista que la muerte sor- 
prendió trabajando en una biografía de 
nuestro malogrado compañero Juan Pei- 
ró ; de un periodista inteligente, infati- 
gable y heroico hasta morir pobre, pese 
a esas contradicciones que juzgáronse co- 
tizables, y poseer lo que se dice una plu- 
ma  de  oro. 

Por defectos que veamos en este dis- 
cutido Mario Aguilar, hay que conside- 
rar su honradez antifascista, su tormen- 
to íntimo, y también, su virtud de haber 
sabido expirar sin un rublo en el bolsi- 
llo. 

J. FERBER. 

EXIMO 
Como copos  de  nieve 

caen   las  que fueron   ilusiones   blancas   ; 
a  los  pies del destino 
yace vencida el  águila   ; 
dejó  en   la   cumbre   abandonado   el   nido, 
en   la  región  de  las visiones amplias, 
y ella,   abajo,  vencida, 
rotas   las  alas. 

En  la arena  del  puerto 
la   nave  está  varada 
y van y vienen sin cesar las ondas 
con  canciones eternas de  nostalgia   ; 
unas,   que   vienen   de   la   mar,   son   risas, 
otras, que vuelvan a la mar, son lágrimas; 
y ella,   siempre  en   la arena,  siempre va- 

, [rada. 

Como  copos  de   nieve  van  cayendo 
todas  aquellas   ilusiones  blancas. 

SIMÓN   GARCÍA  ZURDO. 
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QK LIBB 
« España en su historia» 

por Américo DE CASTRO 

Editorial  Losada, Bueno» Aires. 

S como un signo el que esta obra, la mejor biografía de 
España hasta ahora escrita, haya sido redactada y pu- 
blicada en la emigración por un profesor español refu- 
giado en otro clima y otro suelo para poder pensar li- 
bremente sobre el pasado y el porvenir de la civilización 
hispana. Es también la prueba de que el nuevo período 
de oscurantismo que el franquismo Consuma no ha lo- 
grad)- sepultar el pensamiento español preocupado de su 
pretérito  con  el  fin de  señalar su    porvenir.   Desde  su 

de la universidad norteamericana de Princeton, el autor 
explicación   de  la  presencia   española   a    través   de  los 

cátedra 
da una 
siglcs. 

Como ensayo de interpreta- 
ción de las influencias extran- 
jeras sobre el carácter español 
y sus modalidades de organiza- 
ción, como análisis de lo que 
aportaron a nuestra historia 
cristianos, morps y judíos, el 
libro de Américo de Castro sis- 
tematiza, completa y supera to- 
do lo que había sido escrito has- 
ta el presente, que aunque no 
era mucho comprendía obras co- 
mo: «Idearium », de Ganivet. 
«En torno al casticismo», de Mi- 
guel Unamuno y « España in- 
vertebrada », de Ortega Gas- 
set. Américo de Castro no se 
ha limitado sólo a auscultar la 
historia española más profun- 
damente que nadie ; nos ofrece 
sus lecciones de una manera 
coherente, para que se puedan 
completar e incluso discutir. 
Naturalmente, de una obra de 
tal envergadura de plan y tan 
abundante texto, es imposible 
dar un resumen, ni siquiera 
una idea de conjunto. Debemos 
limitarnos a señalar algunos 
aspectos. 

La vida española, en cuanto 
a su propia existencia, se ha 
desenvuelto « en un vivir des- 
viviéndose, en un sentirse in- 
satisfecha con los resultados 
de la propia condición » ; el 
español, en su pasado, ha teni- 
do « la conciencia de que su 
vida es un hacerse y deshacer- 
se ». Se trata para el autor 
más, pues, de entender a Espa- 
ña que de saber sobre ella. El 
investigador se convierte así, 
aun sin pretenderlo, en sociólo- 
go que interpreta para ofrecer 
soluciones. El español, a través 
de su historia, ha llevado « una 
vida vivida con todos sus ries- 
gos y consecuencias » ; para él 
ha sido la « integración y sol- 
dadura íntima entre lo objeti- 
vo y lo sentido individualmen- 
te », o más concretamente di- 
cho : el español « ha vivido con 
lodo su ser ». El mundo, según 
la concepción de Castro, no ha 
sido captado mediante el cono- 
cimiento intelectual, sino de- 
seado con la voluntad. Por esto 
la moral y el arte fueron los 
cauces por donde transcurrió 
el genio de España. 

Para el autor, España, la Es- 
paña que ha figurado en su 
continuidad durante todo un 
milenio, no comienza hasta la 
invasión musulmana. La Espa- 
ña creada en el fragor de la 
Reconquista presenta una índo- 
le tan nueva que nada pareci- 
do existió en Europa o fuera 
de ella. Desde el año 711 hasta 
1609, fecha de la expulsión de 
los moriscos, median nueve si- 
glos. Bajo los romanos y visi- 
godos el nervio rector de la vi- 
da hispánica estaba centraliza- 
do en el sur, centro y hasta el 
noreste. Castilla fué la que en 
el transcurrir de los siglos lle- 
gó a articular y concertar la 
vida, la cultura y la historia de 
España. Se formó la nueva Es- 
paña Cristiana, heredera de 
Roma y de la Germanía tras- 
humante, en las regiones me- 
nos propicias para echar los ci- 
mientos de una nueva civiliza- 
ción. 

« El cristiano ibérico llegó al 
año 1500 con firme conciencia 
de haber alcanzado la plenitud 
de su existir por el mero hecho 
de no ser moro, ni judío y ha- 

berlos: superado a ambos ». Su 
sentimiento de elevación y su- 
ficiencia forjado en la fragua 
de la guerra le prepararon pa- 
ra sus hazañas en América y 
en Europa. Del moro y del ju- 
dío aprendió a ver su religión 
como guerra y misión. Su len- 
guaje, sus costumbres, su fana- 
tismo, su actitud hacia la vida, 
o sea su integrallsmo, están 
completamente influidos por la 
mentalidad semita. Ramiro de 
Maeztu, por primera vez, alu- 
dió a los posibles efectos dele- 
téreos del judío converso en la 
vida española después de la ex- 
pulsión. Castro llega a estimar 
que la ascética tétrica y la pi- 
caresca descarada son produc- 
tos del alma resentida, amar- 
gada y desilusionada del ma- 
rrano. Las exégesis literarias 
del autor tienen en este aspec- 
to una gran calidad de profun- 
didad. 

« El estilo desesperado es la 
forma que revistió la misma 
desesperación de la existencia, 
es el cauce por donde discurrió 
la vida de una minoría tan 
docta e inteligente como ávida 
de expresarse y cuya influencia 
social no correspondió a lo exi- 
guo de su volumen ». 

Américo de Castro discute y 
hasta niega el llamado indivi- 
dualismo español. En su con- 
cepto, el español no es indivi- 
dualista, pero sí tiene una fuer- 
te personalidad, lo que no es 
precisamente lo mismo. Una- 
muno decía que la individuali- 
dad establece nuestros limites 
hacia fuera, presenta nuestra 
finitud, mientras que la perso- 
nalidad se refiere a nuestros 
límites hacia dentro, presenta 
nuestra infinitud. La persona 
se refiere al contenido y el in- 
dividuo al continente espiri- 
tual. Para el autor de España 
en  su  historia es  lo  contrario. 

A veces directa, a veces indi- 
rectamente, Castro da réplica a 
muchas cuestiones que desde el 
siglo XVIII, principalmente, 
viene planteándose sobre el 
desarrollo del pensamiento y 
del carácter españoles. <'. Qué 
misión ha cumplido España en 
Europa ? El autor no elude la 
respuesta,  que es concreta   : 

« La historia de Europa no 
se entendería sin la presencia 
de España, que no ha descu- 
bierto teoremas matemáticos 
ni principios físicos, pero ha 
sido algo de que Europa no ha 
pedido prescindir, y que resal- 
lará debidamente el día en que 
las historias de cada variedad 
humana sean concebidas como 
un vivir en conflicto consigo 
mismo. El que no tenga cotiza- 
ción en el mercado del conoci- 
miento físico, no significa que 
la serie Fernando Rojas (La 
Celestina), Hernán Cortés, Cer- 
vantes, Velázquez y Goya, no 
signifiquen en el mundo de la 
axiología, de los valores máxi- 
mos del hombre, nada de me- 
nor volumen que Leonardo, Co- 
nérnico, Descartes, Newton y 
Kant ». 

Porque es una obra de sabi- 
duría y de verdad, el libro de 
Américo de Castro no tiene ac- 
ceso a España. Su venta está 
prohibida en librerías. 

Emilio   RUIZ 

Cómo comer y beber, 
según el Refranero español 

ACABA de aparecer el Re- 
franero general ideológico 
español, compilado por 

Luis Martínez Kleisler y publi- 
cado por acuerdo de la Acade- 
mia Española. Existía anterior- 
mente otra compilación de re- 
franes, la de Rodríguez Marín, 
pero ésta es mucho más rica, 
contiene 65.083 refranes y ofre- 
ce la novedad de que están 
agrupados y distribuidos por 
materias. Se pueden encontrar 
por orden alfabético los con- 
ceptos y aplicar un castizo re- 
frán para cada caso y cada co- 
sa. Demuestra la riqueza pinto- 
resca y expresiva del castellano 
a través de los refranes. 

Nos referiremos, en esta oca- 
sión, a algunos referentes al 
buen comer y al buen beber se- 
gún la tradición española. La 
procedencia de los refranes no 
es generalmente señalada, pero 
no es difícil deducir que tienen 
su origen en expresiones de 
frailazos y monjes que eran los 
mejores amantes de la buena 
mesa y del buen trago. He aquí 
algunos refranes sobre la car- 
ne: , 

« Allá se me ponga el sol 
donde me den de cenar vino y 
jamón ». « Jamón pidió el con- 
de de Cabra: ¡ gran palabra ! » 
« Jamón y vino viejo estiran 
el pellejo ». « Más judíos hizo 
cristianos el tocino y el jamón 
que la Santa Inquisición .». 
« Tocino añejo en pringada nu- 
tre el cuerpo y alegra el al- 
ma, ». « La carne cría carne y 
los peces, aire ». « Carne blan- 
da y vino puro, alimento segu- 
ro ». « Más valen dos bocados 
de vaca que siete de patatas ». 
« De enero a enero, carnero ». 
« Carnero, comer de caballe- 
ro ». « Ave por ave, el carnero 
si volase ». 

« Con gallina en pepitoria, 
bien se puede ganar la gloria ». 
« La carne de pluma quita del 
rostro la arruga ». « Ni pollo 
ni capón, no pierden nunca sa- 
zón ». « Perdices y frailes, a 
pares ». « Por comer lechugas, 
me salieron arrugas ». « De la 
perdiz el pecho y el lomo del 
conejo ». « Perdigón y capón 
tierno, para ti y no para tu 
yerno ». 

En lo que se refiere a las 
verduras en general, los elo- 
gios de los refranes son menos 
entusiastas. Algunos ejemplos  : 

« Acelgas a mediodía y a la 
noche acelgas, mala comida y 
mala cena ». « Acelgas bendi- 
tas, de día los tronchos y de 
noche las hojitas ». « Espina- 
cas, comida sana ». « Espina- 
cas, cómelas mientras las ha- 
ya ». « Quien espárragos co- 
mió, al orinar lo recordó ». 
« Con tomate, hasta el choco- 
late ». « Sal con tomates, ja- 
món de pobres ». « El pepino 
para con el vino ». « El pepino, 
sácale las tripas y llénalo de 
vino ; bébete el vino y tira el 
pepino ». « De ensalada, dos 
bocados y dejarla ». « Ensala- 
da y agua bendita, poquita ». 
Y como corolario de todos és- 
tos, uno muy concreto : « Si 
quieres tener tu cuerpo sano, 
no ío metas a hortelano ». 

Sobre los huevos y pescados, 
hay gran abundancia : « Un 
huevo es poco almuerzo, dos, 
algo son ; tres, almuerzo es ; 
cuatro, ya es demasiado ». 
« Huevo de una hora, pan de 
un día, vino de un año ». « El 
huevo por la yema y la mujer 
por fuera ». « Por la primave- 
ra, el pescado, y en invierno, el 
estofado ». « Pescado de buen 
comer, del mar ha de ser ». 
« El pez ha de nadar tres ve- 
ces : en agua, en vino y en 
aceite ». « Por enero el besugo 
es caballero ». « Por San Blas, 
besugo atrás ». La consigna en 
cuanto al pescado se resume en 
este refrán : « De besugo y bo- 
nito, poquito ; de vaca y terne- 
ra cuanto quieras ». 

Y como el buen comer debe 
ir seguido del buen beber, 
abundan también los refranes 
referentes a ello : « Beber buen 
vino no es desatino ; lo que es 
malo es beber vino malo ». 
« Comiéndolo con vino, no ha- 
ce daño ni lo más dañino ». « Si 
quieres ver a tu marido gordi- 
to, después de la sopa dale un 
traguito ». « Bebe tras cocina 
y manda al cuerno la medici- 
na ». 

NUEVAS   EDICIONES 
GARCÍA  LORCA,  Federico : 

I THEATRE, II  (Ncces de Sang 
I - Yerma - Doña Rosita  ou  Le 
\ Langage     des    Fleurs),     Galli- 
| mard,     París,     1953     —     Por 
fin acaba  de aparecer  este  to- 
mo  que  corresponde  al   IV    de 
las Oiuvres Completes, de Gar- 
cía Lorca, en una perfecta tra- 
ducción     de    Marcelle   Auclair, 
con   la   colaboración    de    Jean 
Prévost, Michel Prévost y Paul 
Lorenz, lo que es  toda  una ga- 
rantía. 

AZCOAGA, Enrique : Pano- 
rama de la poesía moderna es- 
pañola (Editorial Periplo, San- 
tiago de Chile, 1953). — La úl- 
tima y la más completa, com- 
prende selecciones de doscien- 
tos cincuenta y ocho poetas, 
de la emigración y del interior 
de España. Esta antología está 
compuesta exclusivamente con 
un criterio de valoración poé- 
tica. 

FUENTE, Pablo de la : Es- 
te tiempo amargo (Editorial 
Nascimento. Santiago de Chile, 
1953). — Distinguida con el 
Premio de 1949 de la Alianza 
de Intelectuales Chilenos, es un 
relato apasionado y vibrante 
de la lucha guerrillera en Es- 
paña. Escrita desde la emigra- 
ción, posee toda la fuerza del 
hecho  vivido,  sin  partidismo. 

SERRANO    PONCELA,    S   : 
El   pensamiento    de   Unamuno 
(Fondo de Cultura Económica, 
Méjico, 1953). - Una nueva 
aportación, muy estudiada, so- 
bre la ideología unamuniana, 
escrita por un español emigra- 
do y actualmente profesor de 
la Universidad de Puerto Rico. 

CAMÜS, Albert : Actuelles, 
II (Chrcniqucs, 1948-1952), Galli- 
mard, París*, 1953. — Este vo- 
lumen es una continuación de 
Actuelles I, que comprendía las 
crónicas escritas por Camus de 
1944 a 1948. 

Lo que se publica 
en España 

• En Barcelona, Edit. Teide 
ha comenzado la publicación 
del « índice Histórico Espa- 
ñol », inventario bibliográfico 
dirigido por Jaime Vicens Vi- 
ves. • Aguilai, de Madrid, edi- 
tó « Poemas sin nombre », de 
D. María Loinaz. • En Tarra- 
gona se ha publicado un libro 
de Pedro de Palol Sabellas que 
se titula « Tarraco Hispanovi- 
sigoda ». • Pen^lHProducciones 
Editoriales del' Nordeste) ha 
puesto en vitrina la « Guía del 
arte español », de J. Subias 
Galter ; « La tarjeta postal », 
de Alfonso Pinto, « El arte de 
los niños », de Sebastián Gaso, 
y « Las brujerías de Goya », de 
Emiliano Aguilera. • El libro 
de El Campesino se titula en 
España « Yo escogí la esclavi- 
tud » y aunque lo presentan 
como el testimonio 4 más pro- 
fundo y sincero », la distribui- 
dora advierte que los derechos, 
en vez de pagarse al autor, se- 
rán entregados a los « huérfa- 
nos » y « excautivos » 

LIBROS    FRANCESES 
Damos a continuación un re- 

sumen de las ediciones apare- 
cidas durante las últimas sema- 

^-tofW!Mf3??P^v 
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Aparecerá el día 1 de cada mes 

Suscripción  semestral,  840  frs.; 
anual 480 frs. 

Gires a A. García, 24, rué Ste- 
Marthe,   C.C.P.    1601-11.    Paris. 

Berthier, Pierre-Valentin : 
Stting-Bull (André Martel, coll. 
« Mers et Terre »). • Brenner, 
Jacques : Daniel ou la doublc 
rupture (Gallimard). • Com- 
fort, Alex : Le troisiéme de- 
sert. Traduit de Tangíais par 
Rene Guyonnet (Denóel). • Cá- 
mara Laye : L'enfant noir 
(Plon). • Eparvier, Jean : Mé- 
decins de campagne (Julliard). 
• Feuchtwanger : Le román 
de Goya. Traduit par Henri 
Thies (Calmann-Levy). • Gi- 
beau, Yves : Les gros sous. 
(Calmann Levy). • Malraux, 
Clara : Par de plus longs che- 
mins (Stock)». • Masscn, Rene: 
Des hommes qu'on livre aux 
enfants (Robert Laffont). • 
Pliever, Théodore : Moscou. 
Traduit de l'allemand par Max 
Roth (Flammarion). • Schaf- 
íer, Jean : L'homme des vallées 
pci'dues. Traduit de Tangíais, 
par  Jean  Perier   (Robert   Laf- 

font). • Valles, Jules : CEuvres 
completes. Le cri du peuple. 
Proface et notes de Lucien 
Scheler (Les Editeurs Frangais 
Réunis). • Vialar, Paul : Le 
bon Dieu sans confession 
(Flammarion). 

Altheim : Le decin du mon- 
de antique (Bibliothéque histo- 
rique). • Dclleans, Edouard : 
Histoire du Mouvement Ou- 
vrier, III vol. De 1921 á nos 
jours (Armand Colin). • Go- 
lish et Ramhach : LTnde inex- 
plorée. 74 pages de helio (Ar- 
thaud). • Gcsset, Rene et Fier- 
re : LAmérique aux améri- 
cains. Du Mississipi au Pacifi- 
que (Rene Julliard). • Alba 
Víctor: Mouvement ^avrier en 
Amérique latine (Les Editions 
Ouvriéres. Coll. « Masses et mi- 
litants »). Dunham, A. L. : La 
révolution industrielle en Fran- 
co, 1815-1848. Traduit de Tan- 
íílais par R. Blanchart (Marcel 
Riviére). • Maritata, Jacques : 
L'homme et TEtat (Bibliothé- 
que de la Science Politique). 

13 
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KEA 1^T    • 
Bvhoé... Evhoé... Dionysios, cubier- 

to de pámpanos, ebrio y magnífico, llo- 
ra y rie a la vez, agarrado a la túnica 
de Apolo. 

Una vez más las tablas crujen 
bajo el peso de la tragedia. De una ma- 
nera fulgurante, nacen y 'mueren en 
una ronda infernal las encarnaciones 
del mito. 

Un hombre : Fierre Brasseur, vive 
ante nosotros, con una sinceridad do- 
loroso, la testarudez del hombre absur- 
do de que nos habla Camús. 

Pierre Brasseur no perdona nada. 
De lo sublime a lo ridiculo. Del abrazo 
en que actores y público, queman jun- 
tos, a la fría soledad del actor hundi- 
do por un resuello terminado en gruñi- 
do, el claroscuro de la tragedia, sin 
matices ; con aristas que cortan como 
cuchillos está ahi : en su interpretación 
de KEAN. 

En él KEAN de Pierre Brasseur 
— que es el autor y no los escritores 
se vive la marcha de la inteligencia 
hacia las fuentes de la inspiración dra- 
mática. Se va abdicando de la razón 
en pro del arte. De ese arte nítido que 
es el aullido de espanto del hombre 
ante la nada. De ese aullido consenti- 
do, aceptado, buscado... que se clava 
por todos los poros del cuerpo, con 
todas las fibras de la sensibilidad. 

Poco a poco, Pierre Brasseur, va 
dejando su vestimenta del mundo de 
todos los días, para irse cubriendo de 
las galas que teje en los despojos de la 
tragedia. 

Frederick Lemaitre, Kean, 
Shakespeare, van incorporán- 
dose a Brasseur quien, con to- 
do, es más que nunca él mis- 
mo. 

i Dónde termina el actor y 
empieza el hombre ? He ahí la 
tesis de Kean. He ahí el drama 
del comediante. 

Pierre Brasseur lo interpreta 
con convicción, más allá de sus 
propias previsiones. 

Trata de hacernos compren- 
der que él no es Kean, ni Óte- 
lo, ni Frederick Lemaitre. sino 
él mismo  : Pierre Brasseur. 

Nos da su interpretación de 
su  personaje  humano. 

Exhibe impúdicamente, el 
cáncer de su existencia absur- 
da. Y para ello se sirve, como 
de un mazo, de la presa de 
Dumas, de Sartre, de Shakes- 
peare... 

DE ALEJANDRO  DUMAS, 
ADAPTACIÓN  DE J.-P.  SARTRE L A ]RJE]D> « EL MEJOR FILM EXPLICADO 

POR LA IMAGEN™ » 

^ 
X^fcjj^Ná 

<^J.' 
*< 

L jurado del festival de Cannes dio a « La Red > él 
galardón de : * el mejor film explicado por la ima- 
gen »... Es decir, el que más se aproximaba al len- 
guaje cinematográfico. 

Dejando de lado lo gracioso de la cosa —¿ qué 
es el « cine » sino imágenes ? — y debiendo admitir que los films 
« cinematográficos » no son, ni mucho menos, moneda corriente ; 
hay que reconocer lo justo de la definición de esta película mejicana. 

Sus sentencias, han asustado un 
poco al público habituado a un lengua- 
je más cerebral, o mejor dicho, más 
capcioso. 

En « La Red ■», su poesía es acida 
como la de esos frutos tropicales, con 
sabor indefinible, que hieren el paladar 
europeo, acostumbrado al azucaramien- 
to, un tanto artificioso, de los manja- 
res « civilizados ». 

Debe, no obstante, hacerse una re- 
serva : El drama de « La Red » sólo 
cabe, en toda su intensidad, en un cli- 
ma determinado, y sólo en él, clima 
social y psicológico, se entiende. 

i En los países en que el hambre se- 
xual es menos reprimida, es ésta, por 
la misma razón, menos angustiada, 
Y los Jiombres de esos climas compren- 
len difícilmente a los otros.   De   ahí 

Pierre Brasseur ruge y gru- 
ñe ; maldice entre dientes y 
balbucea como un colegial. Se 
indigna como un dios y patalea 
como un principiante. 

Con KEAN, hemos visto di- 
bujarse, a trazas someros y ex- 
presivos, una figura humana : 
la de Pierre Brasseur. Figura 
extraña en la aue las oqueda- 
des andan parejas con espeso- 
res alucinantes. En quien vive 
la parodia de la traeedia, oue 
es una tragedia a contrapelo. 

En todo caso, drama. 
Pero... ¡ cuan lejos esa ines- 

tabilidad de la mediocridad ! 
El drama que se vive en las ta- 
blas es tan vivo... 

I En qué momentos Pierre 
Brasseur se da cuenta de la 
fragilidad de su condición de 
actor y de su condición — ob- 
petivamente, se entiende — de 
hombre  ? 

Hay momentos en que un ru- 
gido de este actor se ahoga en 
su garganta, cual si tomase 
conciencia de lo inútil de todo 
esfuerzo. Pero las más de las 
veces se lanza con un brío in- 
esperado y pasa por la escena 
como una hecatombe, anona- 
dando al público con su verbo 
espero y duro. Con su ironía 
mordiente. 

Pierre Brasseur en las tablas 
del teatro Sara Bernhart, peca 
y expía, moviendo el público a 
pasión. 

JOSÉ TORRES. 
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E 
STOS días ha tenido lugar 

en Caracas una exposi- 
ción de telas de este pin- 

tor ecuatoriano que, junto con 
el brasileño Portinari y el me- 
jicano Tamayo forma el trípti- 
co representativo de la pintu- 
ra genuinamente americana, 
movimiento iniciado por Oroz- 
co y Diego Rivera. 

Esta exposición tiene una 
particularidad : la de que sus 
103 cuadros hilvanan un tema 
que el propio pintor llama 
«Huacayañan», palabra indíge- 
na que significa « Camino del 
Llanto ». 

Y así es. Muchas de las te- 
las sobrecogen a uno por la 
crudeza de sus ragos. Hay cua- 
dres que son verdaderos gritos 
y el indio — Guayasamín se 
empeña en no hacer distincio- 
nes entre el negro y el mesti- 
zo — desdobla un sufrimiento 
muy bien expresado. 

Los periódicos locales hablan 
del « formidable contenido 
americano » de las pinturas de 
Guayasamín. No es cierto. No 
hay contenidos regionales en la 
pintura y en todo Arte que se 
escriba con mayúscula. La pin- 
tura es humana o inhumana. 
La siente igual el asiático que 
el americano y a lo máximo 
que podremos transigir será a 
la existencia de técnicas regio- 
nales. 

La pintura del ecuatoriano es 
humana, muy humana. 

Guayasamín, a través de sus 
103 pinturas, expone su evolu- 
ción a través de las escuelas 
contemporáneas del pincel y de 
la espátula. Los primeros tra- 
bajos de este joven artista pue- 
den haber sido, inclusive, ins- 
pirados por el fraile francisca- 
no Fray Jodoco Ricke, de quien 
se puede decir que estuvo pre- 
sente en la fundación de Quito, 
la más antigua de las capita- 
les americanas. Luego surge el 
impresionismo y pasa al realis: 
mo y de allí al abstraccionis- 
mo. Actualmente Oswaldo Gua- 

PINTURA EN CARACAS 

Guay asamm 
yasamín está tratando de esca- 
par de todas las escuelas, posi- 
blemente para crear la guaya- 
samina. 

Las obras han sido expuestas 
en forma de tríptico, cada uno 
con su tema y destacando en- 
tre los mejores : El Mestizo, 
La Religión, Las Costumbres, 
La Prostitución, El Amor, 
Crueldad, La Vejez, La Raza, 
El Estatismo. 

Hay cuadros verdaderamen- 
te excelentes que se aprecian 
mucho más aún cuando se ha 
conocido  el  aborigen   america- 

Niña negra 

no. En el tema La Religión, 
por ejemplo, destaca la prime- 
ra tela titulada « Cura ». Es 
un rostro de ángulos que la co- 
locan en el período del realis- 
mo, con arrugas sumamente 
expresivas y ojos felones, labios 

apretadísimos y automordidos, 
nariz sensual, anchota y aqui- 
leña : un cura « trabucaire » 
que hace creer en la existencia 
del Infierno. 

« Sequía », otra de sus telas 
gira sobre una mano imploran- 
te de agua muy expresiva. 

Guayasamín ha tenido tam- 
bién períodos que pueden cata- 
logarse por nombres de colo- 
res. Tiene una buena cantidad 
de obras en donde predomina 
un gris que me hizo pensar en 
nuestro Greco. En otras .el ro- 
jo predomina como amo y señor. 
En los temas « El Amor » y 
« El Negro » que son en los 
que Guayasamín está tratando 
ya de escapar de las etiquetas 
de las escuelas contemporá- 
neas tenemos grandes superfi- 
cies negras perfiladas con rojo 
o blanco. 

En una de sus telas < La 
Iglesia » ha tratado también de 
servirse del desnudo de la tela 
para la línea de las imágenes, 
croo que sin éxito. Es algo así 
cerno si quisiera escapar, no só- 
lo de las escuelas sino también 
del  acto  pictórico. 

Esta exposición ha sido, en 
síntesis, un acontecimiento en 
esta Caracas tan alejada de los 
ceñiros del arte. Guayasamín 
parte de aquí hacia los Estados 
Unidos y de allí para Francia. 

« Huacayañan » llevará has- 
ta París la tristeza colombiana 
de cinco siglos. La expresión 
sufrida y paciente del indio 
ecuatoriano que es la del indio 
de toda América. Las costum- 
bres carniceras expresadas en 
la « Riña de Gallos » y en 
« Los Toros ». Los apetitos se- 
xuales plasmados en « Deseo » 
y « Necesidad ». Ardo en ganas 
de saber como lo acogerá Pa- 
rís a este pintor expresionista. 

La concepción plástica de sus 
103 telas son la Historia de 
América. La Historia de Amé- 
rica y un Mensaje a la Huma- 
nidad. 

CORRESPONSAL. 
Caracas y diciembre 1953. 

toda una literatura —el 
cine para ellos es un pre- 
texto literario — que gira 
alrededor del hecho pa- 
sional, con ribetes porno- 
gráficos. 

« La Red » escapa a" esta li- 
teratura — filmada o no — en 
la medida en que el propio es- 
pectador está o no fuera de ella. 

« La Red » es una película 
insuficientemente afinada, con 
ciertas concesiones a la facili- 
dad — pocas — y un poco de 
complacencia que engendra an- 
tigüedad. 

La salvan sus intantes poéti- 
cos, intensos ; pero, con todo y 
ser una cinta digna de ser vis- 
ta, deja una neta sensación de 
desequilibrio e insuficiencia. 

T. CUADRADO. 
* 

Cabe mencionar : « La chute 
de la maison Usher », según la 
célebre novela de E. A. Poe. 
Una reconstitución realmente 
notable del clima' extraño de 
las obras del escritor america- 
no. « L'homme des vallées per- 
dues », western con toda la 
poesía de un Zane Grey. « Sta- 
lag-17 » de Billi Wiler ; un film 
sobre los campos de Alemania, 
que escapa por entero de los 
lugares comunes. « Tortillard 
pour Titfield », otra realización 
mayúscula del humor plnce- 
sans-rire del realizador de < De 
l'or en barres ». « Thérese Ra- 
quin », de Marcel Carné, que es 
una pésima adaptación de la 
obra de Zola, y. a la vez, un 
film excelente. Y, por último, 
« Bon jour éléphant », realiza- 
ción italiana de un cómico de 
la mejor especie. 

LETY DEL   SEGURA 
La danza, más que mover las 

extremidades, o contonearse, es 
una forma de expresar lo que 
se siente, arte que cautiva y 
embellece la vida haciéndola 
vibrar en continuo diálogo con 
su propia grandeza. 

En Burdeos, recientemente, 
la jovenciat española Lety del 
Segura ha hecho una magnífi- 
ca exhibición de danza ofre- 
ciendo el atraeitvo de un breve 
y justo recitado como preludio 
de cada interpretación. 

El espectador queda conmo- 
vido ante la muñeca que domi- 
na la escena con una gracia sin 
par, alternando la risa y el 
llanto, acariciando con sus ma- 
nitas delicadas al niño que, 
abandonado por la sociedad, su- 
plica limosna de puerta en 
puerta. O, como en otras de 
sus creacciones. evocando lo 
sensualidad, fustigando los ma- 
les del orden presente e Inci- 
tando al desheredado a que se 
alce y se dignifique escapando 
del fatídico círculo en que vive 
sometido. 

Lety del Segura, es una pro- 
mesa que, muy pronto, ascen- 
derá en el camino del triunfo, 
actuando en los escenarlos de 
las capitales más importantes. 

M. 
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Fotografiar 
Aparatos fotográficos hay, 

como se sabe, grandes y peque- 
ños, de manejo simple o com- 
plicado. Mis preferencias van 
hacia el pequeño, pero... una 
fotografía no ha de ser buena 
porque se obtenga con un ob- 
jetivo de precio elevado, sino 
porque nos cuente una histo- 
ria... 

LA PELÍCULA 

Una película pancromátlca, 
de mediana sensibilidad (Ro- 
dad Plus-X), conviene en todos 
los casos. Muchos fotógrafos 
— y no los peores — utilizan 
siempre — en interiores, exte- 
riores, o donde quiera que se 
hallen — la misma película. Es- 
coged una para siempre y no 
hablemos mas del asunto. 

TIEMPO DE POSE 
Las cosas se van complican- 

do. Como velocidad de obtura- 
ción elegid el 1/100 de segundo; 
así la fotografía no saldrá mo- 
vida (1/50 nadie puede ga- 
rantizar que no se moverá). 

Si se trata de gente que es- 
quía, el mínimo será 1/250, y si 

fuere de una competición de- 
portiva el 1/500 de segundo se 
impone. 

El diafragma en pleno sol, 
sobre la nieve, con un filtro 
amarillo de tonalidad media : 
1/100 a F. 8. Para fotografiar a 
contraluz, 1/100 a F. 5,6 (si es- 
tá muy oscuro retirar el fil- 
tro). 

LOS FILTROS 
Una vez más seamos simples. 

Las películas modernas dan 
muy buen resultado con un fil- 
tro amarillo de tonalidad me- 
dia o con uno amarillo-verde. 

Podéis poseer un filtro ana- 
ranjado para los contrastes de 
cielo, pero no lo utilicéis abu- 
sivamente. 

¿  CUANDO     FOTOGRAFIÓ T 
Este es un detalle importan- 

tísimo. Generalmente debe foto- 
grafiarse al empezar y al ter- 
minar el día, jamás a medio- 
día. Escoged bien la luz ya que 
es ésta la que ha de destacar 
los detalles del paisaje : luz ra- 
sante, contraluz, efectos de 
sombra. Mucho cuidado con los 
contraluces,    pues    a    menudo 

EL PIOBUDU DE 
CÁTEDRAS DE LOS 

ESTUDIOS PURA LAS 
LICEOS FRANCESES 

EL estudio del español en 
los establecimientos de 
enseñanza franceses ad- 

quiere cada año una mayor im- 
portancia. Actualmente segun- 
da lengua (después del inglés), 
el español es estudiado durante 
este curso escolar 1953-54 por 
unos 140.000 alumnos franceses 
de institutos y colegios. Como 
consecuencia de ello, los pro- 
gramas de la Agregación de 
Español (título para ejercer las 
funciones de catedrático en li- 
ceos y colegios) son cada año 
más amp'ios y exigen una ma- 
yor variedad de conocimien- 
tos. He aquí el programa esta- 
blecido para este curso  : 

« Las tendencias realistas en 
la renovación de. la novela a 
mediados del siglo XVI ». Tex- 
tos : La vida de Lazarillo de 
Termes ; Viaje de Turquía, de 
Cristóbal de Villalón ; El Cro- 
talón, de Cristóbal de Villalón. 

« La poesía lírica religiosa 
bajo Felipe II y Felipe III ». 
Textos : Poesías originales, de 
Fray Luis de León ; Cántico 
espiritual, de San Juan de la 
Cruz ; Poesías líricas, de Lope 
de Vega. 

« El Madrid de la comedia 
(época lopesca) ». — Textos : 
El acero de Madrid, de Lope 
de Vega ; Por el sótano y por 
el torno,  de  Tirso de  Molina. 

« El encuentro de la civiliza- 
ción azteca con la civilización 
española, visto desde el siglo 
XX ». Textos : Visión de Ana- 
huac, de Alfonso Reyes ; 
Cuanhtemoc, de Héctor Pérez 
Martínez ; Hernán Cortés, de 
Salvador de Madariaga. 

Texto de explicación filológi- 
ca : El Conde Lucanor, de D. 
Juan  Manuel. 

En la licencia de español, 
además de algunas de estas 
obras figura El Criticón, de 
Gracián, y un tema sobre la no- 
vela de la revolución mejicana, 
y como textos Los de abajo, de 
Azuela, y El águila y la ser- 
piente, de Martín Luis Guz- 
nián. 

dan resultados de efecto dema- 
siado dramático. 

EL TEMA 
Lo primordial en una foto- 

grafía es que ésta nos diga al- 
go : si un paisaje es bello por 
sí mismo (buscar una compo- 
sición armoniosa) o si es muy 
vasto (un primer plano nos da- 
rá la escala) ; si habéis pasado 
una buena jornada (que vues- 
tros amigos aparezcan con el 
rostro radiante) ; si hace frío 
(el aliento se destaca a contra- 
luz), etc. Sobre todo, aislar 
vuestro sujeto. 

Al enfocar el sujeto, supri- 
mid del campo visual todo 
aquello que no aporta nada. Un 
retrato es una cosa, otra cosa 
es un paisaje y un grupo una 
tercera. No los mezcléis. 

Ciertos detalles precisarán el 
ambiente : los tejados cubier- 
tos de nieve, los rótulos con el 
nombre de la población, etc. 

No echéis en olvido, que los 
recuerdos serán más vivaces si 
adoptan la forma del reporta- 
je, es decir : la fotografía debe 
responder a una pregunta : 
¿ Dónde estamos ? i Con 
quién estamos ? i Qué hace- 
mos  ? 

Si lográis conseguir imágenes 
que sean respuestas os aperci- 
biréis que poseéis buenas foto- 
grafías. 

.*. 
Los felices poseedores de un 

aparato de pequeño modelo con 
objetivos intercambiables, pen- 
sad que ésta, es la principal 
ventaja de vuestro aparato, 
además de la no pequeña, de 
poder llevarle a cuestas conti- 
nuamente. Para el retrato, pa- 
ra el que esquía, montañas 
lejanas, la distancia focal de 
90 mm. es tesoro irreemplaza- 
ble. 

J. P. L 

Concepción ARENAL, nació 
en El Ferrol el 30 de enero de 
1820, y falleció en la ciudad de 
Vigo el 4 de febrero de 1893. 

Fué mujer de talento y de 
carácter excepcionales. Su per- 
severante labor a través de las 
cárceles, tratando de aliviar la 
suerte de los presos, su loable 
intervención en problemas re- 
lativos a las cuestiones socia- 
les han hecho su nombre im- 
perecedero en España. Como 
herencia dejó una serie de li- 
bros que si no destacan en la 
esfera de las letras, enriquecen 
la ciencia penal española. En- 
tre ellos : La Beneficencia, la 
filantropía y la caridad (1861), 
Cartas a los delincuentes (1865), 
Las colonias penales de la Aus- 
tralia y la pena de deporta- 
ción (1877). El Visitador del 
pebre ha sido traducido a va- 
rios idiomas. 

Rafael OBLIGADO, poeta ar- 
gentino ; nació en Buenos Ai- 
res el 27 de enero del año 1851. 

Su mérito esencial radica en 
que supo recoger del pueblo las 
leyendas que corrían de boca 
en boca, traduciéndolas en her- 
mosos poemas. De estas leyen- 
das, la de Santos Vega, el pa- 
yador que sólo el diablo pudo 
vencer, fué lo que con más 
amor trató, haciendo de ella un 
vigoroso cuadro de significa- 
ción social. Obligado falleció el 
8 de marzo de 1920. 

© 
Justo SIERRA, político e his- 

toriador mejicano ; nació en 
San Francisco de Campeche, el 
26 de enero de 1848. 

Su obra sobresale y asume 
caracteres universales por su 
vasta   cultura,    pecando   quizá 

Calendario Republicano ^ Calendario Gregoriano 
£r» rcpubllcan*. 
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Al tratarse de hechos acaecidos 
durante el período de la primera repú- 
blica francesa, es indispensable saber 
la correlación existente entre las fe- 
chas del CALENDARIO REPUBLICA- 
NO y las del CALENDARIO GREGO- 
RIANO. El cuadro sinóptico que pre- 
sentamos hoy,   permite,    mediante un 

sencillísimo cálculo, resolver la dificul- 
tad. 

EJEMPLO : ¿ Qué fecha corres- 
ponde al 18 brumario del año VIII  ? 

R. — El Io brumario del año VIII 
corresponde al 23 de octubre del año 
1779 ; el 18 brumario corresponderá, 
pues, al 23+17 a» 40 octubre = 9 de 
noviembre del año  1779. 

de un exceso de patriotismo. 
Justo Sierra insistió especial- 
mente en un punto principal : 
la educación del pueblo mejica- 
no como condición indispensa- 
ble de su supervivencia. Falle- 
ció en Madrid el 13 de septiem- 
bre  de 1912. 

Los picaros 
(Viene de la página 16) 

estaba dedicada a los pordiose- 
ros de España. 

Este curioso personaje, par- 
tido sin un céntimo en su bol- 
sillo, conoció sorprendentes 
aventuras : anduvo cerca de 
extraordinarios sujetos, durmió 
a campo raso, hizo lo mejor 
que pudo para atraerse servido- 
res, se entregó a un ex « bat 
d'af» disfrazado de monje pere- 
grino, evitó por los pelos el có- 
lera, fué detenido por los al- 
guaciles ; se evade, arrebata 
por la fuerza su alimento — 
pan negro — a los pastores, se 
emborracha cuando la ocasión 
se le presenta, llama a las puer- 
tas de esas curiosas posadas en 
que sólo se pone al servicio del 
cliente el fuego, el agua y la 
paja. Luego, perseguido por el 
hambre y no encontrando don- 
de refugiarse y comer, excepto 
un día en un albergue donde 
dos mozas bonitas defienden 
sus gracias sirviéndose de la 
escopeta da caza y la navaja, 
consigue tomar el tren de Ma- 
drid y llega en pleno Carna- 
val ; jornada feliz en que los 
grupos de « manólas » desha- 
rrapadas, capitanes deslucidos, 
monjes de todo hábito y risote- 
ras oscenas dominan el am- 
biente  de  la  capital. 

Saliendo de esta villa que na- 
da había de favorecerle, prosi- 
gue su azorada carrera y com- 
parte el lecho de una peregri- 
na mendicante no poco ardoro- 
sa. Después de tres días de llu- 
via, reanuda la caminata en 
ayuno. Un mesonero le hace el 
regalo de una piel de chivo o 
sayal de picaro, en la cual des- 
cubre Varias monedas de oro 
cosidas en el forro. Llega a 
Córdoba, aun con lluvia, y se 
dirige, naturalmente, a pernoc- 
tar en el burdel, donde corre la 
gran juerga con guapos y pin- 
chos. Luego, en Sevilla, es mal- 
tratado por la multitud en una 
feria ; lo encierran y logra 
evadirse gracias a una bailari- 
na. Reemprende el camino a 
pie, chapotea y corre el riesgo 
de quedar hundido en las ma- 
rismas del Guadalquivir ; des- 
ciende hacia el sur, corteja un 
poco en cada lugar y sufre el 
hambre en todas partes ; fre- 
cuenta a los « bandidos » y 
trampea en compañía de men- 
digos andariegos que, según 
costumbre ancestral, campan 
en Murcia durante el invierno, 
se trasladan a Sevilla con oca- 
sión de la Semana Santa, visi- 
tan Cádiz en Pentecostés y se 
reúnen en Málaga la temperar 
da de vendimias. 

Y nuestro hombre, yo creo, 
termina perdiéndose en la na- 
turaleza. 

J.-P.  CLEBERT 
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De sangre y de estruendo 
(Instantes de la guerrra) 

pe* Benito  MILLA 

PEDRALBA, La Almolda, 
Farlete, Monegrillo, Castejón : 
Un rudo itinerario entre tie- 
rras sin agua, cen un fondo de 
montes — Alcubierre — y el 
Ebro ai otro lado, codiciada 
frontera que vigila la muerte. 
Pueblos de barro y tejas, labo- 
riosos y pardos, tendidos a lo 
largo del frente como una fren- 
te encendida de España. 

EL RIO repite un cielo in- 
fantil, azul y ligero como una 
cinta. El cañaveral, el aire y 
les peces disimulan el drama. 
¡ Oh, luz niña del río, larga y 
cristalina como la risa ! La 
guerra se agazapa como un res- 
coldo entre la ceniza del olivar. 
Acecha el odio en la sombra y 
el áspero zarpazo de la piedra. 
En la orilla se disfraza la 
muerte de inocencia, de rumor 
el estruendo y la traición de 
amor. 

CAMPOS de amor y fuego 
que la guerra transita en una 
siega atroz de segadores. Estos 
hombres se doblan sobre sus 
propias mieses, se sepultan en 
ellas vencidos y abrazados. 
Tal vez se sienten semilla de la 
aurora, dorado pan de un ma- 
ñana  innombrable. 

EN EL OLIVAR la guerra 
se encrespa. Descuartizados por 
les ebuses, los viejos olivos ex- 
tienden sus ramas sobre los 
heridos y sobre les muertos co- 
mo una última voluntad de paz. 
Símbolos agredidos, derrotados, 
destruidos, todavía susurran 
entre el estruendo una postrer 
palabra de serenidad. Nadie les 
oye ; la guerra es implacable y 
sus dieses feroces. I 

LA NOCHE derramada cuel- 
ga de les enebros leves gasas 
de bruma. La montaña repesa 
del tiroteo. Mecidas hierbas 
nocturnas emanan leves ondas 
de paz y de perfume. Viene en- 
tre las ráfagas la lenta crepi- 
tación de las hogueras lejanas. 
En el sueño se agranda la ima- 
gen remota del hogar infantil 
con la llama viva de los rome- 
ros oloroses. Momento repenti- 
no y fugaz que me hace niño 
de nuevo. ¡ Si pudiera eterni- 
za rte   ! 

EN EL TRIGAL abandona- 
do las amapolas campean como 
manchas de sangre triunfando 
de las cálidas espigas amari- 
llas. ¡ Qué fuerza tienen ! Bam- 
boleadas por el viento, al atar- 
decer, son cerno un río de san- 
gre en el crepúsculo. Sangre 
extendida y simbólica. 

EL VIENTO aulla, como tur- 
ba de lobos famélicos, mordien- 
do las estrellas   desamparadas. 
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La noche es una cueva, ancha 
y oscura, repentinamente tran- 
sitada por los disparos. Sinies- 
tras claridades furtivas, pupilas 
de la muerte, voces del odio. 
Balas que abren vertiginosos 
caminos buscando un pecho cá- 
lido donde estrellar su furia. 
La noche se hace densa como 
un abrazo mortal. 

HE CONOCIDO hombres que 
iban a la batalla cantando, co- 
mo niños que fueran a una 
fiesta. Creían que las explosio- 
nes eran los infalibles augurios 
del futuro. En ellos se hacía 
amor tan fúnebre tarea. Veían 
más allá de la muerte que da- 
ban y recibían una vida más 
alta. Sólo el horror les devolvió 
el sentido. Aprendieron, entre 
asaltos y sufrimientos, que el 
surco de la muerte se abre y se 
ahonda irremisiblemente, sin 
compensaciones ni retornos. 
Sólo se muere una vez, pero pa- 
ra siempre. 

VIDA intensa, pero efímera 
como un fuego de sarmientos. 
Ni siquiera tu nombre aprendi- 
mos. Tu juventud ardía recha- 
zando a la muerte agazapada 
entre los olivos. El fusil era 
una antorcha en tus manos. 
Sin embargo, la muerte, victo- 
riosa, te apagó los ojos, y la es- 
carcha te clavó en el suelo. Ce- 
niza de un día derrotado, sólo 
tu imagen luminosa pervive en 
mi memoria luminosamente. 
¡ Héroe puro, ignorado, que 
una tarde sangrienta se apagó 
para siempre  ! 
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LOS PICARO 
TK UN somos unos cuantos — que de costumbre no ha- 

-*—J»- ceñios más que nuestra santa voluntad —, los que 
idealizamos España, donde, por mi parte, jamás he pili- 
los pies. La idealizamos porque, a través de las contrac- 
ciones sangrientas que la han trastornado, España sigue 
siendo, en nuestro espíritu, el país maravilloso del vaga-' 
hundo. i     I i i 

Durante mucho tiempo, nos ha parecido que era sufi- 
ciente atravesar los Pirineos con la mochila en bandolera 
y zanquear por les caminos de Cataluña y Andalucía, para 
vivir sin pena ni gloria, según nosotros lo entendemos, o 
sea : del aire. Y de esta imagen probablemente falsa, la 
literatura popular es la,sola responsable. 

Les pesenajes, pues, de que con gusto reivindicamos la 
herencia son los Picaros. 

Para nosotros, franceses, que no contamos más que con 
vulgares trotamundos barbudos e impermeables a toda poe- 
sía, el Picaro es un tipo legendario, adornado de heroísmo, 
caballerosidad y nobleza, al mismo tiempo que de una con- 
cepción sumamente práctica de la aventura y la revuelta 
Así, desde los bandoleros de gran camino que, según dicen, 
descubríanse ante las damas que despojaban, hasta los mi- 
serables que clamaban su hambre en los alrededores de 
las fondas, nosotros hacemos nuestros héroes. 

Todo se tinta en este caso de ideas, palabras, nombres 
y avatares que nos cercan la imaginación. Yo sueño leyen- 
do en los viejos libros descabalados que « los señores men- 
digos » podían ser hace dos o trescientos años compañías 
turbulentas y alegres, que recorrían el país dándoselas de 
estudiantes tunantes, pues la tuna es el arte de vagabun- 
dear. Me imagino bastante bien mi propio personaje entre 
eses pilles : marinos naufragados, simuladores de invali- 
dez, señoritos huidos de sus casas, muchachas ligeras, gi- 
tanos y malandrines que van por las carreteras y frecuen- 
tan las tiendas de los puntos de peregrinación montañera, 
donde a la vez se venden indulgencias, vinos, objetos pia- 
dosos, comestibles y « otros artículos » ; que visitan las 
cavernas de las cercanías, en las que los peregrinos alter- 
nan sus prácticas devetas con las diversiones voluptuosas. 
Y me imagino también perdido por los barrios bajos de 
Barcelona, en la calle del Mediodía, entonces centro de 
la crápula franca, en esa taberna famosa del « Petit Noe », 
lugar de cita de todos los vagabundos extranjeros : co- 
miendo    hasta    el    hartazgo,    bebiendo    abundantemente, 

relatando  nuestra vida    en  las 
posadas 

if)0i Jean-Paul CLEBERT 

Una cuartilla de ALBERT CAMUS 

€UIIA... 
El secretó que busco está escondido en 

un valle de olivos, bajo la hierba y las vio- 
letas de marzo, en torno a una casa antigua 
que huele a sarmientos. Durante más de 
veinte años he recorrido este valle y aque- 
llos que se le parecen, he interrogado a los 
cabreros mudos, he llamado a la puerta de 
viejas ruinas deshabitadas. A veces, en la 
hora de la primera estrella en el cielo toda- 
vía claro, bajo una fina lluvia de luz, he creí- 
do saber. Y sabía, es cierto. Siempre lo sé, 
quizá. Pero nadie a mi alrededor quiere sa- 

ber nada de este secreto, ni yo mismo siquiera, y no sé tam- 
poco separarme de los míos. Yo vivo en mi familia, que reina 
en ciudades ricas y repulsivas, ciudades de piedras y de bru- 
mas. Día y noche se la oye hablar alto, y todo se doblega an- 
te ella que no se doblega ante nada : está enferma y es sorda 
para todos los secretos. Su poderío, que se lleva, me hastía 
sin embargo, y sucede que sus gritos me cansan. Pero su, des- 
gracia es la mía pues somos de la misma sangre. Enfermo 
también, cómplice y estruendoso, ¿ no he gritado igualmente 
entre las piedras ? Por eso me esfuerzo en olvidar ; ando 
por las calles de hierro y de fuego, sonrío valientemente a la 
noche, llamo a las tormentas. He olvidado, en verdad ; acti- 
vo y sordo ahora, pero tal vez un día, cuando estemos a punto 
de morir de agotamiento y de ignorancia, podré renunciar al 
menos a nuestros sepulcros chillones para ir a extenderme en 
el   valle,    bajo   la   misma   luz,   y ¿ 

aprender por    última vez lo que  /H^^j.     /> fttJdr^f 

puesto que el curri- 
culum vitae era el escote ordi- 
nario de la hospitalidad para 
el macho o la hembra ■—, pi- 
diendo el « paso » en los alber- 
gues y, como orgulloso gallo, 
buscando  las  faldas. 

Eso supuesto, lo que particu- 
larmente titila mi espíritu es 
Sevilla. Una Sevilla, claro está, 
de la misma época, paraiso de 
los excluidos de la ley. Como 
un caleidoscopio, una serie de 
imágenes reviven para mí esta 
ciudad fabulosa, que, en caló, 
tuvo como sobrenombre el de la 
mal afamada  Babilonia. 

Ruido y movimiento en las 
orillas del Guadalquivir, en las 
calles de la Caza, de la Costa- 
nilla. Enloquecimiento en el 
puerto. Bohemios y rufianes, 
mozos de cuerda con sus sacos 
de tela y cestos de mimbre, to- 
dos ellos saqueadores de altos 
y bajos y piropeadores de las 
mozas formales que van a mi- 
sa. Bullebulle en el matadero, 
lugar de confusión y horror, 
donde los matarifes son amos 
y sangran, cortan y descuarti- 
zan a un hombre con la misma 
facilidad que a un becerro. 

Y por doquiera andrajosos y 
rateros asociados que, cumpli- 
da la jornada, se encuentran 
en un burdel, un patio de azu- 
lejos relucientes, una pieza ba- 
ja o ante una figurita de la 
virgen y el cepillo de los po- 
bres (sie), agitados, dispután- 
dose, acariciándose en franca- 
chelas con muchachas perdidas 
que lucen su rojo en los labios 
y el blanqueado de yeso en el 
pecho — más abajo de los se- 

nos  —.  Y  a  las  cuales  suelen 

Autor de  «  Paris Insolite » 
y « La vie sauvage » 

pegar y robar sus mozos pro- 
tectores. Y los hombres que vi- 
ven de honestas tareas san- 
grientas, o simplemente bruta- 
les, que los comerciantes, ca- 
bareteros y burgueses sufren o 
hacen ejecutar a cambio de 
moneda contante, pues por un 
porrazo se pagaba un escudo, 
y, por una cuchillada de cator- 
ce puntos, cincuenta escudos. 
Sin contar las galanterías me- 
nudas y llamadas de orden, bo- 
tellazos de tinta, manchas de 
resina, exhibición de cuernos y 
sambenitos, zancadillas, apos- 
trofes, intimidaciones y serena- 
tas de toda especie. 

Bohemios y gitanos — lo 
mismo que en el Bearn se les 
designa — llevan por la calle 
sus tenazas, tijeretas o barre- 
nas y martillos, todos los ins- 
trumentos que facilitan su pro- 
pia industria. Y las gitanillas 
púdicas, con multicolores ves- 
tidos de seda, son demasiado 
altivas para pedir limosna, mas 
toman el dinero o lo arrancan 
a los viandantes con habilida- 
des y chocarrerías. 

No me pregunten dónde he 
encontrado estas imágenes. Son 
de un libro, pero ¿ cuál ? Es- 
tas imágenes danzan en mi ca- 
beza desde hace años y no se 
irán de ella fácilmente. Por 
eso, me excuso del despojo an- 
te su  autor  eventual. 

En todo caso, un tal Díaz 
que publicó sus memorias, via- 
jaba de esta suerte por Espa- 
ña hacia el final del siglo úl- 
timo. Tal vez no sea descono- 
cido. He olvidado el título de 
su obra, mas recuerdo — y eso 
me ha quedado grabado — que 

(Pasa a la página 15) 
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