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QUE VEDO Y LAS MUJERES 
>OR qué sentía Quevedo tanta 

animadversión por la mujer ? 
Es difícil encontrar otro alto 
espíritu entre todos los de 
cualquier país y época que ex- 
perimente un sentimiento de 
hostilidad contra las mujeres 
tan sañudo y tan constante. 
Quevedo se recrea en este sen- 

timiento con. ese gusto acerbo en que es maestro 
insuperable. Es un clásico del antifeminismo. 

Quevedo no se enoja nunca al zaherir a las hijas 
de Eva. Las escarnece, las increpa, las injuria con 
frialdad, con lo cwal sus ataques toman un carácter 

por ANTONIO ESPINA 

desinteresado que refuerza su eficacia. Quevedo se 
■enfrenta con ellas y las desafía flemáticamente. 

El odio del hombre a la mujer puede ser —y lo 
ha sido con frecuencia— una forma indirecta de 
romanticismo. En este sentido constituye un home- 
naje disfrazado, una reacción defensiva de la sensi- 
bilidad masculina movida por obscuros estímulos de 
amor. El amor y el odio son sentimientos reversibles. 
Na se odia lo que no se estima, aunque sea de una 
manera negativa. 

La mujer ha tenido siempre 
agrios censores entre los gran- 
des espíritus de la humanidad. 
Sin recurrir al manido ejem- 
plo de Schopenhauer no tene- 
mos más que recordar las pá- 
ginas de Maupassant o de Zola, 
los  comentarios  de Heíne, mu- 

Una exposición del 

LIBRO ESPAÑOL 
en París 

O E ha celebrado reciente- 
^j, mente en París la exposi- 

ción del «Livre espagnol 
d'aujourd'hui », organizada por 
el «Cercle de la Librairie de 
Frunce », en colaboración con 
el «Instituto Nacional del IA- 
bro Espagnol », de Madrid. Al 
contrario de la otra exposición 
organizada por la Embajada 
franquista bajo el signo de la 
propaganda política y de la di- 
plomacia, la últimamente cele- 
brada se situaba exclusiva- 
mente en el terreno comercial 
y de la difusión del libro en 
lengua sepañola, o mejor dicho 
editado en España. Los impor- 
tadores habían impuesto esta 
condición, que corresponde a la 
que en general tienen este gé- 
nero de certámenes. Pero el 
« Cercle de la LÁbrairie», por 
una deferencia oficial innece- 
saria, creyó oportuno que el 
embajador franquista, Conde 
de Casa Rojas, fuera el encar- 
gado de inaugurar la exposi- 
ción. 

Ciertamente, el embajador 
pudo darse cuenta en seguida 
de que a pesar de que había 
movilizado el público adicto de 
la Embajada, o sea el público 
que no lee, el ambiente no era 
muy propicio para una propa- 
ganda abierta en favor del ré- 
gimen. Casa Rojas trató de 
aludir únicamente a la necesi- 
dad de « estrechar los lazos 
culturales » entre los dos paí- 
ses y al « propósito de su go- 
bierno de nada escatimar para 
la difusión del libro español en 
Francia y del francés en Es- 
paña  ». 

• Pasa a la página 2 • 

chas escenas de Strindberg, los 
artículos de Larra, etc.. para 
darnos cuenta de cómo son 
(según estas, lumbreras del 
pensamiento) nuestras inevita- 
bles compañeras de planeta. 
Cierto que las mujeres, a tra- 
vés de sus portavoces — las li- 
teratas — han recusado mu- 
chas veces a sus censores, ta- 
chándoles de resentidos y, por 
consiguiente, de parciales. De 
Schopenhauer dicen que era 
demasiado feo para hablar con 
conocimiento de causa. De 
Maupassant afirman que, aun- 
que buen mozo, quiso vengar 
en el bello sexo el lamentable 
obsequio que le hizo una da- 
ma ; de resultas del cual en- 
fermó y murió prematuramen- 
te el autor de « Bel Ami ». A 
Heine le restriegan por las 
narices el asunto de su guan- 
tera, ' y a Larra las reiteradas 
infidelidades de su Dolores Ar- 
mijo. « ¿ No acabó Fígaro sui- 
cidándose por su amada ? He 
aquí una prueba de su frivoli- 
dad. ¿ Cómo ha de tenerse en 
cuenta lo que diga de las mu- 
jeres un hombre tan falto de 
juicio ? » exclama María Llo- 
vet, desdeñosamente. 

: Ah, si no fuesen más que 
esos comentaristas apasiona- 
dos los que fustigan a la mu- 
jer ! Pero el caso es que ya los 
misóginos de la Biblia y los 
clásicos de casi todas las lite- 
raturas, con Moliere y Lope a 
la cabeza y Séneca lo mismo 
que Federico Nietzsche, y Ana- 
tole Frunce igual que el divino 
Aretino. casi toda la gente de 
pluma, a través de los siglos, 
coincide en una condenación 
fundamental de la mujer. Y 
todos e5tos hombres no eran 
feos, ciertamente, ni frivolos, 
ni paralíticos progresivos, ni 
escribieron bajo la pesadumbre 
de sus ramificaciones fronta- 
les. 

TRADICIÓN DE NUESTRO PUEBLO 

i/iv PLEITO oc m,oum 
pox 

ANSELMO CARRETERO 
Quién  mató  al  Comendador ?   — Fuente  Ovejuna,  señor. 

\ 

Museos españoles, por Juan J. Remos ; La sublevación za- 
ragozana de 1854, por Felipe Aláiz ; ¿ Existe una crueldad es- 
pañola ?, por J. Cañada Puerto ; ¡ Caballos I ¡ Caballos l, por 
Alfonso Vidal y Planas ; Tipos y costumbres peninsulares, por 
E. Blasco, Selles, Pereda, Lizardi y Rodríguez Marín ; La pre- 
dicción de Saint-Simón, por Robert Louzon ; Especialismo y es- 
pecializaron, por P. J. Cutillas ; La Revolución Desconocida, 
por Carlos P. Carranza ; El humorismo a través de nombres y 
apodos,  por J.   Chicharro  de  León,   etc. 

N estos versos, traducidos a todos los idiomas, ci- 
tados y famosos en el mundo entero, culmina el 
drama de nuestro inmortal Lope, inspirado al pa- 
recer en un suceso histórico. En 1476, reinando i 
los Reyes Católicos, los vecinos de Fuente Oveju- i 
na rebelados contra los injustos privilegios del se- i 
ñor feudal, comendador de la Orden de Calatra- i 

va, toman venganza en su persona de las crueles vejaciones de i 
que les hacía víctimas. 

De  esta  obra,  aparte  de  su belleza    literaria, se ha comen-  1 
tado mucho la significación histórica y social. Encontramos, des-  1 
de luego,  en ella un  ejemplo,  uno  de tantos,  de  la alta estima 
en que el español — en lo común a todos los pueblos: de Espa-  1 
ña hay que buscar la raíz de lo español y no en las alharacas 
de los definidores de una hispanidad imperial — ha tenido siem-  i 
pre la dignidad personal  ;  y una muestra también  de la capa-  1 
cidad de asociación voluntaria — única asociación de valor hu-  i 
mano — de los hombres ibéricos, a quienes se pretende presen- 
tar como individualistas insociables, necesitados para vivir en co-  I 
munidad  pacífica de un gobierno   fuerte    ajeno    a   la   voluntad  i 
ciudadana. El tal individualismo no es sino respeto a la propia  I 
dignidad ; y el espíritu de solidaridad humana, que con frecuen-  1 
cia llega,  como en el caso de Fúñete Ovejuna, a  heroica abne-       J| 
gación, lo  encontramos siempre en nuestro  pueblo,  desde el sa-   ¡ Jg; 
orificio  colectivo de Numancia hasta las milicias de 1936. 

Por lo que toca al aspecto truir el correspondiente proce- 
so. Juramentada toda la villa 
para cargar colectivamente con 
la culpabilidad del hecho, re- 
sisten todos, hombres y muje- 
res, niños y ancianos, las tor- 
turas sin proferir más palabra | 
que ésta : Fuente Ovejuna. La 
entereza heroica de aquellas 
gentes obliga al juez a poner- 
las en libertad. Los reyes, al 
tener conocimiento de tan ga- 
llarda actitud, perdonan a los 
campesinos sublevados, que 
obedecen  a la autoridad real. 

Se ha considerado este he- 
cho, sobre todo por los parti- 
darios de la unidad monárqui- 
ca, como un episodio de la lu- 
cha entre el pueblo y la noble- 
za feudal, en la que aquél se 
somete a la monarquía nacio- 
nal que representa una garan- 

Tipo segoviano »->- 

tía de justicia. Esta interpre- 
tación del papel de la monar- 
quía en la formación de la na- 
ción española, correcta en oca- 
siones, no tiene validez gene- 
ral. Las generalizaciones en la 
historia de España son muy 
peligrosas, pues el desarrollo 

• Pasa a la página 11 • 

histórico del drama, se le ha 
dado una interpretación que, 
dentro del breve espacio de es- 
tas líneas, queremos comentar. 
Enterados los reyes de lo suce- 
dido, envían a Fuente Oveju- 
na  un  juez  encargado   de   ins- Pasa a la página 13 • 
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EL TI 
DE UNAMUNO 
(Editorial Juventud, Barcelona.) 

HUBE 
EN la multiforme y poliforme produc- 

ción unamuniana, siempre quedará 
algo por conocer o que será poco 

conocido. Nada de lo que afectaba al 
arte, al pensamiento y a todos los he- 
chos de su tiempo le fué ajeno, y de 
todo ello ha quedado constancia en su 
insuperable actividad escrita. Podemos 
no aceptar, y no aceptamos, su universo 
ideal, su gusto o su afán de la parado- 
ja, su angustia permanente ante la vi- 
da, pero esa fuerza para desentrañar 
las ideas y explicarlas y esa fidelidad a 
sí mismo, le imponen como uno de los 
valores más auténticos del genio espa- 
ñol. Si bien no ha dejado una filosofía 
definitivamente construida, nos ha lega- 
do una riqueza de ideas y sugestiones 
sobre todo lo humano y principalmen- 
te sobre todo lo español, que lejos de 
perder valor al distanciarse el tiempo 
recobra sentido y significación en el 
presente. Su labor de verdadero traba- 
jador del pensamiento, alentada por una 
necesidad material de los suyos y por 
un fervor de profeta, se ha extendido, 
dispersado durante cincuenta años. Hay 
todavía mucho a recoger de lo salido de 
su pluma. 

Al mismo tiempo que la « Editorial 
Sudamericana » acaba de publicar en 
Buenos Aires el tomo IV de De ésto y 
de aquéllo, en los que se recoge lo fun- 
damental de sus escritos periodísticos, 
acaba de aparecer en España un tomo de 
su Teatro (1), que comprende obras casi 
desconocidas, pues tres de ellas se pu- 
blican por primera vez. La edición ha 
sido preparada por el catedrático sal- 
mantino García Blanco, que ha escrito 
también el prólogo y una nota biblio- 
gráfica. Excelente estudio sobre el tea- 
tro unamuniano, en el que la investiga- 
ción se ha llevado a sus últimos límites 
y la fidelidad intelectual resalta, no por 
devoción,   sino  por  compenetración. 

De las cuatro piezas, Fedra es indu- 
dablemente la que tiene una calidad 
más permanente, una fuerza más arro- 
lladura, un arte más consumado. Es el 
tema clásico del amor de la madrastra 
por el hijo, que Unamuno eleva hasta 
hacer de él una nueva creación, en un 
medio de la época moderna. El mismo lo 
explicaba en las cuartillas de presenta- 
ción que escribió cuando fué interpreta- 
da por primera vez en el Ateneo de Ma- 
drid en 1918 : « El argumento genera- 
dor de esta tragedia es el mismo del 
Hipólito de Eurípides y de la Fedra de 
Racine. El desarrollo es completamente 
distinto del  de  ambas tragedias  ». 

Y es cierto. Sobre el fondo clásico, los 
personajes de la Fedra de Unamuno son 
de nuestro tiempo, pero destrozados 
también por los rugidos de una fatídi- 
ca pasión irressitible, que ha encontra- 
do otras interpretaciones pero no el 
mismo acento. Unamuno podía encon- 
trar bien  el  lenguaje de  la tragedia. 

Con Medea, la más reciente de las 
cuatro, que fué representada en 1933 en 
el teatro romano de Mérida, interpre- 
tada por Enrique Borras y Margarita 
Xirgu, Unamuno acude al teatro latino 
clásico, al español Séneca : « Medea, 
tragedia de Lucio Aneo Séneca, traduci- 
da, sin cortes ni ariosas, del verso lati- 
no a prosa castellana », así figura en 
el texto. Y comentando la representa- 
ción, Unamuno escribió : « La desente- 
rré de su latín barroco para ponerla en 
prosa de paladino romance castellano, 
lo que ha sido también desenterrar rui- 
nas... Pretendí con mi versión hacer re- 
sonar bajo el cielo hispánico de Mérida 
el cielo mismo de Córdoba, los arran- 
ques conceptistas y culteranos de Séne- 
ca, pero en la lengua brotada de las 
ruinas de la suya ». Era el período de 
la República, y Unamuno tuvo la com- 
pensación de verla representar en dos 
ambientes aue convenían a la significa- 
ción de la tragedia : el teatro romano 
de Mérida, v después ante la fachada 
neoclásica del viejo colegio salmantino 
de Anaya. 

Soledad es la obra que, estrenada en 
diciembre de lflfSJ en el Teatro María 
Guerrero, de Madrid, fué desnués prohi- 
bida por la censura, aue Ileeró en su im- 
pudor hasta impedir que apareciesen las 
reseñas criticas en los diarios. Es pura- 
mente unamunesca en la intención, aun- 
que, nutrida de concesiones al predesti- 
nado. El autor teatral Agustín que vive 
para su arte, baio la presión de sus ami- 
gos  es   seducido   por  la   política   activa. 

El teatro le aleja de su mujer, celosa 
de la actriz protagonista de sus obras. 
Pero la política, con sus servidumbres, 
sus contradicciones y sus persecuciones, 
le enloquece, y encuentra un nuevo re- 
fugio, ante la desilusión, en su mujer. 
Es como si Unamuno hubiera querido 
expresar  su  propio  desencanto  político. 

Puede situarse Raquel encadenada en 
el mismo plano de valoración que So- 
ledad. Hay en ambas dos obsesiones, 
muy unamunescas, dos símbolos : en la 
primera la « serpiente invisible » que le 
sugerió, según nos descubre García 
Blanco, un poema de Roberto Brow- 
ning ; en Raquel, la sima. Raquel enca- 
denada, es el drama de la esterilidad con 
vocación maternal y la tragedia de la 
incomprensión matrimonial, en lo que 
en cierto sentido se vincula con Sole- 
dad. Pero es también el panorama de 
un egoísmo sórdido, de avaricia, en el 
que se nuiere descubrir un cierto am- 
biente de parasitismo español. Es la 
sensibilidad en pugna con la ociosidad 
tenebrosa. 

No sería leal decir que estas dos obras 
desencadenan nuestro entusiasmo. Qui- 
zá el tiempo se ha manifestado sobre 
ellas arrebatándolas un tanto de su sen- 
tido. A fuerza de adaptarse a un len- 
guaie teatral, hay a veces como una 
cierta vulgaridad en la expresión. O 
nuizá el familiarizado con la prosa de 
Unamuno. al leer una obra que fué es- 
crita para el teatro, halla tonos que no 
son los aue esperaba. O también que an- 
te él se siente uno más exigente que an- 
te muchos otros. De todos modos estos 
dos dramas merecían la pena de reivin- 
d¡"a"se. de darlos a conocer, como tam- 
bién son de suficiente elevación para 
míe los viésemos representados con al- 
guna frecuencia. 

García Blanco destaca un hecho, con 
pruebas al canto, bastante significativo. 
Es en Ita'ia donde las obras de teatro 
de Unamuno han tenido más aceptación. 
en cuanto a versiones e interpretación. 
Evidentemente nadie había más aleja- 
rlo del esníritu cartesiano aue Unamu- 
no nue aunoue vasco era más compren- 
sible para los mediterráneos, para los 
aue la imaginación y lo arbitrario cons- 
tituye todo un arte. 

EMILIO  RTTIZ. 

EN la conocida colección de « Obras 
Eternas », y con sus característi- 
cas generales de papel biblia, en- 

cuademación en piel, abundante texto, 
fotografías y dibujos, ha aparecido el 
tomo de las obras completas del gran 
poeta granadino (1). El prólogo de pre- 
sentación del autor y de su obra ha sido 
escrito por otro gran poeta, por Jorge 
Guillen. La edición tiene la novedad de 
que se incluyen algunos textos hasta 
ahora inéditos y otros poco conocidos. 
Se han agregado también reproduccio- 
nes de dibujos, autógrafos y páginas 
musicales, que estaban diseminados en 
revistas literarias que tuvieron corta 
vida. Se ha querido ofrecer el conjunto 
más completo posible de la obra lor- 
auiana, aunque se ha prescindido de in- 
sertar cartas y entrevistas suyas que 
hubieran ayudado algo más a conocer, 
comprender y asimilar  su estética. 

El le"to- amante de Lorca la prime- 
ra pregunta que se formula ante esta 
edición, sabiendo su fin tráeico y el si- 
lencio en que se .le ha querido sepultar. 
la censura literaria imperante y el ce- 
rrilismo clerical e intelectual de la ac- 
tual España oficial, es si las Obras 
Completas son exactamente fieles al ori- 
ginal, sin cortes ni ocultaciones. No he- 
mos podido hacer un cotejo, pero segu- 
ramente no deiará de realizarlo alguno 
de sus admiradores o esnecialistas. Es 
posible aue no haya muchas omisiones 
ni importantes. Pero se sabe va aue de 
una de las piezas teatrales se ha obliga- 
do al editor a suprimir tres o cuatro 
párrafos, y aue el prólogo de Jorge Gui- 
llen no se incluye íntegramente, como 
palió de su pluma. Ocultar la tragedia 
de su muerte es ya una mentira mons- 
truosa ante los hombres v la historia, 
v una manera de disminuir al desapa- 
recido. Y por ello precisamente no s« 
n"ede juzfrar correcta la conducta de la 
familia del poeta, heredera de las ren- 
tas de su producción poética, al autori- 
za»' una edición sometida a la censura, 
mutilada, aunque no sea más que de al- 
funa.s líneas, cuando numerosas edito- 
riales hispanoamericanas se hubieran 
disputado  su  publicación. 

Independientemente de estos defec- 
tos, nue debieran haber sido evitados, 
el ofrecernos el coniunto de la obra en 
una  bella  edición  es  ya  algo  aue  sedu- 

Oblas    compLetas 

de García LORCA 
(Editorial Aguilar, Madrid) 

eirá a todos los entusiastas de Lorca. 
Las farsas breves que figuran en el vo- 
lumen (Los títeres de Cachiporra, El 
maleficio de la mariposa), lo menos co- 
nocido de su obra, tienen todo el encan- 
to maravilloso de su vena lírica y de 
una burla  candorosa. 

Jorge Guillen, el gran poeta de Cán- 
tico, sin la concesión de un sentimenta- 
lismo fácil, sitúa a Lorca en la línea lí- 
rica española que iniciada por Góngora 
se ha proseguido y renovado, llegando 
a su mayor esplendor con la generación 
de poetas que maduraron durante la 
dictadura riverista y la  República. 

E.  R. 

Una.   exposición 

del libro español en Francia 

(1) Las cuatro obras : Soledad, Ra- 
quel, Fedra v Medea en un volumen. En 
venta en la Biblioteca de SOLÍ. 1.125 frs. 

• Viene de la primera página • 
Sin precisar muy concretamente, pero 
sí en su intención, el embajador fran- 
quista pretendió presentar a su gobier- 
no como un ferviente propagador de la 
cultura. De lo aue se entiende por cul- 
tura en la España actual, de donde los 
aurores más célebres están proscritos, 
todo el mundo está informado. Pero que 
auieran apuntarse el tanto de la divul- 
gación y el interés que han despertado 
la cultura v la lengua española en este 
país, esto pasa ya los límites ue lo con- 
cebible. 

Todo el desarrollo del español, de la 
cultura, del amor por su literatura, su 
arte v su folklore, se ha realizado en 
Francia independientemente de los re- 
presentantes diplomáticos franquistas y 
de sus agregados culturales (?). Es de- 
bido a esos maestros franceses de his- 
panismo aue tan profundamente cono- 
cen todo lo aue se refiere a España, a 
esos profesores v profesoras de Liceos 
aue vienen despertando el gusto y la 
afición de las nuevas generaciones de 
estudiantes franceses por la lengua v la 
civilización e,spacola.s. Es también debi- 
do a la colaboración entusiasta aue les 
han prestado los españoles « assistants » 
V « assistantes », refugiados todos ellos 
y ellas, aue han contribuido a crear 
clubs y círculos de español en muchos 
liceos de París y provincias, alentando 
así el interés por todo lo hispánico. Y 
no menos tampoco, en el terreno comer- 
cial, a otros emigrados aue han sido los 
difusores   del   libro  en   español. 

El « Instituto Español del Libro » qui- 
so hacer una exposición « neutra », es 
decir referida sólo a los valores de la 
edición. Pero estando sometida la edi- 
ción principalmente a las contingencias 
de una situación política dada, en la que 
reinan la  censura y el más Intransigen- 

te sectarismo religioso, la exposición 
ofrecía de hecho el ejemplo del retraso 
y de la decadencia de la edición hecha 
en España. Ni el valor literario, ni el 
valor gráfico relumbraban en esas mues- 
tras de la edición española, que no sólo 
no ha asimilado las nuevas técnicas_ v 
las tendencias decorativas y tipográfi- 
cas del libro moderno, sino que incluso 
ha retrocedido hacia las concepciones 
de primeros de siglo. Diez o doce obras 
de ejemplares numerados y de lujo, de- 
bidas principalmente a la Asociación de 
Bibliófilos, constituían la excepción, con 
algún que otro caso aislado que no ser- 
vían  para  valorizar  el  conjunto. 

Un análisis de lo que nos ofrecía es- 
ta exposición, y el recuerdo del floreci- 
miento que había adauirido la edición 
española durante los últimos tiempos de 
Primo de Rivera y durante la Repúbli- 
ca, nos permite medir meior la etapa 
de oscurantismo que padece nuestro 
país. Los que buscaban las versiones 
españolas de los autores franceses mo- 
dernos, auedaban defraudados. Todos 
estaban reducidos a Daniel ROPS, Ces- 
brnn v alcún otro escritor de la línea 
católica. Eso sí. obras teológicas a mon- 
tones, a pesar de aue los organizadores, 
dándose cuenta del medio, creyeron más 
prudente deiar numerosas obV-as en las 
caias  sin   ni   siauiera  desembalarlas. 

Tenemos aue lamentar nué por esa 
falta de sentido organizador colectivo 
aue caracteriza a la emigración españo- 
la en Francia, no se hava expuesto has- 
ta ahora, 'omn se ha bocho va en Nue- 
va York, Londres Méiico Buenos Aires 
y otros países hispanoamericanos, una 
exnosición de la actividad literaria v 
editorial de los emigrados. Hav un con- 
junto excelente a ofrecer v a destacar, 
superior en calidad a la producción del 
interior. 

DIONISIO LUNA. 

(1) Las « Obras Completas » de Lor- 
ca pueden adquirirse en la Biblioteca de 
SOLÍ. Precio,  3.750 francos. 

i LAS MIL MEJORES POESÍAS D* 
LA LENGUA CASTELLANA» -^ 

(Ediciones Ibéricas, Madrid). 

HAY libros aue se adquieren, no pa- 
ra una lectura inmediata sino pa- 
ra conservarlos y repasarlos cuan- 

do el tiempo lo permita. Así nos suce- 
dió con Las mil mejores poesías de la 
lengua castellana, « edición preparada 
y seleccionada por José Bergua ». Re- 
cientemente, en un momento libre, he- 
mos tenido ocasión de hojear ese mo- 
numento de irresponsabilidad. 

Es difícil que una antología encuentre 
un juicio unánime de apreciación, mu- 
cho menos si se trata de una antología 
poética. El propio André Gide no se li- 
bró, al publicar la suya sobre la poesía 
francesa, de las críticas discrepantes 
con su criterio selectivo., Sin embargo, 
una cosa es la apreciación, de acuerdo 
con la formación y la sensibilidad del 
antologista, de la importancia de un 
poeta o de una composición de un poe- 
ta, y otra lo que pudiéramos llamar, in- 
cluso tratándose de poesía la objetivi- 
dad informativa. El señor Bergua nos 
ofrece en su tomo, no va sólo una prue- 
ba de cómo no debe hacerse una anto- 
logía, sino un ejemplo también de total 
carencia de honestidad intelectual. Y es 
necesario decirlo, sin paliativos ni ate- 
nuantes, para evitar aue ante un título 
tan sugestivo (: las mil mejores poesías 
de la lengua castellana !) los lectores 
caisran en  engaño. 

Al lado de algún aue otro frailazo. 
animados en 3U holganza de aficiones 
líricas, v de señoras que han escrito 
versos de sociedad, de poetas chirles y 
de vates oficiales del franquismo, el se- 
ñor Bererua ha olvidado por completo al- 
gunos poetas aue se llaman nada menos 
aue Pedro Salinas. Rafael Alberti, León 
Felipe. Altalaguirre, Miguel Hernández, 
por no citar muchos otros. De Juan Ra- 
món Jiménez se insertan sólo dos poe- 
sías : de Agustín de Foxá también dos: 
los mide ñor el mismo rasero. Y de los 
poetas hispanoamericanos es bastante 
con decir aue el antolonrista ha omitido, 
sin más ni más. a Pabló Neruda. Es 
cierto que, en cuanto a los hipanoame- 
ricanos. el autor se disculpa en el pró- 
logo diciendo nue es difícil elegir entre 
su abundantísima poesía. Alineándose 
seguramente para él entre los del « mon- 
tón », Neruda no merece los honores de 
figurar en una antología poética de la 
lenma  castellana. 

¿ Y nué decir de los poetas que inclu- 
ve en el siglo XX ? Ni pernuda, ni Ote- 
ro, ni Hierro, ni Buosoño. ni muchísi- 
mos más del interior y de la España 
oerecrina han sido recogidos en esa se- 
lección   ? 

No vale la pena agreear más. Cuando 
en Francia, v en el extranjero en gene- 
ral el interés por la poesía española ad- 
quiere la gran difusión que conocemos, 
una antología as! cultiva el enuívoco y 
el error. Esto no tiene nada que ver con 
un florilegio lírico, ni siquiera con un 
muestrario noético. principalmente en 
lo  que  se refiere  a  la época  moderna. 

JAR. 

Leed  la  revista mensual 
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II 
I CABALLOS I... i CABALLOS! II 

Era un loco tremendo, al que le había 
caído en el juicio una brasa de sol, 
achicharrándoselo. Se le veía, de noche, 
tirar a rodar por el empedrado de las 
esquinas la enorme peonza de su escalo- 
friante demencia, a la luz de los faroles, 
que le lanzaban cuchillos de reflejos. 
Además, se le acusaba de poeta... Era 
un tipo alto, flaco, espectral, de gran- 
des ojos en llamas, como purgatorios de 
almas en pena ; harapiento de traje y 
andrajoso de edad (¡ oh, el viejo trapo 
tirado de sus veinte y tantos octoge- 
narios años!). Huelga decir que el in- 
feliz estaba también tuberculoso, que es 
eufemismo de tísico. 

Esperaba siempre en alguna esquina, 
sable en alto, al confiado paso de alguna 
persona conocida. Para él, persona cono- 
cida era toda persona sableable. Las co- 
nocía «de foto», por los periódicos ; 
¡ gente triunfadora, de llenos bolsillos !... 
« ¡ Yo hago aquí de Leónidas — cuen- 
tan que él decía—■, y al primer conocido 
que veo venir lo tomo por un Jerges y, 
/ zas .', le corto el paso ! : ¡ ¡ Mis esqui- 
nas son Termopilas !! ». Quizá no lo hu- 
biera dicho nunca el pobre. No sé por 
qué a todos los grandes desdichados se 
les pinta cínicos. Pero, si lo hubiera 
dicho, no habría faltado a la verdad. 

Así que llegaba el primer conocido, el 
desventurado se le plantaba delante, pa- 
ra saludarle con sonrisa de rictus de 
cadáver erecto (que se hubiese olvidado 

• el ataúd; o que lo hubiera empeñado): 
«,¡ Hola ! ; ¡ cómo está usted ? ». Daba 
miedo el desventurado. El conocido sen- 
tía el piadoso deseo de contestarle atro- 
pelladamente, antes de echarse a co- 
rrer : « ¡ Dispense ! : ¡ Mañana mismo 
mandaré que le digan a usted una misa 
por su alma ! ». Pero, generalmente, la 
gente sableable es atenta ; y el saludado 
solía responder : « ¡ Bien, gracias ! ; ¿ y 
usted ? »... « ; Pues va sabe! —decía el 
mísero, con voz adolorida - Sigo con 

A   LUIS   CAPDEVILA 
YA no me acuerdo bien de cómo se llamaba aquel pobre sablista de Ma- 

drid, al que yo enterré en el cementerio del Este hace treinta y cinco 
o cuarenta años, y del cual mísero sujeto me parece oír ahora mis- 
mo quejumbrosas voces pordioseándome desde una esquina de la 
Eternidad una limosna de evocación... Quizá se llamara Miguel ; o, 
tal vez, Raff 1, o, acaso, Gabriel. De lo que estoy seguro es de que el 
desdichado tenía nombre de arcángel. Aún me parece que se lo estoy 

oyendo decir a él mismo una morada y fría noche de pesadilla, casi al filo cor- 
tante del amanecer, a la puerta de una honda taberna y casa de comidas de la 
calle de la Luna, esa cicatriz que Madrid tiene en la cara : « MI nombre de ar- 
cángel — era lo que él me decía — me da perfecto derecho a ser sablista: de es- 
grimir la espada a manejar el sable, va poca diferencia. El caso es matar dra- 
gones infernales, y yo mato los de mis hambres rabiosas. « ¡ Dígame, caballero ! : 
¿ Querría usted darme dos pesetas ? » Por cierto que yo le respondí : « ; Dos 
pesetas ! ; ¡ quién tuviera esa inmensa fortuna '. Pero, no se apure, compañero: 
yo gozo de crédito hasta de seis reales en esta casa de comidas. Entremos y atra- 
quémonos de judías ». Y así lo hicimos, rápidamente) ; ¡ el hambre es veloai '.... 
Luego nos separamos. 

Yo ya lo conocía de antes ; pero sólo de vista. Sabía de él cosas atroces que 
voy a contar al lector  : 

por ALFONSO VIDAL Y PLANAS 

los sesos achicharrados por aquella bra- 
sa de sol que me cayó ! : ¡ Todo lo pien- 
so encendidamente ! ». Y. al decirlo, se 
le veía liar ya, con temblor de manos, 
la descomunal peonza de su ingente lo- 
cura : peonza como una pirámide de 
Egipto, vértice abajo. Y. en seguida, sin 
dar tiempo al otro a preguntar nada, 
le tiraba a rodar : « / Caballos !... ¡ ¡ Ca- 
ballos!!-» — gritaba, exaltado, blandien- 
do en alto los cerrados puños. El otro, 
espantado, quería huir ; pera el misera- 
ble se le ponía delante, y le imploraba 
llorosamente : « Escúcheme, caballero ! ; 
¡ por el amor de Dios ! : ¡ Nunca vol- 
verá usted a oír nada tan terrible ! ». 
Y contaba el pobrecito su tragedia, es- 
pantosa como un mosquito que refiriese 
el naufragio de un acorazado de guerra 
en el que él viajase, y, en el cual sinies- 
tro se le hubiera ahogado la razón. La 
contaba así : 

« ¡ Qué montaña de toro ! ; ¡ qué par 
de agujas de catedral por cuernos ! : 
; y qué ciclón de bravura aquel majes- 
tuoso animal!... ¡Caballos!.. ¡ ¡ Caba- 
llos a... 

«Pero, ¡ claro!, usted me mira con 
extrañeza porque no sabe una cosa : que 
una vez. ¡ yo fui a los toros ! ¡ Yo ! ; 
¡ yo ! ¡ Se lo juro por el alma de mi 
madre, la pobre, que debe de eitar ar- 
diendo en los infiernos !... Sepa usted, 
caballero, que mi madre, la pobre, no 
me quería. Mi madre, la pobre, tenía 
un amante portugués de las Azores, el 
cual tipo no hacía más. en todo el día, 
que atusarse orgullosamente los enhies- 
tos bigotes a lo kaiser y tirarme de 
las orejas : ¡ así las tengo yo de lar- 
gas !... Y un día de «rucho sol, mi madre, 
la pobre, me echó de casa a escobazos. 
Yo tenía diez años, y ya quería ser 
poeta. Con que me fui al Prado, y allí, 
a la sombra de unos árboles, recé de 
rodillas un inútil Padrenuestro por el 
alma de mi pobre madre muerta : 
l Quién no sabe que una madre que 
es mala, está ya muerta y condenada 
en vida ?...  ¡ Pobrecita loca !... 

« ¡ Pues si, caballero ! : como le decía, 
una vez fui a los toros. ¡ ¡ Con esta 
fecha !! ¿Le extraña a usted que me 
dejaran entrar en la plaza ? Lo com- 
prendo ; pero yo tenía mi billete. Oiga 
usted cómo lo obtuve : 

«Una noche, ya de madrugada, estaba 
yo, sable en alto en la esquina de Peli- 
gros con Jardines, cuando, de pronto, 
vi venir a Juan Belmonte con su cua- 
drilla de intelectuales : Luis de Tapia, 
Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, y don 
Ramón María del Valle Inclán. Yo los 
conocía mucho a todos ellos, por las 
«fotos» de los periódicos. Y, así que 
llegaron, me plante delante del primero, 

cantando   el   estribillo   de   la   copla   de 
moda : 

«.../ y quiero ir a Sevilla 
para ver a Juan Belmonte 
dando pases de rodillas ! ». 

« Y luego dije : « ¿ Qué, Juan Belmon 
te ? ; ; no habrá un par de pesetejas 
para un poeta hambriento que es el 
hombre más desgraciado de España ? : 
¡ Nunca me ha besado ninguna mujer, 
ni jamás he visto una corrida de to- 
ros ! ». No recuerdo cual de aquellos 
intelectuales me empujó con el codo, ex- 
clamando : « ¡ Aparta, basura ! ». Pero 
Juan Belmonte, muy serio, me dijo : 
« ¡ Toma !... ¡Y reza para que nunca 
me mate un toro ! » ; y me dio cinco 
duros en monedas de plata y un billete 
de sol para la corrida del domingo, en 
la que  él iba a torear... 

« ¡ Y ahora viene lo grande, señor ! : 
I Lo de la brasa de sol que me cayó 

, en la cabeza ! : / Caballos !... ¡¡ Caba- 
llos !!... ¡ Qué bárbaro aquel primer to- 
ro ! : / fiaz, zas y zas ! ! Tres escuálidos 
jamelgos despanzurrados, patas arriba, 
moviéndolas estremecidamente, como si, 
en la agonía, tratasen de aplaudir los 
monumentales  quites  de Juan Belmon- 

mente de la' rienda, con una mano, en 
tanto que con la otra pegaba a la mí- 
sera bestia furiosos varazos en la cabeza 
y en la boca... ¡ Caballos !... ¡¡ Caba- 
llos !!... El inocente bruto pobrecito do- 
bló patéticamente las dos patas delante- 
ras, y se puso de rodillas, implorante. 
«¡ No le falta más que relinchar pi- 
diendo perdón ! », dijo riendo, el señor 
de mi izquierda. « ¡ Los caballos de las 
plazas de toros — contestó el señor de 
mi derecha— no pueden relinchar, por- 
que antes de salir al ruedo, el veteri- 
nario les corta de un lancetazo las cuer- 
das de la garganta ! »... / Caballos !... 
¡ ¡ Caballos !!... Yo sentí una compasión 
inmensa por el caballín arrodillado. 
« ¡ no ! ; ¡ no ! — grité, puesto de pie, 
desafiando a la plaza entera — : ¡ No 
más caballos ! ¡ ¡ No más caballos !! 
¡ Ya basta ! : ¡ Los caballitos de las pla- 
zas de toros son santos mártires, y nos- 
otros somos fieras ! ». Y en aquel ins- 
tante, al sol se le desprendió la brasa 
que me cayó en la cabeza. Por eso tengo 
los sesos achicharrados... ¡ Bueno, caba- 
llero ! ; ¡ querría usted darme dos pe- 
setas ? ». 

La brasa de sol que al infeliz poeta 
sablista le había  caído   en   la   cabeza, 

Goya   :   La Tauromaquia   (Bteque. Nle. Paris). 

te!... ¡Caballos! ¡¡Caballos!!... Salie- 
ron dos más, flacos, transparentándose- 
les al sol los huesos ; y el toro, / zas 
y zas ! !... ¡Ya iban cinco!... ¡Caballos!... 
¡¡ Caballos !!... seguía gritando la plaza 
entera, frenéticamente. ¡ Otros dos, y 
¡zas y zas!!: ¡Ya había siete sobre 
la arena, para el arrastre ! Los mono- 
sabios, con escobones y grandes coge- 
dores, barrían boñigas y mondongos pa- 
ra echarlos en espuertas. La banda de 
la plaza tocaba un pasodoble en honor 
del toro... ¡Caballos!... ¡¡Caballos!!... 
I Qué gloria de cornúpeto !... El señor 
que estaba sentado a mi derecha lloraba, 
y yo le pregunté : « ¿ Es de emoción ? ». 
« ¡No, señor ! — me contestó él — : 
¡ Es de gusto !... Si yo fuera mujer, le 
tiraría a Belmonte la falda, con todo ! 
n Qué quites, virgen santa !! »... / Caba- 
llos .'... ¡¡Caballos!!... El animal no 
quería avanzar. El picador lo espoleaba, 
rabioso ; un monosabio tiraba violenta- 

chafándole e sapo del juicio, no fué sino 
un terrible botellazo que le arrearon a 
traición en la plaza de toros, por ha- 
berse metido a defensor de los gloriosos 
caballitos mártires. 

Y una noche volví a encontrarme con 
él a la puerta de la tasca de la calle 
de la Luna. Por lo visto, el desdichado 
estaba allí esperándome. « ¡ Hola, hom- 
bre ! ; ¿ qué hay ? » — le pregunté al 
llegar, acompañado, por cierto, de dos 
deplorables pelanduscas muy formalitas, 
sin ningunas ganas de juerga, las po- 
bres, y con muchas ganas de comer... 
« No tengo los dos reales para la cama 
— me confesó el misérrimo, encogido y 
tiritando de frío—, y Han de Islandia, 
el tétrico posadero que usa su garrote 
por despertador, nunca ha fiado a na- 
die ». Aquella noche era yo fabulosa- 
mente rico: por la tarde, el editor Múller 
me había largado seiscientas pesetas 
por mi primer libro, y yo no sabía qué 

hacer con tantos millones juntos. «¡ Yo 
voy a ser tu Mecenas ! —le dije, con 
buen orgullo —. Bueno ; primero entra 
aquí con nosotros y zámpate una cena 
opípaia, coimo si fueses un reo de capi 
Ha ; después, ya resolveremos lo de la 
cama ». « Podría acostarse conmigo esta 
noche, siempre que tú le pagaras la 
dormida y él no me tocara — propuso 
una de las dos tristes furcias — : la 
cama es ancha y permite las distan- 
cias ». El infortunado se estremeció : 
« Podríamos rozarnos sin querer, dormi- 
dos,   en   la   agitación   de   la   pesadilla 
— dijo, mirando despectivamente a la 
desdeñosa pesetera — : ¡ Sería espanto- 
so ! ». Yo ya tiraba de él hacia dentro 
del figón: « ¡ Ea, vamos a cenar ! —le 
animaba— : Yo mismo te sugeriré el 
■menú. Verás : primero, croquetas de ja- 
món, que aquí las hacen riquísimas; 
después, merluza a la vinagreta, que 
hoy es el plato especial de la tasca; 
luego, un buen filete... ». Pero él se re- 
sistía a  entrar.   « ¡ No tengo hambre ! 
— declaró, por fin — : es la primera 
vez en mi vida que no tengo hambre... 
Lo único que tengo es ganas de caer 
en la cama. Creo que si me cayera al 
suelo, caería en la cama : los adoquines 
del pavimento me parecerían plumas de 
blando lecho... Quizá esté yo enfermo. 
; Déme, por favor los dos reales que le 
he pedido para Han de Islandia ! ». Yo 
hice entonces lo que debia : regalé un 
billete de cinco duros a cada una de 
las dos meretrices, diciéndolas : « ¡ To- 
mad, ricas, v largaos ! », y luego pre- 
gunté al infinito indigente : « ; Dónde 
está la posada de Han de Islandia ? ». 
«Muy cerca de aquí — me contestó 
él —: a la entrada misma de la calle 
de la Madera, que es la próxima. Pero, 
más que posada, es una casa para per- 
noctar, en un tercer piso ». Y hacia allá 
fuimos... 

Un fornido sereno asturiano nos abrió 
la puerta de la casa, no sé bien si con 
la llave o con un dedo. La escalera era 
inquietantemente estrecha. « Cuando 
aqui se muere alguien —pregunté al 
desventurado —, j cómo se las arreglan 
para bajar el cadáver ? Porque por esta 
escalera no cabe un ataúd». «¡ Cabe, 
cabe ! — me respondió él, respirando 
fatigosamente— ; pero hav que bajarlo 
puesto de pie, algo inclinado hacia 
atrás, para que el fiambre no se caiga ». 

Ya estábamos. « ¡ Tenga, señor Han ! 
— dije al posadero, dándole tres du- 
ros — : Estos sesenta reales son el pago 
anticipado de una cama por treinta no- 
ches consecutivas para mi amisro. Aquí 
le dejo mi dirección. Hoy es 15 : el 14 
de cada mes venga usted a mi casa a 
traerme el recibo de las treinta noches 
próximas ». « ¡ Yo no doy un recibo ni 
a mi desconocido padre ! — me contestó 
Han —. No es necesario, porque soy in- 
capaz de quedarme con nada del pró- 
jimo ». Ante tan convincente razón, ex- 
clamé : « ¡ Ah, bueno ! Entonces, : us- 
ted perdone ! ». Han salió al balcón a 
llamar a gritos al sereno para que me 
abriese la puerta de la calle. Me des- 
pedí  de mi  « proteeido » y me marché. 

Pero, medio minuto después, volví, sin 
aliento.    «¡ Señor    Han,    por   favor! » 
— imploré, desde la puerta entreabierta. 
«Su amigo ya se ha ido a la cama 
—■ me contestó el posadero — ; ¿ le ha 
robado a usted la cartera ? ». « t Oh, 
no ! ; ¡ pobrecito ! », exclamé. « i Viene 
usted tan pálido ! », diio Han. « ¡ El sus- 
to ! — respondí — : En el rellano de la 
escalera, entre el piso secundo y el pri- 
mero, hav un hombre extraño muy mal 
herido. Tiene la frente rota y la nariz 
chafada, pero no echa ni gota de sangre. 
Está sentado, fumando en pipa, con la 
espalda reclinada contra la pared. Lleva 
bigotito a lo « Charlot», y viste de ne- 
gro, con un clavel amarillo en la solapa. 
Dice que se ha caído». «Pues si es 
como usted lo pinta — exnresó fríamen- 
te Han de Islandia—, sólo puede tra- 
tarse del alma en pena de Lorenzo Bo- 
nilla. ; Vamos a ver qué quiere!». 
Tomó el posadero un grueso garrote que 
había sobre una silla desvencijada, y sa- 
lió sin prisa ; yo le acompañaba, tem- 
blando de miedo. « j Alma en pena, dijo 
usted ? », pudo milagrosamente pregun- 
tar mi mudo esnantO. « ¡ Pues claro que 
sí ! —■ respondió Han — : Lorenzo Boni- 
lla, vivo, no puede ser, porque hace más 
de cinco años que murió en mi casa : 
era uno de mis huéspedes. Sí que fu- 
maba en pipa ; y sí, también, aue lle- 
vaba bigotito a lo «Charlot». Pero el 
traje negro, con el clavel amarillo en la 
solapa,   lo  trajo   un  amigo  suyo  para 

• Pasa a la página 7 • 
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EL   HUMORI 
A TRAVÉS DE NOMBRES Y APODOS 

El apodo, dice Pérez de Ayala, es 
« cuándo biografía sucinta, cuándo re- 
trato en miniatura » (Belarmino y Apo- 
Ionio, 91, Austral). Tiene razón sobrada 
el novelista asturiano. Los apodos nos 
permiten, con frecuencia, por no decir 
siempre, ya que responden a honda ex- 
periencia popular, darnos idea exacta de 
la morfología íntima, es decir, del ser 
moral de cada individuo. 

Partiendo del nombre o del apodo, po- 
demos penetrar en el alma de los per- 
sonajes, bucear en su interioridad y po- 
ner al descubierto los « condedijos » to- 
dos_ del hombre, como diría Juan Ruiz. 
Trátase de un punto de partida que abre 
enormes posibilidades al investigador 
minucioso y atento. 

El travieso y zumbón Arcipreste, es 
decir, el personaje que voluntariamente 
encarna él, se enamora de gentil moza, 
un tanto esquiva a sus dichos. Por ello, 
nos  dice sin que le quede otra  : 

E   yo   estava   solo,   syn  conpafiia, 
Codiclava tener  lo  que  otro  para  sy tenia   : 
Puse el ojo en otra non santa   ; mas sentía : 
Yo cruyziava   por   ella   :   otro   l'avle   valdia. 

[112 

Como no logra g07ar de los favores de 
la mozuela, trata de obtenerlos por me- 
dio de un amia-o. El resultado es desas- 
troso : el tercero en discordia se alza- 
rá con la moza voluble y sabrá « echar 
el clavo t> al Arcipreste. Se comprenden 
sus  quejas,   cuando  escribe   amargado   : 
Puse   por   menssajero,   coydando   recabdar, 
A un mi conpañero   ; sopom' el clavo echar: 
El comió  la vianda,  a m¡   fazie  rumiar...  11S 

La decepción del enamorado no es flo- 
ja. El raían « cruvciava ». i. Qué de ex- 
traño tiene que, al « cruyciar » como 
endemoniado esto es, al sufrir martirio 
y mue-te de cruz por tan esquivo palmi- 
to, le llame acertadamente « Cruz »   ? 

Mis   ojos   no  verán   luz 
Pues   perdido   he   a  CRUZ.   115 

El humorismo es cazurro, propio de 
pecho mohíno y soscón y la ironía inago- 
table a lo largo de esta composicionceja, 
que es cantar cazurro. 

El remoquete, el nombre y mote fami- 
liar, desde los más viejos tiempos, ha 
servido para distinguir y caracterizar a 
"TI re- determinado frente a todos los 
d"más. 

Baste recordar el motajo Cicerón, que 
es fra'hanzo en castellano y que el ora- 
dor latmo hizo ilustre. Si Héctor fué 
llamado « Agitapenachos », Agamenón 
recibió el apodo de « Cara de perro ». 
No es difícil imaginar su carácter ante 
apodo tan po"0 noble. 

La vieja alcahueta, la arpía falaz, du- 
cha, en malas artes, se llama Trotacon- 
ventos, esto es, corredora y andariega, 
correveidile y andorrera, que se compla- 
ce en recorrer y visitar estaciones  : 

Busque   trotaconventos,   qual    me   manda    el 
[Amor   ; 

De   todas   las   maestras   escogí   la   mijor...697 
Halle  una tal vieja,  qual  avia  mester, 
Artera  e  maestra  e  de  mucho  saber...  698 

Por si el nombre de Trotaconventos 
no bastara, el Arcipreste la llamará tam- 
bién Troya que, al decir del Sr. Cejador, 
quiere designar lugar de discordia, de lu- 
cha y de destrucción. En efecto, estas 
viejas siembran por doquiera la destruc- 
ción, sobre todo en las almas candidas : 
Era vieja buhona, de las que venden Joyas: 
Estas echan  el   laso,   estas cavan   las Toyas   ; 

Non   ay  tales   maestras,   como    estas    viejas 
[Troyas   : 

Estas dan la macada: sy as orejas, oyas...699 

El nombre de Trotaconventos es "ya 
retrato en miniatura y, si añadimos 
Troya, las facetas se enriquecen sobre- 
manera grande. Pero hay todavía más. 
Esos dos motajos, que quieren ser nom- 
bres propios, van .acompañados de un 
tercero en donde campea fino humoris- 
mo : el Arcipreste llama a su vieja 
Urraca ; esto es, ladina, maliciosa, ha- 
bladora impenitente,  «  picaca  parlera » 

(920) 
Dxome esta vyeja,  por  nombre ha  Urraca, 
Que non querría ser mas  rapaca nin vellaca. 

[919 

A estos nombres pueden añadirse al- 
gunas docenas más (924 a 927) que el Ar- 
cipreste  aplica a su « vieja de amor  ». 

O es cosa fácil acumular novedades sobre el 
Arcipreste, objeto del estudio de no pocos 
eruditos. Sin embargo, cuando se trata de un 
autor tan múltiple en cuanto al espíritu, 
como él lo fué, hay que sospechar siempre la 
existencia de aspectos inéditos, no manidos, 
de facetas no trilladas, de ideas mal capta- 
das, de procedimientos literarios que pasaron 
desapercibidos a cultos investigadores y crí- 
ticos sagaces. 

En efecto, él humorismo desbordante del Arcipreste, que no 
quedó secreto para Menéndez Pelayo ni para Amador de los Ríos 
— Valbuena lo saca a relucir con cierta novedad — no ha sido estu- 
diado con la debida atención, ya que persista un aspecto completa- 
mente virgen : hago referencia al humorismo que se desprende de 
los nombres y apodos que da Juan Ruiz a ciertos personajes del 
« Libro de Buen Amor » 

Estos nombres y apodos nos permiten descubrir, a lo que 
entiendo, no sólo el carácter de los personajes, sino que además 
nos muestran, sin que la dudé quepa, la morfología íntima de cada 
ser en la obra de Juan Ruiz. 

por J. CHICHARRO DE LEÓN 

El Sr. Cejador los estudia atentamente. 
Por ello, me limito a señalar las estro- 
fas en que salen. 

Cuando el huracán sopla violento y 
agita las flexibles crestas de los árboles 
copudos, vemos que las ramas se incli- 
nan al capricho del viento y son, por 
así decirlo, juguete de él y le ceden, so 
pena de quebranto. Del mismo modo, la 
madre sañuda e intransigente, cuando 
ve a su hija movida e inquieta por la 
pasión viva de señor adinerado, aunque 
sea necio, doblega su voluntad y acaba 
por bailar al son que le tocan, es de- 
cir, al sonsonete de los dineros. Por 
ello. Juan Ruiz siempre zumbón llama- 
rá RAMA a la madre de doña Endrina, 
amada de don Melón de la Huerta, cuyo 
nombre y apellido lo dicen todo. Se tra- 
ta de vieja gruñona y mal encarada que, 
al principio de los amores, será necesa- 
rio aleiar de casa con cualquier pretex- 
to, a fin de que los enamorados puedan 
ve''se a solas a  su  sabor  (812-824). 

La hiia de doña Rama se llama En- 
drina. Sabido es que « endrina » es « ci- 
ruela silvestre », fruto del « endrino » 
que, en este pasaje, es el nombre del 
padre de la mozuela. El gusto agrio del 
fruto silvestre corresponde a las agru- 
ras que experimenta el amante, que no 
logra satisfacción cumplida en lo oue a 
su cuidado amoroso toca. Nos imagina- 
mos bien la silueta de doña Endrina. 
Por si hubiera duda, el autor nos la 
describe de cuerpo entero en composi- 
ción poética de subido lirismo, (cf. 653 
y sigs.). 

Creo que Pérez de Avala, al dar al 
hlio de Apolonio (cf Belarmino v A"o- 
lonio, 67) el remoquete de CAMUESIN, 
según « camuesa » y « camueso ». se ha 
inspirado en  este  pasaje  del Arcipreste. 

Podríamos llegar a lo que pienso, a 
conclusiones sabrosísimas, si estudiáse- 
mos atentamente nombres tan caracte- 
rísticos como los aue ostentan « Doña 
Perfecta ». « Juanita la Larra » y « Glo- 
ria », entre otras heroínas de novela. 

Al leer los episodios en que salen a 
relucir las fornidas serranas, ha'lamos 
un personaie llamado Herroso, (1) ma- 
rido de una de ellas, muier tan monta- 
raz como desaprensiva, oue convierte al 
pobre en bestia astada. Advirtamos que 
Herroso. Cf. Revés. « Cuatro Ingenios », 
pese a la ortografía, vale tanto como 
« errado », esto es, « engañado ». 
Entremos   a   la   cabana,   Herroso   non   lo   en- 

cienda   ; 
Meterte   he   en   camino   e  avras    buena    me- 

[rlenda   ; 
Lyevate   dende,   Cornejo,   non   busques   mas 

[contvenda. 
Desque  la vy  pagada,   levánteme corrienda... 

[980 

La ironía y zumba cachazuda del Ar- 
cipreste se pondrá más en evidencia al 
motejar al amante de la serrana Cor- 
nejo, es decir, « cuernecillo », como sa- 
lido de « corniculo », que es diminutivo 
de « cornu », que vale « cuerno ». La 
alegoría de Juan Ruiz tan breve como 
precisa, tiene el valor de rico y copioso 
poema. 

Nada sabemos de los nombres propios 
de estos personajes y como su"ede en el 
« Ombligo del Mundo », cuando de 
« Grano de pimienta » y de otros seres 
se trata el ánodo cobra tal fuerza, que 
acaba por desterrar al nombre propio. 

Notemos que el iueves anterior a las 
Carnestolendas se llama Jueves Lardero, 
esto es, el « gordo » pues nadie ignora 
que « lardo » es lo gordo del tocino. No 
en vano distingue el pueblo español en- 
tre « magro ■» y « gordo » cuando del 
jamón  se habla. 

Un clérisro enamorado, oue suspira 
por linda dueña, a la aue ha puesto cer- 
co la maestra Trotaconventos, se llama 
don Polo. En efecto, este ser, frailazo 
poco escrupuloso, es el « polo » en tor- 
no del cual gira la vieja alcahueta Este 
fraile es, como bien dice Cenador, el 
punto de mira, el nolo que contempla la 
vieja cotorrona Trotaconventos, que no 
lo pierde de vista, como hace el mari- 
nero que navega con la estrella polar, 
que es su norte y guía. 

Observemos que el autor no hace tam- 
poco, en este caso concreto, el retrato 
del personaje. No es difícil imaginár- 
selo. 

Frente a los seres estudiados, que no 
inspiran fuerte simpatía, se nos ofrece 
la figura agradable de la monia Garo- 
za. que no carece de atractivo femenino. 

Según nos dice Cejador el nombre de 
esta   mujer   proviene  del  término   árabe 

« garhusa », que quiere decir « esposa », 
esto es, « desposada », ya que se trata 
de una « esposa del Señor ». Confese- 
mos que el nombre o apodo le viene de 
perilla. 

Una vez más la morfología del nom- 
bre nos descubre la identidad del per- 
sonaje,  tanto  como  su  interioridad  : 
Todo   plaser   del   mundo,    todo    buen   doñear 
solas  de   mucho   plaser  e  falaguero jugar   : 
Todo  es   en   las   monjas  mas   qu'en   otro  lu- 

[gar.  1342 

No es extraño que el ladino Arcipres- 
te afirme, sin que le duelan prendas  : 
Quien a monjas non ama,  non val' un mara- 

[vedy.   1339 

La vieja Trotaconventos va a ver a la 
monja a fin de conquistarla para su 
amo y la monja le responde : 
Díxol' dofia Garoca : « Enviate él a mi ? » 
Dixele : « Non señora ; yo me lo comed! : 
Del byen que fesiste en quanto vos serví, 
Pra vos lo querría, que mijor nunca vy.  1346 

El enamorado tratará de llegarse a la 
monja y, para lograrlo, vase de mañana 
a misa. Halla en oración a la monja y, 
en cuatro pinceladas, hace de ella retra- 
to perfecto al tiempo que lanza su eno- 

~ jada protesta contra el estado monjil de 
la amada   : 
En el nombre de Dios fuy a misa de mañana. 
Vy  estar a  la   monja  en   oración   :   locana, 
Alto  cuello  de  garca,  color  fresco de  grana: 
Desaguisadc fiso quien la mandó vestir lana. 
¿   Quien   dyo   a   blanca   rrosa    abito    e    velo 

[prieto ? 
; Mas valdri' a la fermosa tener fijos e nietos 
Que a tal velo  prieto  nin  que ábitos ciento   ! 

'    [1500 

No cabe duda : el Arcipreste condena 
implícitamente la vida monacal, sobre 
todo, cuando la esposa del Señor es linda 
mujer. 

Sin insistir sobre el nombre de Don 
Carnal (1485 y sgs.), harto significativo, 
pasemos al último de los personajes que 
presenta interés morfológico, esto es, ha- 
blemos del criado del Arcipreste, oue 
responde al remoquete de Furón (Hu- 
rón). 

El apodo retrata de cuerpo entero al 
personaje. No obstante, Juan Ruiz nos 
lo describe  : 
Era   mintroso,   beodo,   ladrón    e    mesturero, 
Tahúr,   peleador,   goloso,   rrefertero, 
Rreñidor,  adevlno,   susio,   e  agurero, 
Negio,   peresoso   :   tal   es  mi   escudero...  1620 

He aquí, en suma, un procedimiento 
literario que, de ser investigado hasta 
sus consecuencias últimas, podría dar, a 
lo que imarino, opimos frutos en el cam- 
po de la crítica literaria, ya que si unan 
veces nos descubre el apodo la intimi- 
dad del personaje, otras nos explica e! 
estado de alma del autor, es decir, que 
hay apodos que vienen a ser simple re- 
presentaron simbólica del espíritu del 
que los ere». 

Si Cervantes nos presentó un Quijote, 
que es « quijada » (tal es el valor del 
término Quesada) y un Sancho que es 
« panza » o « barriga », Pérez de Aya- 
la, al seguir al Arcipreste y a Cervan- 
tes, ha llevado casi a la perfección téc- 
nica tal procedimiento literario, no sólo 
en « Belarmino y Apolonio », sino tam- 
bién en el resto de sus novelas poemá- 
ticas. 

(1) Había redactado mis notas, cuan- 
do leí el artículo del Sr. Reyes, oue ha- 
bla de Perruzo. no de Herroso (Cf. Cua- 
tro Ingenios. 28). 

JLJioüatbios cottasfiondiantes 
A  lo hecho  pecho. 
Le vin est tiré, il faut le boire. 

* 
Quien fué a Sevilla, perdió su silla. 
Qui va á la chasse perd sa place. 

* 
Carne carne cria y peces agua fría. 
La chair nourrit la chair. 

* 
Echar la soga tras el caldero 
Jeter le manche aprés la cognée. 

• 
Donde las  dan las toman. 
A beau jeu beau retour. 

* 
Prometer el oro y el moro. 
Promettre plus de beurre que de pain. 

El  ojo  del amo engorda  el  caballo. 
L'ceil  du fermier  vaut fumier. 

* 
Hablar bien no cuesta dinero. 
Beau parler n'écorche pas la langue. 

* 
Buscarle tres  pies  al  gato. 
Chercher midi á quatorze heures. 

* 
De cuero  ajeno  largas correas. 
Paire du cuir d'autrui large courroie. 

* 
Por  el  hilo   se  saca  el  ovillo. 
A  l'ongle on connaít le lion. 

* 
Tomar el rábano por las hojas 
Mettre la charrue devant les boeufs. 
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LA REVOLUCIÓN 
DESCONOCIDA 

• Viene de la página 16 • 
car la derormación que ha su- 
frido la revolución rusa bajo 
la íniluencia aei ideario comu- 
nista, iiasta el extremo de pri- 
varle ere sencido revolucionario 
y nacena degenerar en una 
veruadera reacción, con una 
nueva sociedad en la que, le- 
jos de naoer desaparecido las 
cascas y las ciases, se han 
creado otras, mas ávidas, rnas 
opresoras y expiotauoras, si ca- 
be, que las ue la sociedad' ca- 
pitalista. 

lül sistema económico, finan- 
ciero, social y pontico de la 
U.K£>¡á es, asi, un capitalismo 
de Justado, en el que este es el 
propietauo real y único de to- 
das las riquezas, de todo el pa- 
trimonio nacional, de todo lo 
indispensaoie para traoajar y 
vivir. .Por ello, Voiin sostiene 
que el nombre de UlíSS de Die- 
ra cambiarse por el de URCE, 
con el significado de Unión de 
Kepúbiicas Capitalistas Esta- 
taies. 

De ahí que la situación del 
obrero en Kusia no se haya 
moduicado, sino que sea peor 
que en los países de capitalis- 
mo privado, porque en la 
UKSS, o mejor dicho URCE, el 
obrero es un asalariado del 
Estado, de un patrón ünico, 
que no puede camoiar y al que 

- no puede combatir, a diferen- 
cia de los países capitalistas, 
en los que nay muchos patro- 
nos, entre los que puede cam- 
biar y a los que cabe enfren- 
tarse. La consecuencia es que 
la inmensa mayoría de los tra- 
bajadores rusos arrastra' uría 
existencia miserable. 

Volin concluye sosteniendo 
que el comunismo desnaturali- 
zó, maniató y castró la revolu- 
ción, haciéndola primero impo- 
tente, estéril, sombría y des- 
graciada, y luego lúgubre, tirá- 
nica, inútil y estúpidamente 
violenta. 

Carlos P. CARRANZA. 

MUSEOS 
ESPAÑOLES 
ICA es España en copiosas colec- 

ciones pictóricas. Ño posee el 
caudal extraordinario, en escul- 
tura, que tiene Italia ; pero en 
pintura bien puede competir con 
ella. En diversos lugares de la 
península, osténtanse museos, 
de incomparable valor ; y Ma- 
drid principalmente es sede de 
la mayor cantidad. Famosísimo 

es el Museo del Prado, pero otros merecen por su espe- 
cialidad la mención. Ninguno como éste, desde luego, 
posee un número tan crecido de cuadros ; y la escuela 

española no se halla tan completa en ninguno, como 
en el del Prado. Sin embargo, es penosa su instalación : 
defectuosa por la luz, en la mayor parte de sus salas 
y por la folia de suficiente perspectiva. Sólo en algunos 
casos, como en el de Velázquez, los lienzos logran la 
colocación conveniente para su perfecta contemplación. 
El local, no hecho expresamente para museo, sino adap- 
tado (pues se construyó para museo de ciencia^ natu- 
rales), no tiene cabida para la inmensa cantidad de 
cuadros que pertenecen a ésta, la más nutrida de las 
colecciones españolas, y una de las más voluminosas 
del mundo ; por eso, son muchas las pinturas que se 
encuentran almacenadas, sin que sus bellezas sean 
expuestas al público. 

El Museo del Prado está con- 
sagrado al arte clásico : hasta 
ios conlines de la pintura del 
siglo pasauo que siguió las 
normas tradicionales, bu gran 
lección histórica nay que com- 
pletaría con el Ivruseo de Arte 
Moaeino, que esta instalado en 
el edincio que sirve al propio 
tiempo de asiento, a la JáiDno- 
teca Nacional, al Archivo y 
otras 01 gamzaciones de cultu- 
ra ; en un gran palacio que 
presiden, a la entrada, dos co- 
losales estatuas de Alfonso el 
Sabio y San isidro de Sevilla, 
y tras ellas, otras cuatro de 
Cervantes, Lope de Vega, 
Nebrija y Luis Vives ; esto es: 
las orientaciones del pensa- 
miento creador, representadas 
por los más significados varo- 
nes españoles que las han hon- 
rado. 

Con cierto déficit en la dis- 
tribución   de  la   luz,   también, 

por  lÚtíN   1.   ÜiMOV 
aunque salvándose en mayor 
numero de saias el deiecto, 
exmoense en este museo las 
obras que parten de la tenden- 
cia realista, hasta nuestros 
días. Los cuadros históricos de 
jUsquivel, de Piadiua, de Mu- 
ñoz Degrain, de Fortuny, de 
Domínguez, de Alejo Vera, 
Moreno Carbonero, Gisbert, 
Rosales, etc., acaparan la de- 
mostración de los ambiciosos 
empeños de grandes dimensio- 
nes ; Sorolla, Zuloaga, Rusiñol, 
Beruete, López Mezquita, Chi- 
charro, Benedicto, resumen los 
más altos tonos de la pintura 
contemporánea ; Federico Ma- 
drazo es la máxima represen- 
tación del retrato ; los retra- 
tos de la poetisa Carolina Co- 
ronado y del pintor Palmaroli, 

son oDras maestras : la prime- 
ra soore touo, seiia surideiite 
paia cimentar su rama. íUI im- 
presionismo de ¿úuoiaurre, ue 
mir, de Camaiasa, d ni^pagnat, 
prestigian la escucia en ia con- 
cepción española. x\o raitan las 
corrientes actuales. Y no ODS- 
tante, ae Picasso apenas hay 
soio un cuadro. INo ocultamos 
nuestra extiañeza ; es una au- 
sencia sm  explicación. 

.El Museo borona, instalado 
en la misma casa que viviera 
el insigne maestro, que fue, a 
la vez que gian pintor, gran 
señor, es el que mejor respon- 
de a las exigencias de luz y 
espacio. La casa de Sorolla era 
de por si un museo, y junto a 
la maravilla de sus obras in- 
mortales,  magníficas   de   color 

y de emoción, están los primo- 
res de cerámica y de escultura, 
que el gustaba coleccionar, 
iiinamoiado de la esposa (esto 
parece ocioso decirio, y sin 
embargo, no es asi) y amante 
de su llorar, es muy conside- 
rable la cantidad de lienzos en 
que ciguran todos ios integran- 
tes de aquella que fue gran co- 
munidad de coiazones. Hasta 
el comedor de la casa, decora- 
do por el, lucen entie frutas de 
la tierra española, los rostros 
de la esposa y de los hijos. 

Para completar el inmenso 
panorama que ofrecen estos 
museos, es imprescindible con- 
tar con la pequeña colección 
del Escorial, y con el Museo 
dei Greco, en Toledo, amen de 
esa obra excepcional que es el 
Entieiro del Conde de Oigaz, 
del propio Greco, como es sa- 
lido, y que figura en la igle- 
sia toledana de Santo Tomé. 
Junto a la casa del discutido y 
celebérrimo pintor, el Góngora 
de la pintura de su tiempo, y 
en el mismo tiempo de Ciongo- 
ra, poco más o menos, se hana 
el museo que guarda las mejo- 
res producciones suyas, a nues- 
tro modesto juicio. Contem- 
plándolas nos dimos cuenta, co- 
mo con razón se ha dicho, que 
para comprender los valores del 
Greco, hay que ver sus obras 
en Toledo. No es un fenómeno 
de sugestión (comprendemos 
ahora) ; es que allí se halla lo 
más notable que salió de su 
paleta  arbitraria  y genial. 

En un antiguo palacio ha 
sido instalado otro museo que 
llena admirablemente su co- 
metido : el Museo Romántico. 
El ambiente del primer tercio 
del siglo XIX anima aquellos 
amplios y bellísimos salones. 
Se vive la época romántica, 
por el espíritu de sus muebles, 
tapices, cuadros, etc. La íunda- 
cion del Marqués de la Vega 
Inclán (que es a quien se debe 
esta admirable iniciativa), hm 
recogido allí los más mínimos 
detalles que sean capaces de 
estimular la más fiel evoca- 
ción. Óleos de pintores del ci- 
clo romántico ; partituras mu- 
sicales, libros... y, en una vitri- 
na, hasta la pistola con que 
Larra puso fin a su vida, con- 
vencido del desvío de Dolores 
Armijo, que al cabo de cinco 
anos de amores con el hondo 
y delicioso humorista, se acor- 
dó que, por ser casada, no de- 
bía continuar aquel guión pa- 
sional... 

Museos todos éstos, dedica- 
dos a la recopilación ; pero en 
España, al igual que en Italia y 
Francia, las propias ciudades 
como Madrid, Toledo, Floren- 
cia, Roma, París, etc., son mu- 
seos. Y en los edificios históri- 
cos no falta la participación en 
el mismo de este aspecto reco- 
pilador, como en el Palacio de 
Oriente de Madrid 

tfgj^tmmmepsi***'*"**'" 
npy Fachada    principal 

Museo del Prado. 
del 
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A R T JE   Y   ARTI8TA 
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-Saíones de fDatis 

UNA EXPOSICIÓN DE DERAIN 
EGUN anuncié hace meses a la muerte de Derain, 

un,a exposición general de sus obras se realiza ac- 
tualmente en el Museo de Arte Moderno, exposi* 
ción necesaria para la valorización de la pincura 
francesa, a La que la sensibilidad de sus maestros 
y La inseguridad, de Los jóvenes, hace perder cier- 
ca vitaiiuad. ¡ JSo oLviaemos que « la escuela de 
París » es simplemente una bolsa de valores y 
que para que estos sigan su curso ascendente, hay 
qu3 reemplazar inmediatamente los que desapa- 
recen, por los que esperan impacientes la normali- 
dad del turno. El ano 54 marca la ausencia de 
Dufy, Derain y Matisse. Y si en Matisse y Dufy 

la COMMU, esta 4u,ngada y sus obras elevadas a la categoría de maestras, sin 
excepción del mas mínimo trazo, en lo que respecta a Derain existen pe- 
queñas dudas y no pocos problemas. Dorain bebió de todos los caldos, 
renegó todas las escuelas y, llamando las cosas por su nombre, en su 
crepúsculo se dedicó a copista. 

Y como cuando todo se quiere hacer, 
se termina por no hacer ñaua, cada vez 
que Derain se aplicó a una cosa nueva, 
es decir cada vez que se « pego » a un 
grupo no lué en este, ni ex mas desta- 
cado, ni el mejor. Un complejo de im- 
potencia le aiejaoa nuevamente en bus- 
ca de otras rutas, de otras técnicas, 
de otras companeros... y el fenómeno 
se repetía. Una sensación de choque an- 
te un muro intraqueaDie, un muro que 
Picasso, Braque y Matisse saltaDan ale- 
gremente, como un pequeño oDscáculo 
puesto a su continuiüau, pero ante el 
cual, Derain no conseguía triuntar. Esta 
sensación de soledad, le lleva al error 
político del año 40 y de su viaje a Ale- 
mania. Esto nos explica tamDién su 
amistad con VlamicK, otro amargado, 
pintor de segunda tila, al que sólo ha- 
rán subir la ausencia de los verdade- 
ros genios y que, como Derain, pasa la 
medida en la ocupación, consiguiendo 
por la fuerza lo que sus escasos méri- 
tos  le  impiden lograr. 

Y para hablar de esta exposición ge- 
neral de Derain, diré que todo abunda, 
lo malo y lo bueno, más lo primero que 
lo segundo, y que la técnica y el domi- 
nio del oficio, no reemplaza jamás la 
inspiración, la creación, el soplo del 
genio. 

por J. García TELLA 

ARTE UBRE 
Falais des Beaux Arta 

Repitiendo la ficha del año anterior, 
poco nuevo se puede decir de un Salón 
en el que la trivialidad, el «facilismo», el 
« cromismo » y la comercialidad rei- 
nan. Poco importa que aquí o allí, sur- 
ja una tela notable, una composición 
acertada o un cuadro  interesante. Todo 

Derain   :  Paisaje. 

intento desaparece ahogado en un am- 
biente soiocante de monotonía y « ama- 
teurismo ». 

15 ESCULTORES 
Galería de Verneuil 

En realidad, es un pequeño Salón, de- 
dicado a un arte ingiato y duro, aban- 
donado de todos, y para el que es ne- 
cesario un alma y un temple de héroe, 
aparte   de  la vocación  consiguiente. 

Entre los exponentes de todas las eda- 
des, se cuentan algunas de las figuras 
mas interesantes de la escultura iran- 
cesa actual, asi como los que se afirman 
con   personalidad   vigorosa. 

Entre los primeros, podemos citar a 
Etienne Martin, que después de diez 
años introduce valores topológicos en 
la elaboración de una nueva forma ; 
Stalhy, que reduce su obra en una sín- 
tesis elemental geométrica con posibili- 
dades de imagen, o María Teresa Pinto 
en posesión de los dones más raros : la 
invención, la fuerza, la sensibilidad, el 
rigor... Un gran relieve de Szabo, obras 
de Wostan, de Waldberg, de .Zwobada, 
una Virgen, de James Brown, que en 
compañía de un jinete, un gato y una 
cabeza en bronce, da a sus formas la so- 
lidez de un bloque y la ligereza de una 
bandera al viento ; el insecto, el mur- 
ciélago y el caballo de Jacques Dela- 
haye : alambre, madera y cemento, tra- 
bajados de forma extraña, en una azo- 
tante busca de la expresión mínima y 
persuasiva, que sitúan a Delahaye — el 
más joven de los citados — entre los 
elegidos para un mañana en el que la 
escultura francesa tendrá que llenar 
las vacantes de Bourdelle, Malfrey y 
Laurence. Concretando : una exposición 
interesante e inhabitual que nos cam- 
bia un poco de la abundancia pic- 
tórica y nos sitúa en un ambiente ar- 
tístico  de  sincera  austeridad. 

'• Pasa a la página 15 • 
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EL   ARTE  EN  MÉJICO 

EXPOSICIÓN de ÁNGEL HOZ 
^^ SO es arte. Expresión de la emoción secreta de los seres y de las cosas 
^y El sentimiento no ¡es del patrimonio exclusivo del hombfe, de las cria- 

^^ turas. Para el arte hay también sentimiento en el paisaje, simplemente 
^■"•' geológico o en convivencia con lo biológico. Ese sentimiento de bien- 

estar o malestar que, en ocasiones y en determinados lugares, expe- 
rimentamos no es otra cosa que el sentimiento que a nosotros trasciende del 
paisaje que nos rodea. Hay paisajes apacibles, donde nos sentimos ganados por 
la euforia ambiente, y hay paisajes dramáticos, donde nos sentimos sacudidos 
por las violencias' de la tierra que pisamos. México tiene porciones geográficas 
de una violencia inaudita y las tiene también, bonancibles como un remanso 
Y España también. Y como estas porciones geográficas^ así los hombres. Que 
los hombres vivimos pegados a la tierra y nos saturamos de sus esencias más 
soterrarías : absorbemos lo violento y lo apacible de nuestros paisajes. 

Ángel Hoz, oriundo de las montañas 
cántabras, es un pintor mayúsculo. Hijo 
de aquella zona ibérica que levanta sus 
bastiones en reto permanente frente a 
las furias del Cantábrico, puede muy 
bien, como las águilas, asomarse a los 
abismos y desafiar a las alturas. Es 
pintor de picachos y de hondonadas. 
Ama la grandeza, lo bravio, lo cósmico. 
Nada parece decirle lo limitado de los 
jardines caseros, urbanos. Necesita ho- 
rizontes, distancia. De ahí, ese magní- 
fico cuadro al que puso por título : 
Aguas del Ter. Eso sí que es paisaje : 
ahí hay hondura, distancia, cuanto el 
exquisito Osear Wilde exigía a los pin- 
tores de  sus tiempo. 

Insisto : Ángel Hoz es un pintor ma- 
yúsculo. Además de lo bucólico, que es 
lo accesorio en sus paisajes, pinta de 
la naturaleza una realidad cósmica, épi- 
camente cósmica. Para llegar a esto, 
el pintor tuvo, necesariamente, que des- 
nudarse de todos los ismos hoy en boga 
y vivir en apretado contacto con esas 
tierras catalanas. Sólo así, es posible 
percibir el sentimiento de esa natura- 
leza y trasladarlo tan violentamente a 
sus cuadros. Yo me imagino a este gran 
solitario del calvero y la montaña, huí- 
do del gran ruido de las ciudades, en 
sus andanzas por esas tierras de Gero- 
na, murado por los silencios, en callado 
diálogo con ios repechos, con las rocas, 
con los árboles, y con las perspectivas 
de los paisajes. Y a mis ojos este gran 
solitario cobra, al modo de los viejos 
eremitas, la grandeza de los personajes 
singulares del mito. Que un poco, y 
aun un mucho, de mítico hay en esa 
lucha del hombre con la gran esfinge 
de la naturaleza por arrancarle sus ar- 
canos más recónditos. Ángel Hoz con- 
sigue arrancarlos : hace hablar a esa 
naturaleza. Y eso, como digo al prin- 
cipio, eso, repito, es el arte. 

Hay paisajes que lloran y hay paisa- 
jes que cantan. El mérito del artista 
está en percibir los sentimientos que 
motivan esas lágrimas y ese canto. Ángel 
Hoz, que ha vivido en permanente aus- 
cultación de la naturaleza, conoce esos 
sentimientos. De no ser así no habría 
podido lograr esos cuadros, en los que 
hay equilibrio, a pesar de abundar en 
ellos los elementos geológico y biológico. 
Lo humano se disminuye, desaparece en 
el elemento geológico, como se advierte 
en el Molino de Sant Masana. La pre- 
ferencia de Ángel Hoz en sus paisajes 
es por la tierra, la madre gea, por las 
formas añosas de la biología y por los 
cielos hondos en los cuales puedan ex- 
pandirse las nubes y las miradas libre- 
mente. Lo humano no tiene importancia 
y cuando nuestro pintor se la concede es 
una importancia muy secundaria. 

Muy buenos estos siete óleos, pero de 
ellos los mejores son para mí por este 
orden : Molino de Sant Masana y Aguas 
del Ter ; luego : La Perchada y Río de 
Sant Fortuny. Los demás son inferiores. 
Se me antojan inferiores, que no es lo 
mismo. El molino me recuerda un bellí- 
simo paisaje de Cézanne : el Molino cer- 
ca de Pontoise. Tal vez el recuerdo se 
deba a la presencia del molino. No trato 
ni mucho menos establecer una campa- 
ración estimativa del valor de uno y 
otro cuadro. Me gusta Cézanne, tan dis- 
cutido y aun zaherido en su tiempo, y 
me gusta este Molino de Sant Masana, 
además de gustarme por su ejecución, 
acaso también, porque el paisaje resulta 
más familiar  y querido a mis ojos. 

Rafael Benet, autor de Simbolismo, 
obra sobre la pintura moderna, ha es- 

por Mariano Virtuales 

crito de Ángel Hoz : « Nos hallamos ale- 
jados del byronismo para exaltar hoy 
las vidas voluntarias singulares como 
la de Gauguin. Casi vive como un pas- 
tor — Ángel Hoz — en cerros desnudos 

Tres   de  los  óleos   expuestos  por  Ángel 
Hoz : Aguas del Ter, La Perchada y Río 

de  Sant Fortuny. 

de Aragón o en más apacibles valles 
de Cataluña. Su arte no es, sin embargo, 
en ningún momento, geórgico : es pa- 
tético. Hoz no percibe de la naturaleza 
otra realidad que aquel sentimiento trá- 
gico de la vida que definió Unamuno 
y que se proyecta en aquélla. » 

Desconozco los cuadros que Ángel ha 
pintado de las tierras de Aragón. En 
los presentados en la Galería Tusó no 
veo ese sentimiento trágico que señala 
Rafael Benet. Veo sí la realidad opu- 
lenta en su orografía de aquella natu- 
raleza que en algunas regiones de la 
Alta Cataluña como en las del Alto Ara- 
gón, un poco en el elemento geológico 
del Molino de Sant Masana, pero des- 
aparece en esos otros paisajes de valles 
arremansados como el de Aguas del Ter 
y aun en esos otros de pendientes y 
repechos, en los que basta el verdor de 
los arbustos o de los boscajes para velar 
la dureza del escarpe. El patetismo de 
Ángel Hoz en estos paisajes es suave- 
mente bonancible. Lo patético no es sólo 
atributo de la tragedia ; lo es también 
del alborozo. Y esos paisajes han sido 
pintados con una gozosa fruición, con 
alborozo. 
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LA SUBLEVACIÓN ZARAGOZA! DE 1854 
J^ EDUCIENDO a lo probado 
mm la sublevación de Zaragoza 
■m (20 de febrero de 1854), que 
fué preludio de la Vicalvarada (1), 
puede, en sus líneas esenciales, 
explicarse así : 

1 Ningún general de grado superior a 
brigadier se responsabiliza para po- 

nerse al frente de la cuartelada. Ni Eva- 
risto San Miguel, autor de la letra del 
himno de Riego, hombre viejo y experi- 
mentado, muy bien visto por el libera- 
lismo y nada desorbitado ; ni Dulce, ni 
Ros de Olano, ni Concha ; ni el mismo 
O'Donnell, que conspira en Madrid ; ni 
Espartero, que vive en una especie de 
ostracismo entre melifluo y resentido 
cerca de Zaragoza, en Logroño, sabo- 
reando la guiña de Narváez que mar- 
chitó los laureles de Luchana. 

2 Asume toda la responsabilidad y todas 
las iniciativas el brigadier Hore. Sus 

colaboradores principales son dos : el 
teniente coronel Latorre, jefe del regi- 
miento de Córdoba, y un oficial — Vi- 
llacampa — único militar sublevado de 
granaderos. 

3¿ Cuenta Hore con el progresismo za- 
ragozano ? Tiene éste poca densidad 

como partido. Aunque haya en él exce- 
.lentes personas, no se sabe bien el mo- 
tivo de la insurrección cuando ésta se 
manifiesta tímidamente en la calle. Los 
.progresistas de etiqueta dudan como du- 
da el neófito, y los progresistas de ten- 
dencia están escarmentados. ¿ Por qué 
se inicia el movimiento en hora intem- 
pestiva,  no  deliberada  ni concertada  de 

antemano ? Si la audacia corona tantos 
éxitos, Napoleón fué más audaz en Wa- 
terloo que en Austerlitz, y en Waterloo 
perdió Austerlitz con todo lo demás. Hay 
en Zaragoza escuches y rumores insegu- 
ios acerca de asistencias de fuera. Todo 
está en el aire. Todo demuestra que se 
trata de un movimiento local. El briga- 
dier Hore, graduado de poco relieve, no 
figura como progresista activo. Se ve 
expuesto a tener que trasladarse a Pam- 
plona con destino nuevo, tal como quie- 
re Sartorius, y se anticipa al plan ge- 
neral del parsimonioso O'Donell. ¿ Cree 
Hore en ayudas de fuera ? Prometidas 
o  no,  serán   inexistentes  en  horas   críti- 

mayor,  por los progresistas un mal me- 
nor. 
5 Sale Hore a la calle con batallón y 

medio. El otro medio no- abandona la 
Aljafería. Quedan allí unos centenares 
de quintos, que no se mueven de la for- 
taleza moruna. Hay pocas armas. Lato- 
rre y Villacampa acompañan al briga- 
dier. El tiempo ha corrido en perjuicio 
de los sublevados. No tiene presente 
Hore que la sorpresa es el prólogo más 
oportuno para vencer. 
6 Hay regimientos  que  en  principio  se- 

cundan a Hore de  mala   gana.    Poco 
tardan en  abandonarle.  Rivero, incondi- 

por 
FELIPE ALAIZ 

cas. De todas maneras, Hore no debe 
confiar mucho en asistencias de guarni- 
ción fuera de Zaragoza ; menos, en una 
actividad de guerrillas, de tradición tan 
española. Se trata de una cuartelada, y 
precisamente dentro del casco de Zara- 
goza plagada de cuarteles, no todos adic- 
tos a Hore. 

4 Latorre es leal a Hore. Manda aquél 
un regimiento — el de Córdoba — que 

guarnece la Aljafería.- Allí se inicia la 
sublevación. Acude Hore al castillo y se 
pronuncia inmediatamente el regimien- 
to. El brigadier hace detener en el acto 
a los oficiales sospechosos. Son los pro- 
cedentes del convenio de Vergara, in- 
corporados a la plantilla regular por el 
abrazo de Espartero y Maroto, conside- 
rado por los  carlistas ortodoxos un mal 
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•  Viene de la página 3 • 
amortajarlo... Cuando bajábamos el 
ataúd, puesto de pie, debido a la estre- 
chez de la escalera, la tapa se abrió y el 
cadáver cayó de bruces, rodando como 
un pelele hasta el rellano. ¡ Cierto, cier- 
to ! : ¡se rompió la frente y se chafó 
la nariz, pero no echaba ni gota de san- 
gre !.... ¿ No sé qué querrá ahora, des- 
pués de tantos años ! Si viene a per- 
noctar en mi casa, tendrá que pagar 
por adelantadp : ¡ yo no fío ni a las 
almas en pena ! Y si viene a reclamar- 
me el encargo" de alguna misa, lo resu- 
citaré a garrotazos, porque yo no debo 
nada a nadie ». Pero el extraño herido 
ya no estaba allí. Han me miró, malen- 
carado, amagándome con la estaca. Yo 
huí. 

Cinco o seis días más tarde, Han de 
Islandia, vino a mi casa por la mañana, 
muy temprano, y, rehusando sentarse, 
me dijo lo siguiente: «Su protegido no 
pudo despertarse ayer, por más que yo 
hice... Avisé por teléfono a la policía, 
y en seguida vinieron dos agentes acom- 
pañando a un médico de la Casa de 
Socorro, el cual certificó la defunción. 
Luego vinieron unos tipos enlutados que 
se llevaron el cadáver, cogido de los 
sobacos y de las piernas : la camilla se 
la habían dejado en la calle, por la 
estrechez de la escalera... Y bueno : hoy, 
a las tresi de la tarde, será el entierro, 
a costa del Municipio. Vino a decírmelo 
un guardia, por si yo gusto de acom- 
pañar al difunto a su última morada : 
la fosa común del cementerio del Este. 
Pero, ¡ Quién va allá con este día tan 
feo que hace ! No me extrañaría nada 
que estallase más tarde una tormenta... 
Bueno ; ya se ha quedado usted -ente- 
rado. ¡ Ah ! ; el entierro partirá del de- 
pósito de cadáveres... Y, en cuanto a 
las pesetas sobrantes, no se le ocurra a 
usted reclamármelas, porque son para 
una misa que pienso decir yo mismo 
por el alma del finado : fui seminarista 
en Calahorra y llegué a ordenarme de 

■menores ; por eso sé decir misa tan bien 
como el obispo. ¡ Bueno, abur '. ». Y se 
fué. 

Yo no tenía aquella mañana ni cinco 
céntimos. ¡ Ah, pero fui al entierro ! : 
El auriga del coche fúnebre municipal 
me permitió ir con él en el pescante, 
con la sola condición de que yo me pu- 
siera también una casaca negra y una 
chistera   del   mismo   color,   con   franja 
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dorada, a cuyo efecto me abrió él mismo 
el guardarropa macabro. 

La tarde era caliginosa. Tenía razón 
Han, : la tormenta había de estallar. Ya/ 
caía una fuerte lluvia ruidosa, batida 
por el viento con sus aletazos. Acabá- 
bamos de dejar atrás las Ventas del Es- 
píritu Santo, de donde arranca la sober- 
bia carretera del cementerio llamado del 
¿Jste. Los dos caballos ya iban al trote... 
De pronto, ¿ qué celeste Morral nos 
arrojó una bomba desde el firmamento 
plomizo ? : fué un maldito rayo que 
cayó delante mismo de la fúnebre ca- 
rroza. Los caballitos, aterrorizados, se 
desbocaron. Eran como dos exhalaciones 
arrastrando el coche, que, en algunos 
instantes, parecía aéreo. Nos estrellaría- 
mos con toda seguridad contra el férreo 
poste de alguno de los faroles de aquel 
último camino, que, de noche, es «el 
mejor iluminado de Madrid » ; o, quizá, 
contra.el muro del camposanto... «/ Ca- 
ballos .'... ¡¡ Caballos !.' », gritaba con es- 
panto el cochero, tirando fuertemente de 
las riendas hacia atrás. « / Caballos .'... 
u Caballos !! », gritaba también yo, con 
horrible miedo. El ataúd de caridad 
— ataúd prestado, que habría de devol- 
ver a la beneficencia municipal— bailo- 
teaba, con siniestro tableteo, en el inte- 
rior de la fúnebre carroza, disparada 
bajo la tormenta horrísona... « / Caba- 
llos .'... ¡¡Caballos'.'.», seguíamos gri- 
tando desesperadamente el cochero y 
yo... Las desbocadas bestias ya iban a 
lanzarse contra el muro del cementerio. 
« | Encomiéndese a Dios ! », me reco- 
mendó a grandes voces el cochero. Re- 
pentinamente, alguien, invisible, gritó 
con voz estentórea desde delante mismo 
de los disparados animales: «; Caba- 
llos .'... ¡¡ Caballos 11 ». Estos pararon a 
la entrada de la necrópolis. 

«¡ Ha sido un milagro !», dijo con 
emoción lacrimosa el buen cochero. 
« ¡ Sí ! — contesté, igualmente conmo- 
vido — : ¡ Un milagro de este gran 
santo que llevamos a enterrar ! ». « ¿ Por 
qué es un gran santo ? », me preguntó 
el auriga. «Pues porque fué un gran 
desgraciado, sin merecerlo — respon- 
dí — : los santos ordinarios los hace la 
virtud ; pero los santos extraordinarios, 
o grandes santos, sólo los hace el do- 
lor ». « En vista de esto — prometió el 
cochero —, lo enterraremos con el 
ataúd ». 

Alfonso VIDAL Y PLANAS. 

cional de Sartorius y capitán general de 
la Región, sale a la calle con fuerzas 
tres veces más numerosas que Hore. 
Dispone de bastantes docenas de tricor- 
nios. Caso invariable : los tricornios no 
se adhieren a ninguna sublevación. Cuen- 
ta con artillería el capitán general. De- 
cide a los vacilantes, tanto paisanos co- 
mo uniformados ; impreca a los tibios y 
alardea de seguridad con los indecisos, 
recurso éste de gran estilo en todas las 
contiendas civiles ; alterna la amenaza 
con la adulación ; sobre todo transita 
sin parar de un lado para otro. Las ór- 
denes que da sabe que están cumplidas 
y se hace el sorprendido, como capitán 
de barco que manda arriar las velas 
arriadas. Otro recurso de Maquiavelo 
con espuelas. De momento conserva el 
grueso de la tropa inactiva. En Campo- 
Sepulcro está el foco de la sublevación, 
un foco de parada. 

7 Los sublevados y sus adversarios pa- 
recen asistir a una revista sin orden. 

Unos y otros se cruzan entre ellos, se 
acumulan, se, dispersan, se increpan. 
Las órdenes son abundantes y contra- 
dictorias. Se podrían comentar con epi- 
gramas. 

8 Se encamina Rivero con mucha fuerza 
a la llamada Casa de las Vacas. Caen 

allí prisioneros Artal y' otros paisanos. 
El aparato artillero se reduce a captu- 
rar a un puñado de paisanos. Grupos de 
la calle unidos a tropa de Hore se ha- 
cen con unos guardias civiles y resca- 
tan a los presos que llevan. Los paisa- 
nos que habían de encontrarse en el ar- 
co de San Roque, casi fíente a la Au- 
diencia, no consiguen nada porque se 
adelanta la policía. 

9 Rivero llega a Santa Engracia. Una 
compañía proclama allí el estado de 

guerra. El pueblo calla. La charanga de 
los insurgentes, no toca el himno de 
Riego. « Mal síntoma » dicen los curio- 
sos que asisten al despliegue de fuerzas. 
Se han cumplido treinta años desde que 
Riego fué ahorcado en la plaza de la 
Cebada de Madrid, arrastrado antes en 
un serón, injuriado y agredido por la 
inmunda plebe. ¿ Por qué no se toca el 
himno de Riego ? La pregunta brota de 
muchos labios. ¿ Se espera el himno pa- 
ra calificar la intentona de Hore ? 
« El himno de Riego — leemos en los 
papeles progresistas de la época — hu- 
biera bastado para que el pueblo inmor- 
tal de Zaragoza se hubiera levantado co- 
mo una tempestad al oir resonar los 
casi olvidados acentos de sus sagradas 
libertades  ». 

■Jf» Escaramuzas. Entra el brigadier al 
•" trote por la calle de Cuchilleros con 
grupos de soldados y paisanos. Encuen- 
tro con los granaderos del conde de 
Santiago. Quiere éste dialogar con Ho- 
re. El brigadier no le hace caso. En 
otros parajes hay parlamentos sin re- 
sultado. Los sublevados se deciden a 
agredir con tiento. En la plaza de Arino 
ruedan por el suelo dos muías guberna- 
mentales cargadas de piezas artilleras. 
Los jinetes de Rivero acometen sin de- 
nuedo. Continúa el pasacalle. 

44 Se dirige Hore a la calle del Pilar. 
■ I Sólo le acompaña un ordenanza. Le 
sigue de cerca Villacampa. No tan de 
cerca se ve un grupo de paisanos. El 
brigadier habla a gritos con los grana- 
deros de Sartorius que ocupan la calle : 
« ¡ No tirar ! ¡ Todos somos herma- 
nos ! » Al verle sin escolta ni tropa, le 
creen fugitivo y vencido. Disparan con- 
tra él. Se encabrita el caballo. Cae he- 
rido el brigadier. Una  vez  en  tierra,  se 

ceban los granaderos en Hore y muere 
taladrado por 17 balazos a quemarropa. 
La  verdad  es  que  lo  dejaron  solo. 

•JO A Villacampa le perdonan la vida, 
■^ no sin ser objeto allí mismo de un 
simulacro de fusilamiento. A pesar de 
las órdenes de los oficiales, los granade- 
ros disparan a no tocar. Villacampa era 
oficial de la misma unidad que acababa 
de  asesinar  a Hore. 

•jo Los sublevados están sitiados en el 
lw Ayuntamiento y tienen a raya a los 
artilleros de Sartorius. Pero el ruego "se 
intensifica desde la calle. Los paisanos 
íesisten en el seminario y parapetados 
en 'unas casas a la Seo. Antes de media 
noche, cesa la refriega en toda la ciu- 
dad, con excepción del paqueo suelto. 

4 4 La muerte de Hore desalienta a los 
1^ sublevados. Los oficiales se reúnen 

y acuerdan la retirada. 

•|C Del bando gubernamental hay tres 
■ 3 granaderos, un sargento, dos artille- 
ros y tres tricornios muertos. Heridos : 
dos comandantes y 27 soldados. Del 
bando de Hore hay cuatro muertos (tres 
hombres y una mujer). Los heridos re- 
beldes son 17. 

4f Latorre no cree conveniente seguir 
'O lucnando fuera de Zaragoza. No 
cuenta con la oficialidad de Huesca, 
Jaca ni Lérida. En Huesca hay muy 
poca fuerza. Tampoco cuenta con Nava- 
rra. Hay propuestas consistentes en or- 
ganizar guerrillas en el campo. Latorre 
no acepta la sugerencia, acordándose 
emprender el camino de Francia. Va al 
frente de todos el jefe Salvador Lato- 
rre. Siguen los soldados más comprome- 
tidos y 9ti paisanos, con Eduardo Ruiz 
Pons, que tiene cierto ascendiente sobre 
los grupos no uniformados. 

*"1 Insisten los fugitivos más decididos 
I' en ir a Huesca. Allí podría reprodu- 
cirse la sublevación con más garantías. 
Latorre se niega a todo lo que le pro- 
ponen. Tampoco se aviene a probar ior- 
tuna camino de Cataluña. Se mega igual- 
mente a cruzar el fuego con los cara- 
bineros del trayecto, que salen al paso 
de la hueste. Latorre no quiere más 
sangre. No tardará en derramar la suya. 

Río Aragón arriba por la orilla iz- 
quierda, procedentes de la sierra del 

Castiliar llegan los fugitivos a Bailo, 
pasando el rio por el puente de Santa 
Üilia. Sufren graves vicisitudes, hambre, 
penalidades. Apenas tienen fuerza para 
abrirse paso por los espesos matorrales 
del camino. En las montañas de Hecho 
no encuentran a los paqueteros (contra- 
bandistas), aliados naturales de todo 
emigrante forzoso. Resulta que los con- 
trabandistas aprovechan la ausencia de 
los carabineros en pasos practicables pa- 
ra  introducir contrabando  en  España. 

lO Defecciones. La hueste se reduce. 
■'El abanderado del regimiento de 
Córdoba rehace el camino y se entrega 
a la autoridad con unos cuantos solda- 
dos. Casi no quedan militares en el gru- 
po. Pasan los emigrantes a Francia. Se 
les acepta de mala gana por los cuadros 
policíacos de Burdeos. El alcalde de la 
capital girondina recibe cordialmente a 
los  refugiados. 

Oft Latorre queda zaguero, fatigado o 
*•+* extraviado cerca de la frontera, sin 
que se sepa con certeza el motivo. Sor- 
prendido por viles espías es entregado 
a la autoridad, conducido a Zaragoza y 
fusilado en Campo-Sepulcro el día 6 de 
marzo de 1854, a las dos y media de la 
tarde. 

18 

(1)  Ved Suplemento Literario, número 
de Noviembre, 1954. 

•  Abajo   :   Una  vista  de Zaragoza. 
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Detalle  de  una  cocina de  azulejos  de   Manises  (siglo XVIII). 

FUENTES, BOTIJOS Y 
AGUADORES 

LA  fuente   madrileña  es   el  gran   re- 
curso  del  pueblo,  porque  a su  ve- 
ra,   como   dicen   los    andaluces,    se 
toma  el  fresco,  se   llena  el   botijo, 

se habla con la novia y se pasa el rato. 

En cada plazuela donde hay una fuen- 
te se reúne lo más escogido de la ve- 
cindad popular. El gallego, la criada, el 
aprendiz, la planchadora, el chiquillo ju- 
guetón y la portera que hace excursio- 
nes de su portería a la fuente. Desde 
la Cibeles, alrededor de la cual toman 
inhalaciones cuarenta personas, hasta 
la columnita de hierro con su vaso col- 
gado de una cadena, el número de las 
fuentes madrileñas es muy grande y to- 
das tienen su reputación especial ; son 
como las aguas minerales, con sus clien- 
tes  determinados. 

Así, por ejemplo, en el Casino de Ma- 
drid hay botijos especiales para aguas 
de fuentes distintas. Y dice un socio al 
mozo : « Tráigame usted un vaso de 
agua de la Cibeles ». Y otro dice : « Un 
vaso  de  agua del Viaje antiguo  ». 

No falta un consocio que pondere el 
agua de la fuente de Jesús, y siempre 
hay quien da como mejor la de la En- 
carnación. ¡ Cada barrio tiene su bal- 
neario, su manantial, su agua ! I Quién 
ha dudado nunca de las virtudes de la 
fuente del Berro ? ¿ Y quién no ha ido 
a la fuente de la Teja  ? 

La fuente es en Madrid la frescura 
nocturna, la tertulia sabrosa, el punto 
de reunión de los enamorados de es- 
calera abajo. A la fuente va el militar a 
ver a la doncella, el señorito tronado a 
ver lo que cae, los chicos de la calle 
cercana a tomar refresco barato y la 
criada vieja a chismorrear y saber lo 
quo pasa. 

De la fuente salen los amoríos bara- 
tos y los chismes y cuentos que animan 
el d.strito. Allí se sabe todo y algunas 
cocas más. Y dominando la situación 
Cota siempre el gallego, el traidor agua, 
como  le  llaman  las  cocineras. 

; El gallego !" Se le llama por su tie- 
rra  nativa,  no  se  dice  nunca  Domingo, 

II 

MpRIÜ 

Un  vasco  de   empuje. 

ni Bartolo, ni Toribio : se dice ¡ el ga- 
llego ! Forma parte de una colonia que 
pasa de catorce mil habitantes de la ca- 
pital, gente honrada y trabajadora y su- 
frida que se pasa la vida con la cuba 
al hombro subiendo y bajando escaleras, 
llevando el agua que cuece los garban- 
zos y lo cura todo. Este tipo es el que 
hace el gasto en las fuentes y el que 
discute a Sagasta y Silvela mientras la 
cuba se llena. Los vecinos concurrentes 
a la fuente de vecindad le harán creer 
que los burros vuelan, porque es senci- 
llo y bueno como él solo. 

EUSEBIO BLASCO, 
Madrid  pintoresco. 

LA MANCHA TOLEDANA 

¡£ |N la última punta de Madrid em- 
pieza el desierto. Algunas huertas, 
pocos árboles y. raquíticos en las 
primeras poblaciones de la línea, y 

después ¡ en pleno desierto ! La Man- 
cha toledana, anchísima, seca, plana, 
eterna. Torrijos, Talavera, dos pueblos 
grandes, sentados en la planicie como 
caravanas detenidas a reposar. Y des- 
pués más desierto. De tierras de Toledo 
a tierras de Extremadura, Plasencia, 
Navalmoral, otras dos caravanas deteni- 
das. Valencia de Alcántara y el desier- 
to se mete en el Alemtejo portugués. 
Por delante, por derecha y por izquier- 
da, tierras llanas o tierras onduladas 
que toman la forma, pero no lo verde y 
pintoresco de la montaña. Desde el cen- 
tro de España hasta casi el centro de 
Portugal, todo despoblado. Entre esta- 
ción y estación no hay señal de vivien- 
da humana ni muestra de otro cultivo 
que el fácil y poco duradero de las plan- 
tas anuas. Nada alto, grande y perma- 
nente que denote la constancia y ener- 
gía de la labor. Sólo allá por la provin- 
cia de Cáceres y por el Alemtejo algu- 
nos viñedos, pocos olivares y largas 
dehesas de alcornoques que enseñan las 
carnes bermejas de sus troncos, desnu- 
dos  ya  de   sus   camisas  de  corcho... 

La dehesa sin romper, el pedregal sin 
limpiar el terruño sin riego y las aguas 
escurriéndose avarientas sin dar una 
gota a la campaña, reseca y consumida 
por la sed. ¡ Como si aquel río Tajo, de 
románticas memorias, pasando de largo, 
naciera destinado al humilde empleo de 
lamer los pies a la anciana Toledo y be- 
sar los ojos de los históricos puentes 
del Arzobispo y de Alcántara, para 
acabar su estéril carrera ensanchándose 
de gozo al morir en los brazos de la 
hermosa  barra  lisbonense   ! 

; Ah ! • Qué dolor ! Los montes y las 
llanadas ofreciendo robusta vida en an- 
chísimos espacios donde nadie vive, 
mientras mueren de hambre las muche- 
dumbres apiñadas tras las cercas de las 
ciudades  como  rebaños  en los rediles. 

Hay que soltar los rebaños encerrados 
y operar la difusión de la humanidad 
por las extensiones rústicas. Volver las 
manos a la tierra y el corazón a la na- 
turaleza. Tal vez ello fuese buena par- 
te a remediar los males del día y faci- 
litar los problemas temerarios que afli- 
gen a la sociedad. ¿ Se piensa acaso que 
los grandes núcleos de población tienen 
más robustez porque contienen más 
gente ? Esas gorduras no son de ro- 
bustez, son hinchazones enfermizas, hu- 
mores de escrofulismo, defectos de la 
circulación   sanguínea.   Desestánquese   y 

TIPOS Y COSTUMBRES 
circule la población y vendrán genera- 
ciones más vigorosas y más sanas dej 
cuerpo y de mente. Bien es verdad que' 
habría que trabajar porque la tierra no 
alimenta holgazanes, pero es tan buena 
madre que otorga pródigamente el teso- 
ro de sus frutos al hijo que la golpea 
con el azadón y la hiere con el arado... 
Y para terminar, bajando la puntería 
y reduciéndonos a las estrecheces de la 
patria, diremos que da pena ver esta in- 
mensidad desocupada y saber que hay 
hambre en las ciudades. 

EUGENIO SELLES, 
Los lunes de « El Imparcial ». 

LA GENTE DEM 

"LA MONTAÑA" 
LA raza es de lo más sano y hermo- 

so que he conocido en España, y 
yo creo que son partes principalí- 
simas de ello la continua gimnasia 

del monte, la abundancia de la leche y 
la honradez de las costumbres públicas 
y domésticas. Supe con asombro que no 
había en el lugar más que una taberna, 
y ésa de la propiedad del Ayuntamien- 
to, que vendía el vino casi con receta 
y para que cada consumidor lo bebiera 
en su casa ; de donde resultaba, por la 
fuerza de la costumbre, que era muy 
mal mirado el hombre que mostraba ins- 
tintos taberneros, y mucho peor el que 
se dejaba arrastrar de ellos, aunque fue- 
ra pocas veces. No me asombró tanto 
la noticia de que allí escaseaba mucho 
el dinero, por ser un linaje de escasez 
muy común en todas partes ; pero me 
pareció muy de notarse la de que, en 
cambio, eran moneda corriente los fru- 
tos de la tierra, como en los pueblos 
primitivos   ; y así sucede que hay servi- 

N Francia, según testimonian algunos trabajos publicados en estos co- 
lumnas, asistimos a un despertar del hispanismo que, por fortuna, se 
r       aleja del sarampión flamenco o taurófilo para ahondar, no sólo en el 
estudio de las costumbres y tipos característicos de   nuestras   regio- 
nes, sino el de los problemas nacionales. Esta sana curiosidad coinci- 
de con la que descubría hace más de un siglo el genial Larra, quien, 

^Hl      al examinar el período 1830-36, o sea desde Fernando Vil hasta Men- 
dizábal, decía : 

...Europa, clavada la vista en  la procelosa  Península  estudia sus  tormentos 
con ansredad, deseosa de sorprender en este gran desorden de todos los elemen- 
tos sociales el velado secreto  del porvenir  ;  secreto difícil,  por cierto,  de pene- 
trar, porque ni el drama deja de ser complicado, ni es España un país como otro 
cualquiera. 

Lejos de ser un país como otro cualquiera, España represento un mosaico 
de pueblos cuya diversidad no impide la confirmación de un anhelo de frater- 
nidad que deSDorda lo peninsular para alcanzar lo universal. El drama lo cons- 
tituye ese poder abusivo, aún más liberticida hoy que bajo Fernando VII — fe- 
lón fomentador de escuelas de tauromaquia —, impidiendo la Ubre circulación 
de las ideas y obligando a más de trescientos mil españoles a permanecer en el 
destierro. Pero, como dice el refrán, no hay mal que por bien no venga Y el 
bien aparece en la simpatía que nos brindan los estudiantes de español, a los 
cuales dedicamos los  extractos  recogidos  en  las páginas  centrales  de  este  Su- 
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cios muy importantes que se pagan con 
media docena de panojas o con un ma- 
quilero de castañas: Lo' que tampoco 
hay en aquel valle son patatas ; pero, 
en cambio, se cosechan abundantes en 
el de Promisiones, el valle de mi abue- 
la paterna y aguas, arriba del Nansa, 
donde no se da el maíz, que es la prin- 
cipal cosecha de Tablanca, por lo ' cual 
estos dos valles, separados entre sí por 
cuatro horas de camino a buen andar, 
están en frecuente trato para cambiar 
aquellos importantes frutos de la tierra. 

Casi todos los hombres de Tablanca 
son abarqueros, algunos de los cuales, 
sin dejar de ser labradores, hacen una 
industria de aquel oficio. Estos acam- 
pan, durante el verano, en el monte, en 
cuadrillas de ocho o diez ; cortan la ma- 
dera, preparan en basto las abarcas a 
pares, y así las bajan al pueblo donde, 
después   de   bien   curadas,    van    conclu- 

yéndolas poco a poco. En esta tarea ha- 
llé ocupados a algunos de ellos ; y* me 
embelesaba viéndolos manejar la azuela 
de angosto y largo-peto cortante, o sa- 
car con la legra rizadas virutas' de lo 
más hondo e intrincado de la almadre- 
ña, o pintar las ya afinadas, a punta de 
navaja sobre la pátina artificial del ca- 
lostro secado al fuego. Otros son más 
carpinteros, y acopian también y prepa- 
ran en el monte madera para rodales y' 
cañas (pértigas) de carro, o aperos de 
labranza que luego afinan y rematan 
abajo. 

Otra singularidad de aquellas gentes 
sepultadas entre montes de los más ele- 
vados de ]a cordillera : llaman « la Mon- 
taña » a la tierra llana, a los valles de 
la costa, y « montañeses » a sus habi- 
tadores. 

JOSÉ M. DE PEREDA, 
Peñas arribas. 

VIZCAYA Y VIZCAÍNOS 
EN Vizcaya el progreso se abre paso 

lentamente y la aridez de su tie- 
rra de cultivo ha impuesto una ta- 
rea ímproba a los labradores y ha 

hecho indispensable el uso de un arado 
de fierro especialísimo y algo complica- 
do que solamente en ella se emplea, co- 
nocido  con el nombre  de laya. 

Las mujeres son muy diestras en su 
manejo ; limpian la tierra con tal lige- 
reza y seguridad, que parece que estu- 
vieran jugando a la chueca. No dejan 
raíz, piedra o terrón en su lugar. Todo 
vuela delante de ellas, merced a la há- 
bil combinación de este instrumento. Da 
gusto ver una faena con bastantes tra- 
bajadores de uno y otro sexo. Estimula- 
dos por la vanidad, no dan tregua a los 
brazos, que parecen adminículos de la 
herramienta. 

La clavan verticalmente hasta una 
profundidad de cuarenta centímetros ; 
la mueven con fuerza en todos senti- 
dos, y de este modo aflojan la tierra y 
le sacan, en una especie de aspas, las 
raíces y las piedras. 

Las dificultades que para el cultivo se 
encuentran en los Valles accidentados de 
Vizcaya son vencidas de tal modo por 
el esfuerzo infatigable del labrador, que 
ha obligado al suelo a producir hasta 
tres cosechas en el año. 

La vida del agricultor vasco es una 
lucha incesante. El vive casi aislado. En 
la vecindad de los bosques levanta su 
cabana que orienta con habilidad suma, 
poniéndola al abrigo de los vientos fuer- 
tes y colocándola cerca de un fresco 
arroyo o de algún cristalino riachuelo. 
En su morada rústica, nace, crece y 
muere. Ella se transmite de padres a 

. hijos como un patrimonio inviolable, 
como una herecina común que a ningu- 
no es permitido  enajenar. 

Es una larva prendida en las telas de 
su  capullo. Su  religión  es   el  trabajo,  y 

VISTA   GENERAL    DE   GRANADA 
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Aguadores  de turno en la fuente madrileña de Lavapiés    (1840). 

su solo mundo aquel campo que le ab- 
sorbe toda su atención. El canto de es- 
tas gentes es triste como una balada 
bretona ; parece más bien un lamento 
que la expresión de la alegría. De cuan- 
do en cuanao veis agrupadas algunas 
de estas especies de rucas, como una 
protesta que contra aquel aislamiento 
sistemático levanta el espíritu de aso- 
ciación, inherente a la infeliz raza hu- 
mana. 

De trecho en trecho, un viejo castillo 
que, a las claras, deja ver que en la lu- 
cha con el tiempo está ya muy vencido, 
interrumpe la monotonía de aquellos ra- 
los  caseríos. 

En ellos viven los infanzones, o sea 
los dueños del suelo, los hacendados. 
Estos no tienen jurisdicción de ninguna 
especie, ni son más o menos que los 
otros  habitantes. 

Vizcaya, sobre todo, ha sido la tie- 
rra clásica de la libertad y de la noble- 
za por excelencia. De aquí nació la ex- 
presión ínianzonazgo, que es, como si 
dijéramos, nadie me gobierna y nadie 
me abre los ojos ; en mia dominios, to- 
dos son ilbres, todos iguales, y si alguien 
se hace superior, lo deberá únicamente 
a sus virtudes. 

Los tiranos son plantas exóticas en 
estas benditas latitudes, en las cuales 
sería necesario matar a todos para rei- 
nar, como se dice generalmente, en un 
vasto cementerio. 

R. S. LIZABDI, 
Viaje en España. 

ANDALUCÍA LA FALSA 
HAY, amigo lector, cuatro Andalu- 

cías por falta de una ; dos de la 
antigua nomenclatura topográfi- 
ca : Andalucía la baja y Anda- 

lucía la alto ; y otras dos de la moder- 
na nomenclatura de los escritores : An- 
dalucía la falsa y Andalucía la verda- 
dera. La verdadera Andalucía es conoci- 
da de nosotros los andaluces — no de 
todos — y de pocas personas que la han 
visitado y estudiado con atención, per- 
maneciendo en ella como en antiguo 
pueblo fronterizo, más de año y día, o 
la han estudiado a conciencia en los 
contados libros en que se pinta y descri- 
be tal cual es ; en cambio Andalucía la 
falsa, una Andalucía fantástica e irriso- 
ria, esa nos la inventó la ignorancia, no 
exenta de malicia, de unos cuantos es- 
critores de estranjis, que no vieron 
o no quisieron ver lo que somos ni cómo 
somos, en uno o dos rápidos viajes de 
turistas, efectuados sin la necesaria pre- 
paración. Dejáronse engañar como unos 
chinos esos viajeros ; tragaron por nata 
y flor de las costumbres andaluzas las 
exageraciones y aun paparruchas que les 
dieron a gustar, con manzanilla remon- 
tada y aceitunas zapateras, los ganapa- 
nes que de esa odiosa explotación vi- 
ven ; y como éstos los llevaron de juer- 
ga en juerga, entre flamencos y gitanas 
más o menos auténticos, y no conocie- 
ron otra Andalucía que esa de nuestra 
escoria social, tales nos pintaron en 
sus libros — añadiendo mil embustes de 
su propia invención — que no hay en 
nuestra misma tierra quien por tan in- 
fieles retratos nos conozca. 

Y no fué esto lo peor, con ser malo ; 
lo peor ha sido que, ganando terreno en- 
tre los lectores de fuera de España los 
libros en que se describe esa Andalucía 
la mitad borracheras y cante jondo y la 
otra mitad púnalas y tiros, aun desde 
dentro   de   casa  se   les  ha auxiliado  en 

esa mala obra y dejado lo real por lo 
convencional, sencillamente porque cues- 
ta menos tiempo y menos trabajo bos- 
quejar una vez más lo resobado y lo 
resabido, por falso que ello sea, que en- 
terarse bien con atento estudio, de las 
costumbres andaluzas. Esto, amén de 
que, echando por lo trillado y suscri- 
biendo a los embustes que fuera de aquí 
ganaron autoridad de cosa juzgada, se 
adelanta mucho para realizar el pueril 
ensueño de nuestros escritores primeri- 
zos   :   pasar  el Pirineo. 

El mal no es de ahora, y por eso mis- 
mo hácese difícil de curar. Más de 
quince años han transcurrido desde que 
yo me dolía de él en una de las epísto- 
las preliminares de mis Ciento y un so- 
netos! : 

¿   Cuándo   fueron   los   cantos   populares 
De  la   Bética   insigne  ese  flamenco 
Que   se  vende  a  extranjeros   paladares   ? 
¿ Cuándo   fué   del   país   ésa...   la   Penco, 
Que   el   cismático   Rueda  pinta   ufano 
Bailando al  son  de crótalos de cuenco   ? 
¿   Sinónimo andaluz es  de  gitano   ? 
¿  O es que el café cantante impone leyes 
Contra   lo  genuino  y  lo  paisano   ? 
Canta en neto andaluz quien guarda bueyes; 
Quien   no  sabe a qué sabe  manzanilla 
Que con Juan   Breva compartieron  reyes, 
Quien  bebe el  agua  pura en  la  Marina   ; 
Quien   respira aire virgen de los cerros... 
No  humazo  de  tabernas  de  Sevilla. 
Baila   andaluces  bailes   quien   cencerros 
Del   ganado que  guarda atento escucha, 
No  inmunda   gente que se echó a los perros.. 

Algo, y aun mucho, se va haciendo de 
treinta años a esta parte por restituir 
a Andalucía lo que tales y tan comunes 
falseamientos le han arrebatado. Entre 
otros escritores sevillanos, Machado y 
Alvarez Montoto, Díaz Martín y Corti- 
nes Murube en el libro y en el periódi- 
co, y los hermanos Alvarez Quintero en 
el teatro van rectificando aquella mala 
dirección de los escritores en nuestras 
costumbres. Su Andalucía y no la de 
éstos, merece ese nombre ; aquella An- 
dalucía que con tanta fidelidad, aunque 
algo recoletamente, había pintado Fer- 
nán Caballero en sus admirables cua- 
dritos y novelas. 

FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, 
El alma de Sevilla, Prólogo. 
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Labriego  santanderino. 
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¿EXISTE una estuEíono Ewnñoiai 
Alude nuestro autor repetidas veces 

a los malos tratos que mayorales y 
arrieros daban a las bestias de tiro, es- 
tos sufridos compañeros de trabajo. 
Creo recordar que, hasta que el viajero 
llega a Valladolid, toca ya dos veces 
el tema. Y, al pasar por Andalucía, 
observa, para consignar después el de- 
talle con humor, que los gatos caseros 
tienen cortadas las orejas, « estas orna- 
mentaciones superfluas». El público de 
los teatros no era indulgente con los 
malos artistas, o con los artistas que 
creía malos. Y, a propósito de los tea- 
tros españoles, Gautier cuenta que los 
apuntadores están cubiertos con un dis- 
positivo (que él describe en detalle), la 
concha, caparazón que los preserva de 
los proyectiles que los espectadores irri- 
tados lanzan a la escena. En los carteles 
de toros llamó la atención del autor la 
prohibición que se hacía al público de 
lanzar objetos al ruedo en signo de des- 
contento. Al pasar por la villa de Ol- 
medo, observa que el caserío está medio 
destruido, a causa de la guerra, y hasta 
hace una parrafada, que parece bien 
traída, sobre las ruinas de esta clase y 
sobre la despoblación española, que, co- 
mo sabemos, alcanzaba en la época pro- 
porciones calamitosas. Estando en Ma- 
drid, oye contar una hazaña del cabe- 
cilla Balmaseda, quien había entrado con 
su banda en un pueblecito cerca de 
Aranda y arrancado los dientes a todo 
el cabildo municipal y aun puesto herra- 
duras en pies y manos al cura, que era 
constitucional. Añade el escritor que los 
madrileños justifican su tranquilidad an- 
te estos horrores, diciendo que aquello 
ocurre en Castilla la Vieja, como si 
dijéramos : en la luna. Por ello, Gau- 
tier se pone a hablar de «las Españas », 
de la falta de unidad española, añadiendo 
que estos hechos resumen la situación 
española y dan la clave de cosas « que 
no se comprenden en Francia». Y, algo 
más adelante : « Todas las casas de Ma- 
drid están aseguradas, no por nesgo 
de incendio, sino porque los propietarios 
temen ser quemados vivos por un Bal- 
maseda cualquiera y quieren salvar por 
lo menos la casa». Y todavía aun : 
«...porque, en estos tiempos de disen- 
siones políticas, ocurre frecuentemente 
que los toreros cristinos no socorren a 
los toreros carlistas que están en peli- 
gro, y al revés, éstos no socorren a 
aquellos en idéntico trance... » 

Yo no me atrevo a asegurar que haya 
en todos estos testimonios, al parecer 
verídicos en sus grandes líneas, materia 
para una teoría de la crueldad española. 
Se comprenderá, además, que tratar es- 
te tema sea para un español menos có- 
modo que divagar sobre el bandido o 
sobre el arte popular. Examinemos, aun- 
que sea de mala gana, lo que creemos 
saber sobre el particular ; y que, des- 
pués, el lector, tras de agradecemos 
nuestra imparcialidad y tras reconocer 
nuestra buena fe, juzgue como lo crea 
más conveniente. 

Si los mayorales y arrieros españoles 
de hace poco más de un siglo eran como 
la mayoría de los que hemos conocido 
hace treinta o cuarenta años, particular- 
mente en Andalucía, sin duda que eran 
crueles con las bestias a su cuidado. 
Leyendo las alusiones de Gautier a las 
palizas a los animales presenciadas por 
él en España, yo no podía por menos 
de recordar ciertas escenas idénticas 
que me fué dado presenciar en mi niñez. 
Y una de éstas, particularmente una, 
venía a mi memoria con tal insistencia, 
claridad y fijeza, que todas las otras 
escenas del mismo género presenciadas 
por mí parecían quedar relegadas en el 
fondo de mi recuerdo. ¡ Oh crueldad, 
terrible crueldad, la de los carreros de 
aquellos pueblecitos andaluces, la de 
los carreros mis convecinos ! Trigo y 
cebada, habas y garbanzos, eran enton- 
ces transportados desde mi pueblo na- 
tal hasta la estación de ferocarril más 
cercana, en carros tirados por cuatro o 
cinco mulos en reata. La carga era pe- 
sada aun arrastrada por terreno llano, 
imposible de arrastrar por sobre las 
malísimas carreteras que había enton- 
ces, las cuales en invierno se convertían 
en un cenagal y presentaban a cortos 
trechos amplios y profundos baches ; y 
tantos que, para evitarlos, los carros 
caminaban zigzagueando constantemen- 
te. Aunque e\ carrero no se descuidaba, 
ocurría frecuentemente que una de las 
ruedas, que eran de gran diámetro, se 
atascaba en un bache hasta la masa, 
con cuyo accidente carro y muías que- 
daban inmovilizados. El carrero, enrabia- 
do por el percance, cogía la larga y 
gruesa vara del látigo y se ponía a 
repartir entre los animales estacazos y 
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¡f ^^ de crueldad, bien que, a lo que recuerdo, el autor no emplea 
jamás este vocablo. Pero es igual. Aunque duro, yo no vaci- 

laré en emplearlo, si el caso llegara. No sin recordar de nuevo que 
estas notas mías no son un anti-Gautier, sino más bien un en torno 
a su libro y a la leyenda que lo siguió. 

por «/. Canadá Puerto 
más estacazos, vareando sin dicerni- 
miento en las patas, en los lomos, en 
los hocicos, junto a las orejas, y ello 
con una velocidad increíble y con todos 
los arrestos y encono de que el pedazo 
de bruto era capaz. A poco de empezada 
la innoble escena, la piel de las ancas 
aparecía cruzada por los ramalazos de 
tan tremendo vapuleo, y de ella saltaba 
la sangre con frecuencia. Y el carro 
seguía atascado. Nueva tunda de vara- 
zos. Los animales, impotentes entre los 
varales o las correas del tiro, se enco- 
gían dolorosamente a cada estacazo, ba- 
jaban las orejas, descubrían los dientes 
sobre los que se agitaban los tembloro- 
sos hocicos, blancos de espuma, y daban 
pingos como si con ellos quisieran evi- 
tar los varazos que iban a seguir. Mien- 
tras tanto, el carrero estaba fuera de 
sí ; la cólera en que el atranque del 
carro lo había pues- 
to y el esfuerzo que 
hacía para pegar 
a los animales lo 
convertían en un 
energúmeno con el 
rostro descompuesto, 
los ojos queriéndo- 
sele saltar de las 
órbitas y moviéndo- 
se con gestos de 
poseído. Añádase a 
esto la colección de 
gritos con que el 
hombre pretendía 
ayudarse para ende- 
rezar el vehículo y 
la repugnante pin- 
tura será completa. 
Si los mayorales y 
carreros de antaño 
eran tan groseros 
en el desempeño de 
su trabajo como los 
de hace cuarenta 
años, felicitémonos 
de que Gautier no 
conociera el caste- 
llano suficientemen- 
te. La verdad es que 
la grosería de len- 
guaje del español, 
sobre todo cuando 
está acalorado, hu- 
biera merecido un 
buen párrafo en este 
trabajo, por poco 
que se me hubiera 
dado ocasión de es- 
cribirlo. Por fortu- 
na, Gautier no alu- 
dió en su libro a 
tema tan desagra- 
dable y yo no quie- 
ro sin ton ni son 
traerlo a comento. No seamos más go- 
tieristas  que el  propio Gautier. 

Cortar las orejas a los gatos, en An- 
dalucía, porque así « estaban más boni- 
tos », era cosa no rara, aunque no gene- 
ral. Por la misma razón se les privaba 
a veces del rabo, otra ornamentación sin 
duda superflua. Los perros no se subs- 
traían tampoco a esta dilección de cier- 
tos andaluces, siempre demasiados, por 
la reducción anatómica de unos y otros 
animalitos. Los gatos eran desorejados 
y desrabados por sorpresa ; y había que 
ver lo complicadas que resultaban estas 
operaciones amputatorias : cortada a la 
tijera la primera oreja, el animal daba 
un horroroso maullido y escapaba veloz- 
mente, cosa que hacía reír a los que 
presenciaban la escena, escena que te- 
nia siempre su público de aficionados ; 
las siguientes amputaciones eran ver- 
daderamente laboriosas, porque el ani- 
mal, desconfiado de suyo y ya martiri- 
zado antes, escapaba cada vez que se lo 
quería coger. Por eso había; muchos ga- 
tos desorejados a medias. Los perros, 
sumisos y dóciles, apenas daban trabajo 
a los cortadores de extremidades, los 
cuales colocaban la cola del animal so- 
bre un taco de madera, a veces sobre 
una piedra, y descargaban sobre ella un 
hachazo más que regular. También los 
pobres  perros,  llenos  de  dolor, escapa- 

Vulcano devorando a su hijo. 
Goya, Museo del Prado. 

ban dando aullidos que no me atrevería 
a calificar de lastimeros, aunque sí diré 
que eran agudísimos, prolongados y co- 
piosos. 

No creemos, sin embargo, que esta 
manía de « cortar cosas » a los animales 
sea particular nuestra. Por lo pronto, 
aquí en Francia y en nuestro tiempo, 
se corta el rabo a los perros de caza 
porque parece ser — y siempre habrá 
un pretexto— que estos animales ahu- 
yentan la husmeada presa con sus ra- 
botazos intempestivos. Bien es verdad 
que, como contrapeso, la Sociedad pro- 
tectora de los animales actúa aquí con 
diligencia y contrarresta con frecuen- 
cia las posibles crueldades de los fran- 
ceses  hacia  los  animales. 

En espera de que algún erudito de 
cosas teatrales venga a sacarme de mi 
error, si error hay, yo seguiré pensando, 

como hasta ahora 
que, aunque fuese 
de invención espa- 
ñola la llamada con- 
cha del apuntador, 
ella fué destinada 
pristinamente a ocul- 
tar a la vista del 
público a la persona 
que apuntaba a los 
actores y, quizás, a 
recoger su voz y 
encaminarla hacia 
el centro de la 
escena; una dichosa 
coincidencia hizo 
que, después, el ar- 
tefacto en cuestión 
sirviera para pre- 
servar al inocente 
apuntador de la furia 
arrojadora del pú- 
blico. Ahora bien, 
Gautier debió oír a 
los españoles, todos 
bromistas sempiter- 
nos, que la concha 
tenía la exclusiva 
misión de proteger 
al apuntador ; y, 
como además, tuvo 
ocasión de compro- 
bar la utilidad de- 
fensiva del disposi- 
tivo, no quiso perder 
tan buena ocasión 
de hacer un párrafo 
pretendidamente es- 
piritual y desde lue- 
go zahiriente, para 
los españoles. Por 
otra parte, cuesta 
trabajo pensar que, 
antes del famoso 
descubrimiento, los 

apuntadores españoles trabajaran a 
cabeza descubierta en la delantera del 
tablado ; sin contar que su espíritu de 
solidaridad les hubiera dado el valor su- 
ficiente para no preservarse de la lluvia 
hortelana que caía sobre la escena, 
mientras sus compañeros de trabajo la 
afrontaban estoicamente. En España se 
admite como hecho corriente que, cuan- 
do el público que asiste a una función 
teatral no está satisfecho del espec- 
táculo, arroja a los actores hortalizas 
del tiempo, en particular tomates, por 
ser éstos de recepción poco peligrosa 
para el actor, a causa de su piel fina, 
de su pulpa mollar y de su jugo abun- 
dante. A cada paso, con cualquier pre- 
texto, los españoles aludimos a esta cos- 
tumbre. Desgraciadamente, la costum- 
bre no tiene ya más realidad que la 
de su recuerdo y la de su permanencia 
en el lenguaje. Y es que la dureza de 
nuestra época, el prudente deseo de no 
desperdiciar en un inocente pasatiempo 
una parte de nuestro escaso alimento, 
hizo que la costumbre hubiera casi des- 
aparecido a principios de nuestro siglo, 
al imenos en Andalucía. Y lo que son las 
cosas, en más de una ocasión, esto de 
arrojar hortalizas sobre la escena se 
convertía últimamente en signo de ad- 
miración hacia los cómicos, sobre todo 
a  los  de la legua.  Uno  de  ellos,  tras 

una correría artística de verano por 
Andalucía, ya de vuelta en Madrid, al 
dar cuenta de sus éxitos a unos com- 
pañeros de trabajo, les decía : «Mirad 
si quedé bien en tal obra, que hasta me 
tiraron tomates». El episodio relatado 
por el cómico es posible ; y aun parece- 
ría cierto, si éste hubiera hablado de 
tomates « echados » y no « tirados », ya 
que la interpretación de estas dos pala- 
bras no es en nada dudosa ; sin duda 
se trata de una historia de cómicos. 
Hemos visto muchas veces que las com- 
pañías de teatro que quedaban atran- 
cadas en un pueblo, por haber agotado 
el repertorio o en espera de nueva con- 
trata, eran alimentadas' por las gentes 
conpasivas ; a veces la compañía daba 
una representación gratín et amore, en 
agradecimiento y por enternecer aún 
más al público, el cual arrojaba a las 
tablas, sin encono y con admiración, los 
ingredientes que los cómicos iban a ne- 
cesitar al día siguiente para preparar 
un potaje. De lo dicho se deduce que 
las costumbres degeneran, para irse 
acomodando a los tiempos, a las cir- 
cunstancias. La verdad es que la anti- 
gua costumbre que conoció Gautier, la 
de arrojar hortalizas a la escena como 
muestra de desaprobación, era ya la de- 
generación de una costumbre provenien- 
te de los tiempos de Ángulo el Malo, 
costumbre que consistía en premiar con 
productos de la tierra el trabajo, bueno 
o malo, de los comediantes. Asi, por ca- 
prichos de la historia, ha podido reco- 
brar hace algunos lustros su significa- 
ción primitiva. En mi niñez, yo tuve 
ocasión de asistir a unas representacio- 
nes dadas en un corralón del pueblo ; y 
lo que de .ellas recuerdo me permite afir- 
mar que, entonces, como hacía setenta 
años, los que arrojaban hortalizas a los 
actores lo hacían con intenciones no 
muy filantrópicas. En una de aquellas 
representaciones, el público se fué in- 
flamando poco a poco, como si lo que 
ocurría en la escena no fuera pura far- 
sa ; y, cuando el «traidor» del drama 
—era un drama de los llamados socia- 
les — apareció ante el público para per- 
petrar su crimen, los de abajo armaron 
una espantosa trapatiesta y enviaron 
sobre el pobre cómico un verdadero cha- 
parrón de tomates. ¿ Cómo no recordar 
aquí el gesto de Don Quijote, descabe- 
zando a mandobles las figuras de cera 
del retablo de maese Pedro ? 

Yo no sé si todavía se prohibe en 
los carteles de las corridas de toros 
arrojar cosas al redondel a título de 
protesta por la mala faena "de algún 
diestro. De lo que estoy seguro es de 
qu,e el público de las plazas de toros no 
ha podido cambiar aquella arraigada y 
vitanda costumbre en el corto período 
de estos últimos veinte años. Quien en 
nuestros tiempos haya asistido a una 
corrida y leído el libro de Gautier, habrá 
comprobado que este gesto colectivo de 
arrojar cosas al redondel perpetúa una 
tradición más que centenaria. El espa- 
ñol exaltado que asiste a una corrida 
— y en verdad que son innumerables — 
dispone de dos objetos para arrojar en 
signo de protesta : la clásica almohadi- 
lla de alquiler y la botella con cuyo 
contenido se ha venido refrescando du- 
rante la fiesta ; si el lanzamiento de la 
primera no tiene consecuencias serias 
y es tan inofensivo como el envío de 
sombreros que se hace a manera de 
aplauso o como el de la tomatada tea- 
tral, el lanzamiento de botellas ha cau- 
sado más de una vez heridas graves, 
y aun la muerte inmediata, a alguno de 
los asistentes al espectáculo. Este gesto 
de algunos de los componentes de una 
multitud descontenta y enfurecida ten- 
drá que ser retenido en consideración ; 
si el gesto en sí y aisladamente con- 
siderado quizá no merece, por lo espon- 
táneo, el calificativo de cruel, acaso lo 
merezca por su condición de cosa endé- 
mica de la psicología de los aficionados 
más exaltados, los cuales no ignoran el 
riesgo que lleva en sí el arrojar un ob- 
jeto pesado y compacto por sobre las 
cabezas de los otros espectadores. En 
general, el público español, durante las 
corridas, deja ir sus impulsos con faci- 
lidad y está dispuesto a encolerizarse 
por poco que la ocasión se presente ; 
más de un torero ha sido empujado a 
la temeridad mortal, por las muestras 
verbales y de gestos de un público des- 
contento y airado. Esto no es un secreto 
para nadie. No creo, por otra parte, que 
un torero, por antipatía hacia un com- 
pañero de trabajo, sea capaz de dejarlo 
cornear sin acudir a sacarlo de tan gra- 
ve aprieto. De todos modos, la pasión de 
los   aficionados  ha  hecho .más   de   una 
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UN PLEITO DE SEGOVIÁ 
• Viente de la primera página • 

histórico no es paralelo en todos sus 
pueblos. Y mas peligroso aún es querer 
ajustar nuestra historia a un patrón eu- 
ropeo. 
, La Mancha y Andalucía, conquistadas 
al moro se organizan, al modo leones, 
en leudos señoriales, eclesiásticos o de 
las ordenes militares como el que sirve 
ue escenario al drama de Fuente Oveju- 
na. Si en estos países, como en los del 
antiguo reino de León la monarquía, en 
su designio de absorber todo el poder, 
cié puso a veces del lado del pueblo en 
la mena contra los privilegios feudales 
en (Jastilla y en el País vasco, donde 
apenas existió el feudalismo, la corona, 
por el contrario, apoya a los nobles 
cuando se trata de arrebatar al pueblo 
sus tradicionales derechos democráticos, 
cuyo origen se pierde en el pasado. Tai 
es el caso del atropello real que moti- 
va la protesta de Segovia referida a con- 
tinuación y que escogemos para mejor 
ilustración de nuestro punto de vista 
porque también ocurre durante el reina- 
do  de  Fernando  e  Isabel. 

El 13 de diciembre de 1474, al cono- 
cer la muerte de Enrique IV, Segovia, 
al grito de « Castilla, Castilla por el rey 
Don Fernando y la reina Doña Isabel >,, 
proclama reina a su hermana con gran 
júbilo popular. Comienza su reinado al 
día siguiente prestando el juramento ge- 
neral al reino y confirmando a la Ciu- 
dad y Tierra de Segovia todas sus fran- 
quezas que también hubo de jurar so- 
lemnemente Don Fernando a los pocos 
días, cuando entró en la ciudad como 
rey esposo de la reina. Era entonces al- 
caide del Alcázar Andrés de Cabrera, 
marido de la célebre Bobadilla, amiga y 
favorita de Isabel. La intromisión de 
Andrés Cabrera en el gobierno de la ciu- 
dad tenía muy molestos a los segovia- 
nos, que en 1476 . se . levantaron contra 
él, se apoderaron del Alcázar y lo en- 
tregaron personalmente a la reina con 
la promesa de que Cabrera seria desti- 
tuido ; cosa que la reina hizo, pero pa- 
ra  reponerle al poco tiempo. 

No fueron muy escrupulosos los ala- 
bados monarcas en el cumplimiento de 
lo jurado cuando en 1480 concedieron a 
los marqueses de Moya, Cabrera y la 
Bobadilla, siempre en su favor, mil dos- 
cientos vasallos en todo el sesmo de 
Valdemoro y parte del de Casarrubios, 
con cuyo motivo se apoderaron los mar- 
queses de los pueblos de Chinchón, Val- 
delaguna, Villaconejos, Ciempozuelos, 
Seseña, San Martín de la Vega, Odón, 
Moraleja Mayor, Moraleja de Enmedio, 
Brúñete, Zarzuela, Serranillos. Salcedón, 
La Cabeza, La Veguilla, Quijórna y Ti- 
racentenos, a la sazón de la Comunidad 
de  Segovia y hoy  provincia de Madrid. 

Lastimados los de Segovia — dicen las 
crónicas — se llenó la ciudad de albo- 
roto, levantando tres cadalsos cubiertos 
de luto, uno en la plaza de San Miguel, 
otro en el Azoguejo y otro en la de San- 
ta Olalla. Concurrió el pueblo a la pla- 
za en cuyo cadalso un escribano publi- 
có en voz alta la noticia (« Sepan todos 
los desta Ciudad y Tierra, y toda Cas- 
tilla... ») y protestó en forma enérgica 
del incumplimiento del juramento real 
(« Y la Ciudad y Tierra no consienten 
tal enajenación ; antes protestan la in- 
justicia y nulidad ante Dios... »). Oído 
el pregón, levantó el pueblo horrible 
griterío, abofeteando a los niños para 
que conservaran memoria perdurable de 
la reclamación, repitiéndose lo mismo 
en las otras plazas y cadalsos. 

Dice otra relación de aquel hecho que 
« la Ciudad y Tierra hicieron grandes 
diligencias para que no tuviese efecto 
la separación de los vasallos ; que es- 
cribieron a los reyes, haciendo sus con- 
tradicciones, hasta dar pregón para que 
ningún caballero cabalgase a caballo ni 
en muía el día de San Juan, ni muda- 
sen ropas de fiesta, ni fueran a huer- 
tas a pie ni cabalgando, ni pusieran 
lámparas ni espadañas, ni barrieran las 
calles ni las puertas ; y que un regidor 
de la ciudad en presencia del pueblo, 
cristianos, moros y judíos en los sitios 
públicos tomó un cántaro de barro, con 
ascuas y ceniza, y lo lanzó y quebró en 
el suelo, mientras otras personas po- 
nían fuego a un haz de paja ». 

Vino a la averiguación y castigo de lo 
sucedido un pesquisidor. Concurrió el 
pueblo alborotado a la casa de consis- 
torio, donde se hospedaba, confesando 
a voces el hecho en tan pública confor- 
midad (« Fuente Ovejuna, señor ») que, 
sin poder averiguar autor particular de 
la acción y tumulto, dio aviso y recibió 
orden  de  volverse. 

Ni las graves y viriles protestas del 
consejo, ni las ingenuas expansiones de 
la indignación pública lograron anular 
la donación, que los reyes confirmaron, 
con otras muchas mercedes, a los Mar- 
queses de Moya, tal vez —■ apunta un 
cronista — porque así quisiera castigar 
también a los segovianos por el motín 
de 1476, cuando se alborotaron contra 
Cabrera  y  asaltaron  el Alcázar. 

Dio con ello principio la Comunidad 
de la Ciudad y Tierra de Segovia a uno 
de los pleitos más empeñados que haya 
habido en España, pues duró nada me- 
nos que ciento doce años, hasta que con- 
cluyó por transacción entre la Comuni- 
dad y los Condes de Chinchón, descen- 
dientes de Cabrera y la Bobadilla, que 
se comprometieron a pagar una indem- 
nización en forma de renta anual. 

Arrepentida al parecer la reina de la 
injusticia al finalizar su vida, dispuso 
en el testamento que se devolvieran a la 
jurisdicción de Segovia aquellos vasallos 
y que la donación se hiciese efectiva a 
los de Moya en el conquistado reino de 
Granada. Pero el testamento no se cum- 
plió en esta parte, por lo que el pleito 
continuó hasta su terminación por la 
concordancia  dicha,  en  1592. 

En su escritura, los procuradores de 
la  Tierra de  Segovia dejaron sentado   : 

« Que siempre la Ciudad y la Tierra 
contradijeron aquella merced, diciendo 
que los Reyes Católicos no la habían 
podido hacer por no ser estos pueblos 
de la corona y patrimonio real y tener 
ofrecido a la Ciudad y Tierra que no 
dispondrían  de  ellos  ». 

El tesón con que el concejo de la Co- 
munidad defendió los derechos de sus 
ciudadanos y el patrimonio comunero, 
no sólo contra los Reyes Católicos sino 
también frente a Carlos V y Felipe II, 
se comprueba en la misma escritura, 
donde se consigna : « Que el pleito iba 
muy empeñado entre los de la Ciudad 
y los de Chinchón, quienes tenían ga- 
nadas varias cédulas para que se sus- 
pendiese, del emperador Don Carlos y 
de Don Felipe su hijo, quienes manda- 
ron que no se tratase dicho pleito y que 
Segovia se apartara y renunciase en el 
conde cualquier derecho que pudiera 
tener y tuviese sobre aquellos pueblos ». 

Mucho se escribe en las historias de 
la alegría con que el pueblo de Sego- 
via elevó al trono a Isabel y del amor 
que siempre profesaron los segovianos a 
tan esclarecida reina. No creemos que 
esté de más publicar hechos como los 
que acabamos de narrar, que nos per- 
miten conocer otros aspectos menos di- 
vulgados, pero no menos interesantes, 
de nuestra historia. 

BREVES 
• Una información del « Seminario de 

Formación Política del Frente de Juventu- 
des » reconoce ei abandono en que se en- 
cuentra la infancia española al señalar que, 
en Elche, el 50 por ciento de la población 
escolar   no asiste  a   la   escuela. 

• El periódico « ABC » ha recogido un 
despacho según el cual el 90 por ciento de 
los aprendices de distintos oficios son anal- 
fabetos. Motivo confesado : « cuando la eco- 
nomía de la casa lo exige, los pequeños son 
dedicados  a  trabajar' desde  edad  temprana. 
• En la provincia de Jaén, durante los 

trabajos de construcción de una nueva ca- 
rretera, se ha encontrado un recipiente en 
forma de artesa con sus laterales labrados 
y que parece ser una interesante obra his- 
panorromana. Igualmente se han encontrado 
azulejos   y   monedas   de   la   época   romana. 
• Con motivo de la reinauguración del 

Teatro Real, de Ñapóles, se ha representado 
« Don Quijote de la Mancha », ópera de 
Paisiello — libreto de Battista Lorenzi —, 
impregnada   de   melancolía. 
• El empresario madrileño que se ha en- 

cargado de la representación de la obra pos- 
tuma de Benavente ha recurrido a una ex- 
cepcional trompetería publicitaria llenando 
las calles de carteles en que, como modelo 
de « buen gusto », se incluyen estos versi- 
tos : « El público inteligente — de oro de 
ley consciente — y con profundo fervor — 
rinde culto a Benavente — viendo « Por sal- 
var su  amor  ». 
• En España funcionan dos estaciones 

eólicas (molinos de Viento), una en Las Ro- 
zas  y otra  en  Canarias. 

¿Existe una crueldad española? 
•   Viene de  la página  10  • 

vez correr la especie de que tal torero 
murió entre los cuernos, porque tal otro, 
mal inspirado por celos y envidias del 
oficio, no lo socorrió con la premura y 
conciencia necesarias en el momento crí- 
tico de la llamada « hora de la verdad ». 

La hazaña repugnante del cabecilla 
Balmaseda no es sino una de tantas 
hazañas del género llevadas a cabo du- 
rante las guerras carlistas, sobre las 
que nuestros novelistas, Galdós sobre 
todo, nos han informado ampliamente. 
Pero, por no hurgar llagas aún abiertas 
en la carne española, renuncio a rela- 
cionar aquel hecho con otros hechos 
más recientes de la misma especie. Que 
el que haya presenciado algunos, o teni- 
do de ellos referencia, medite provecho- 
saimente hasta qué extremos de cruel- 
dad, de inútil y estúpida crueldad, puede 
llevar la pasión política ; o la pasión. 

Está claro que, si Gautier pareció 
echarnos en cara ciertos hechos reales 
y de cuya crueldad no dudamos un mo- 
mento, es porque quiso dar a entender 
que los españoles eran crueles, específi- 
camente crueles, frente a otros pueblos 
— Francia, probablemente, en primer lu- 
gar—. Mas, porque la naturaleza del 
hecho de crueldad no permite que éste 
pueda ser tratado con vistas a que se 
le aplique cómodamente una medida 
científicamente cuantitativa (lo cual, 
por el momento, fué verdad para Gau- 
tier y lo es aún para todo el mundo), 
yo rehuso aceptar que los españoles 
sean .más crueles que las gentes de cual- 
quier otro país —y yo no digo que no 
lo sean —, en tanto que quien lo afirme 
no se apoye sino en comparaciones ; 
en suma : en pura casuística —hecho 
cruel en tales circunstancias, etc., etc. —. 
Evocando Gautier casos concretos de 
crueldad española, sólo conseguirá que 
yo me duela de estos mismos hechos. 
Por nada del mundo iré más lejos, por- 
que no hay base firme para que pueda 
creerse que la crueldad sea preferente- 
mente básica en el temperamento espa- 
ñol ; ni mis sentimientos de repugnancia 
por las acciones crueles de la gente es- 
pañola ofuscarán a tal punto mi razón. 

Hay, eso sí, una crueldad específica 
española ; lo que no es lo mismo. Y 
de ella se podrá hablar todo lo que se 
quiera, por ser materia universalmente 
concreta. La crueldad del hombre de Es- 
paña tiene sin duda alguna sus carac- 
terísticas, ya que esa cosa especial que 
llamaríamos genio étnico viene a ser 
un complejo de mil particularidades. Se 
trataría, ahora, de considerar una ma- 
nera de crueldad, de hablar de la cruel- 
dad en función de un temperamento de- 
terminado. Ni más ni menos que como 
cuando se practica la antropometría en 
los individuos de una raza cualquiera. 
Pero ni Gautier hubiera podido tratar 

el tema como lo haría un profesor de 
psicología experimental de ahora, ni, pu- 
diéndolo, hubiera llegado a la conclusión 
que su « dandysmo » sentimental parecía 
proponerle tan por anticipado y tan li- 
geramente. 

Y, ahora, i qué es la crueldad ? El 
hecho que llamamos comunmente cruel, 
j lo es por las circunstancias « actuales » 
del mismo hecho ya en marcha, o, ade- 
más, por ciertas circunstancias anterio- 
res al hecho, por su preparación, por la 
premeditación, por la predisposición del 
sujeto ?... Si no vale la pena de pararse 
en la primera pregunta, conviene, en 
cambio, hacer resaltar la segunda. Y 
es que yo pienso que la crueldad del 
español, al igual que sus otras cuali- 
dades, buenas o malas, tienen ocasión 
con arreglo a ese acaloro, a esa especie 
de desesperación angustiosa que el hom- 
bre de nuestra tierra suele poner de 
pronto aun en las acciones más insig- 
nificantes, acaloro que tiene —por for- 
tuna o por desgracia, según los casos — 
una característica neta de fugacidad. No 
hay español que, en un momento de aca- 
loro, cuando se le sube la sangre a la 
cabeza, cuando está en trance, no se 
sienta capaz de poner fuego al mundo 
por los cuatro costados, o de... llevar 
a cabo la acción imás sublime qu,e pueda 
imaginarse, por imposible que parezca. 
Todo es cuestión de cliché ; la máquina 
es la misma siempre. El español no 
sabe ser nada a medias; ni cruel, ni 
generoso, ni ruin, ni magnánimo... Se 
diría que lleva la exaltación a flor de 
piel. El español tiene horror al término 
medio, repugna lo mediocre, es extre- 
moso en todo, pone la fuerza de la ago- 
nía en cada empresa, la que no acomete 
sin que ipso jacto le venga el ahogo a 
la garganta... ¿ De dónde ha salido, si 
no, la palabra «agonioso», tan expre- 
siva en labios andaluces ? Cuanto a la 
crueldad, cierto es, pues, que la del es- 
pañol puede ser a veces terrible ; ella 
no es la consecuencia de una predispo- 
sición particular ; detalle que, aunque 
nunca valdrá una justificación, parece 
encerrar un dejo de excusa. Por desgra- 
cia, toda crueldad efectuada es maldad 
inútil e... irremediable. De las dos co- 
sas : fácil exaltación y cansancio deso- 
lado subsiguiente, la primera es sin du- 
da perniciosa, como la segunda es un 
toque de atención que nos dan las rea- 
lidades de escala humana, un aldabona- 
zo, un como «¿ adonde ibas, loco ? ». 
Si esto fuera así, la fugacidad a que 
aludo arriba sería una rectificación sa- 
ludable impuesta en contrapeso a la 
exaltación española, al atolondramiento 
que marca todas nuestras acciones ; ello 
nos obligaría a no considerar con malos 
ojos la brutal caída de nuestra curva 
nacional de exaltación. Y bien valdrá la 
pena de que, por ella, se nos frenen las 
empresas descabelladas, aunque por idén- 
tica causa malogremos muchas empre- 
sas de altura. Más que de sus conse- 
cuencias   inmediatas,   es   quizá   de   la 

exaltación misma de la que habría que 
precaverse. 

Se ha querido ver por algunos hispa- 
nistas franceses cierta propensión mor- 
bosa de parte de los escritores espa- 
ñoles a complacerse en los temas basa- 
dos en muertes violentas. Y aun, a este 
respecto, yo he oído, no sin sobresalto, 
que en una conferencia, aunque en tér- 
minos velados, se nos acusaba de crue- 
les... Como en este caso no se trataba 
de una insinuación malevolente, ni lige- 
ra, por venir de una persona que ama 
a España y a los españoles, a la y a 
los que, en muchos aspectos, conoce al 
dedillo, creo que vale la pena de reco- 
ger aquélla alusión. Para rechazarla de 
plano, naturalmente, Y es que los argu- 
mentos en que iba apoyada me parecen 
endebles, por estrechamente intelectua- 
les y excesivamente librescos. Es cierto 
que en más de una pieza del Romancero 
el autor se complació en describir esce- 
nas de terrible matanza ; es cierto que 
nuestro teatro clásico está lleno de ven- 
ganzas terribles y que la concepción de 
la honra en los héroes calderonianos ha 
merecido ser proverbial a causa de su 
severidad y del desarrollo sangriento de 
ciertas acciones de los personajes de la 
farsa ; es cierto que nuestros imagine- 
ros nos han dejado las «Dolorosas» y 
los «-Ecce-homos », en los que los artí- 
fices sólo han sabido retener (¡ y de qué 
manera !) el sufrimiento humano de los 
personajes divinos ; es cierto que nues- 
tros pintores nos han dejado los mar- 
tirios de santos, los monjes demacra- 
dos por penitencias, disciplinas, ayunos, 
maceraciones y flagelaciones, además 
de las escenas populares de más crudo 
realismo ; cierto, en fin, que nuestra 
poesía popular es inquietantemente llo- 
rona, quejumbrosa, enfermiza... Pero 
l cómo aceptar que, por todo esto, y 
sólo por todo esto, los españoles somos 
particularmente crueles y que esta cua- 
lidad de nuestro arte calca una realidad 
nacional de crueldad... excesiva ? Yo 
pienso que todas estas acciones artís- 
ticas hay que cargarlas en la cuenta 
de esa propensión de los españoles a 
evitar lo jovial, a « verlo todo negro ¡>, 
como allá decimos, a dramatizarlo todo ; 
porque el español es el ser más triste 
del mundo y siente la vida « como un 
universal dolor de muelas» (Ortega 
dixit), expresión ésta que me ha pare- 
cido siempre —a pesar o, quizás, a 
causa de su simbolismo — la que mejor 
ha captado el aspecto más superficial 
de nuestra psicología de gente trágica. 
Bastará tan sólo considerar la obra de 
un Goya, en su conjunto, para compren- 
der que esta obsesión por lo trágico por 
lo macabro, servida por la visión'rea- 
lista a la española, puede ,engendrar un 
arte capaz de dar ciertas sospechas al 
observador extraño insuficientemente 
preyenido. Pero neo timeas. . 

J.   CASADA PUERTO. 
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LA DIFUSIÓN DEL LIBRO 

ESPAÑOL EN FRANCIA 
CON motivo de la Exposición del Libro Español que se ha 

celebrado en París en el mes de noviembre, hemos creído 
de interés informar a nuestros lectores sobre la impor- 
tancia adquirida por el comercio de la librería española 
en Francia. Para ello hemos acudido a nuestro amigo 

Juan Andrade, director de « Ediciones Hispano-Americanas », que, 
por pertenecer a la empresa que ha iniciado la difusión del' libro 
español en Francia, puede quizá mejor que nadie darnos una impre- 
sión de conjunto sobre el alcance del desarrollo de los lectores de 
español. 

— ¿ Desde cuándo ha comenzado el 
interés por el libro en lengua españo- 
la  ?, hemos comenzado por preguntarle. 

— Siempre ha habido en Francia com- 
pradores de libros en lengua española, 
como lo indica el hecho de que siempre 
también se ha editado en nuestro idio- 
ma en París. Todos recordamos haber 
comprado o visto en España las edicio- 
nes de Garnier en español hechas en 
París. Pero la difusión del libro en es- 
pañol hasta hace diez años era míni- 
ma. Hubo une librería española después 
de la guerra del 14, pero no llegaba a 
defenderse y fué de traspaso en tras- 
paso. Cuando inmediatamente después 
de la Liberación comenzamos a ofrecer 
a algunos libreros de Paris ejemplares 
en depósito, nos eran generalmente re- 
chazados los libros porque no creían en 
la posibilidad de su venta. Incluso nues- 
tros amigos españoles se mostraban es- 
cépticos sobre las posibilidades de difu- 
sión, que estimaban quedarían limita- 
das a los refugiados y que, por tanto, 
serían mínimas dada su escasez de re- 
cursos. Ciertamente, un hecho nuevo 
vino a favorecer la difusión al susti- 
tuirse el estudio del alemán por el es- 
pañol en muchos centros docentes fran- 
ceses. Puede estimarse que hoy son de 
80 a 90.000 los alumnos de liceos y co- 
legios franceses del Estado que estudian 
español, lo que supone ya, por lo menos 
potencialmente, una cierta capacidad de 
consumo. Es difícil evaluar exactamen- 
te el alcance de la difusión, porque apar- 
te de la venta en librería, que es lo con- 
trolado por la Aduana y por la Direc- 
ción del Comercio Exterior, se eleva a 
una cifra bastante considerable lo que 
reciben directamente los particulares y 
los que traen personalmente muchísimos 
profesores y alumnos franceses de espa- 
ñol que pasan sus vacaciones en Espa- 
ña. Así se explica que últimamente se 
haya recomenzado a editar en español 
en París, y que cada día se anuncien 
nuevas obras impresas en nuestra len- 
gua. Las de la editorial Nathan están 
logrando gran  éxito. 

— ¿ Cuáles son las obras y los auto- 
res más solicitados en general  ? 

— Es necesario comenzar por adver- 
tir que los lectores se dividen en dos 
grupos : escolares y simples lectores de 
curiosidad intelectual. En cuanto a los 
autores hay que distinguir también la 
venta de un título y la venta del con- 
junto de la obra de un autor. En lo que 
se refiere aisladamente a un título, 
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, 
supera todas las marcas. Le siguen, pe- 
ro a bastante distancia, el Romancero 
gitano de García Lorca y La barraca de 
Blasco Ibáñez. Platero y yo se encuen- 
tra como obra de lectura en gran núme- 
ro de liceos franceses, de tal manera 
que se puede decir que no hay mucha- 
cha o muchacho estudiante de español 
que no conozca el libro. La barraca es 
también obra de lectura en muchos co- 
legios. En cuanto al Romancero gitano 
no hay francés que se inicie en el es- 
tudio del español que no desee conocer 
inmediatamente la magia poética lor- 
quiana. Esto explica, igualmente, que 
por el conjunto de su obra los libros 
de García Lorca superen en venta a to- 
dos los demás. Es, desde luego, el autor 
mas leído y conocido en Francia. Le si- 
gue Blasco Ibáñez por el conjunto de 
su obra : después de La barraca, San- 
gre y arena. 

— ¿Se observa una evolución, un 
cambio en las preferencias tanto de los 
profesores  como de  los alumnos   ? 

— Sí, evidentemente. Aparte de que la 
formación intelectual o la sensibilidad 
de los profesores se expresa en la llte- 

12 

ratura que recomiendan a sus alumnos, 
hay títulos que prevalecen sobre todos 
los otros. Hace siete u ocho años, cuan- 
do empezamos, no dábamos abasto a 
vender La hermana San Sulpicio, de Pa- 
lacio Valdés. Afortunadamente, esa eta- 
pa incomprensible ha sido superada, 
aunque esa obra no deja de venderse 
todavia. Tuvimos un período siguiente 
de Azorín, pero se vende ahora menos. 
En cambio, no « se movía » Pío Baro- 
ja, que ahora parece interesar más. Y 
los que siguen siempre un ritmo pare- 
cido, pero importante, son Juan Valera, 
con Juanita la Larga, Pepita Jiménez, y 
este año Doña Luz ; Pedro A. de Alar- 
cón con El sombrero de tres picos (del 
que hay una edición en Francia) y El 
capitán Veneno ; José María Pereda, 
principalmente con Peñas arriba. Es ne- 
cesario advertir, para evitar equívocos, 
que en la selección de las obras de lec- 
tura por los profesores pesa más esen- 
cialmente el hecho de que sea una pro- 
sa fácil y clara, que el de la calidad en 
sí. En cierto sentido es lógico : se bus- 
ca más el estilo académico que es el es- 
tilo personal para los que se inician en 
el  español. 

Un hecho significativo es la impor- 
tancia que desde hace tiempo han ad- 
quirido, en cuanto a la venta, Pérez 
Galdós y Valle Inclán, aunque por ra- 
zones diferentes. Leer a Galdós es co- 
nocer la vida española, los españoles y 
su alma. Hay profesores que eligen para 
sus clases un episodio nacional : La cor- 
te de Carlos IV o Trafalgar, general- 
mente. En Valle Inclán es el encanto de 
su prosa, que no es siempre fácil para 
el estudiante de español, lo que seduce. 
Las sonatas son en Francia casi tan co- 
nocidas como el Romancero de Lorca, 
a pesar de que se evita su lectura a 
las muchachas  por  su carácter sensual. 

—• ¿ Se venden y se estudian loa clá- 
sicos  ? 

— Los autores clásicos españoles sue- 
len figurar esencialmente en los estu- 
dios de español en Francia. Por ejem- 
plo, este año Rinconete y Cortadillo, El 
coloquio de los perros, El cantar del 
Mío Cid, La vida del Buscón, La vida es 
sueño. De las grandes colecciones espa- 
ñolas, a « Austral » y la « Contempo- 
ránea » les siguen, por orden de venta, 
« Clásicos Castellanos » y « Clásicos 
Ebro ». Como detalle diré que suelen 
venderse más Calderón, Lope y Tirso 
que Cervantes. El Conde Lucanor se es- 
tudia también mucho en liceos y cole- 
gios, como igualmente Quevedo. Claro 
está, que la preferencia por las obras 
de autores clásicos está determinada por 
las que en cada curso figuran en los 
programas de la Agregación y de la Li- 
cencia. Este año se estudian Guzmán de 
Alíarache, Mocedades del Cid, Cantar 
del Mío Cid, Vida del Buscón y Jove- 
llanos. 

— i Pero y entre el « gran público », 
el que denominas de curiosidad intelec- 
tual, sucede lo mismo  ? 

— En manera alguna, porque este 
lector tiene el sentido de la depuración. 
En primer lugar, hecho significativo, 
mientras en francés apenas se vende la 
poesía moderna, en español se vende 
muchísimo ; naturalmente, no tanto co- 
mo la novela, pero entre esos compra- 
dores relativamente casi igual. Lorca 
en primer lugar, después Machado y 
Juan Ramón. Rafael Alberti menos, pe- 
ro bastante. Incluso los poetas menos 
fáciles o populares como Pedro Salinas 
Ignoro si en los países de habla espa- 
ñola se vende mucho Salinas ; en Fran- 
cia es uno de los más solicitados. Y es 
posible que el Cántico de Jorge Guillen, 
ese monumento de la poesía española,' 
sea  en   Francia donde  se vende   más   • 

este año forma parte de los textos de 
la licencia de español de la Sorbona. Y 
genéricamente de los poetas en español, 
Kubén Darío se vende siempre bastante. 

Pero aparte de los novelistas y poetas, 
hay otros autores, ensayistas, filósofos, 
historiadores que figuran entre los más 
solicitados. En primer lugar Unamuno, 
que por el conjunto de su obra es el 
que se vende más entre el público no 
escolar. Ante todo Del Sentimiento trá- 
gico de la vida y después En torno al 
casticismo y Por tierras de Portugal y 
España. Ortega y Gasset menos, pero 
también bastante, sobre todo La rebe- 
lión de las masas y España invertebra- 
da, y ahora también Papeles de Veláz- 
quez y Coya. Igualmente hay un gran- 
dísimo interés por Salvador de Mada- 
riaga, a pesar de que sus principales 
obras históricas son de un precio ele- 
vado. En lo que se refiere a las obras 
sabias o eruditas, todo Menéndez Pidal 
tiene un gran demanda, especialmente 
para las bibliotecas. 

—• ¿ Y de los autores modernos, de 
los no pertenecientes a los consagrados, 
a la generación del 98 o a los de la del 
900  ? 

— En primer lugar, había olvidado 
referirme a los de la del 900 o moder- 
nistas. Pérez de Ayala y Gómez de la 
Serna se venden bastante. Del primero 
se pide sobre todo Belarmino y Apolo- 
nio, que no puede servirse porque desde 
hace más de cuatro años no ha sido 
reeditada ; siguen a este título Tigre 
Juan y El curandero de su honra. De 
Gómez de la Serna son un poco todos 
sus títulos más conocidos los que se ven- 
den. Pero de los novelistas formados 
poco antes de la guerra civil, durante 
esta o después, la demanda es casi nula, 
a excepción de cuando alguna de las 
novelas aparece en francés y de José 
Camilo Cela y Nada de Laforet, que sé 
vendió durante algún tiempo. Si en 
Francia y en el extranjero goza todavia 
de autoridad el Premio Goncourt en el 
extranjero no pesa nada el Premio Na- 
dal. Por obligación profesional nos 
abastecemos siempre de las « noveda- 
des » españolas y, naturalmente, de la 
novela laureada cada año con el Nadal. 
Creo que de la del año pasado están 
aún todos los ejemplares en el almacén, 
menos el que nosotros hemos cogido pa- 
ra leerlo. Esto no quiere decir, ni mu- 
cho menos, y la aclaración se impone, 
que de España haya desaparecido por 
completo la inspiración literaria ; he- 
mos tenido ocasión de leer algunos ma- 
nuscritos que nos han enviado sus au- 
tores y que no encuentran editor. Hay 
valores en potencia que no tienen posi- 
bilidad de verse impresos, sobre todo si 
se trata de novelas o teatro. Es más 
fácil pasar en poesía, por lo que ésta es 
abundante y bastante buena. Es la tra- 
gedia de la juventud española que no 
llega a poder expresarse libremente, sin 
trabas ni  concesiones. 

JUAM   ft^UlZ^J> 
■frru?rr/7c <*• Hita , flréfa Cnftellnnv del Si 

r - cío XX.¡V V 
i/ij/   de  TTal0**Jxre-i 

— ¿ Y los autores y la literatura his- 
panoamericana en general   ? 

— Se observa en Francia un interés 
creciente por todo lo que se reüere a 
los países americanos de lengua españo- 
la. Aparte de ooras ya clasicas como el 
Marun Hierro de Hernández o las Tra- 
diciones peruanas de Faima, que se ven- 
den siempre, aigunos autores modernos 
despiertan' gran intei és. Desae luego, en 
primer lugar, El señor Presidente, ¿lom- 
ares de maíz, Viento fuerte y El .rapa 
Verde, de Miguel Ángel Asturias, be 
han vendido siempre jsl' mundo es añ- 
ono y ajeno, de Uno Alegría, JLa vorá^ 
gine. de iuustasio Rivera, Uon ¡segundo 
ftüiunra, üe Guiraides, y otros muios 
principalmente de escritores argentinos 
y mejicanos. Sin embargo, se da el caso 
extraño de que José Luis Borges, de tari 
extraordinario valor, tan estimaao y va- 
lorizado en francés, apenas se vende en 
español. En lo que se renere a la poe- 
sía, las obras de Pablo Neruda son 
siempre muy pedidas, y menos, pero 
bastante,  las  ae  Gabriela  Mistral. 

— ¿ Estáis satifechos de la labor rea- 
lizada y de sus resultados  ? 

— Si sobre todo por lo que significa 
de difusión de la cultura española y de 
sus valores permanentes. Y mueno más 
porque todo ello lo hemos podido reali- 
zar, partiendo de nada, con mucho tra- 
bajo, pero sin hacer concesiones ni te- 
ner el menor contacto con el franquis- 
mo oficial y sin un solo instante dejar 
de permanecer lieles y leales a nuestra 
moral de emigrados políticos. Mientras 
en los que se llama « el elemento ofi- 
cial » no se ha manifestado el menor in- 
terés por la difusión del libro español, 
nosotros hemos propagado la cultura y 
la lengua española, hemos fomentado, 
dando facilidades, las numerosas biblio- 
tecas de español existentes hoy en los 
liceos y colegios y hemos sostenido el 
esfuerzo para que el español sea la len- 
gua que sigue en importancia al inglés 
en Francia. Y a través de esta labor 
hemos contribuido a que la emigración 
política permanezca vinculada a su des- 
tino. 

LUIS DE LA VILLA. 

LIBROS RECIBIDOS 
LA   DANZA   PRIMA   Y   NUEVOS 

POEMAS 
(Alfonso Camín) 

Editado en Méjico, el libro « La dan- 
za prima y otros poemas », de nuestro 
amigo y colaborador Alfonso Camín re- 
coge las mejores poesías de sabor astu- 
riano que ha compuesto después de dar 
a la estampa las tres ediciones de « As- 
turias Simbólica », la primera en La 
Habana, la segunda en Méjico y la ter- 
cera en Madrid. 

Todo su tesoro lo vuelca en esta obra, 
en la que — como bien dice la nota edi- 
torial de presentación — abundan inclu- 
so el ritmo y el son de la danza, que 
son las características astures desde los 
Cántabros y etruscos hasta nosotros, en- 
tre los que sobrevive la « danza prima », 
primor de forma, de música y de gala- 
nía. — F. R. 

Le Román 
PAPIERS  D'UN ROMANCIER 

(Charles Plisnler) 
_ La editorial Bernard Grasset, de Pa- 

rís, ha publicado un libro postumo de 
Charles Plisnier que constituye un docu- 

mento de primera importancia. El origi- 
nal de este libro debía servir a Plisnier 
para un vasto estudio de la novela, el 
cual quedó inconcluso a causa de la pre- 
matura desaparición del autor. No obs- 
tante, revelan sus' notas una vibración 
intensa y dan al libro — que se nos ase- 
gura no haber sido objeto de la menor 
mutilación — un sentido no poco emo- 
tivo. Plisnier presenta, pues, al novelis- 
ta ante los temas, la técnica, los perso- 
najes y las responsabilidades de su mi- 
sión. El volumen se completa con la 
versión un tanto telegráfica, de « Sang 
du Pére », novela que Plisnier estaba 
terminando. 

El conjunto de estas notas significa, 
repitámoslo, un excelente testimonio y 
ha de ser tenido en cuenta por todo 
quien desee conocer la técnica novelís- 
tica. — H. P. 

Le directeur-gérant:  F. Gómez. 

4,   Rué Saulnier   — 
Société    Parislenne 
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LA CRITICA LITERARIA 
^N 1938 escribí y publiqué en Barcelona un artículo que se titulaba « La Traición de los 

Intelectuales » y en el que atacaba a Baroja y a Marañón. No recuerdo, desde luego, 
que empleara para con ninguno de los dos los términos crudísimos que empleó el amigo 
Lizcano en su artículo « La Deyección Azul» y que se publicó en CÉNIT de mayo de 
este mismo año, hablando de Pío Baroja. 

En 1938, la defección de Marañón y Baroja, pretendidos intelectuales « al servicio 
de la Repúolica », tenía la indudable significación política de la traición. Y, enjuiciados 

desde ese punto de vista, se les podía llamar verdaderamente traidores. Pero no entraba en juego para 
nada la obra literaria de ambos, ni ser traidor equivale a ser buen o mal médico. En el caso de Baroja, 
concretamente, su posición no invalida su obra, y su obra está por encima de él mismo y aún de sus 
últimos y desdichados libros. 

EL CASTELLANO 
Y LA ACADEMIA 

ATRIBUTO. — La Academia (edición 
XVI) daba como primera acepción de 
esta voz « cada una de las cualidades o 
propiedades de un ser », sin aludir, des- 
pués, al elemento que, en las oraciones 
gramaticales de substantivo, lleva ese 
nombre. Sin duda esta omisión fué vo- 
luntaria, por considerar acaso el articu- 
lista de turno que aquella explicación 
implicaba la significación gramatical co- 
rriente de esta voz. Acaso la omisión es 
de lamentar, pues el que busque este 
artículo en el Diccionario para saber lo 
que los gramáticos llaman un atributo, 
no saldrá muy ilustrado de su consulta. 
Por otra parte, la Academia daba esta 
voz en su sentido de símbolo artístico y 
en su sentido teológico :' atributo de la 
victoria,  atributos de Dios. 

ACCIDENTE DEL,   TRABAJO. —   Si 
un transeúnte ve caer a un albañil de 
un andamio ese transeúnte no tendrá 
inconveniente en pensar, ni acaso en 
decir, que el pobre albañil ha sufrido un 
accidente del trabajo. Ahora bien, si el 
testigo del accidente es «hombre preca- 
vido y no quiere ser temerario, antes de 
hacer aquella afirmación tratará de ave- 
riguar si el albañil de la caída estaba 
ejecutando un trabajo por cuenta ajena. 
Porque, si así no era, nuestro repetido 
albañil no ha sufrido un accidente del 
trabajo. 

Se ve bien claro que al dar la Aca- 
demia (edición XVI) el accidente del 
trabajo como « lesión corporal que sufre 
el operario con ocasión o a consecuen- 
cia del trabajo que ejecuta por cuenta 
ajena », ha querido llevar al diccionario 
la versión del accidente, tal y como se 
comprende en la legislación moderna 
del trabajo. Mas está claro que la Aca- 
demia hubiera debido consignar este 
matiz de la génesis de su definición del 
accidente del trabajo, para que no se 
pudiera hacer el reproche de que, según 
ella, no hay accidente del trabajo sin 
que haya patrón para quien se trabaje. 
Si se dice « un accidente del juego, un 
accidente del tren, de la aviación... » 
¿ por qué no se podrá decir « un acci- 
dente del trabajo » en el caso de quien 
se accidenta durante el trabajo y a cau- 
sa de éste  ? 

Naturalmente, todo el mundo lo dice. 
Y la Academia haría bien con aceptar 
lo que todo el mundo dice ; lo que todo 
el mundo decía ya antes de que la le- 
gislación moderna estudiara el acciden- 
te en función de lo social. 

ANARQUÍA. — La primera acepción 
de la Academia (edición XVI) para es- 
te articulo es la que deriva de la etimo- 
logía de la voz ; las dos otras son acep- 
ciones por extensión. Falta, pues, la 
acepción de Anarquía como « teoría o 
conjunto de doctrinas que propugnan un 
sistema social sin poder, sin autoridad, 
etc. » y la de anarquía como « el mismo 
sistema que resultaría de la aplicación 
de aquellas teorías, etc. » 

Se ve que la Academia ha preferido 
ignorar que las tales teorías existen, 
teorías que tan extendidas han estado 
y están en España. En realidad ; la pa- 
labrita se las traía para ser explicada 
allá en Madrid y en estos tiempos  ! 

ANARQUISMO. -- Según la Acade- 
mia (edición XVI), « conjunto de doc- 
trinas de  los anarquistas  ».  Y luego... 

ANARQUISTA. — Persona que profe- 
sa el anarquismo. (Ya están ustedes en- 
terados). 

El Sopeña alude a Proudhon al ha- 
blar del anarquismo. Esto ya es poner- 
se  en razón. 

El diccionario Sapiens del año 49 se 
limita a aludir al « sistema político que 
tiende a la destrucción de la autoridad^ 
etc.. », cosa bien vaga en verdad. 

En general, por estas voces, las Aca- 
demias y las no academias pasan como 
por sobre ascuas ; y el lector inocente 
se pregunta por qué esta falta de obje- 
tividad. 

BAGO. — Según el diccionario de la 
Academia (edición XVI), leonesismo y 
sinónimo de « pago ». Pero vais a ver 
lo que « la Docta » dice del sinónimo y 
halláis que hay tres artículos de esta 
otra voz, de ellos los dos primeros con 
varias acepciones. Imposible, pues, sa- 
ber lo que significa « bago », si entre- 
ga de dinero, si heredad, si incluso in- 
dividuo pagado... Habrá que buscar a 
un leonés para que nos aclare esto del 
« bago ». O esperar a que la Academia 
sea más precisa en la explicación de la 
palabreja. 

LOGOFLLO. 

Empiezo por confesar que no ten- 
go ninguna simpatía particular por 
Don Pío, lo que no me obliga a juzgar 
absolutamente que todo cuanto ha escri- 
to sea una deyección azul. La obra de 
Baroja es contradictoria, como él mis- 
mo, malograda últimamente como su 
misma vida. Tal vez todo esto haya ocu- 
rrido, como quiere Lizcano, por cobar- 
día, pero hecha la separación necesaria, 
queda una obra inmensamente rica en 
matices, en personajes, en elementos 
del mal alto iberismo, que es un testi- 
monio de vida española del que ya no 
se puede prescindir. De esto es de lo 
que Lizcano se olvida cuando, sugestio- 
nado por la truculencia de «Laura o 
la Soledad sin remedio», barre violen- 
tamente con el autor y sus libros, pre- 
sentándolos de manera unilateral, faná- 
ticamente. 

Para hablar de un hombre y su obra, 
no hay que olvidar nunca la perspectiva. 
Nosotros queremos que el Baroja vivo 
responda con sus hechos y sus escritos 
a nuestros moldes, que encaje en ellos 
perfectamente, sin acordarnos de que en 
todos los tiempos los llamados grandes 
hombres no fueron grandes nada más 
que en su legado, en su obra, no por 
ellos mismos. Ya no cuesta nada hablar 
del genio incisivo de Voltaire, que en 
vida fué muy dúctil al halago y la ava- 
ricia. Y casi todo lo grande que se ha 
escrito, ha contado desgraciadamente 
con el mecenazgo y la sumisión. No 
puedo menos que acordarme de las hu- 
millantes demandas y dedicatorias de 
Cervantes a los poderosos para pensar 
en la diferencia que media entre el es- 
critor   y  sus  escritos. 

por BENITO MILLA 

Todo esto no sirve para justificar lo 
injustificable en Baroja, en él posible- 
mente menos que en otros. Pero de la 
misma manera que es odiosa la trucu- 
lencia barojina, no lo es menos la que 
en su artículo prodiga Lizcano. Si mi- 
diéramos a todos los artistas con ese 
rasero, la instauración de la guillotina 
a título de servicio activo sería de abso- 
luta necesidad. Tendríamos que decla- 
rar incendiables los libros de Gide y 
Wilde, los de Baudelaire, los de Rim- 
baud, los de todos los inmorales de una 
u otra manera, como ya se les condenó 
en su tiempo a muchos de ellos. Por 
ese camino se va a la pena de muerte 
y a la inquisición. 

La crítica literaria debe señalar todos 
los elementos positivos y negativos en 
la obra de un autor, sin descuidar in- 
cluso su conformación física y psicoló- 
gica, sus inclinaciones políticas y sus 
tendencias sociales. Cuando escribí mi 
artículo « Leyendo a Pío Baroja», en el 
SUPLEMENTO de SOLÍ, N» 3, indicaba 
algunos de los contrasentidos que en 
la obra barojina se destacan fundamen- 
talmente. Señalaba su acidez y su es- 
cepticismo para con todo lo español y 
su manía de destacar el tipo nórdico 
como superior al meridional. Lizcano 
cae en la trampa barojina aceptando 
que Lenin, por sus rasgos mongoloides, 
podía ser un mal tipo, y que por el 
mismo motivo lo es Baroja. Es una ma- 
nera poco sutil de aceptar las falacias 
racistas. 

Últimamente, en España, fué retirado 
de la circulación por la Censura el nú- 
mero que la revista «índice» le dedico 
a Pío Baroja. Todo el clero español se 
levantó en vilo para protestar de que 
en una revista de España se hablara 
bien de semejante «hereje». Si preva- 
leciera el criterio de Lizcano, también 
en el exilio habría que hablar de Baroja 
con lenguaje de excomunión. Esta coin- 
cidencia es lamentable. Mucho mejor me 
parece hablar libremente de Baroja co- 
mo escritor y de Baroja como hombre. 
Si la obra tiene aciertos, hay que seña- 
larlos. Si el hombre tiene defectos, hay 
que  hacer  lo   mismo. 

QUEVEDO  Y   LAS   MUJERES 
• Viene de la primera página • 

Alguna razón habrá de concedérseles, 
aunque tal vez exageraron en sus jui- 
cios. Pero todo ello no significa nada en 
cuanto agresión y desprecio, comparado 
con la violencia fría, sosegada con que 
las trata Quevedo. Su ferocidad recuer- 
da la del gato jugando con el ratón an- 
tes  de  devorarle. 

A lo largo de tan duro castigo llega 
el lector a tener lástima de ellas. Lle- 
gamos hasta indignarnos con el escritor 
y hasta a considerar a las pobrecillas 
como seres inocentes, desgraciadas vícti- 
mas de un injusto vapuleo. El satírico 
las trata con mala sangre. Su encono 
hacia las mujeres es mucho mayor que 
el que emplea para desollar en vivo a 
toda la caterva de sus otros « favori- 
tos » : leguleyos, médicos, maridos com- 
placientes, usureros, políticos y dómines. 
Veamos algunas muestras de estas re- 
cias acometidas. 

Las mujeres — escribe en « Marco 
Bruto » — son artífices y oficiales de 
la vida y ocasiones y avisos de la muer- 
te. Si las tratan bien son malas ; si las 
tratan mal son peores. Aquél es avisado 
que usa de sus caricias y no se fía de 
ellas. 

En « La Hora de Todos », un doctor 
a quien la barba le chorreaba hasta los 
tobillos se dirige a las mujeres dicien- 
do : Si torcemos las leyes y la justicia, 
es porque seguimos la doctrina de vues- 
tra belleza, y de las maldades que nos 
mandáis hacer cobráis los intereses y no 
dejáis la infamia de jueces detestables. 
Luego, añade, defendiendo el derecho 
del marido al degüello de la adúltera : 
Demonios de buen sabor, si una livian- 
dad vuestra, quita las honras a padres 
y afrenta a toda una generación ¿ por 
qué se os antoja riguroso castigo la pe- 
na de muerte, siendo de tanta mayor 
estimación la honra muchos Inocentes 
que la vida de un culpado ?... Si habéis 
de pedir lo que os falta, pedid modera- 
ción y seso. A las españolas en particu- 

lar, dedica un sarcástico « Epitafio con- 
tra las mujeres de España ». 

Es verdad que Quevedo escribió tam- 
bién poemas amorosos, requiebros y ro- 
mances amatorios. Pero, sin duda, lo 
hizo para despistar. En general, los clá- 
sicos españoles — dejando a un lado, 
como mirlos blancos a Garcilaso, Gutié- 
rrez de Cetina y Fernando de Herrera— 
suelen ser duros con la mujer. Por cada 
madrigal que le dedican la asaetean con 
innumerables epigramas. 

El mismo Cervantes, tan comprensivo 
y generoso con ,las figuras femeninas 
no se libra del contagio. Cervantes crea 
con i ayos de luz a Dulcinea y para no 
desvii tuar lo etéreo de su naturaleza ni 
siquiera se atreve a sacarla de la fan- 
tasía de Don Quijote. Sin embargo, la 
única vi'.z que se ve obligado a materia- 
lizarla como tal mujer y llevarla al 
mundo de la realidad, nos la presenta 
tosca y íuda, montada sobre un jumen- 
to y exhalando un fuerte  olor a ajo. 

Quevedo, a pesar de todo, fué un hom- 
bre mujeriego, aunque nunca un ena- 
morado. Las mujeres, por su parte, ex- 
perimentaban un extraño masoquismo 
por los zarpazos de su verdugo. Las da- 
mas de la Corte le leían con avidez. Si 
pasaba mucho tiempo sin que él las cas- 
tigase, ellas mismas se lo advertían. En- 
tonces Quevedo, para complacerlas, las 
ponía  verdes. 

Entre las señoras de alto rango que 
se honraron con la relativa amistad de 
Don Francisco, había un grupo a cuyo 
frente se hallaba la condesa de Olivares, 
Doña Inés de Zúñiga, la cual, aunque 
de espíritu severo y devoto, no rehuía 
tomar parte de algunas intrigas pican- 
tes. La marquesa del Carpió y la con- 
desa de Barajas, tenían también predi- 
lección por el poeta y más que ningu- 
na parecía mostrarlo una dama ya cre- 
puscular — especie de Pomona rubi- 
cunda fresca y encandilada como un 
modelo  de Tlziano — llamada doña Es- 

peranza de Mendoza y de la Cabra. Era 
viuda y rica y poseía el señorío de Ce- 
tina. Dicen que doña Esperanza gusta- 
ba, por cosquilieos del temperamento, 
de las letras  y de  las  artes. 

Seguramente les parecería a todos 
inverosímil, pero no por ello resultó me- 
nos cierto. El caso es que Don Francis- 
co de Quevedo y Villegas, el hombre que 
dijo con orgulloso aplomo   : 

Antes para mi entierro venga el 
cura que para desposarme, 
fué conducido mansamente al altar 
por la blanca mano de doña Esperanza. 
Lo llevó con una rapidez y una impu- 
nidad que pasma y más tratándose de 
cincuenta y cuatro años, que eran los 
que entonces tenía el « Caballero de la 
Tenaza ». 

Claro está que el matrimonio fué un 
desastre. Doña Esperanza, bajo su apa- 
riencia malva, fácil y hasta espiritual, 
ocultaba un genio dominante y un ca- 
rácter mezquino. Don Francisco tampo- 
co era un marido manejable, ni quizá 
viable. En resumen « tuvieron disgus- 
tos, pleitos y separáronse sin terminar 
el año » anota un biógrafo. El esposo 
apeló a la fuga y, para pasar la con- 
valecencia de su ridículo matrimonio, 
corrió al apacible refugio de su Torre 
de Juan Abad, una aldea grisácea, per- 
dida en el yermo de la tierra man- 
chega. 

Desde entonces el odio de Quevedo 
por las mujeres creció de tal modo que 
llegó hasta a atacar a una santa — en 
aquellos tiempos... — con el pretexto de 
defender a un santo. En efecto, no dio 
tregua a su pluma combatiendo denoda- 
damente para que el patronazgo de Es- 
paña se adjudicase a Santiago Apóstol 
en sustitución de Santa Teresa de Je- 
sús. Decía que era insufrible que « tam- 
bién tejas arriba tuvieran que supedi- 
tarse al imperio femenino los santos 
varones ». 

ANTONIO ESPINA. 
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ANTENA 
del mundo 

SAHARA 

Estudio sobre los  camellos 
Según un estudio fisiológico efectua- 

do recientemente por el Dr. Knut 
Schimdt-Nielsen, en el interior del Saha- 
ra, el camello puede resistir un aumen- 
to de la temperatura de su cuerpo de 
once grados Fahrenheit sobre la normal, 
temperatura que indicaría una crisis 
febril en el hombre y en la mayor parte 
de los otros animales. No obstante, el 
camello no se mantiene en la tempera- 
tura normal por la transpiración, que es 
muy ligera a una temperatura elevadísi- 
ma. Esta es una de las razones por 
las que un camello puede subsistir se- 
manas enteras y hasta meses sin beber. 
El camello puede resistir perfectamente 
diez y siete días teniendo por único ali- 
mento paja y dátiles secos, aunque per- 
manezca bajo un sol tórrido y a una 
temperatura muy elevada. Al cabo de 
este tiempo, el camello de.ia de comer y 
pierde un tercio de su peso. Puede en- 
tonces beber y llega a absorber alrede- 
dor de ochenta litros de agua. El anti- 
guo problema de saber dónde puede al- 
macenar el camello una tal cantidad de 
agua no ha podido ser resuelto todavía. 
El Dr. Schmidt-Nielsen no ha logrado 
encontrar en el cuerpo del camello nin- 
gún compartimen+o especial. La ioroba 
está commiesta de grasa v no absorbe 
el agua. El estómago no dispone de ca- 
vidad especial para almacenar cantida- 
des de agua superiores a la normal. El 
agua ingerida en exceso entra en los 
otros fluidos del cuerpo, pero se igno- 
ra cómo puede tolerar el camello esta 
súbita disolución  de agua en  la sangre. 

DINAMARCA 

Libt /■ ros para los marinos 
La biblioteca naval de Copenhague 

acaba de organizar un servicio de prés- 
tamo de libros para los marinos. Todos 
los navios aue salen para el extranjero 
reciben una caia de libros, cuyo conte- 
nido se renueva cada vez que el vapor 
toca  el   puerto  de   Copenhague. 

ITALIA 

El eje de la tierra se desplaza 
La rotación del globo terráqueo está 

perdiendo velocidad y el Polo Norte se 
desplaza porque nuestro globo está os- 
cilando sobre su eje de rotación. Esta 
evolución ha sido objeto de algunas co- 
municaciones muy comentadas en un 
Congreso de Geofísica celebrado en Ro- 
ma. En este Congreso, el Dr. Roger R. 
Revelle, del Consejo de Investigaciones 
Científicas, y el Dr. Walter H. Munch, 
del Instituto Scripps de Oceanografía, 
han precisado que durante los tres mil 
últimos años la rotación de la tierra 
había disminuido en un promedio de 
tres segundos cinco décimas por mile- 
nio. Las causas de este fenómeno son 
múltiples : fricción de las mareas, atrac- 
ción solar, cambio de la inercia terres- 
tre, modificación del nivel del mar y, 
por último, desplazamiento del centro de 
gravedad dé la tierra. Por otra parte, 
el eje de rotación de la tierra varía de 
una manera sensible : alrededor de un 
centímetro  por  año  en  el  polo Norte. 

NORTEAMÉRICA 

Nueva cámara de televisión 

submarina 
Se ha descubierto una nueva cámara 

de televisión submarina que podrá ayu- 
dar considerablemente a los geógrafos 
para establecer el mapa del fondo del 
mar. Este aparato está contenido en un 
cilindro de acero impermeable al que 
puede darse un 'movimiento de rotación 
y, desde una unidad de dirección insta- 
lada a bordo del vapor — que acciona 
igualmente la apertura de las lentes —■ 
puede inclinarse en cualquier ángulo. 
Las imágenes en movimiento y los 
« puntos muertos » pueden observarse 
mediante una pantalla que se encuentra 
al lado de la unidad de dirección. Esta 
cámara constituye un progreso conside- 
rable. Hasta ahora sólo se ha empleado 
en aguas relativamente superficiales, 
pero se espera que pronto podrá mejo- 
rarse para que permita la fotografía de 
las profundidades del océano que no han 
podido todavía ser divisadas por el ojo 
humano. 
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ÜOTECA 
de Solidaridad Obrera 
Todos los libros mencionados en esta página figuran en el catálogo de 
SOLIDARIDAD OBRERA y pueden ser servidos inmediatamente, ya sea 
ocntra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre 
de A. García, C.C.P. 1601-11, París. Debe añadirse, para gastos de expedición, 
45 francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 francos ; 70 para los de 500 
a  1.000 ;   100,  de  1.001 a  1.500 ;   130,  de 1.501  a 2.000, y 160,  de 2.000  a  3.000. 
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CLASICOS  CASTELLANOS 

A  250 frs. volumen 

Arcipreste de Hita (J. Ruiz) : 
El Libro de buen amor. 

Berceo   (Gonzalo  de)   :   Prosas. 

Casas (El P. B. de las) : La 
Destrucción de las Indias, seguido 
de Vargas Machuca (B) : Refu- 
tación  de Las  Casas. 

Castillo Solórzano (A. del) : La 
Garduña de  Sevilla. 

Cruz (San Juan de la) : El 
cántico espiritual. 

Delicado (F.) : La lozana anda- 
luza. 

Díaz del Castillo (B) : La Con- 
quista   de  Nueva  España,  4  t. 

Garcilaso de la Vega : Las 
Églogas, con las anotaciones de 
Herrera. 

Góngora y Argote (L. de) : La 
fábula de Polifemo y Galatea. - 
La fábula de Piramo y Tisbe. - 
Panegírico al Duque de Lerma. - 
Las Soledades - Canciones - So- 
netos. 

González (E.) : Estebanillo Gon- 
zález,  hombre  de  buen  humor. 

Guevara (A. de) (Obispo de 
Mondoñedo) Despertador      de 
Cortesanos. 

Hurtado de Mendoza y H. de 
Luna : El Lazarillo de Tormes, 
seguido de Velez de Guevara (L): 
El  diablo  cojuelo. 

Montemayor J. de)   :   La Diana. 

Moratin (L F. de) : La Derro- 
ta de los  Pedantes. 

Quevedo   (F. de)   :  Los  sueños. 

Rojas   (F.)    :   La   Celestina. 
Saavedra Fajardo (D.) : Las 

empresas políticas. 2 t. 

Santillana (El Marqués de) : 
Poesías. 

Tirso de Molina : El burlador 
de  Sevilla. 

Varios anónimos : El cantar de 
Mío  Cid,  El Romancero  del Cid. 

Zorrilla   :  Don Juan Tenorio. 

BIOGRAFÍAS 
Los libros que a continuación 

se señalan forman parte de la co- 
lección « Vida y Pensamiento », de 
excelente presentación, variando 
su precio en relación con el nú- 
mero de páginas — 200, 300 e in- 
cluso 400 — y la fecha más o me- 
nos   reciente   de  su  edición. 

Frs. 
LUIS  VIVES 

A. Lange     420 

VOLTAIRE 
A. Labriola     420 

DESCARTES 
A.  Fouillée     420 

STUART MILL 
H. Taine      525 

TÁCITO 
G.  Boissier     420 

FROBEL 
G. Prufer     420 

Mme DE SEVIGNE 
G.  Boissier     420 

LUCRECIA BORGIA 
F. Gregororius     420 

BACON 
C. de Remusat     420 

WALT WHITMAN 
S. Franco     420 

Mme STAEL 
A. Sorel     350 

PROUDHON 
C. A. Saint-Beuve     420 

J.J. ROUSSEAU 
E. Faguet     525 

CONDORCET 
.1.  F.  Robinet     525 

ATAUALFA 
Neptali Luñaga     525 

MALATESTA 
L. Fabbri     525 

JOSÉ MAZZINI 
Boltan King     525 

SCHOPENHAUER 
Th. Ribot     420 

LA FONTAINE 
A. Taine     420 

UIY EXCELENTE  0ÍI9EQUI0 PlIQll 
    NUEVTROt LECTORES' 

En el transcurso de una velada artística que tendrá lugar durante 
el mes de enero, se efectuará el sorteo' de una magnífica escultura en 
madera, original de JOSÉ CLAVERO y representativa de 

" EL    GUERRILLERO " 
Cada ejemplar del Suplemento 

de los meses de diciembre y ene- 
ro incluirá un número que, a mo- 
do de participación gratuita, ofre- 
cemos a nuestros lectores. 

Asimismo, recibirá la consi- 
guiente participación cada uno de 
los que, hasta el día del sorteo — 
el 21 de enero, durante una gran 
velada artística — adquieran un 
libro de nuestra Biblioteca. 

También se enviará una partici- 
pación a todo lector que, además 
de la suya, nos remita una nueva 
suscripción para el Suplemento. 

Por último, podrá recibir una 
participación quien nos comuni- 
que cinco o más direcciones de 
personas  —  refugiados,    estudian- 

tes o profesores franceses — que, 
previo envío de un ejemplar de 
muestra, fueren susceptibles de 
abonarse  a nuestro  Suplemento. 

El resultado del sorteo se anun- 
ciará en el Suplemento del mes 
de febrero. 

N2 015125 

CORREO 
del lector 
RESPONDIENDO   A... 

...Jean   AUBRY,   Toulouse. 
— I Existe alguna referencia sobre el 

origen de la fabricación de matrices de 
imprenta  en  España  ? 

— El primero que fabricó en España 
matrices para fundir los caracteres de 
imprenta fué el barcelonés Eudaldo Pa- 
radell, hacia el año 1765. En 1800 recibió 
la autorización de dar a su estableci- 
miento el título de Fábrica real de le- 
tras hechas por el primer Inventor que 
ha existido en España, D. Eudaldo Pa- 
radell. Extensa información sobre el 
particular se encuentra en el libro de 
A. Ruiz y Pablo, Historia de la Real 
Junta particular de comercio de Barce- 
lona (1758-1847), Barcelona, Henrlch y 
Cia,  1919. 

...Jean-Marie NOBLET,  Paris. 
— Desearía conocer el título de las 

obras importantes que hacen referencia 
al marqués de Esquilache y al motín 
a que dio lugar su presencia en España. 

— Nombrar todas las obras que ha- 
cen referencia al marqués de Squillace, 
en español Esquilache, es cosa imposi- 
ble por su extensión ; nos limitaremos, 
pues, a señalar algunas de las más ca- 
racterísticas : Vida del rey Don Car- 
los in. del conde de Fernán-Núñez, con 
un prólogo de D. Juan Valera y notas 
de A. Morel-Fatio y A. " Paz y • Melia 
(Madrid, 1898) ; Historia del reinado dé 
Carlos ni en España (Madrid, 1856) ; 
Los Jesuítas y el motín de Esquilache, 
(Razón y Fe, Febrero-Marzo. 1911) _ ; 
más recientemente, el libro de Eguía 
Ruiz, Los Jesuítas y el motín de Esqui- 
lache, Madrid, Consejo sup. de Invest. 
científ. 1947. En el Journal de corres- 
pondance et de voyages pour la paix de 
l'Eglise, de M. Clément, 3 vol., Paris, L. 
F. Longuet, 1802, se encuentra un intere- 
sante y pintoresco relato del tema que 
le interesa. 

...Luis FERNANDEZ VALERO, París. 
— ¿ Qué obras literarias ha escrito 

Cánovas del Castillo ? i De dónde es 
originario este político español ? i Cua- 
les han sido sus cargos representativos 
en  la  política española   ? 

— Cánovas del Castillo nació en Má- 
laga en 1828. Fué el alma del movimien- 
to que provocó la restauración española 
de 1874. Jefe del partido conservador, 
ostentó seis veces el de presidente 
del consejo de ministros. Es autor de 
varias obras históricas : La Campana 
de Huesca, Historia de la Casa de Aus- 
tria, El Solitario y su tiempo, etc. En 
asuntos literarios, Cánovas carecía de 
las cualidades que pueden distinguir a 
un buen escritor. 

...Ángel  TELLO, Burdeos. 
— Me interesaría conocer si el graba- 

dor español Carmona tuvo algún discí- 
pulo y si alguno de ellos se ha distin- 
guido. 

— Manuel Salvador Carmona (1734- 
1820). fué el grabador más estimado de 
su época ; no es pues difícil encontrar 
entre sus numerosos discípulos, artistas 
que se han distinguido y aun hoy día 
son admirados. Entre los más importan- 
tes se destacan : el barcelonés _ Blas 
Ametller, que fué grabador de cámara 
de Carlos IV ; Fernando de Selma, que 
se dio a conocer con la reproducción de 
obras de Jordán y el Tiziano y ha de- 
jado notables trabajos, entre ellos un 
Atlas marítimo de España ; el mallor- 
quín Francisco Muntaner, algunos de 
cuyos grabados son citados como ejem- 
plo : Vista de la Alhambra, Puente de 
Córdoba, etc. 

...Etienne DUCRET,  Lyon. 
— i, Tiene algún fundamento la ver- 

sión de que Julio César utilizaba en su 
correspondencia política un procedi- 
miento criptográfico ? En caso afirma- 
tivo, i en qué consistía su procedimien- 
to  ? 

— De la utilización del lenguaje cripto- 
gráfico por parte de J. César hay refe- 
rencias en el libro de Suetonio, Doce 
Césares (César, cap. LVT ; Octavio, cap. 
XXXVIII) y en el de Aulo Gelio, No- 
ches áticas (L. XVII, cap. IX). César — 
nos dicen — utilizaba para correspon- 
der con Cicerón y otros personajes de 
la época el sistema criptográfico de 
reemplazar la primera letra del alfabe- 
to, a, por la cuarta, D ; b por E. y así 
sucesivamente. El mensaje cifrado por 
tal procedimiento, es denominado, hoy 
día, por los profesionales, un « Julio Cé- 

2        3        4 5 unesp% Cedap Centro de Documentarlo e Apoio á Pesquisa | 

20     21      22      23     24      25     26     27      2< 



LA   CONDITION   HUMAINE 
Versión teatral de la novela del mismo titula de Andró Málraux. — 

Adaptación de Thierry Maulnier. — Dirección escénica de 
Marcelle Tassencourt. — Interpretada por Renaud-Mary, 
Jacques Dufilho, Luden Nat, etc. — Teatro Hébertot. 

SE trata de una novela interesante, de maciza contextura y enjundioso con- 
tenido, que obtuvo el Premio Goncourt en 1933. De ella se ha extraído 
una obra teatral que resulta floja, por la sola, razón que ha seguido el 
libro con extraordinaria minucia. Claro está que lo que yo reprocho no 
faltará quien lo aplauda. 

Para trasladar una novela al teatro es necesario escribir una obra teatral 
y no limitarse a escenificar la novela. Son dos cosas muy diferentes. En el tea- 
tro los cuerpos deben estar quietos mientras los cerebros vuelan o profundizan 
para expresar sentimiento. Poesía y filosofía haciendo perceptible la vida. Tam- 
bién esto es verdad en la novela, pero los personajes deben moverse en un am- 
biente vivo, en el que la actividad humana sólo es parte integrante del univer- 
so de la ficción. , 
En la. escena, 
el personaje de 
carne y hueso 
domina comple- 
tamente la fic- 
ción del am- 
biente. ¿ He- 
mos de dedu- 
cir que es im- 
posible realizar 
una adapta- 
ción ? Nada de 
eso ; simple- 
mente, que lá 
nueva obra de- 
be poseer cua- 
lidades propias 
que no es pre- 
cisamente el ca- 
so que nos ocu- 
pa. 

En « La con- 
dición humana» 
hay suficientes 
elementos para 
construir una 
excelente obra 
teatral. Estos 
personajes     an- 

He  aquí  reunidos,  ante el  estreno,   al autor de   « La condition 
humaine », su adaptador y el director del teatro Hébertot. 

gustiados que han encontrado el nor- 
te de su vida en la lucha por un ideal, 
pueden ofrecer un gran interés con la 
exposición del problema anímico, que re-' 
suelven al aceptar el peligro que se de- 
riva de su acción revolucionaria. Algu- 
no de ellos, por sí solos, pueden formar 
el núcleo de un drama, tal Hemmelrich, 
a quien el mismo motivo de desespera- 
ción, su situación de familia, le impide 
desesperarse ; o el ansia de amar y de 
ser- amado de Kyo, revolucionario por 
dignidad, que ofrece la libertad a su 
mujer con la esperanza de que no haga 
uso de ella ; o Tchen, intoxicado por la 
acción violenta, que juega y acaba por 
entregar sin jugar su propia vida, por 
« esos obreros imbéciles y pastueños » 
que trabajan construyendo las armas 
con que se disparará a sus defensores. 

Desgraciadamente, en lugar de la ma- 
nifestación teatral de la densidad psico- 
lógica que hay en los héroes del libro 
de Malraux, el adaptador se ha limitado 
a reproducir los diálogos. La concentra- 
ción de las cuatrocientas páginas no 
condensa el desarrollo de la novela. A 
pesar de los esfuerzos de Marcelle Tas- 
sencourt por darle visos de realidad, la 
obra no adquiere en ningún momento 
un verdadero interés. Y es que ir al 
teatro, el espectáculo por excelencia al 
servicio de la palabra, para oir los sil- 
bidos de los proyectiles, el tableteo de 
las ametralladoras, las explosiones de 
las bombas, el mosconeo de los moto- 
res o las estridencias de las sirenas, por 
no citar sino algunos de los innumera- 
bles acompañantes sonoros que nos es 
dado  escuchar, nos parece  desplazado. 

Por otra parte, al intentar seguir la 
novela han sido necesarios 26 cuadros, 
con los consiguientes cortes de la acción 
que no hay situación dramática que los 
resista. La mitad del tiempo se repre- 
senta en una sola parte del escenario 
dejando el resto a oscuras, y viceversa, 
siguiendo los reflectores las exigencias 
de la trama. 

Salva a la obra lo interesante de su 
argumento : de profundo valor humano 
y  de  permanente  actualidad. 

En 1927, las tropas del general Chang- 
Kai-Chek se acercan a Shangai. La 
miseria que reina en la ciudad es atroz. 
Las gentes manifiestan exigiendo « que 
no trabajen los niños menores de 8 
años » « que tengan derecho a sentarse 
las obreras » y « que la jornada de tra- 
bajo se reduzca a 12 horas ». Los revo- 
lucionarios, después de pagar el corres- 
pondiente  tributo   de  sangre,   consiguen 

hacerse  los  dueños  de la ciudad y reci- 
ben  a las tropas nacionalistas. 

Mientras los militares se interesan 
únicamente por la situación económica y 
reciben dinero para destruir a los revo- 
lucionarios, éstos no cejan en sus peti- 
ciones de medidas draconianas para con- 
seguir una más perfecta igualdad social, 
negándose a entregar las armas a pesar 
de la orden de Moscú. La represión es 
feroz y casi todos los revolucionarios 
mueren en combate, se suicidan o son 
ejecutados después de soportar el su- 
plicio. 

Podría considerarse la obra de propa- 
ganda comunista a pesar de que el 
adaptador, colaborador del « Fígaro » y 
autor de « La casa de la noche », a una 
de cuyas representaciones asistí en este 
mismo teatro y que no deja lugar a du- 
das respecto a sus simpatías, se defien- 
de antes de que se le ataque, haciendo 
hincapié en la posición del delegado de 
la III Internacional que sacrifica a los 
comunistas de Shangai por orden su- 
perior, en aras a un oportunismo polí- 
tico. 

Por encima de cualquier clase de 
bandería, he encontrado en el libro de 
Malraux y también en la escena, esa di- 
ferenciación enorme, absurda y cruel 
entre los hombres, luchando entre sí co- 
mo verdaderas fieras, tratando de olvi- 
dar o imponer lo que es común a todos 
ellos : su « condición humana ». Cierto 
que la delectación egoísta del capitalis- 
mo ante la miseria que necesariamente 
origina por su propia naturaleza, justi- 
fica por sí sola las reacciones más vio- 
lentas. 

La dirección escénica es de tipo de 
revista musical, por las fulgurantes apa- 
riciones y el endiablado ritmo. Teniendo 
en cuenta la dirección que se ba dado 
a la obra, es espléndido el trabajo reali- 
zado por Kirilof en la parte sonora im- 
presionada, llegando a monopolizar por 
momentos la atención del público, como 
en el atentado contra Chang-Kai-Chek. 
de  erran  realismo. 

Se nota a ratos una preocupación de 
o»-den plástico, de la que se resienten 
los   efectos   dramáticos. 

Casi todos los actores están por déba- 
lo de las posibilidades de sus persona- 
les. Por- lo personal de su trabain ame- 
ro destacar a Jacques Dufilho. Los de- 
más   discretos. 

En definitiva encuentro a la novela 
muy superior a su  ahijada. 

FRANCISCO  FRAK. 

CHAUSSURE  A SON PIED 
Película inglesa basada en la novela « Hobson's choice » de Ed- 

gar Brighouse. — Adaptación de David Lean y Norman Spen- 
cer. — Dirigida por David Lean. — Interpretada por Charles 
Laughton, John Mills» Brenda de Benzie, etc. 

TIRANTE el último festival cinematográfico de Berlín, en el plebiscito 
organizado entre los espectadores, este film obtuvo el primer premio, 
delante de «Pan, Amor y Fantasía » y « Le Défroqué », lo que sirve 
para que, en materia cinematográfica, no nos hagamos una idea 
'muy favorable del sentido crítico de los alemanes. En otra ciudad 
más meridional el resultado hubiese sido distinto. 

David Lean, nos muestra un auténtico ejemplo del clásico humorismo inglés. 
Ya el ambiente es eminentemente británico. Están presentes las calles charo- 
ladas por la humedad, las construcciones de ladrillo con entradas a las bodegas 
desde la vía pública, el dibujo de las costumbres de la burguesía provinciana, 
con sus correspondientes prejuicios y conveniencias, etc. 

Con este fondo, hay una pequeña his- 
toiieta, rayana por momentos en la co- 
media de carcajadas estruendosas, pero 
salvada por un estilo suave y un poco 
amargo, que no permite otra cosa que la 
sonrisa. Los personajes no son nunca ri- 
dículos y tras una apariencia cómica, 
se siente en todo momento lo real, ma- 
terial y afectivo que hay en cada uno 
de ellos. No son muñecos ; son hombres. 
Tienen, por ello, un sentido oculto de 
humanidad para paliar lo que pudiera 
ser chocarrero en sus palabras o en sus 
actos. 

Un comerciante e industrial zapatero 
tiene tres hijas en edad de contraer 
matrimonio, a la mayor de las cuales 
ya puede considerársele como solterona. 
Resuelta y con sentido de los negocios, 
decide casarse con un obrero de_ los que 
emplea su padre ; le saca a éste una 
dote para cada una de sus hermanas y 
acaba imponiéndole la asociación con su 
marido  para la  explotación  del negocio. 

La película es dirigida con extraordi- 
naria seguridad y sin precipitaciones 
por David Lean, con planos muy expre- 
sivos y una música muy apropiada. Téc- 
nicamente es una banda muy regular y 
muy bien hecha, pero lo mejor de ella 
es la interpretación de los tres persona- 
jes centrales. La hija mayor del zapa- 
tero (Brenda de Benzie) representa con 
gran naturalidad el papel de menos re- 
lieve de los tres ; John Mills, interpreta 
al obrero tímido de forma casi perfec- 
ta, con la mímica justa y expresiva, y 
por último Charles Laughton marca el 
film con su recia personalidad. Estába- 
mos acostumbrados a verle en caracte- 
rizaciones de tipo histórico o por lo me- 
nos dramático, y siempre dejaba en sus 
personajes  la huella  de  su estilo.  Exac- 

tamente lo mismo ocurre al dar vida a 
este zapatero borracho y usurero. Y pa- 
ra quien lea la obra de Brighouse des- 
pués de haber visto el film, le resul- 
tará imposible separar al burgués Hob- 
son del gran actor que es Charles 
Laughton. 

Completa la sensación de regularidad 
el hecho de estar el film en versión ori- 
ginal, con lo cual, aun sin conocer el 
inglés, resulta todavía más expresivo, 
especialmente por parte de Mills, lo que 
no sucedería si se hubiese cometido la 
aberración   de   doblarlo. 

FEDERICO  AZORIN. 
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Bajo el lema de « Evolución », se ce- 
lebrará a primeros de este mes, en el 
Museo de Arte Moderno, una exposición 
de 40 pintores, seleccionados por_ Ann 
Carlu, la célebre pintora, exposición en 
la que se marcará la transformación 
que sufre en arte la creación a través 
del  tiempo. 

Se prepara para el mes de febrero, 
parece ser, una exposición de pintura 
española, organizada en homenaje al fa- 
llecido  poeta Machado. 

Desgraciadamente, entre los nombres 
que he oído, figuran varios pintores que 
nada tienen que hacer en tal homena- 
je, que no debe de ser la repetición del 
dedicado el año pasado a García Lorca. 
No se trata de calidad, sino de sinceri- 
dad y sentimiento. Los pintores refu- 
giados tienen una voz en el capítulo y, si 
de una exposición colectiva no hay nada 
que decir sobre cierto confusionismo po- 
lítico en la mezcla de artistas, cuando 
esa exposición es un homenaje a una 
figura señera española caída en la lu- 
cha antifranquista, no se puede justifi- 
car la participación de pintores que, co- 
laborando en las exposiciones de la 
Embajada, o viajando y presentando 
personalmente exposiciones en España, 
contribuyen al prestigio y al sosteni- 
miento de lo que nos mantiene en el 
destierro. J.  GARCÍA TELLA. 

LUTYS DE LUZ ha celebrado un re- 
cital de danza española en la sala 
Gaveau. Sin insistir sobre su títu- 

lo de « danseuse-étoile » de los ballets 
del Marqués de Cuevas, título que no 
influye en la calidad de la ejecución, 
digamos rápidamente que Lutys, que es 
una excelente coreógrafa de la que han 
salido magníficas alumnas, hace mal en 
presentarse en recital. No siendo ella ni 
su acompañante al piano, españoles, fal- 
tos de la inspiración intuitiva que ca- 
racteriza tanto al mejor como al más 
mediocre de los bailarines de raza, su re- 
presentación es una especie de « assi- 
mile » del baile español con mención 
aparte para el guitarrista que se defen- 
dió como pudo de esta traducción térp- 
sico-ibérica. 

* ** 
Ha regresado a París, para descansar 

un mes y montar nuevos números en- 
tre los que se cuentan una « estampa 
urbana » y un « sketch vasco » origina- 
les del maestro Monreal y nuestro co- 
laborador García Telia, la compañía de 
María Navarro, que ha terminado una 
« tournée » de tres meses por Bélgica, 
Alemania, y las principales capitales de 
Francia. Después de este reposo, la com- 
pañía emprenderá una nueva excursión 
que se alargará esta vez hacia Oriente, 
Turquía,  Egipto,  etc. 

* 
■** 

Por primera vez, hemos tenido oca- 
sión de ver en Versalles. la actuación 
de un conjunto de baile, dirigido por 
Salvador  Vargas. 

Puede decirse que es uno de los es- 
pectáculos más nobles y de mejor gusto 
que han podido verse entre cuantos ensa- 
yan de representar España. La españo- 
lada está ausente, la plasticidad de los 
conjuntos conseguida, el vestuario rico 
en calidad y detalle, sin anacronismos 
de mal gusto y la interpretación por 
una vez. coordinada en un común es- 
fuerzo   de  compenetración   y   agrado. 

Manolita Solé, cantante de gran cla- 
se en sus canciones de Falla y Turina, 
consiguió un éxito personal y justifica- 
do. Lola Montoya, Ana de Monterrubio e 
Isabel Orbiana, se disputaron el aplau- 
so en una competencia inteligente y 
Vargas se sobrepasó en la XI de Gra- 
nados, de la que poco a poco va con- 
virtiéndose  en  titular. 

Concretando, un espectáculo que de- 
bería presentarse en París y del cual 
podrían sacarse varias lecciones en pro- 
vecho de todos y de la dignidad de la 
danza española. 

DELFORO. 

15 
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LA REVOLUCIÓN 
DESCONOCIDA 

L autor del presente libro, Vsevolod Mi- 
kailovitch Eichelbaum, conocido con 
el sobrenombre de « Volin », fué un 
decidido revolucionario, ruso, de la cla- 
se intelectual. Luchó ya en la revolu- 
ción de 1905 contra el zarismo lo que 
le valió el encarcelamiento, la deporta- 
ción y el exilio. Volvió a Rusia después 
de estallar la revolución de 1917 y to- 
mó parte activísima en los aconteci- 
mientos de los años sucesivos, hasta 
que su indomable independencia le 

atrajo la persecución de la policía soviética, igual que an- 
tes le había ocurrido con la policía zarista, y el gran lu- 
chador hubo  de  expatriarse nuevamente. 

Primero en Alemania y pronto en Francia Volín vivió 
en la emigración el resto de su vida. Se extinguió ésta en 
1945. poco después de concluida la segunda guerra mundial. 

Pasó en Marsella casi todos los años de la contienda, 
y sólo por verdadero milagro pudo escapar al peligro na- 
zi. Como Doseía una abundante documentación sobre los 
sucesos de" Rusia en los primeros años de su revolución 
y fué actor y testigo de muchos de ellos, dedicó su perma- 
nencia en Marsella a confeccionar este libro, que no po- 
drán ignorar quienes pretendan conocer en sus verdade- 
ras proporciones y significado lo que ha sido ese formida- 
ble acontecimiento. 

El objetivo de Volin, al es- 
cribir este libro, fué fijar y 
examinar los aspectos descono- 
cidos o poco conocidos de la 
revolución rusa. De ahí que lo 
haya titulado « La revolución 
desconocida ». 

Le interesó, en particular, 
dejar bien establecida la parti- 
cipación que en el aconteci- 
miento tuvieron los elementos 
anarquistas. Volin profesaba 
ideas arraigadamente liberta- 
rias. Poseía extensa cultura, 
conocía a fondo el ideario 
anarquista y era un hombre de 
acción y de organización. No 
es difícil imaginar, pues, la in- 
tensidad y la orientación de 
sus actividades durante los pri- 
meros años  de la revolución. 

Participó en los trascenden- 
tales sucesos del asalto al po- 
de" que detentaba Kerenski y 
aclara muchos aspectos intere- 
santes del decisivo hecho en 
cuanto a los actores principa- 
les, la, influen"ia de cada uno 
y la táctica seguida por los 
holchevinues nara apoderarse 
de la revolución y encauzarla 
a beneficio de su partido. 

Una de las informaciones 
más curiosas e interesantes 
fiue suministra Volin e« la re- 
ferente a « cuándo y cómo fué 
c-eado el primer soviet obre- 
ro   ». 

« Ningún partido, organiza- 
ción ni conductor — dice — 
insoiró la idea del primer so- 
viet. Surgió éste espontánea- 
mente, como consecuencia de 
un acuerdo colectivo, en el se- 
no de un pequeño gruño, for- 
tuito y de carácte»- absolutn- 
mente privado. » Lo presidió 
el revolucionario Nossar, a co- 
mienzos de 1905, como resulta- 
do de los sucesos de entonces. 
Ese soviet de San Petersburfro 
fué suprimido a fines del mis- 
mo año 1905. y reapareció en 
febrero de 1917. al estallar la 
revolución que derribó al régi- 
men  zarista. 

(1) Colección de Estudios 
Sociales de « Solidaridad Obre- 
ra », París, primorosamente 
editada. Cerca de quinientas 
páginas, gran formato. Nuevo 
precio,  1.100 frs. 

Volin refiere el limitado pa- 
pel desempeñado por los so- 
viets en la revolución. Su nom- 
bre fué más bien utilizado co- 
mo tapadera por el partido co- 

Volin, en París, poco antes 
de su muerte. 

volución, a detallar la partici- 
pación de los anarquistas en 
los sucesos de 1917 y años in- 
mediatos, hasta que el gobierno 
de Moscú los aniquiló, y final- 
mente a referir detalladamente 
la   rebelión    de    Constadt   con- 

por 

dalíüs fD. (Laitanza 

munista y utilizado por él pa- 
ra disfrazar su verdadera ac- 
ción, de tendencia absorbente, 
centralista, dictatorial y final- 
mente totalitaria. Pudo ocurrir 
así, según Volin, a causa de la 
debilidad de la clase obrera 
rusa, sin organización, sin ex- 
periencia, sin conciencia de su 
misión. Se dejó arrastrar por 
los comunistas, y éstos se apo- 
deraron de la acción de aqué- 
lla. 

Pero la mayor parte del li- 
bro está consagrado a explicar 
el concepto  libertario de la re- 

tra la impostura bolchevique y 
la historia del movimiento y 
acción insurreccional del anar- 
quista   Néstor   Makhno. 

La participación de los anar- 
quistas en la revolución rusa 
ha sido relegada al olvido com- 
pleto, cuando no deliberada- 
mente deformada, y Volin pre- 
senta testimonios encaminados 
a restablecer la verdad de los 
hechos. 

Sumamente valiosa también 
es la parte consagrada a expli- 

• Pasa a la página 5 • 

EWECinuznciON 
ON el brioso ascenso del movimiento técnico e 

industrializador de los anglosajones, se produjo 
una incontenible tendencia a la especialización 
que, por excesiva, fatalmente conduce al hombre 
a una situación de barbarie. Conocemos muy 

bien los buenos resultados que proporciona al método de la 
división del trabajo para que nosotros incurramos en el error 
de restarle su indudable importancia funcional. Por consiguiente, 
no debemos ni queremos proclamarnos enemigos1 de la espe- 
cialización porque tenemos la absoluta certeza de que el hombre 
dedicado a la investigación puede hacerla más minuciosa y 
profunda si se ciñe a una sola región o provincia limitad» del 
saber que si se extiende por distintas disciplinas, pretendiendo 
abarcarlas todas. Las ventajas y los beneficios que debemos c 
la especialización son múltiples y de gran valor principalmente 
en el campo de la técnica y en el de la economía. Pero no 
se debe confundir esta especialización o afinamiento cultural 
con el especialismo o modalidad anglosajona de la especiali- 
zación,   porque  entre  ambos existe una  diferencia notoria. 

etc., generales. Este grupo de 
especialistas lo componen hom- 
bres que sin dejar de vivir pa- 
ra sí mismos lo hacen desde 
su « alter ego »,o -sea, para su 
prójimo. Esto quiere decir que 
el verdadero especialista jamás 
deja de ser un auténtico hom- 
bre de ciencia, con clara visión 
de lo importante de su papel 
social  o misión  histórica. Por 

por P. 3. CUTILLAS 
La especialización se man- 

tiene siempre dentro de su ám- 
bito propio, el de la cultura, 
mientras que el especialismo 
salta y se sitúa fuera del terre- 
no cultural, perdiendo la cone- 
xión entre su limitada área y 
los restantes dominios del sa- 
ber. Pensemos en un señor es- 
pecializado en corazón o en 
cualquier otro aparato u órga- 
no del cuerpo humano ; en un 
señor que no supiera nada más 
que de corazón, o de ojos, o 
de estómago, o de riñon y que 
careciera de los conocimientos 
que proporciona la medicina 
general. ¿ Quién seria capaz 
de confiar su caso a esta clase 
de especialista ? Es indudable 
que nadie se atrevería a ello 
porque todos sabemos que el 
corazón, los ojos, el estómago 
o los ríñones no tienen vida inr 
dependiente, o sea, por sí solos 
ni fuera del conjunto orgánico 
que es el individuo, sino que 
cada uno de estos órganos y 
aparatos guardan estrecha re- 
lación, de suerte que Ja disfun- 
ción de uno de ellos rompe fa- 
talmente el equilibrio que es 
la vida. Y lo mismo ocurre 
refiriéndonos a cualquier otra 
actividad del pensamiento cien- 
tífico o del filosófico. Resulta, 
pues, que el verdadero especia- 
lista es aquel que antes de ini- 
ciarse en la especialización de 
su preferencia ha tenido que 
adquirir toda una serie de co- 
nocimientos generales median- 
te el cultivo de la medicina, la 
física y la química, o la histo- 

ria,  la  filosofía  y  el derecho, 

LA PREDICCIÓN DE SAINT SIMÓN " 
L conde de Saint Simón no concebía dad y la autoridad resulta antinómica de la 

la aplicación de sus ideas mientras razón. Autoridad y razón son, en verdad, 
no poseyeran una base religiosa. Su incompatibles : la autoridad no puede hallar 
última obra llevaba el significativo otra base que la de una religión y, consiguien- 
título de « Le Nouveau Christianisme» temente, toda sociedad autoritaria ha de 

y, en efecto, los primeros discípulos del conde tener por asiento un « nuevo cristianismo ». 
decían en el famoso « Exposé de la doctrine Según Herodoto, los antiguos egipcios eran 
saintsimonienne » que la humanidad se enea- « los más religiosos de los hombres'», y esto 
minaba hacia nueva teocracia. ¿ No es, pues, se comprende por cuanto de todas las socie- 
« una nueva teocracia » la definición que me- dades que conocía Herodoto, la del país de 
¡or corresponde al régimen ruso, o sea al los Faraones era la que estaba sometida a 
régimen que representa el socialismo estatal un régimen más autoritario, lo mismo en el 
y autoritario en su forma más completa ? dominio político que en el económico. El 

No hay que ver en esto una simple coin- carácter religioso del comunismo ruso no es, 
cidencia. El socialismo de Estado, el estable- pues, un accidente, sino el que obligadamente 
cimiento de una sociedad enteramente regla- ha de distinguir a todo régimen socialista au- 
mentada y estrechamente jerarquizada es ¡n- toritario, es decir, a todo régimen en el que 
separable de la religión, ya que tal sociedad la autoridad emanante del dominio político 
debe,  necesariamente, fundarse en  la autori- se extiende igualmente a la vida económica 
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el contrario, el especialismo da 
lugar a un subproducto huma- 
no al que también llamamos 
especialista y el cual nunca 
llega a ser un científico. Esta 
segunda clase de especialistas 
son aprendices de científico o 
si ustedes quieren maestros de 
oficio, pero siempre artesanos 
de la ciencia. Lo mejor que 
puede decirse de ellos es que 
tan sólo les interesa adquirir 
conocimientos meramente pro- 
fesionales para con ellos pro- 
curarse una fuente de ingresos 
monetarios, que les permita vi- 
vir de la mejor manera posible, 
sin importarles el sentido tras- 
cendente que encierra el ejerci- 
cio de la profesión. Es decir, 
que responden únicamente a 
un concepto utilitario y egoísta 
de la vida. 

En la actualidad, este espe- 
cialismo o versión anglosajona 
de la especialización está .lle- 
gando a máximos inconcebibles 
que le convierten — de manera 
seria— en uno de los mayores 
peligros para nuestra cultura. 
Dicho especialismo, y no la 
tradicional especialización, es 
el que actúa como agente des- 
tructor no sólo de nuestra cul- 
tura sino del hombre, puesto 
que le niega las posibilidades 
de realización en las que éstt 
lograría su plenitud. Por con- 
siguiente es al' especialismo a 
quien debemos combatir ya 
que es él quien está convirtien- 
do a nuestra « Alma Mater » en 
un conglomerado informe de 
escuelas profesionales que tra- 
bajan en orden disperso y cu- 
yas tareas se dispersan sin ce- 
sar ; es decir, en una serie de 
cerrados compartimentos que 
mutuamente se desconocen y 
que se fraccionan de modo 
continuo, incesantemente. Este 
desconocimiento y dispersión 
frenética significa, de una par- 
te, falta ¡de común- preocupa- 
ción y finalidad. Por otro lado 
significa una completa igno- 
rancia de los asuntos o pro- 
blemas científicos más próxi- 
mos a cada una de las áreas 
de especialización y, además, 
acostumbra a nuestras juven- 
tudes a fijar su atención o 
ejercicio mental en un solo ob- 
jeto de estudio. Podríamos de- 
cir que el especialismo o peli- 
gro anglosajón, viene a ser 
como una poliomielitis intelec- 
tual padecida y exportada por 
los pueblos sajones ; claro está 
que no por eso podemos juz- 
garles culpables si tenemos en 
cuenta que ellos carecen de la 
facultad de aprehensión de la 
cultura en su totalidad o con- 
junto orgánico e indivisible. 
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