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DISCOURS 
Q U I A R E M P O R T E L E TRIX. 

A L'ACADÉMIE DE DIJON 
E N L ' A N N É E 1750 

SUR C E T T E Q U E S T I O N P R O P O S E E P A R T-A M E M E A C A D E M I E 

SI LE RÉTABLISSEMENT 

DES SCIENCES ET DES ARTS A CONTRIBUÉ A ÉPURER 

LES MOEURS. 

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis. 
O V I D . Trist, f , eleg. x, v. Î7. 

DISCOURS. 1 



AVERTISSEMENT. 

Qu'est-ce que la célébrité ? Voici le malheureux ouvrage à qui 
je dois la mienne. Il est certain que cette pièce, qui m'a valu un 
prix, et qui m'a ' fai t un n o m , est tout au plus médiocre, et j'ose 
ajouter qu'elle est une des moindres de tout ce recueil. Quel 
gouffre de misères n'eût point évité l 'auteur, si ce premier écrit 
n 'eût été reçu que comme il méritoit de l 'être ! Mais il falloit 
qu'une faveur d'abord injuste m'att irât par degrés une rigueur 
qui l'est encore plus. 
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PRÉFACE. 

V O I C I une des grandes et belles questions qui aient jamais été 
agitées. Il ne s'agit point dans ce discours de ces subtilités mé-
taphysiques qui ont gagné toutes les parties de la littérature, et 
dont les programmes d'académie ne sont pas toujours exempts ; 
mais il s'agit d'une de ces vérités qui tiennent au bonheur du 
genre humain. 

Je prévois qu'on me pardonnera difficilement le parti que j 'ai 
osé prendre. Heurtant de front tout ce qui fait aujourd'hui l 'ad-
miration des hommes, je ne puis m'attendre qu'à un blâme uni-
versel ; et ce n'est pas pour avoir été honoré de l'approbation de 
quelques sages, que je dois compter sur celle du public : aussi mon 
parti est-il pris : je ne me soucie de plaire ni aux beaux esprits 
ni aux gens à la mode. Il y aura dans tous les temps des hommes 
faits pour être subjugués par les opinions de leur siècle, de leur 
pays, et de leur société. Tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le phi-
losophe, qui, par la même raison, n'eût été qu'un fanatique du 
temps de la Ligue. Il ne faut point écrire pour de tels lecteurs, 
quand on veut vivre au-delà de son siècle. 

Un mot encore, et je finis. Comptant peu sur l 'honneur que 
j'ai reçu, j'avois, depuis l'envoi, refondu et augmenté ce discours, 
au point d'en faire, en quelque manière, un autre ouvrage. Au-
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jourd 'hui je me suis cru obligé de le rétablir dans l 'état où il a 
été couronné. J'y ai seulement jeté quelques notes, et laissé deux 
additions faciles à reconnoître , et que l'Académie n 'auroit peut-
être pas approuvées. J'ai pensé que l'équité, le respect et la re -
connoissance exigeoient de moi cet avertissement. 

! 



DISCOURS 
JSitr cette question 

LE R E T A B L I S S E M E N T DES S C I E N C E S E T DES A R T S A - T - I L C O N T R I B U É A E P U R E R 

LES M O E U R S ? 

Decipiraur specie recti1. 

LE rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à 
épurer ou corrompre les mœurs? Voilà ce qu'il s'agit d'exami-
ner. Quel parti dois-je prendre dans cette question ? Celui, mes-
sieurs , qui convient à un honnête homme qui ne sait rien, et qui 
ne s'en estime pas moins. 

Il sera difficile, je le sens, d'approprier ce que j'ai à dire au 
tribunal où je comparais. Comment oser blâmer les sciences de-
vant une des plus savantes compagnies de l'Europe, louer l'igno-
rance dans une célèbre Académie, et concilier le mépris pour 
l'étude avec le respect pour les vrais savants? J'ai vu ces contra-
riétés, et elles ne m'ont point rebuté. Ce n'est point la science 
que je maltraite, me suis-je dit, c'est la vertu que je défends de-
vant des hommes vertueux. La probité est encore plus chère aux 
gens de bien que l'érudition aux doctes. Qu'ai-je donc à redou-
ter? Les lumières de l'assemblée qui m'écoute? Je l'avoue; mais 
c'est pour la constitution du discours, et non pour le sentiment 
de l'orateur. Les souverains équitables n'ont jamais balancé à se 
condamner eux-mêmes dans des discussions douteuses ; et la po-
sition la plus avantageuse au bon droit est d'avoir à se défendre 
contre une partie intègre et éclairée, juge en sa propre cause. 

A ce motif qui m'encourage il s'en joint un autre qui me dé-
termine: c'est qu'après avoir soutenu, selon ma lumière natu-
relle , le parti de la vérité, quel que soit mon succès, il est un 
prix qui ne peut me manquer : je le trouverai dans le fond de 
n\on cœur. 

' HOR., de Arte poelic-, V. 25. 
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PREMIÈRE PARTIE. 

C'est un grand et beau spectacle de voir l'homme sortir en 
quelque manière du néant par ses propres efforts ; dissiper, par 
les lumières de la raison, les ténèbres dans lesquelles la nature 
l'avoit enveloppé; s'élever au-dessus de lui-même; s'élancer par 
l'esprit jusque dans les régions célestes ; parcourir à pas de 
géant, ainsi que le soleil, la vaste étendue de l'univers; et, ce 
qui est encore plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y 
étudier l'homme et connoître sa nature, ses devoirs et sa fin. 
Toutes ces merveilles se sont renouvelées depuis peu de géné-
rations. 

L'Europe étoit retombée dans la barbarie des premiers âges. 
Les peuples de cette partie du monde aujourd'hui si éclairée vi-
voient, il y a quelques siècles, dans un état pire que l'ignorance. 
Je ne sais quel jargon scientifique, encore plus méprisable que 
l'ignorance, avoit usurpé le nom du savoir, et opposoit à son re-
tour un obstacle presque invincible. J1 falloit une révolution pour 
ramener les hommes au sens commun : elle vint enfin du côté 
d'où on l'auroit le moins attendue. Ce fut le stupide musulman, 
ce fut l'éternel fléau des lettres qui les fit renaître parmi nous. 
La chute du trône de Constantin porta dans l'Italie les débris de 
l'ancienne Grèce. La France s'enrichit à son tour de ces pré-
cieuses dépouilles. Bientôt les sciences suivirent les lettres : à l'art 
d'écrire se joignit l'art de penser; gradation qui paroît étrange, 
et qui n'est peut-être que trop naturelle ; et l'on commença à sen-
tir le principal avantage du commerce des muses, celui de ren-
dre les hommes plus sociables en leur inspirant le désir de se 
plaire les uns aux autres par des ouvrages dignes de leur appro-
bation mutuelle. 

L'esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les 
fondements de la société, les autres en font l'agrément. Tandis 
que le gouvernement et les lois pourvoient à la sûreté et au bien-
être des hommes assemblés, les sciences, les lettres et les arts, 
moins despotiques et plus puissants peut-être, étendent des guir-
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landes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, 
étouffent en eux le sentiment de cette liberté originelle pour la-
quelle ils sembloient être nés, leur font aimer leur esclavage, 
et en forment ce qu'on appelle des peuples policés. Le besoin 
éleva les trônes : les sciences et les arts les ont affermis. Puis-
sances de la terre, aimez les talents, et protégez ceux qui les cul-
tivent Peuples policés, cultivez-les. Heureux esclaves, vous 
leur devez ce goût délicat et fin dont vous vous piquez, cette dou-
ceur de caractère et celte urbanité de mœurs qui rendent parmi 
vous le commerce si liant et si facile ; en un mot, les apparences 
de toutes les vertus sans en avoir aucune. 

C'est par cette sorte de politesse, d'autant plus aimable qu'elle 
affecte moins de se montrer, que se distinguèrent autrefois Athènes 
et Rome dans les jours si vantés de leur magnificence et de leur 
éclat ; c'est par elle sans doute que notre siècle et notre nation 
l'emporteront sur tous les temps et sur tous les peuples. Un ton 
philosophe sans pédanterie, des manières naturelles et pourtant 
prévenantes, également éloignées de la rusticité ludesque et de 
la pantomime ultramontaine : voilà les fruits du goût acquis 
par de bonnes études et perfectionné dans le commerce du 
monde. 

Qu'il seroit doux de vivre parmi nous, si la contenance exté-
rieure éloit toujours l'image des dispositions du cœur, si la dé-
cence étoit la vertu, si nos maximes nous servoient de règle, si 

Les princes voient toujours avec plaisir le goùl des ai ls agréables et des 
superfluités, dont l'exportation de l'argent ne résulte pas, s'étendre parmi leurs 
sujets : car, outre qu'ils les nourrissent ainsi dans cette petitesse d'ame si propre 
à la servitude, ils savent très bien que tous les besoins que le peuple se donne 
sont autant de chaînes dont il se charge. Alexandre, voulant maintenir les Ich-
Ivophages dans sa dépendance, les contraignit de renoncer à la pèche, et de.se 
nourrir des aliments communs aux autres peuples; et les sauvages de l'Améri-
que, qui vont tout nus, et qui ne vivent que du produit de leur chasse, n'ont 
jamais pu être domptés : eu effet, quel joug imposeroil-on à des hommes qui 
n'ont besoin de rien* ? 

* Ce qui est rapporté ici d'Alexandre n'a d'autre fondement qu'un passage do 
riine l'ancien, copié depuis par Solin (chap. 1.1V) : Ichtyiopliagos omnes Alcxan-
fh'r velniipiscitms wivere, (HrsT. NAT., Iil>. vr, cap. xxv.) 
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la véritable philosophie étoit inséparable du titre de philosophe ! 
Mais tant de qualités vont trop rarement ensemble, et la vertu 
ne marche guère en si grande pompe. La richesse de la parure 
peut annoncer un homme opulent, et son élégance un homme 
de goût. L'homme sain et robuste se reconnoît à d'autres mar-
ques ; c'est sous l'habit rustique d'un laboureur, et non sous la 
dorure d'un courtisan, qu'on trouvera la force et la vigueur du 
corps. La parure n'est pas moins étrangère à la vertu, qui est la 
force et la vigueur de l'ame. L'homme de bien est un athlète qui 
se plait à combattre nu ; il méprise tous ces vils ornements qui 
gêner oient l'usage de ses forces, et dont la plupart n'ont été in-
ventés que pour cacher quelque difformité. 

Avant que l'art eût façonné nos manières et appris à nos pas-
sions à parler un langage apprêté, nos mœurs étoient rustiques, 
mais naturelles; et la différence des procédés annonçoit, au pre-
mier coup-d'œil, celle des caractères. La nature humaine, au 
fond, n'étoit pas meilleure; mais les hommes trouvoient leur sé-
curité dans la facilité de se pénétrer réciproquement; et cet 
avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur épargnoit 
bien des vices. 

Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et u* goût plus 
lin ont réduit l'art de plaire en principes, il règne dans nos 
mœurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits 
semblent avoir été jetés dans un même moule : sans cesse la po-
litesse exige, la bienséance ordonne; sans cesse on suit des 
usages, jamais son propre génie. On n'ose plus paroître ce qu'on 
est ; et , dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui for-
ment ce troupeau qu'on appelle société, placés dans les mêmes 
circonstances, feront tous les mêmes choses si des motifs plus 
puissants ne les en détournent. On ne saura donc jamais bien à 
qui l'on a affaire : il faudra donc , pour connoître son ami, at-
tendre les grandes occasions, c'est-à-dire attendre qu'il n'en soit 
plus temps, puisque c'est pour ces occasions mêmes qu'il eût été 
essentiel de le connoître. 

Quel cortège de vices n'accompagnera point cette incertitude ! 
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Plus d'amitiés sincères ; plus d'estime réelle ; plus de confiance 
fondée. Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, 
la réserve, la haine, la trahison se cacheront sans cesse sous 
ce voile.uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si 
vantée que nous devons aux lumières de notre siècle. On ne 
profanera plus par des jurements le nom du maître de l'univers, 
mais on l'insultera par des blasphèmes, sans que nos oreilles 
scrupuleuses en soient offensées ; on ne vantera pas son propre 
mérite, mais on rabaissera celui d'autrui ; on n'outragera point 
grossièrement son ennemi, mais on le calomniera avec adresse. 
Les haines nationales s'éteindront, mais ce sera avec l'amour de 
la patrie. A l'ignorance méprisée on substituera un daugereux 
pyrrhonisme. Il y aura des excès proscrits, des vices déshono-
rés ; mais d'autres seront décorés du nom de vertus : il faudra 
ou les avoir ou les affecter. Vantera qui voudra la sobriété des 
sages du temps; je n'y vois, pour moi, qu'un raffinement d'in-
tempérance autant indigne de mon éloge que leur artificieuse 
simplicité 

Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise; c'est ainsi 
que nous sommes devenus gens de bien. C'est aux lettres, aux 
sciences et aux arts, à revendiquer ce qui leur appartient dans 
un si salutaire ouvrage. J'ajouterai seulement une réflexion, 
c'est qu'un habitant de quelques contrées éloignées qui clier-
cheroit à se former une idée des mœurs européennes sur l'état 
des sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la 
bienséance de nos spectacles, sur la politesse de nos manières, 
sur l'affabilité de nos discours, sur nos démonstrations perpé-
tuelles de bienveillance, et ce concours tumultueux d'hommes 
de tout âge et de tout état qui semblent empressés depuis le 

1 « J 'aime, dit Montaigne, à contester et à discourir, mais c'est avecques 
•• peu d'hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle aux grands, et faire à 
« l'envy parade de son esprit et de son caquet, je treuve que c'est un mestier 
« tresmesséant à un homme d'honneur. » (Liv. n r , chap. v tn . ) C'est celui de 
tous nos beaux esprits, hors un*. 

* Cette exception unique ne peut regarder que Diderot, le seul homme de let-
tres avec lequel Rousseau étoit alors en étroite liaison. 
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lever de l'aurore jusqu'au coucher du soleil à s'obliger réci-
proquement, : c'est que cet étranger, dis-je , devineroit exacte-
ment de nos mœurs le contraire de ce qu'elles sont. 

Où il n'y a nul effet, il n'y a point de cause à chercher : mais 
ici l'effet est certain, la dépravation réelle; et nos ames se sont 
corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avan-
cés à la perfection. Dira-t-on que c'est un malheur particulier à 
notre âge? Non, messieurs : les maux causés par notre vaine 
curiosité sont aussi vieux que le monde. L'élévation et l'abaisse-
ment journaliers des eaux de l'Océan n'ont pas été plus réguliè-
rement assujétis au cours de l'astre qui nous éclaire durant la 
nuit, que le sort des mœurs et de la probité au progrès des 
sciences et des arts. On a vu la vertu s'enfuir à mesure que leur 
lumière s'élevoit sur notre horizon, et le même phénomène s'est 
observé dans tous les temps et dans tous les lieux. 

Voyez l'Egypte, cette première école de l'univers, ce climat 
si fertile sous un ciel d'airain, celte contrée célèbre d'où Séso-
stris partit autrefois pour conquérir le monde : elle devient la 
mère de la philosophie et des beaux-arts, et, bientôt après, la 
conquête de Cambyse, puis celle des Grecs, des Romains, des 
Arabes, et enfin des Turcs. 

Voyez la Grèce, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux 
fois l'Asie, l'une devant Troie, et l'autre dans leurs propres 
foyers : les lettres naissantes n'avoient point porté encore la cor-
ruption dans les cœurs de ses habitants, mais le progrès des 
arts, la dissolution des mœurs, et le joug du Macédonien, se 
suivirent de près ; et la Grèce, toujours savante , toujours vo-
luptueuse , et toujoui's esclave, n'éprouva plus dans ses révolu-
tions que des changements de maîtres. Toute l'éloquence de Dé-
mosthène ne put jamais ranimer un corps que le luxe et les arts 
avoient énervé. 

C'est au temps des Ennius et des Térence que Rome, fondée 
par un pâtre et illustrée par des laboureurs, commence à dégé-
nérer. Mais après les Ovide, les Catulle, les Martial, et cette foule 
d'auteurs obscènes dont les noms seuls alarment la pudeur, 
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Rome, jadis le temple de la vertu, devient le théâtre du crime, 
l'opprobre des nations, et le jouet des barbares. Cette capitale 
du monde tombe enfin sous le joug qu'elle avoit imposé à tant 
de peuples, et le jour de sa chute fut la veille de celui où l'on 
donna à l'un des citoyens le titre d'arbitre du bon goût 1 . 

Que dirai-je de cette métropole de l'empire d'Orient, qui par 
sa position sembloit devoir l'être du monde entier, de cet asile 
des sciences et des arts proscrits du reste de l'Europe, plus 
peut-être par sagesse que par barbarie? Tout ce que la débau-
che et la corruption ont de plus honteux ; les trahisons, les as-
sassinats et les poisons de plus noir ; le concours de tous les 
crimes de plus atroce : voilà ce qui forme le tissu de l'histoire 
de Constantinople ; voilà la source pure d'où nous sont émanées 
les lumières dont notre siècle se glorifie. 

Mais pourquoi chercher dans des temps reculés des preuves 
d'une vérité dont nous avons sous nos yeux des témoignages 
subsistants ? II est en Asie une contrée immense où les lettres 
honorées conduisent aux premières dignités de l'état. Si les 
sciences épuroient les mœurs, si elles apprenoient aux hommes 
à verser leur sang pour la patrie, si elles animoient le courage, 
les peuples de la Chine devroient être sages, libres et invincibles. 
Mais s'il n'y a point de vice qui les domine, point de crime qui 
11e leur soit familier ; si les lumières des ministres, ni la préten-
due sagesse des lois, ni la multitude des habitants de ce vaste 
empire, n'ont pu le garantir du joug du Tartare ignorant et 
grossier, de quoi fui ont servi tous ses savants? Quel fruit a-t-il 
retiré des honneurs dont ils sont comblés? Seroit-ce d'être peu-
plé d'esclaves et de méchants ? 

Opposons à ces tableaux celui des mœurs du petit nombre de 
peuples qui, préservés de cette contagion des vaines connois-
sances, ont par leurs vertus fait leur propre bonheur et l'exem-

1 Pétrone, qui , dans les premiers temps du règne de Néron, posséda toute 
sa faveur, et dont le goût faisoit loi dans toutes les fêtes et les amusements de sa 
cour, reçut pour cela le surnom tSAvbitcr clegantiarum, que la postérité lui a 
justement conservé 
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pie des autres nations. Tels furent les premiers Perses; nation 
singulière, chez laquelle on apprenoit la vertu comme chez nous 
on apprend la science, qui subjugua l'Asie avec tant de facilité, 
et qui seule a eu cette gloire, que l'histoire de ses institutions 
ait passé pour un roman de philosophie. Tels furent les Scy-
thes , dont on nous a laissé de si magnifiques éloges. Tels les 
Germains , dont une plume , lasse de tracer les crimes et les 
noirceurs d'un peuple instruit, opulent et voluptueux, se soula-
geoit à peindre !a simplicité, l'innocence et les vertus. Telle 
avoit été Rome même, dans les temps de sa pauvreté et de son 
ignorance.. Telle enfin s'est montrée jusqu'à nos jours cette na-
tion rustique si vantée pour son courage que l'adversité n'a pu 
abattre, et pour sa fidélité que l'exemple n'a pu corrompre ' . 

Ce n'est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d'autres 
exercices à ceux de l'esprit. Ilsai'ignoroient pas que, dans d'au-
tres contrées, des hommes oisifs passoient leur vie à disputer sur 
le souverain bien, sur le vice et sur la vertu, et que d'orgueil-
leux raisonneurs, se donnant à eux-mêmes les plus grands élo-
ges , confondoient les autres peuples sous le nom méprisant de 
barbares ; mais ils ont considéré leurs mœurs et appris à dé-
daigner leur doctrine 2. 

Je n'ose parler de ces nations heureuses qui ne connoissent pas même de 
nom les vices que nous avons tant de peine à réprimer ; de ces sauvages de l'A-
merique dont Montaigne ne balance point à préférer la simple et naturelle po-
lice, non seulement aux lois de Platon, mais même à tout ce que la philosophie 
pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement des peuplés. Il en 
cite quantité d'exemples frappants pour qui les saurait admirer : « Mais quoy! 
dit-il, ils ne portent point de hault de chausses. <> (Liv. i , cliap. xxx.) 

De bonne foi, qu'on me dise quelle opinion les Athéniens mêmes devoient 
avoir de l'éloquence, quand ils l'écartèrent avec tant de soin de ce tribunal inté-
gre des jugements duquel les dieux mêmes n'appeloient pas. Que pensaient les 
Romains xle la médecine, quand ils la bannirent dé leur république ? et quand un 
reste d'humanité porta les Espagnols à interdire à leurs gens de loi l'entrée de 
l'Amérique, quelle idée falloit-il qu'ils eussent de la jurisprudence ? Ne diroit-on 
pas qu'ils ont cru réparer par ce seul acte tous les maux qu'ils avoient faits à ces 
malheureux Indieus * ? 

* Le roy Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, prouvent sagement qu'on 
n'y inenast aulcuns esclioliers de la iurisprudencë... iugeant avecques Platon que 
c'est une mauvaise provision de pais, que inrisconsultes et médecins. » ( M O N T A I G N E , 
liv. m , ehap. x i l l . ) 
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Oublierois-je que ce fut dans le sein même de la Grèce qu'on 
vit s'élever cette cité aussi célèbre par son heureuse ignorance 
que par la sagesse de ses lois, cette république de demi-dieux 
plutôt que d'hommes, tant leurs vertus sembloient supérieures 
à l'humanité? 0 Sparte, opprobre éternel d'une vaine doctrine, 
tandis que les vices conduits par les beaux-arts s'introduisoient 
ensemble dans Athènes, tandis qu'un tyran y rassembloit avec 
tant de soin les ouvrages du prince des poètes, tu chassois de 
tes murs les arts et les artistes, les sciences et les savants ! 

L'événement marqua cette différence. Athènes devint le sé-
jour de la politesse et du bon goût, le pays des orateurs et des 
philosophes : l'élégance des bâtiments y répondoit à celle du lan-
gage ; on y voyoit de toutes parts le marbre et la toile animés 
par les mains des maîtres les plus habiles; c'est d'Athènes que 
sont sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de modèles 
dans tous les âges corrompus. Le lableau de Lacédémone est 
moins brillant. Là, disoient les autres peuple^ les hommes 
naissent vertueux , et l'air même du pays semble inspirer 
la vertu. Il ne nous reste de ses habitants que la mémoire de 
leurs actions héroïques. De tels monuments vaudroient-ils moins 
pour nous que les marbres curieux qu'Athènes nous a laissés? 

Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général, et 
se sont garantis du vice dans le séjour des muses. Mais qu'on 
écoute le jugement que le premier et le plus malheureux d'entre 
eux porloit des savants et des artistes de son temps. 

« J'ai examiné, dit-il, les poètes, et je les regarde comme 
« des gens dont le talent en impose à eux-mêmes et aux autres, 
c qui se donnent pour sages, qu'on prend pour tels, et qui ne 
« sont rien moins. 

< Des poètes, continue Socrate, j'ai passé aux artistes. Per-
» sonne n'ignoroit plus les arts que moi; personne n'étoit plus 
« convaincu que les artistes possédoient de fort beaux secrets. 
« Cependant je me suis aperçu que leur condition n'est pas meil-
« leure que celle des poètes, et qu'ils sont, les uns et les autres, 
i dans le même préjugé. Parceque les plus habiles d'entre eux 
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« excellent dans leur partie, ils se regardent comme les plus 
« sages des hommes. Cette présomption a terni tout-à-fait leur 
« savoir à mes yeux : de sorte que, me mettant à la place de l'o-
« racle, et me demandant ce que j'aimerois le mieux être, ce 
« que je suis ou ce qu'ils sont, savoir ce qu'ils ont appris ou sa-
it voir que je ne sais rien, j'ai répondu à moi-même et au dieu : 
« Je veux rester ce que je suis. 

« Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poètes, ni les ora-
« teurs, ni les artistes, ni moi, ce que c'est que le vrai, le bon 
« et le beau. Mais il y a entre nous cette différence, que, quoi-
« que ces gens ne sachent rien, tous croient savoir quelque 
« chose, au lieu que moi, si je ne sais rien, au moins je n'en 
« suis pas en doute. De sorte que toute cette supériorité de sa-
it gesse qui m'est accordée par l'oracle se réduit seulement à 
« être bien convaincu que j'ignore ce que je ne sais pas. » 

Voilà donc le plus sage des hommes au jugement des dieux, 
et le plus savant.des Athéniens au sentiment de la Grèce entière, 
Socrate, faisant l'éloge de l'ignorance ! Croit-on que, s'il res-
suscitoit parmi nous, nos savants et nos artistes lui feroient chan-
ger d'avis? Non, messieurs : cet homme juste continuerait de 
mépriser nos vaines sciences ; il n'aideroit point à grossir cette 
foule de livres clont on nous inonde de toutes parts, et ne laisse-
rait , comme il a fait, pour tout précepte à ses disciples et à nos 
nevetax, que l'exemple et la mémoire de sa vertu. C'est ainsi qu'il 
est beau d'instruire les hommes. 

Socrate avoit commencé dans Athènes, le vieux Caton conti-
nua dans Rome, de se déchaîner contre ces Grecs artificieux et 
subtils qui séduisoient la vertu et amollissoient le courage de ses 
concitoyens. Mais les sciences, les arts et la dialectique prévalu-
rent encore : Rome se remplit de philosophes et d'orateurs; 011 
négligea la discipline militaire, on méprisa l'agriculture, 011 em-
brassa des sectes, et l'on oublia la patrie. Aux noms sacrés de 
liberté, de désintéressement, d'obéissance aux lois, succédèrent 
les noms d'Épicure, de Zénon, d'Arcésilas. Depuis que les sa-
vants ont commencé à paraître parmi nous, disoient leurs 
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propres philosophes, les gens de bien se sont éclipsés \ Jus-
qu'alors les Romains s'étoient contentés de pratiquer la vertu ; 
tout fut perdu quand ils commencèrent à l'étudier. 

0 Fabricius! qu'eût pensé votre grande ame, si, pour votre 
malheur, rappelé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de 
cette Rome sauvée par votre bras, et que votre nom respectable 
avoitplus illustrée que toutes ses conquêtes? « Dieux! eussiez-
« vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers 
« rustiques qu'habitoient jadis la modération et la vertu? Quelle 
« splendeur funeste a succédé à la simplicité romaine? quel est 
« ce langage étranger? quelles sont ces mœurs efféminées? que 
« signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices? Insensés ! 
« qu'avez-vous fait? Vous, les maîtres des nations, vous vous 
« êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez 
« vaincus! Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent! C'est pour 
« enrichir des architectes, des peintres, des statuaires et des 
« histrions, que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l'Asie! 
« Les dépouilles de Carthage sont la proie d'un joueur de flûte ! 
« Romains, hâtez-vous de renverser ces amphithéâtres ; brisez 
« ces marbres, brûlez ces tableaux, chassez ces esclaves qui vous 
' subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que 
« d'autres mains s'illustrent par de vains talents, le seul talent 
« digne de Rome est celui de conquérir le monde, et d'y faire 
« régner la vertu. Quand Cynéas prit notre sénat pour une as-
« semblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni 
« par une élégance recherchée; il n'y entendit point celte élo-
<t quence frivole, l'étude et le charme des hommes futiles. Que 
« vit donc Cynéas de si majestueux? 0 citoyens! il vit un spec-
« tacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos arts, 
« le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel : l'assem-
« blée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander à 
« Rome, et de gouverner la terre. » 

Mais franchissons la- distance des lieux et des temps, et voyons 

' Postquam docti prodi'erunt, boni desunt. SENEC., ep. xcv. — L e même 
passage est cité par Monlaigne, liv. i, chap. xxiv. 
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ce qui s'est passé dans nos contrées et sous nos yeux; ou plutôt, 
écartons des peintures odieuses qui blesseroient notre délica-
tesse , et épargnons-nous la peine de répéter les mêmes choses 
sous d'autres noms. Ce n'est point en vain que j'évoquois les 
mânes de Fabricius; et qu'ai-je fait dire à ce grand homme, que 
je n'eusse pu mettre dans la bouche de Louis XII ou de Henri IY? 
Parmi nous, il est vrai, Socrate n'eut point bu la ciguë ; mais il 
eût bu, dans une coupe encore plus amère, la raillerie insultante 
et le mépris pire cent fois que la mort. 

Voilà comment le luxe, la dissolution et l'esclavage ont été de 
tout temps le châtiment des efforts orgueilleux que nous avons 
faits pour sortir de l'heureuse ignorance où la sagesse éternelle 
nous avoit placés. Le voile épais dont elle a couvert tout ses opé-
rations sembloit nous avertir assez qu'elle ne nous a point desti-
nés à de vaines recherches. Mais est-il quelqu'une de ses leçons 
dont nous ayons su profiter, ou que nous ayons négligée impu-
nément ? Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu 
vous préserver de la science, comme une mère arrache une 
arme dangereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets 
qu'elle vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit, 
et que la peine que vous trouvez à vous instruire n'est pas le 
moindre de ses bienfaits. Les hommes sont pervers; ils seroient 
pires encore, s'ils avoient eu le malheur de naître savants. 

Que ces réflexions sont humiliantes pour l'humanité ! que no-
tre orgueil en doit être mortifié ! Quoi ! la probité seroit fille de 
l'ignorance? la science et la vertu seroient incompatibles? Quelles 
conséquences ne tireroit-on point de ces préjugés? Mais, pour 
concilier ces contrariétés apparentes i il ne faut qu'examiner de 
près la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous éblouis-
sent , et que nous donnons si gratuitement aux connoissances 
humaines. Considérons donc les sciences et les arts en eux-mêmes : 
voyons ce qui doit résulter de leur progrès, et ne balançons plus 
à convenir de tous les points où nos raisonnements se trouve-
ront d'accord avec les inductions historiques. 
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SECONDE PARTIE. 

C!étoit une ancienne tradition passée de l'Egypte en Grèce, 
qu'un dieu ennemi du repos des hommes étoit l'inventeur des 
sciences'. Quelle opinion falloit-il donc qu'eussent d'elles les 
Égyptiens mômes, chez qui elles ctoient nées? C'est qu'ils voyoient 
de près les sources qui les avoient produites. En effet, soit qu'on 
feuillette Içs annales du monde, soit qu'on suppléé à des chro-
niques incertaines par des recherches philosophiques, on ne 
trouvera pas aux connoîssances humaines une origine qui réponde 
à l'idée qu'on aime à s'en former. L'astronomie est née de la 
superstition ; l'éloquence, de l'ambition, de la Jiaine, de la flat-
terie, du mensonge; la géométrie, de l'avarice; la physique , 
d'une vaine curiosité; toutes, et la morale même, de l'orgueil 
humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos 
vices: nous serions moins en doute sur leurs avantages, s'ils la 
devoient à nos vertus. 

Le défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans 
leurs objets. Que ferions-nous des arts, sans le luxe qui les 
nourrit? Sans les injustices des hommes, à quoi serviroit la ju-
risprudence? Que deviendroit l'histoire, s'il n'y avoit ni tyrans, 
ni guerres, ni conspirateurs? Qui voudroit, en un mot, passer 
sa vie à de stériles contemplations, si chacun, ne consultant 
que les devoirs de l'homme et lés besoins de la nature, n'avoit 
de temps que pour la patrie, pour les malheureux, et pour ses 
amis? Sommcs-noiis donc faits pour mourir attachés sur les 
bords du puits où la vérité s'est retirée? Cette seule réflexion 

1 On voit aisément l'allégorie de la fable de Prométhée, et il 11e paroît pas que 
les Grecs, qui l'ont cloué sur le Caucase, en pensassent guère plus favorablement 
que les Egyptiens de leur dieu ïeut l ius . « Le satyre, dit une ancienne fable, voulut 
•< baiser et embrasser le feu, la première fois qu'il le vit ; mais Promelheus lui 
•• cria : Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton, car il brûle quand 011 y 
touche*.» 

* C'étoit le sujet du frontispice mis en tête de la première édition de ce dis-
cours. Il rej>résentoit Prométliée tenant à la main un flambeau et prêt à animer 
sa statue. Un satyre, attiré par l'éclat du feu, s'en approclioit pour le saisir. Pro-
méthée lui crioit : N'approche pas, sdtyre, le feu brille quand on y touche. 
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devroit rebuter dès les premiers pas tout homme qui cherche-
roit sérieusement à s'instruire par l'étude de la philosophie. 

Que de dangers, que de fausses routes dans l'investigation des 
sciences ! Par combien d'erreurs, mille fois plus dangereuses 
que la vérité n'est utile, ne faut-il point passer pour arriver à 
elle! Le désavantage est visible : car le faux est susceptible d'une 
infinité de combinaisons; mais la vérité n'a qu'une manière d'ê-
tre1 . Qui est-ce d'ailleurs qui la cherche bien sincèrement? Même 
avec la meilleure volonté, à quelles marques est-on sûr de la re-
connoître? Dans cette foule'de sentiments différents, quel sera 
notre critérium pour en bien juger3 ? Et, ce qui est le plus dif-
ficile, si par bonheur nous le trouvons à la fin, qui de nous en 
saura faire un bon usage? 

Si nos sciences sont vaines dans l'objet qu'elles se proposent, 
elles sont encore plus dangereuses par les effets qu'elles pro-
duisent. Nées dans l'oisiveté, elles la nourrissent à leur tour; et 
la_ perte irréparable du temps est le premier préjudice qu'elles 
causent nécessairement à la société. En politique comme en mo-
rale , c'est un grand mal que de ne point faire de bien ; et tout 
citoyen inutile peut être regardé comme un homme pernicieux. 
Répondez-moi donc, philosophes illustres, vous par qui nous sa-
vons en quelles raisons les corps s'attirent dans le vide; quels sont, 
dans les révolutions des planètes, les rapports des aires parcou-
rues en temps égaux ; quelles courbes ont des points conjugués, 
des points d'inflexion et de remboursement ; comment l'homme 
voit tout en Dieu; comment l'ame et les corps se correspondent 
sans communication, ainsi que feraient deux horloges ; quels 

1 » Si, comme la véri té, le mensonge n'avoit qu'un visage, nous serions en 
<• meilleurs termes; car nous prendrions pour certain l'opposé de ce que diroitle 
« menteur : mais le revers de la vérité a cent mille figures et uu champ indéfini... 
« Mille roules desvoyent du blanc : une y va. » ( M O N T . U G H E , liv. i, chap. ix.) 

a Moins on sait, plus on croit savoir. Les péripatéticiens doutoient-ils de rien ? 
Descartes n'a-t-il pas construit l'univers avec des cubes et des tourbillons ? Et y 
a-t-il aujourd'hui même en Europe si mince physicien qui n'explique hardiment 
ce profoct mystère de l'électricité qui fera peut-être à jamais le désespoir des 
vrais philosophes? 
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astres peuvent être habités ; quels insectes se reproduisent d'une 
manière extraordinaire : répondez-moi, dis-je, vous de qui 
nous avons reçu, tant de sublimes connoissances : quand vous ne 
nous auriez jamais rien appris de ces choses, en serions-nous 
moins nombreux, moins bien gouvernés, moins redoutables, 
moins florissants, ou plus pervers? Revenez donc sur l'impor-
tance de vos productions ; et si les travaux des plus éclairés de 
nos savants et de nos meilleurs citoyens nous procurent si peu 
d'utilité , dites-nous ce que nous devons penser de celte foule 
d'écrivains obscurs et de lettrés oisifs qui dévorent en pure 
perte la substance de l'état. 

Que dis-je, oisifs? et plût à Dieu qu'ils le fussent en effet ! 
Les mœurs en seroient plus saines et la société plus paisible. 
Mais ces vains et futiles déclamateurs vont de tous côtés, ar-
més de leurs funestes paradoxes, sapant les fondements de la 
loi, et anéantissant la vertu. Us sourient dédaigneusement à ces 
vieux mots de patrie et de religion, et consacrent leurs talents 
et leur philosophie à détruire et avilir tout ce qu'il y a de sacré 
parmi les hommes'. Non qu'au fond ils haïssent ni la vertu ni 
nos dogmes; c'est de l'opinion publique qu'ils sont ennemis; e t , 
pour les ramener au pied des autels, il suffirait de les reléguer 
parmi les athées. 0 fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous 
point ! 

C'est un grand mal que l'abus du temps. D'autres maux pi-
res encore suivent les lettres et les arts. Tel est le luxe, né 
comme eux de l'oisiveté et de la vanité des hommes. Le luxe 
va rarement sans les sciences et les arts, et jamais ils ne vont 
sans lui. Je sais que notre philosophie, toujours féconde en 
maximes singulières, prétend, contre l'expérience de tous les 
siècles, que le luxe fait la splendeur des étals : mais, après 
avoir oublié la nécessité des lois somptuaires, osera-t-elle nier 
encore que les bonnes mœurs ne soient essentielles à la durée 
des empires, et que le luxe ne soit diamétralement opposé aux 
bonnes mœurs? Que le luxe soit un signe certain des richesses; 
qu'il serve même si l'on veut à les multiplier : que faudra-t-il 
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conclure de ce paradoxe si digne d'être né de 'nos jours ? et 
que deviendra la vertu, quand il faudra s'enrichir à quelque 
prix que ce soit? Les anciens politiques parloient sans cesse 
de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent que de commerce 
et d'argent. L'un vous dira qu'un homme vaut en telle contrée 
la somme qu'on le vendroit à Alger; un autre, en suivant ce 
calcul, trouvera des pays où un homme ne vaut rien, et d'au-
tres où il vaut moins que rien. Ils évaluent les hommes comme 
des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut à l'état 
que la consommation qu'il y fait ; ainsi un Sybarite auroit bien 
valu trente Lacédémoniens. Qu'on devine donc laquelle de ces 
deux républiques, de Sparte ou de Sybaris, fut subjuguée par 
une poignée de paysans, et laquelle fit trembler l'Asie. 

La monarchie de Cyrus a été conquise avec trente mille 
hommes par un prince plus pauvre que le moindre des satra-
pes de Perse ; et les Scythes, le plus misérable de tous les peu-
ples, ont résisté aux plus puissants monarques de l'univers. 
Deux fameuses républiques se disputèrent l'empire du monde ; 
l'une étoit très riche, l'autre n'avoit rien, et ce fut celle-ci qui 
détruisit l'autre. L'empire romain, à son tour, après avoir en-
glouti toutes les richesses de l'univers, fut la proie des gens qui 
ne savoient pas même ce que c'étoit que richesse. Les Francs 
conquirent les Gaules, les Saxons l'Angleterre, sans autres tré-
sors que leur bravoure et leur pauvreté. Une troupe de pau-
vres montagnards dont toute l'avidité sebornoit à quelques peaux 
de moutons, après avoir dompté la fierté autrichienne, écrasa 
cette opulente maison de Bourgogne qui faisoit trembler les po-
tentats de l'Europe. Enfin toute la puissance et toute la sagesse 
de l'héritier de Charles-Quint, soutenues de tous les trésors des 
Indes, vinrent se briser contre une poignée de pêcheurs de ha-
rengs. Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs pour 
réfléchir à ces exemples, et qu'ils apprennent une fois qu'on a 
de tout avec de l'argent, hormis des mœurs et des citoyens. 

De quoi s'agit-il donc précisément dans cette question du 
luxe? De savoir lequel importe le plus aux empires d'être bril-
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lants et momentanés, ou vertueux et durables. Je dis brillants, 
mais de quel éclat ? Le goût du faste ne s'associe guère dans les 
mêmes aines avec celui de l'honnête. Non, il n'est pas possible 
que des. esprits dégradés par une multitude de soins futiles s'é-
lèvent jamais à rien de grand; et, quand ils en auroient la force, 
le courage leur manquerait; 

Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contempo-
rains sont la partie la plus précieuse de ses récompenses. Que 
fera-t-il donc pour les obtenir, s'il a le malheur d'être né chez 
un peuple et dans des temps où les savants devenus à la mode 
ont mis une jeunesse frivole en état de donner le ton, oit les 
hommes ont sacrifié leur goût aux tyrans de leur liberté'; où, 
l'un des sexes n'osant approuver que ce.qui est proportionné à 
la pusillanimité de l'autre, on laisse tomber des chefs-d'œuvre 
de poésie dramatique, et des prodiges d'harmonie sont rebutés? 
Ce qu'il fera, messieurs ? il rabaissera son génie au niveau de 
sonjsiècle, et aimera mieux composer des ouvrages communs 
qu'on admire pendant sa vie, que des merveilles qu'on n'admi-
rerait que longtemps après sa mort. Dites-nous, célèbre Arouet, 
combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre 
fausse délicatesse! et combien l'esprit de la galanterie, si fertile 
en petites choses, vous en a coûté de grandes ! 

C'est ainsi que la dissolution des mœurs, suite nécessaire du 
luxe, entraîne à son tour la corruption du goût. Que si par ha-
sard, entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il s'en 
lrouve quelqu'un qui ait de la fermeté dans l'ame et.qui refuse 
de se prêter au génie de son siècle et de s'avilir par des produc-

1 Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des femmes soit un mal eu 
soi. C'est un présent que leur a fait la nature, pour le bonheur du genreliumain; 
mieux dirigé, il pourroit produire autant de bien qu'il fait de mal aujourd'hui. 
On ne sent point assez quels avantages naîtraient dans la société d'une meilleure 
éducation donnée à cette moitié du genre humain qui gouverne l'autre. Les 
hommes seront toujours ce qu'il plaira aux femmes : si vous voulez donc qu'ils 
deviennent grands et vertueux, apprenez aux femmes ce- que c'est que grandeur 
d'aine et vertu. Les réflexions que ce sujet fourni t , et que Platon a faites autre-
fois, mériteroienl fort d'être mieux développées par une plume digne d'écrire 
d'après un uJ maître, et de défendre une si grande çause. 
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lions puériles, malheur à lui ! il mourra dans l'indigence et dans 
•l'oubli. Que n'est -ce ici un pronostic que je fais, et non une ex-
périence que je rapporte! Carie, Pierre1, le moment "est venu 
où ce pinceau, destiné à augmenter la majesté de nos temples 
par des images sublimes et saintes, tombera de vos mains, ou 
sera prostitué à orner de peintures lascives les panneaux d'un 
vis-à-vis. Et toi, rival de Praxitèle et des Phidias; toi, dont les 
anciens auroieut employé le ciseau à leur faire des dieux capables 
d'excuser à nos yeux leur idolâtrie ; inimitable Pigal, ta main 
se résoudra à ravaler le ventre d'un magot, ou il faudra qu'elle 
demeure oisive. 

On ne peut réfléchir sur les moeurs, qu'on ne se plaise à se 
rappeler l'image de la simplicité des premiers temps. C'est un 
beau rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel on 
tourne incessamment les yeux, et dont on se sent éloigner à re-
gret. Quand les hommes innocents et vertueux aimoientà avoir les 
dieux pour témoins de leurs actions, ils habiloient ensemble sous 
les mêmes cabanes ; mais bientôt, devenus méchants, ils se las-
sèrent de ces incommodes spectateurs, et les reléguèrent dans 
des temples magnifiques. Ils les en chassèrent enfin pour s'y 
établir eux-mêmes, ou du moins les temples des dieux ne se dis-
tinguèrent plus des maisons des citoyens. Ce fut alors le comble 
de la dépravation, et les vices ne furent jamais poussés plus loin 
que quand on les vit pour ainsi dire soutenus, à l'entrée des pa-
lais des grands, sur des colonnes de marbre, et gravés sur des 
chapiteaux,corinthiens. 

Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les 
arts se perfectionnent, et que le luxe s'étend, le vrai courage 
s'énerve, les vertus militaires s'évanouissent; et c'est encore l'ou-
vrage des sciences et de tous ces 'arts qui s'exercent dans l'om-
bre du cabinet. Quand les Goths ravagèrent la Grèce, toutes les 
bibliothèques ne furent sauvées du feu que par cette opinion 
semée par l'un d'entre eux, qu'il falloit laisser aux ennemis des 

1 C A R I E V A N L O O et P I E R R E , peintres célèbres dans le dernier siècle, le pre-
u:ier mort en '1789, ont principalement travaillé à la décoration des églises. 
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meubles si propres à les détourner de l'exercice militaire, et à 
les amuser à des occupations oisives et sédentaires, Charles YIII 
se vit maître de la Toscane et du royaume de Naples sans avoir 
presque tiré l'épée; et toute sa cour attribua cette facilité ines-
pérée à ce que les princes et la noblesse d'Italie s'amusoient plus 
à se rendre ingénieux et savants, qu'ils ne s'éxerçoient à deve-
nir vigoureux et guerriers. En effet, dit l'homme de sens qui 
rapporte ces deux traits ' , tous les exemples nous apprennent 
qu'en cette martiale police, et en toutes celle qui lui sont sem-
blables , l'étude des sciences est bien plus propre à amollir et ef-
féminer les courages, qu'à les affermir et les animer. 

Les Romains ont avoué que la vertu militaire s'étoit éteinte 
parmi eux à mesure qu'ils avoient commencé à se connoître en 
tableaux, en gravures, en vases d'orfèvrerie, et à cultiver les 
beaux-arts; et comme si cette contrée fameuse étoit destinée à 
servir sans cesse d'exemple aux autres peuples, l'élévation des 
Médiciset le rétablissement des lettres ont fait tomber derechef, 
et peut-être pour toujours, cette réputation guerrière que l'Ita-
lie sembloit avoir recouvrée il y a quelques siècles. 

Les anciennes républiques de la Grèce, avec cette sagesse qui 
brilloit dans la plupart de leurs institutions, avoient interdit à 
leurs citoyens tous ces métiers tranquilles et sédentaires qui, .en 
affaissant et corrompant le corps, énervent sitôt la vigueur de 
l'ame. De quel œil, en effet, pense-t-on que puissent envisager 
la faim, la soif, les fatigues, les dangers et la mort, des hommes 
que le moindre besoin accable, et que la moindre peine rebute? 
Avec quel courage les soldats supporteront-ils des travaux ex-
cessifs dont ils n'ont aucune habitude? Avec quelle ardeur 
feront-ils des marches forcées sous des officiers qui n'ont pas 
même la force de voyager à cheval? Qu'on ne m'objecte point la 
valeur renommée de tous ces modernes guerriers si savamment 
disciplinés. On me vante bien leur bravoure en un jour de ba-
taille ; mais ou ne me dit point comment ils supportent l'excès du 
travail, comment ils résistent à la rigueur des saisons et aux in-

1 M O N T A I G N E , liv. i , cliap. XXIV. 
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tempéries de l'air. Il ne faut qu'un peu de soleil ou de neige, il 
ne faut que la privation de quelques superiluités, pour fondre 
et détruire en peu de jours la meilleure de nos armées. Guer-
riers intrépides, souffrez une fois la vérité, qu'il vous est si rare 
d'entendre. Vous êtes braves, je le sais ; vous eussiez triomphé 
avec Annibal à Cannes et à Trasymène; César avec vous eût passé 
le Rubicon, et asservi son pays : mais ce n'est point avec vous 
que le premier eût traversé les Alpes, et que l'autre eût vaincu 
vos aïeux. 

Les combats ne font pas toujours le succès de la guerre, et il 
est pour les généraux un art supérieur à celui de gagner des 
batailles. Tel court au feu avec intrépidité, qui ne laisse pas 
d'être un très mauvais officier : dans le soldat même, un peu 
plus de force et de vigueur seroit peut-être plus nécessaire que 
tant de bravoure, qui ne le garantit pas de la mort. Et qu'im-
porte à l'état que ses troupes périssent par la fièvre et le froid, 
ou par le fer de l'ennemi ? 

Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerrières, 
elle l'est encore plus aux qualités morales. C'est dès nos pre-
mières années qu'une éducation insensée orne notre esprit et 
corrompt notre jugement. Je vois de toutes parts des établisse-
ments immenses, où l'on élève à grands frais la jeunesse pour 
lui apprendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants 
ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront d'autres 
qui ne sont en usage nulle part ; ils sauront composer des vers 
qu'à peine ils pourront comprendre; sans savoir démêler l'erreur 
de la vérité, ils posséderont l'art de les rendre méconnoissables 
aux autres par des arguments spécieux : mais ces mots de mag-
nanimité , d'équité, de tempérance, d'humanité, de courage, ils 
né sauront ce que c'est ; ce doux nom de patrie ne frappera 
jamais leur oreille ; et s'ils entendent parler dé Dieu, ce sera 
moins pour le craindre que pour en avoir peur1 . J'aimerois au-

1 Pensées philosophiques"'. 

* C'est le titre d'un ouvrage de Diderot, contenant soixante-deux pensées, pn-
eu 1746, et réimprimé depuis sous le litre à'Ltrcnncs aux esprits J'orts. L;* 
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tant, disoit un sage, que mon éeolier eût passé le temps dans un 
jeu de paume, au moins le corps en seroit plus dispos. Je sais 
qu'il faut occuper les enfants, et que l'oisiveté est pour eux le 
danger le plus à craindre. Que faut-il donc qu'ils apprennent? 
Yoilà certes une belle question ! Qu'ils apprennent ce qu'ils doi-
vent faire étant hommes ' , et non ce qu'ils doivent oublier. 

* Telle éloit l'éducation des Spartiates, au rapport du plus grand de leurs rois. 
«C'est, dit Montaigne, chose digne de très grande considération, qu'en cette 
« excellente police de Lycurgus, et à la vérité monstrueuse par sa perfection, si 
«soingneuse pourtant de la nourriture des enfants, comme de sa principale 
« charge, et au giste même des muses, il s'y face si peu mention de la doctrine: 
« comme si cette généreuse jeunesse, dédaignant tout aultre joug, on luy ay t deu 
« fournir, au lieu de nos maistres de science, seulement des maistres de vail-
« lance, prudence et justice. >• * 

Voyons maintenant comment le même auteur parle des anciens Perses: « Pla-
« ton, dit-il, raconte que le fils aisné de leur succession royale estoit ainsi nourry. 
« Aprez sa naissance, on le donnoit, non à des femmes, mais à des eunuches de 
« la première auclorité autour des roys à cause de leur vertu. Ceulx-ci prenoient 
•< charge de lui rendre le corps beau et sain , et aprez sept ans , le duisoient à 

monter à cheval et aller à la chasse. Quand il estoit arrivé au quatorsiesme, ils 
« le déposoient entre les mains de quatre : le plus sage, le plus juste, le plus 
« tempérant, le plus vaillant de la nation. Le premier lui apprenoît la religion; 
« le second à estre toujours véritable; le tiers à se rendre maistre des cupiditez ; 
« le quart à ne rien craindre. » Tous, ajouterois-je, à le rendre bon, aucun à le 
rendre savant. 

« Astyages, en Xénophon, demande à Cyrus compte de sa dernière leçon; 
« C'est, dict-il, qu'en nostre eschole un grand garçon ayant un petit saye le donna 
« à l'un de ses compaiguons de plus petite taille, et lui osta son saye qui éloit 
« plus grand. Nostre précepteur, m'ayant fait, juge de ce différend , je jugeay 
« qu'il falloit laisser les choses en cet estât, et que l'un et l'aullre sembloit eslre 
« mieulx accommodé en ce poiuct. Sur quoy il me remontra que j'avois mal 
« faict ; car je m'estoit arresté à considérer la bienseance, et il falloit premiere-
« ment avoir pourveu à la justice, qui vouloit que nul ne feust forcé en ce qui 
» luy appartenoit ; et dict qu'il en fut fouetté, tout ainsi que nous sommes en 
« nos villages pour avoir oublié le premier aoriste de Tù-m. Mon régent me 

pensée dont Rousseau s'appuie dans cette citation est celle qui porte le numé-
ro x x v . — Il est difilcile de croire que, dans le manuscrit du discours envoyé à 
l'académie, il ait osé citer un ouvrage qu'un arrêt du Parlement avoit condamné 
au feu peu de temps après sa publication. C'étoit même encore une hardiesse 
assez grande de le rappeler et do s'en faire un appui dans le discours imprimé. 
II est donc bien présutnable que cette citation ainsi que le passage du Discours 
auquel elle se rapporte, forment une des additions que Rousseau, dans l'avertisse-
ment qui précède, déclare avoir faites postérieurement. 
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Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. 
Que penseriez-vous que représentent ces chefs-d'œuvre de l'art 
exposés à l'admiration publique? les défenseurs de la patrie? ou 
ces hommes plus grands encore qui l'ont enrichie par leurs 
vertus? Non. Ce sont des images de tous les égarements du cœur 
et de la raisontirées soigneusement de l'ancienne mythologie, 
et présentées de bonne heure à la curiosité de nos enfants; sans 
doute afin qu'ils aient sous leurs yeux des modèles de mauvaises 
actions, avant même que de savoir lire. 

D'où naissent tous ces abus, si ce n'est de l'inégalité funeste 
introduite entre les hommes par la distinction des talents et par 
l'avilissement des vertus? Voilà l'effet le plus évident de toutes 
nos études, et la plus dangereuse de toutes leurs conséquences. 
On ne demande plus d'un homme s'il a de la probité, mais s'il a 
des talents : ni d'un livre s'il est utile, mais s'il est bien écrit. Les • 
récompenses sont prodiguées au bel esprit, et la vertu reste sans 
honneurs. Il y a mille prix pour les beaux discours, aucun poul-
ies belles actions. Qu'on me dise cependant si la gloire attachée 
au meilleur des discours qui seront couronnés dans cette aca-
démie est comparable au mérite d'en avoir fondé le prix. 

Le sage ne court point après la fortune ; mais il n'est pas in-
sensible à la gloire; et quand il la voit si mal distribuée, sa vertu, 
qu'un peu d'émulation auroit animée et rendue avantageuse à la 
société, tombe en langueur, et s'éteint dans la misère et dans 
l'oubli. Voilà ce qu'à la longue doit produire partout la préfé-
rence des talents agréables sur les talents utiles, et ce que l'ex-
périence n'a que trop confirmé depuis le renouvellement des 
sciences et des arts. Nous avons des physiciens, des géomètres, 
des chimistes, des astronomes, des poètes, des musiciens, des 
peintres : nous n'avons plus de citoyens ; ou, s'il nous en reste 

« ferait une belle, harangue, in genere démonstrative, avant qu'il me persua-
•• dast que son esehole vault celle-là. >• (Liv. i, cliap. xxiv*.) 

* Dans ce même chapitre, Montaigne rapporte, d'après Plutarque, ce mot d'A-
gésilas que notre auteur a incorporé ici dans son discours. « On demandoit à Age-
« silaus ce qu'il falloit que les enfants apprinsent : ce qu'ils doivent faire estant 
« hommes, respondit-il. » 
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encore, dispersés dans nos campagnes abandonnées > ils y pé-
rissent indigents et méprisés. Tel est l'état où sont réduits, tels 
sont les sentiments qu'obtiennent de nous ceux qui nous don-
nent du pain, et qui donnent du lait à nos enfants. 

Je l'avoue cependant,.le mal n'est pas aussi grand qu'il au-
rait pu le devenir. La prévoyance éternelle, en plaçant à côté de 
diverses plantes nuisibles des simples salutaires, et dans la sub-
stance de plusieurs animaux malfaisants le remède à leurs bles-
sures , a enseigné aux souverains, qui sont ses ministres, à imi-
ter sa sagesse. C'est à son exemple que du sein même des 
sciences, et des arts, sources de mille dérèglements, ce grand mo-
narque , dont la gloire ne fera qu'acquérir d'âge en âge un nou-
vel éclat, tira ces sociétés célèbres chargées à-la-fois du dange-
reux dépôt des connoissances humaines et du dépôt sacré des 
mœurs, par l'attention qu'elles ont d'en maintenir chez elles 
toute la pureté, et de l'exiger dans les membres qu'elles reçoi-
vent. 

Ces sages institutions, affermies par son auguste successeur, 
et imitées par tous les rois de l'Europe, serviront du moins de 
frein aux gens de lettres, qui, tous, aspirant à l'honneur d'être 
admis dans les académies, veilleront sur eux-mêmes, et tâche-
ront de s'en rendre dignes par des ouvrages utiles et des mœurs 
irréprochables. Celles de ces compagnies qui pour les prix dont 
elles honorent le mérite littéraire feront un choix de sujets pro-
pres à ranimer l'amour de la vertu dans les cœurs des citoyens 
montreront que cet amour règne parmi elles, et donneront aux 
peuples ce plaisir si rare et si doux de voir des sociétés savantes 
se dévouer à verser sur le genre humain non seulement des lu-
mières agréables, mais aussi des instructions.salutaires. 

Qu'on ne m'oppose donc point une objection qui n'est pour 
moi qu'une nouvelle preuve. Tant de soins ne montrent que 
trop la nécessité de les prendre, et l'on ne cherche point des 
remèdes à des maux qui n'existent pas. Pourquoi faut-il que 
ceux-ci portent encore par leur insuffisance Te caractère des re-
mèdes ordinaires? « Tant d'établissements faits à l'avantage des 
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savants n'en sont que plus capables d'en imposer sur les objets 
des sciences, et de tourner les esprits à leur culture. 11 semble, 
aux précautions qu'on prend , qu'on ait trop de laboureurs et 
qu'on Craigne de manquer de philosophes. Je ne veux point ha-
sarder ici une comparaison de l'agriculture et de la philosophie : 
on ne la supporterait pas. Je demanderai seulement : Qu'est-ce 
que la philosophie? que contiennent les écrits des philosophes 
les plus connus? quelles sont les leçons de ces amis de la sa-
gesse? A les entendre, ne les prendrait-on pas pour une troupe 
de charlatans criant chacun de son côté sur une place publique : 
Venez à moi, c'est moi seul qui ne trompe point? L'un prétend 
qu'il n'y a point de corps, et que tout est eft représentation ; 
l'autre, qu'il n'y a d'autre substance que la matière, ni d'au-
tre dieu que le monde. Celui-ci avance qu'il n'y a ni vertus ni 
vices, et que le bien et le mal moral sont des chimères; celui-là, 
que les hommes sont des loups et peuvent se dévorer en sûreté 
de conscience. 0 grands philosophes! que ne réservez-vous pour 
vos amis et pour vos enfants ces leçons profitables? vous en re-
cevriez bientôt le prix, et nous ne craindrions pas de trouver 
dans les nôtres quelqu'un de vos sectateurs. 

Voilà donc les hommes merveilleux à qui l'estime de leurs 
contemporains a été prodiguée pendant leur vie, et l'immorta-
lité réservée après leur trépas ! Voilà les sages maximes que nous 
avons reçues d'eux, et que nous transmettons d'âge en âge à nos 
descendants! Le paganisme, livré à tous les égarements de la 
raison humaine, a-t-il laissé à la postérité rien qu'on puisse 
comparer aux monuments honteux que lui a préparés l'imprime-
rie , sous le règne de l'Évangile ? Les écrits impies des Leucippe 
et des Diagoras sont péris avec eux ; on n'avait point encore in-
venté l'art d'éterniser les extravagances de l'esprit humain; mais, 
grâce aux [caractères typographiques1 et à l'usage que nous en 

* A. considérer les désordres affreux que l'imprimerie o déjà causés en Eu 
rope, à rjuger de l'avenir par le progrès que le mal fait d'un jour à l'autre, ou 
peut prévoir aisément que les souverains ne tarderont pas a se donner autant 
desoins pour bannir cet art terrible de leurs états, qu'ils eji ont pris pour l 'y 
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faisons, les dangereuses rêveries des Ilobbes et des Spinosa 
resteront à jamais. Allez, écrits célèbres dont l'ignorance et la * 
rusticité de nos pères n'auroient point été capables ; accompa-
gnez chez nos descendants ces ouvrages plus dangereux encore 
d'où s'exhale la corruption des mœurs de notre siècle, et portez 
ensemble aux siècles à venir une histoire fidèle du progrès 
et des avantages de nos sciences et de nos arts. S'ils vous lisent, 
vous ne leur laisserez aucune perplexité sur la question que nous 
agitons aujourd'hui ; et, à moins qu'ils ne soient plus insensés 
que nous, ils lèveront leurs mains au ciel, et diront dans l'amer-
tume de leur cœur : « Dieu tout-puissant, toi qui liens dans tes 
« mains les esprits, délivre-nous des lumières et des funestes 
€ arts de nos pères, et rends-nous l'ignorance, l'innocence et la 
* pauvreté, les seuls biens qui puissent faire notre bonheur et 
« qui soient précieux devant toi. » 

Mais si le progrès des sciences et des arts n'a rien ajouté à 
noire félicité; s'il a corrompu nos mœurs, et si la corruption des 
mœurs a porté atteinte à la pureté du goût, que penserons-nous 
de cette foule d'auteurs élémentaires qui ont écarté du temple 
des muses les difficultés qui défendoient son abord, et que la 
nature y avoit répandues comme une épreuve des forces de ceux 
qui seroient tentés de savoir? Que penserons-nous de ces com-
pilateurs d'ouvrages qui ont indiscrètement brisé la porte des 
sciences et introduit dans leur sanctuaire une populace indigne 
d'en approcher, tandis qu'il ser oit à souhaiter que tous ceux qui 
ne pouvoient avancer loin de la carrière des lettres eussent été « 

introduire. Le sultan Aelimet, cédant aux importunités de quelques prétendu; 
gens de goût, avoit consenti d'établir une imprimerie à Constantinople ; mais à 
peine la presse fut-elle en train, qu'on fut contraint de la détruire, et d'en jeter 
les instruments dans un puits. On dit que le calife Omar, consulté sur ce qu'il 
falloit faire de la bibliothèque d'Alexandrie, répondit en ces termes : Si les li-
vres de cette bibliothèque contiennent des choses opposées à l'Alcoran, ils sont 
mauvais, et il faut les b»u!er; s'ils ne contiennent que la doctrine de l'Alcoran, 
brûlez-les encore : ils sont superflus. Nos savants ont cité ce raisonnement comme 
le comble de l'absurdité. Cependant, supposez Grégoire-le-Grand à la place 
d'Omar, et l'Évangile à la place de l'Alcoran, la bibliothèque aurait encore été 
brûlée, et ce serait peut-être le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife. 
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rebutés dès l'entrée, et se fussent jetés dans des arts utiles à la 
société? Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un 
géomètre subalterne, seroit peut-être devenu un grand fabrica-
teur d'étoffes. Il n'a point fallu de maîtres à ceux que la nature 
destinoit à faire "des disciples. Les Verulam, les Descartes et les 
Newton , ces précepteurs du genre humain, n'en ont point eu 
eux-mêmes ; et quels guides les eussent conduits jusqu'où leur 
vaste génie les a portés? Des maîtres ordinaires n'auroientpu 
que rétrécir leur entendement en le resserrant dans l'étroite 
capacité du leur. C'est par les premiers obstacles qu'ils ont ap-
pris à faire des efforts, et qu'ils Se sont exercés à franchir l'es-
pace immense qu'ils ont parcouru. S'il faut permettre à quelques 
hommes de se livrer à l'étude des sciences et des arts, ce n'est 
qu'à ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs 
traces, et de les devancer ; c'est à ce petit nombre qu'il appar-
tient d'élever des monuments à la gloire de l'esprit humain. Mais 
si l'on veut que rien ne soit au-dessus de leur génie, il faut que 
rien ne soit au-dessus de leurs espérances; voilà l'unique encou-
ragement dont ils ont besoin. L'ame se proportionne insensible-
ment aux objets qui l'occupent, et ce sont les grandes occasions 
qui font les grands hommes; Le prince de l'éloquence fut consul 
de Rome, et le plus grand peut-être des philosophes, chancelier 
d'Angleterre. Croit-on que si l'un n'eût occupé qu'une chaire 
dans quelque université, et que l'autre n'eût obtenu qu'une mo-
dique pension d'académie ; croit-on, dis-je, que leurs ouvrages 
ne se sentiment pas de leur état ? Que les rois ne dédaignent 
donc pas d'admettre dans leurs conseils les gens les plus capables 
de les bien conseiller, qu'ils renoncent à ce vieux préjugé in-
venté par l'orgueil des grands, que l'art de •conduire les peu-
ples est plus difficile que celui de les éclairer; comme s'il étoit 
plus aisé d'engager les hommes à bien faire de leur bon gré, que 
de les y contraindre par la force : que les savants du premier or-
dre trouvent dans leurs cours d'honorables asiles : qu'ils y ob-
tiennent laseule récompense digne d'eux, celle de contribuer par 
leur crédit au bonheur des peuples à qui ils auront enseigné la 
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sagesse; c'est alors seulement qu'on verra ce que peuvent la ver-
tu, la science et l'autorité animées d'une noble émulation, et 
travaillant de concert à la félicité du genre humain. Mais tant que 
la puissance sera seule d'un côté, les lumières et la sagesse seu-
les d'un autre, les savants penseront rarement de grandes cho-
ses, les princes en feront plus rarement de belles, et les peuples 
continueront d'être vils, corrompus et malheureux. 

Pour nous, hommes vulgaires, à qui le ciel n'a point départi 
de si grands talents et qu'il ne destine pas à tant de gloire, res-
tons dans notre obscurité. Ne courons point après une réputation 
qui nous échapperoit, et qui, dans l'état présent des choses, ne 
nous l'endroit jamais ce qu'elle nous auroit coûté, quand nous 
aurions tous les titres pour l'obtenir. A quoi bon chercher notre 
bonheur dans l'opinion d'autrui, si nous pouvons le trouver en 
nous-mêmes? Laissons à d'autres le soin d'instruire les peuples 
de leurs devoirs, et bornons-nous à bien remplir lés nôtres ; 
nous n'avons pas besoin d'en savoir davantage. 

0 vertu ! science sublime des âmes simples, faut-il donc tant 
de peines et d'appareil pour te connoître ? Tes principes ne sont-
ils pas gravés dans tous les cœurs ? et ne suffit-il pas pour ap-
prendre tes lois de rentrer en soi-même et d'écouter la voix de 
sa conscience dans le silence des passions ? Voilii la véritable 
philosophie, sachons nous en contenter ; et sans envier la 
gloire de ces hommes célèbres qui s'immortalisent dans la 
république des lettres, tâchons de mettre entre eux et nous 
cette distinction glorieuse qu'on remarquoit jadis entre deux 
grands peuples; que l'un savoit bien dire, et l'autre bien faire. 
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L E T T R E 

À M. L'ABBÉ RAYNAL, 
A U T E U R D U M E R C U R E DE F R A N C E . 

Tirée du Mercure de juin 1751 , second volume. 

JE dois, monsieur, des remercîments à ceux qui vous ont fait 
passer les observations que vous avez la bonté de me communi-
quer, et je tâcherai d'en faire mon profit : je vous avouerai pour-
tant que je trouve mes censeurs un peu sévères sur ma logique ; 
et je soupçonne qu'ils se seroient montrés moins scrupuleux si 
j'avois été de leur avis. Il me semble au moins que s'ils avoient 
eux-mêmes un peu de cette exactitude rigoureuse qu'ils exigent 
de moi, je n'aurois aucun besoin des éclaircissements que je leur 
vais demander. 

L'auteur semble, disent-ils, préférer la situation où étoit 
l'Europe avant le renouvellement des sciences , état pire 
que l'ignorance par le faux savoir ou le jargon qui étoit 
en règne. 

L'auteur de cette observation semble me faire dire que le faux 
savoir, ou le jargon scolastique, soit préférable à la science ; et 
c'est moi-même qui ait dit qu'il étoit pire que l'ignorance. Mais 
qu'entend-il par ce mot de situation? l'applique-t-il aux lu-
mières ou aux mœurs, ou s'il confond ces choses que j'ai tant 
pris de peine à distinguer ? Au reste, comme c'est ici le fond de 
îa question, j'avoue qu'il est très maladroit'à moi de n'avoir fait 
que sembler prendre parti là-dessus. 

Ils ajoutent que ï auteur préfère la rusticité à la politesse. 
Il est vrai que l'auteur préfère la rusticité à l'orgueilleuse et 

fausse politesse de notre siècle , et il en dit la raison. Et quil 
fait main basse sur tous les savants et les artistes. Soit, 
puisqu'on le veut ainsi; je consens de supprimer toutes les 
distinctions que j'y avois mises.' 
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Il auroit dû, disent-ils encore, marquer le point d'où il 
part, pour désigner l'époque de la décadence. J'ai fait plus : 
j'ai rendu ma proposition générale, j'ai assigné ce premier degré 
de la décadence des mœurs au premier moment de la culture 
des lettres dans tous les pays du monde, et j'ai trouvé le progrès 
de ces deux choses toujours en proportion. Et, en remontant 
à cette première époque, faire comparaison des mœurs de. 
ce temps-là avec les nôtres. C'est ce que j'aurois fait encore 
plus au long dans un volume in -4°- Sans cela nous ne voyons 
point jusqu oùfaudroitremonter, à moins que ce ne soit 
au temps des apôtres. Je ne vois pas , moi, l'inconvénient qu'il 
y auroit à cela, si le fait étoit vrai. Mais je demande justice au 
censeur : voudroit-il que j'eusse dit que le temps de la plus pro-
fonde ignorance étoit celui des apôtres? 

Ils disent déplus, par rapport au luxe, qu'.ere bonne poli-
tique on sait quil doit être interdit dans lès petits états, 
mais que le cas d'un royaume tel que la France, par 
exemple, est tout différent; les raisons en sont connues. 

N'ai-je pas ici encore quelque sujet de me plaindre? ces rai-
sons sont celles auxquelles j'ai tâché de répondre. Bien ou mal, 
j'ai répondu. Or, on ne sauroit guère donner à un auteur une 
plus grande marque de mépris qu'en ne lui répliquant que par 
les mêmes arguments qu'il a réfutés. Mais faut-il leur indiquer la 
difficulté qu'ils ont à résoudre? la voici : Que deviendra la vertu 
quand il faudra s'enrichir à quelque prix que ce soit? Voilà ce 
que je leur ai demandé, et ce que je leur demande encore. 

Quant aux deux observations suivantes,, dont la première 
commence par ces mots, enfui voici ce qu'on objecte, etc. ; et 
l'autre par ceux-ci, mais ce qui touche déplus près, etc.-, je 
supplie lé lçcteur de m'épargner la peine de les transcrire. L'a-
cadémie m*avoit demandé si le rétablissement des sciences et des . 
arts avoit contribué à épurer les mœurs. Telle étoit la question 
que j'avois à résoudre : cependant voici qu'on me fait un crime 
de n'en avoir pas résolu une autre. Certainement celte critique 
est tout au moins fort singulière. Cependant j'ai presque à deman-
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der pardon au lecteur de l'avoir prévue, car c'est ce qu'il pourroit 
croire en lisant les cinq ou six dernières pages de mon discours. 

Au reste, si mes censeurs s'obstinent à desirer encore des 
conclusions pratiques, je leur en promets de très clairement 
énoncées dans ma première réponse. 

Sur l'inutilité des lois somptuaires pour déraciner le luxe une 
fois établi, on dit que lauteur ri ignore pas ce quil y a à 
dire là-dessus. Vraiment non, je n'ignore pas que quand un 
homme est mort il ne faut point appeler le médecin. 

On ne sauroit. mettre dans un trop grand*) our des vérités 
qui heurtent autant de front le goût général, et il importe 
doter toute prise à la chicane. Je ne suis pas tout-à-fait 
de cet avis, et je crois qu'il faut laisser des osselets aux enfants. 

Il est aussi bien des lecteurs qui les goûteront mieux dans 
un style tout uni, que sous cet habit de cérémonie qu'exi-
gent les discours académiques. Je suis fort du goût de ces 
lecteurs-là. Voici donc un point dans lequel je puis me conformer 
au sentiment de mes censeurs, comme je fais dès aujourd'hui. 

J'ignore quel est l'adversaire dont on me menace dans le post-
scriptum; tel qu'il puisse être, je ne saurois me résoudre à ré-
pondre à un ouvrage avant que de l'avoir lu, ni à me tenir pour 
battu avant que d'avoir été attaqué. 

Au surplus, soit que je réponde aux critiques qui me sont an-
noncées , soit que je me contente de publier l'ouvrage augmenté 
qu'on me demande, j'avertis niçs censeurs qu'ils pourroient bien 
n'y pas trouver les modifications qu'ils espèrent ; je prévois que, 
quand il sera question de me défendre, je suivrai sans scrupule 
toutes les conséquences de mes principes. 

Je sais d'avance avec quels grands mots on m'attaquera : 
lumières, connoissunees, lois, morale, raison, bienséance, 
égards, douceur, aménité, politesse, éducation, etc. A tout 
cela je ne répondrai que par deux autres mots, qui sonnent en-
core plus fort à mon oreille : Vertu ! vérité ! m'écrierai-je sans 
cesse, vérité ! vertu ! Si quelqu'un n'aperçoit là que des mots, 
je n'ai plus rien à lui dire. 
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LETTRE DE J. J. ROUSSEAU 

A M. GRIMM, 
Sur la réfutation de sou D I S C O U R S par M. G A U T I E R , professeur de mathéma-

tiques et d'histoire, et membre de l'Académie royale des Belles-Lettres de 
Kanci. 

J E VOUS renvoie, monsieur, le Mercure d'octobre que vous 
avez eu la bonté de me prêter. J'y ai lu avec beaucoup de plaisir 
la réfutation que M. Gautier a pris la peine de faire de mon 
Discours : mais je ne crois pas être, comme vous le prétendez, 
dans la nécessité d'y répondre ; et voici mes objections : 

i ' Je ne puis me persuader que, pour avoir raison, on soit 
indispensablement obligé de parler le dernier. 

20 Plus je relis la réfutation, et plus je suis convaincu que 
je n'ai pas besoin dé donner à M. Gautier d'autre réplique que 
le discours même auquel il a répondu. Lisez, je vous prie, dans 
l'un et l'autre écrit, les deux articles du luxe, de la guerre, des 
académies, de l'éducation; lisez la prosopopée de Louis-le-
Grand et celle de Fabricius; enfin lisez la conclusion de M. Gau-
tier et la mienne, et vous comprendrez ce que je veux dire. 

3° Je pense en tout si différemment de M. Gautier , que, 
s'il me falloit relever tous les endroits où nous ne sommes pas 
de même avis, je serois obligé de le combattre, même dans les 
choses que j'aurois dites comme lui, et cela me donnerait un air 
contrariant que je voudrois bien pouvoir éviter. Par exemple, 
en parlant de la politesse, il fait entendre très clairement que, 
pour devenir homme de bien, il est bon de commencer par être 
hypocrite, et que la fausseté est un chemin sûr pour arriver à 
la vertu. 11 dit encore que les vices ornés par la politesse ne sont 
pas contagieux, comme ils le seroient s'ils se présentoient de 
front avec rusticité ; que l'art de pénétrer les hommes a fait le 
même progrès que celui de se déguiser ; qu'on est convaincu 
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qu'il ne faut pas compter sur eux, à moins qu'on ne leur plaise 
ou qu'on ne leur soit utile; qu'on sait évaluer les offres spé-
cieuses de la politesse ; c'est-à-dire, sans doute, que quand 
deux hommes se font des compliments, et que l'un dit à l'autre 
dans le fond de son cœur : Je vous traite comme un sot, et 
je me moque de vous ; l'autre lui répond dans le fond du 
sien : Je sais que vous mentez impudemment, mais je vous 
le rends de mon mieux. Si j'avois voulu employer la plus 
amère ironie, j'en aurois pu dire à-peu-près autant. 

4° On voit, à chaque page de. la réfutation, que l'auteur 
n'entend point ou ne veut point entendre l'ouvrage qu'il réfute; 
ce qui lui est assurément fort commode, parce que, répondant 
sans cesse à sa pensée, et jamais à la mienne, il a la plus belle 
occasion du monde de dire tout ce qu'il lui plaît. D'un autre côté, 
si ma réplique en devient plus difficile, elle en devient aussi moins 
nécessaire ; car on n'a jamais ouï dire qu'un peintre qui expose 
en public un t ableau soit obligé de visiter les yeux des spectateurs, 
et de fournir des lunettes à tous ceux qui en ont besoin. 

D'ailleurs, il n'est pas bien sûr que je me lisse entendre, 
même en répliquant. Par exemple, je sais, dirois-je à M. Gau-
tier , que nos soldats ne sont point des Réaumurs et des Fon-
tenelles; et c'est tant pis pour eux , pour nous, et surtout poul-
ies ennemis. Je sais qu'ils ne savent rien , qu'ils sont brutaux 
et grossiers ; et toutefois j'ai dit , et je dis encore, qu'ils sont 
énervés par les sciences qu'ils méprisent, et par les beaux-arts 
qu'ils ignorent. C'est un des grands inconvénients de'la culture 
des lettres, que, pour quelques hommes qu'elles éclairent, elles 
corrompent à pure perte toute une nation. Or, vous voyez bien, 
monsieur, que ceci ne seroit qu'un autre paradoxe inexplicable 
pour M. Gautier, pour ce M. Gautier qui me demande fière-
ment ce que les troupes ont de commun avec les académies; si 
les soldats en auront plus de bravoure pour être mal vêtus et 
mal nourris ; ce que je veux dire en avançant qu'à force d'ho-
norer les talents on néglige les vertus, et d'autres questions sem-
blables, qui toutes montrent qu'il est impossible d'y répondre 
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intelligiblement au gré de celui qui les fait. Je crois que vous 
conviendrez que ce n'est pas la peine de m'expliquer une se-
conde fois pour n'être pas mieux entendu que la première. 

5° Si je voulois répondre à la première partie de la réfutation, 
ce seroit le moyen de ne jamais finir. M. Gautier juge à propos 
de me prescrire les auteurs que je puis citer, et ceux qu'il faut 
que je rejette. Son choix est tout-à-fait naturel ; il récuse l'auto-
rité de ceux qui déposent pour moi, et veut que je m'en rap-
porte à ceux qu'il croit m'êtrc contraires. En vain voudrois-je lui 
faire entendre qu'un seul témoignage en ma faveur est décisif, 
tandis que cent témoignages ne prouvent rien contre mon sen-
timent , parceque les témoins sont parties dans le procès ; en 
vain le prierois-je de distinguer dans les exemples qu'il allègue ; 
en vain lui représenterois-je qu'être barbare ou criminel sont 
deux choses tout-à-fait différentes, et que les peuples vérita--
blement corrompus sont moins ceux qui ont de mauvaises lois 
que ceux qui méprisent les lois. Sa réplique est aisée à prévoir. 
Le moyen qu'on puisse ajouter foi à des écrivains scandaleux, 
qui osent louer des barbares qui ne savent ni lire ni écrire ! Le 
moyen qu'on puisse jamais supposer de la pudeur à des gens qui 
vont tout nus, et de la vertu à ceux qui mangent de la chair 
crue ! il faudra donc disputer. Voilà donc Hérodote, Strabon, 
Pomponius-Méla aux prises avec Xénophon , Justin , Quinte-
Curce , Tacite ; nous voilà dans les recherches des critiques , 
dans les antiquités, dans l'érudition. Les brochures se transfor-
ment en volumes, les livres se multiplient, et la question s'ou-
blie. C'est le sort des disputes de littérature, qu'après des in-

-folios d'éclaircissements on finit toujours par ne savoir plus où 
l'on en est; ce n'est pas la peine de commencer. 

Si je voulois répliquer à la seconde partie, cela seroit bientôt 
fait; mais je 11'apprendrais rien à personne. M.' Gautier se con-
tente , pour m'y réfuter, de dire oui partout où j'ai dit non, et 
non partout où j'ai dit oui; je n'ai donc qu'à dire encore non 
partout où j'avois dit non, oui partout où j'avois dit oui, et sup-
primer les preuves, j'aurai très exactement répondu. En suivant 
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la méthode de M. Gautier, je ne puis donc répondre aux deux 
parties de la réfutation sans en dire trop et trop peu : or, je 
voudrais bien ne faire ni l'un ni l'autre. 

6° Je pourrois suivre une autre méthode, et examiner sépa-
rément: les raisonnements de M. Gautier, et le style de la ré-
futation. 

Si j'examinois ses raisonnements, il me seroit aisé de montrer 
qu'ils portent tous à faux , que l'auteur n'a point saisi l'état de 
la question, et qu'il ne m'a point entendu. 

Par exemple, M. Gautier prend la peine de m'apprendre 
qu'il y a des peuples vicieux qui ne sont pas savants; etjem'étois 
déjà bien douté que les Calmouck, les Bédouins, les Cafres, 
n'étoient pas des prodiges de vertu ni d'érudition. Si M. Gautier 
avoit donné les mêmes soins à me montrer quelque peuple savant 
qui ne fût pas vicieux, il m'aurait' surpris davantage. Partout 
il me fait raisonner comme si j'avois dit que la science est la 
seule source de corruption parmi les hommes; s'il a cru cela de 
bonne foi, j'admire la bonté qu'il a de me répondre. 

Il dit que le commerce du monde suffit pour acquérir cette 
politesse dont se pique un galant homme ; d'oit il conclut qu'on 
n'est pas fondé à en faire honneur aux sciences. Mais à quoi donc 
nous permettra-t-il d'en faire honneur ? Depuis que les hommes 
vivent en société, il y a eu des peuples polis, et d'autres qui 
ne l'étoient pas. M. Gautier a oublié de nous rendre raison dé 
cette différence. 

M. Gautier est partout en admiration de la pureté de nos 
mœurs actuelles. Cette bonne opinion qu'il en a fait assurément 
beaucoup d'honneur aux siennes; mais elle n'annonce pas une. 
grande expérience. On dirait, au ton dont il en parle, qu'il a 
étudié les hommes comme les péripatéticiens étudioient la phy-
sique, sans sortir de son cabinet. Quant à moi, j'ai fermé mes 
livres ; et après avoir écouté parler les hommes, je les ai regardés 
agir. Ce n'est pas une merveille qu'ayant suivi des méthodes si 
différentes, nous nous rencontrions si peu dans nos jugements. 
Je vois qu'on ne saurait employer un langage plus honnête que 
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celui de notre siècle ; et voilà ce qui frappe M. Gautier : mais je 
vois aussi qu'on ne sauroit avoir des mœurs plus corrompues; et 
voilà ce qui me scandalise. Pensons-nous donc être devenus gens 
de bien, parce qu'à force de donner des noms décents à nos 
vices, nous avons appris à n'en plus rougir? 

Il dit encore que, quand même on pourroit prouver par des 
faits que la dissolution des mœurs a toujours régné avec les 
sciences, il ne s'en suivroit pas que le sort de la probité dépendit 
de leur progrès. Après avoir employé la première partie de mon 
discoui-s à prouver que ces choses avoient toujours marché en-
semble, j'ai destiné la seconde à montrer qu'en effet l'une tenoit 
à l'autre. A qui donc puis-je imaginer que M. Gautier veut 
répondre ici? 

Il me paroît surtout très scandalisé de la manière dont j'ai 
parlé de l'éducation des collèges. 11 m'apprend qu'on y enseigne 
aux jeunes gens je ne sais combien de belles choses qui peuvent 
être d'une bonne ressource pour leur amusement quand ils se-
ront grands, mais dont j'avoue que je ne vois point le rapport 
avec les devoirs des citoyens, dont il faut commencer par les 
instruire. « Nous nous enquérons volontiers : Sçait-il du grec 011 
« du latin? escrit-il en vers ou en prose? Mais s'il est devenu 
« meilleur ou plus advisé, c'estoit le principal ; et c'est ce qui 
« demeure derrière. Criez d'un passant à riostre peuple : O le 
« scavant homme ! et d'un aultre : O le bon homme ! il ne 
« fauldra pas de tourner ses yeulx et son respect vers le pre-
« mier. Il y fauldroit un tiers crieur : O les lourdes testes1 .' » 

J'ai dit que la nature a voulu nous préserver de la science, 
comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de 
son enfant, et que la peine que nous trouvons à nous instruire 
n'est pas le moindre de ses bienfaits. M. Gautier aimeroit autant 
que j'eusse dit : Peuples, sachez donc une fois que la nature ne 
veut pas que vous vous nourrissiez des productions de la terre ; 
la peine qu'elle a attachée à sa culture est un avertissement pour 

' MOHTAIUHK, ÎW. I, ciiap. xxiv. 
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vous de la laisser en friche. M. Gautier n'a pas songé qu'avec un 
peu de travail on est sûr de faire du pain, mais qu'avec beaucoup 
d'étude il est très douteux qu'on parvienne à faire un homme rai-
sonnable . Il n'a pas songé encore que ceci n'est précisément qu'une 
observation de plus en ma faveur ; car pourquoi la nature nous 
a-t-elle imposé des travaux nécessaires, si ce n'est pour nous 
détourner des occupations oiseuses? Mais, au mépris qu'il 
montre pour l'agriculture, on voit aisément que, s'il ne tenoit 
qu'à lui, tous les laboureurs déserteroient bientôt les campagnes 
pour aller argumenter dans les écoles ; occupation, selon 
M. Gautier, et je crois, selon bien des professeurs, fort impor-
tante pour le bonheur de l'état. 

En raisonnant sur un passage de Platon, j'avois présumé que 
peut-être les anciens Égyptiens ne faisoient-ils pas des sciences 
tout le cas qu'on auroit pu croire. L'auteur de la réfutation me 
demande comment on peut faire accorder cette opinion avec 
l'inscription qu'Osymandias avoit mise à sa bibliothèque. Cette 
difficulté eût pu être bonne du vivant de ce prince. A présent 
qu'il est mort, je demande à mon tour où est la nécessité de faire 
accorder le sentiment du roi Osymaudias avec celui des sages 
d'Égypte. S'il eût compté et surtout pesé les voix, qui me ré-
pondra que le mot de poisons n'eût pas été substitué à celui de 
remèdes ? Mais passons cette fastueuse inscription. Ces remèdes 
sont excellents, j'en conviens, et je l'ai déjà répété bien des fois; 
mais est-ce une raison pour les administrer inconsidérément, et 
sans égard aux tempéraments des malades ? Tel aliment est très 
bon en soi, qui, dans un estomac infirme, ne produit qu'indi-
gestions et mauvaises humeurs. Que diroit-on d'un médecin qui, 
après avoir fait l'éloge de quelques viandes succulentes, conclu-
roit que tous les malades s'en doivent rassasier? 

J'ai fait voir que les sciences et les arts énervent le courage. 
M. Gautier appelle cela une façon singulière de raisonner, et il 
ne voit point la liaison qui se trouve entre le courage et la vertu. 
Ce n'est pourtant pas, ce me semble, une chose si difficile à 
comprendre. Celui qui s'est une fois accoutumé à préférer sa vie 
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à son devoir, ne tardera guère à lui préférer encore les choses 
qui rendent la vie facile et agréable. 

J'ai dit que la science convient à quelques grands génies, 
niais qu'elle est toujours nuisible aux peuples qui la cultivent. 
M. Gautier dit que Socrate et Caton, qui blàmoient les sciences, 
étoient pourtant eux-mêmes de fort savants hommes, et il ap-
pelle cela m'avoir réfuté. 

J'ai dit que Socrate étoit le plus savant des Athéniens, et 
c'est de là que je tire l'autorité de son témoignage : tout cela 
n'empêché point M. Gautier de in'apprendre que Socrate étoit 
savant. 

11 me blâme d'avoir avancé que Caton méprisoit les philoso-
phes grecs ; et il se fonde sur ce que Carnéade se faisoit un jeu 
d'établir et de renverser les mêmes propositions, ce qui prévint 
mal à propos Caton contre la littérature des Grecs. M. Gautier 
devrait bien nous dire quel étoit le pays cl le métier de ce Car-
néade. 

Sans doute que Carnéade est le seul philosophe ou le seul sa-
vant qui se soit piqué de soutenir le pour et le contre : autre-
ment tout ce que dit ici M. Gautier ne signifierait rien du tout. 
Je m'en rapporte sur ce point à son érudition. 

Si la réfutation n'est pas abondante en bons raisonnements, en 
revanche elle l'est fort en belles déclamations. L'auteur substitue 
partout les ornements de l'art à la solidité des preuves qu'il pro-
mettoit en commençant ; et c'est en prodiguant la pompe ora-
toire dans une réfutation qu'il me reproche à moi de l'avoir 
employée dans un discours académique. 

A quoi tendent donc, dit M. Gautier, les éloquentes dé-
clamations de M. Rousseau? A abolir, s'il étoit possible, les 
vaines déclamations des collèges. Qui ne seroit pas indigné 
de l'entendre assurer que nous avons les apparences de 
toutes les vertus sans en avoir aucune ? J'avoue qu'il y a un 
peu de flatterie à dire que nous en avons les apparences ; mais 
M. Gautier auroit dû mieux que personne me pardonner celle-
là. Eh ! pourquoi na-t-on plus de vertu ? c'est qu'on cultive 
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les belles-lettres, les sciences et les arts. Pour cela, précisé-
ment. Si l'on étoit impolis, rustiques, ignorants, Gotlis, 
Huns ou Vandales, on seroit dignes des éloges de M. Rous-
seau. Pourquoi non? Y a-t-il quelqu'un (Je ces noms-là qui 
donne l'exclusion à la vertu? Ne se lassera-t-on point d'in-
vectiver les hommes? Ne se lasseront-ils point d'être' mé-
chants ? Croira-t- on toujours les rendre plus vertueux, en 
leur disant qu'ils n'ont point de vertu? Croira-t-on les 
rendre meilleurs, en leur persuadant qu'ils sont assez bons? 
Sous prétexte d'épurer les mœurs, est-il permis d'en ren-
verser les appuis? Sous prétexte d'éclairer les esprits, faudra-
t-il pervertir les ames ? O doux nœuds de la société, charme 
des vrais philosophes, aimables vertus, c'est par vos pro-
pres attraits que vous régnez dans les cœurs : vous ne 
devez votre empire ni à l'dpreté stoïque, ni à des clameurs 
barbares, ni aux conseils d'une orgueilleuse rusticité! 

Je remarquerai d'abord une chose assez plaisante ; c'est que, 
de toutes les sectes des anciens :'ùIosophes que j'ai attaquées 
comme inutiles à la vertu, les stoïciens sont les seuls que M. Gau-
tier m'abandonne, et qu'il semble même vouloir mettre de mon 
côté. Il a raison : je n'en serai guère plus fier. 

Mais voyons un peu si je pourrois rendre exactement en 
d'autres termes le sèns de cette exclamation : O aimables ver-
tus! c est par vos propres attraits que vous régnez dans 
les ames. Vous ri avez pas besoin de tout ce grand appa-
reil d'ignorance et de rusticité : vous savez aller au cœur 
par des routes plus simples et plus naturelles. Il suffit de 
savoir la rhétorique, la logique , la physique , la méta-
physique et les mathématiques , pour acquérir le droit de 
vous posséder. 

Autre exemple du style de M. Gautier. 
Vous savez que les sciences dont on occupe les jeunes 

philosophes dans les universités sont la logique, la méta-
physique , la morale, la physique , les mathématiques 
élémentaires. Si je l'ai su, je l'avois oublié, comme nous fai-
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sons tous en devenant raisonnables. Ce sont donc là, selon 
vous, de stériles spéculations? Stériles, selon l'opinion com-
mune; mais, selon moi, très fertiles en mauvaises choses. Les 
universités vous ont une grande obligation de leur avoir 
appris que la vérité de ces sciences s'est retirée au fond 
d'un puits. Je ne crois pas avoir appris cela à personne : cette 
sentence n'est point de mon invention; elle est aussi ancienne 
que la philosophie. An reste, je sais que les universités ne me 
doivent aucune reconnoissance ; et je n'ignorois pas, en prenant 
la plume, que je ne pouvois à-la-fois faire ma cour aux hommes, 
et rendre hommage à la vérité. Les grands philosophes qui 
les possèdent dans un degré éminent sont sans doute bien 
surpris cCapprendre qu ils ne savent rien. Je crois qu'en 
effet ces grands philosophes qui possèdent toutes ces grandes 
sciences dans un degré éminent seroient très surpris d'appren-
dre qu'ils ne savent rien : mais je serois bien plus surpris moi-
même si ces hommes qui savent tant de choses savoient ja-
mais celle-là. 

Je remarque que M. Gautier, qui me traite partout avec la 
plus grande politesse, n'épargne aucune occasion de me susciter 
des ennemis : il étend ses soins à cet égard depuis les régents 
de collège': jusqu'à la souveraine puissance. M. Gautier fait fort 
bien de justifier les usages du monde : on voit qu'ils ne lui sont 
point étrangers. Mais revenons à la réfutation. 

Toutes ces manières d'écrire et de raisonner, qui ne vont 
point à un homme d'autant d'esprit que M. Gautier me paroît 
en avoir, m'ont fait faire une conjecture que vous trouverez 
hardie, et que je crois raisonnable. Il m'accuse, très sûrement 
sans en rien croire, de n'être point persuadé du sentiment que 
je soutiens. Moi, je le soupçonne, avec plus de fondement, d'être 
en secret de mon avis : les places qu'il occupe, les circonstances 
où il se trouve, l'auront mis dans une espèce de nécessité de 
prendre parti contre moi. La bienséance de notre siècle est 
bonne à bien des choses : il m'aura donc réfuté par bienséance ; 
mais il aura pris toutes sortes de précautions et employé tout 
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l'art possible pour le faire de manière à ne persuader personne. 
C'est dans cette vue qu'il commence par déclarer très mal-à-

propos que la cause qu'il défend intéresse le bonheur de l'assem-
blée devant laquelle il parle, et la gloire du grand prince sous 
les lois duquel il a la douceur de vivre. C'est précisément comme 
s'il disoit : Vous ne pouvez, messieurs, sans ingratitude envers 
votre respectable protecteur, vous dispenser de me donner 
raison ; e t , de plus, c'est votre propre cause que je plaide au-
jourd'hui devant vous. Ainsi, de quelque côté que vous envisa-
giez mes preuves, j'ai droit de compter que vous ne vous ren-
drez pas difficiles sur leur solidité. Je dis que tout homme qui 
parle ainsi a plus d'attention à fermer la bouche aux gens, que 
d'envie de les convaincre. 

Si vous lisez attentivement la réfutation, vous n'y trouverez 
presque pas une ligne qui ne semble être là pour attendre et 
indiquer sa réponse. Un seul exemple suffira pour me faire en-
tendre. 

Les victoires que les Athéniens remportèrent sur les 
Perses et sur les Lacèdémonièns mêmes font voir que les 
arts peuvent s'associer avec la vertu militaire. Je demande 
si ce n'est pas là une adresse pour rappeler ce que j'ai dit de la 
défaite de Xerxès, et pour me faire songer au dénoûment de la 
guerre du Péloponèse. Leur gouvernement, devenu vénal 
sous Périclès , prend une nouvelle face : l'amour du plai-
sir étouffe leur bravoure, les fonctions les plus honorables 
sont avilies, îimpunité multiplie les mauvais citoyens, 
les fonds destinés à la guerre sont destinés à nourrir la 
mollesse et Voisiveté : toutes ces causes de corruption, quel 
rapport ont-elles aux sciences ? 

Que fait ici M. Gautier, sinon de rappeler toute la seconde 
partie de mon Discours où j'ai montré ce rapport ? Remarquez 
l'art avec lequel il nous donne pour causes les effets de la cor-
ruption, afin d'engager tout homme de bon sens à remonlcr.de 
lui-même à la première cause de ces causes prétendues. Remar-
quez encore comment, pour en laisser faire la réflexion au lec-



A M. G R I M M . 45 

leur, il feint d'ignorer ce que tous les historiens disent unani-
mement, que la dépravation des mœurs et du gouvernement des 
Athéniens fut l'ouvrage des orateurs. Il est donc certain que 
m'attaquer de cette manière, c'est bien clairement m'indiquer 
les réponses que je dois faire. 

Ceci n'est pourtant qu'une conjecture que je ne prétends 
point garantir. M. Gautier n'approuveroit peut-être pas que je 
voulusse justifier son savoir aux dépens, de sa bonne foi : mais 
si en effet il a parlé sincèrement en réfutant mon Discours, com-
ment M. Gautier, professeur en mathématiques, membre de 
l'académie de Nanci, ne s'est-il pas un peu défié de tous les ti-
tres qu'il porte? 

Je ne répliquerai donc pas à M. Gautier : c'est un point ré-
solu. Je ne pourrois jamais répondre sérieusement, et suivre la 
réfutation pied à pied : vous en voyez la raison ; et ce seroit mal 
reconnoître les éloges dont M. Gautier m'honore, que d'em-
ployer le ridiculum acri, l'ironie et Tanière plaisanterie. Je 
crains bien déjà qu'il n'ait que trop à se plaindre du ton de cette 
lettre : au moins n'ignoroit-il pas, en écrivant sa réfutation, 
qu'il attaquoit un homme qui ne fait pas assez de cas de la po-
litesse pour apprench'6 d'elle à déguiser son sentiment. 

Au reste, je suis prêt à rendre à M. Gautier toute la justice 
. qui lui est due. Son ouvrage me paroît celui d'un homme d'es-
prit qui a bien des connoissances : d'autres y trouveront peut-
être de la philosophie; quant à moi, j'y trouve beaucoup d'éru-
dition. 

Je suis de tout mon cœur, monsieur, etc. 

P. S. Je viens de lire, dans la Gazette d'Utreclit du 22 oc-
tobre, une pompeuse exposition de l'ouvrage de M. Gautier, 
et cette exposition semble faite exprès pour confirmer mes 
soupçons. Un auteur qui a quelque confiance en son ouvrage 
laisse aux autres le soin d'en faire l'éloge, et se borne à en faire 
un bon extrait : celui de la réfutation est tourné avec tant d'a-
dresse que quoiqu'il tombe uniquement sur des bagatelles que 
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je n'avois employées que pour servir de transitions, il n'y en 
a pas une seule sur laquelle un lecteur judicieux puisse être de 
l'avis de M. Gautier. 

II n'est pas vrai, selon lui, que ce soit des vices des hommes 
que l'histoire tire son principal intérêt. 

Je pourrois laisser les preuves de raisonnement ; e t , pour 
mettre M. Gautier sur son terrein, je lui citerois des autorités. 

Heureux les peuples dont les rois ont fait peu de bruit 
dans [ histoire ! 

Si jamais les hommes deviennent sages leur histoire 
n amusera guère. 

M. Gautier dit avec raison qu'une société, fût-elle toute com-
posée d'hommes justes, ne sauroit subsister sans lois ; et il con-
clut de là qu'il n'est pas vrai que, sans les injustices des hommes, 
la jurisprudence seroit inutile. Un si savant auteur confondroit-
il la jurisprudence et les lois? 

Je pourrois encore laisser les preuves de raisonnement ; et , 
pour mettre M. Gautier sur son terrein, je lui citerois des faits. 

Les Lacédémoniens n'avoient ni jurisconsultes ni avocats, 
leurs lois n'étoient pas même écrites : cependant ils avoient des 
lois. Je m'en rapporte à l'érudition de M. Gautier pour savoir si 
les lois étoient plus mal observées à Lacédémone que dans les 
pays où fourmillent les gens de loi. 

Je ne m'arrêterai point à toutes les minuties qui servent de 
texte à M. Gautier, et qu'il étale dans la Gazette; mais je finirai 
par cette observation, que je soumets à votre examen. 

Donnons partout raison à M. Gautier, et retranchons de mon 
Discours toutes les choses qu'il attaque ; mes preuves n'auront 
presque rien perdu de leur force. Otonsde l'écrit de M. Gautier 
tout ce qui ne touche pas le fond de la question, il n'y restera 
rien du tout. 

Je conclus tonjoursqu'il ne faut point répondre à M. Gautier. 

A Paris, cc Ie r novembre i")5i. 
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RÉPONSE 

DE J E A N - J A C Q U E S ROUSSEAU 

AU ROI DE POLOGNE 
D u r ire Corrainr, 

Sur la R É F U T A T I O N faite par ce prince de son D I S C O U R S . 

JE devrois plutôt un remercîment qu'une réplique à l'auteur 
anonyme 1 qui vient d'honorer mon Discours d'une réponse : 
mais ce que je dois à la reconnoissance ne me fera point oublier 
ce que je dois à la vérité; et je n'oublierai pas non plus que, tou-
tes les fois qu'il est question de raison , les hommes rentrent 
dans le droit de la nature, et reprennent leur première égalité. 

Le discours auquel j'ai à répliquer est plein de choses très 
vraies et très bien [trouvées auxquelles je ne dois aucune répon-
se : car, quoique j'y sois qualifié de docteur', je serois bien fâ-
ché d'être au nombre de ceux qui savent répondre à tout. 

Ma défense n'en sera pas moins facile : elle se bornera à com-
parer avec mon sentiment les vérités qu'on m'objecte ; car si je 
prouve qu'elles ne l'attaquent point, ce sera, je crois, l'avoir 
assez bien défendu. 

Je puis réduire à deux points principaux toutes les proposi-
tions établies par mon adversaire : l'un renferme l'éloge des scien-
ces, l'autre traite de leur abus. Je les examinerai séparément. 

Il semble, au ton de la réponse, qu'on seroit bien aise que 
j'eusse dit des sciences beaucoup plus de mal que je n'en ai dit 
en effet. On y suppose que leur éloge, qui se trouve à la tête de 

1 L'ouvrage du roi de Pologne étant d'abord anonyme, et non avoué par l'au-
teur, m'obligeoit à lui laisser Vincognito qu'il avoit pris ; mais ce prince, ayant 
depuis reconnu publiquement ce même ouvrage, m'a dispensé de taire plus long-
temps l'honneur qu'il m'a fait. 
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mon Discours, a dû me coûter beaucoup : c'est, selon l'auteur, 
. un aveu arraché à la vérité et que je n'ai pas tardé à rétracter. 

Si cet aveu est un éloge arraché par la vérité , il faut donc 
croire que je pensois des sciences le bien que j'en ai dit : le bien 
que l'auteur en dit lui-même n'est donc point contraire à mon 
sentiment. Cet aveu, dit-on, est arraché par force : tant mieux 
pour ma cause; car cela montre que la vérité est chez moi plus 
forte que le penchant. Mais sur quoi peut-on juger que cet éloge 
est forcé? Seroit-ce pour être mal fait? Ce seroit intenter un 
procès bien terrible à la sincérité des auteurs, que d'en juger 
sur ce nouveau principe. Seroit-ce pour être trop court? Il me 
semble que j'aurois pu facilement dire moins de choses en plus 
de pages. C'est, dit-on, que je me suis rétracté. J'ignore en 
quel endroit j'ai fait cette faute; et tout ce que je puis répondre, 
c'est que ce n'a pas été mon intention. 

La science est très bonne en soi : cela est évident : et il fau-
drait avoir renoncé au bon sens pour dire le contraire. L'auteur 
de toutes choses est la source de la vérité ; tout connoître est un 
de ses divins attributs.: c'est donc participer en quelque sorte 
à la suprême intelligence que d'acquérir des connoissances et 
d'étendre ses lumières. En ce sens j'ai loué le savoir, et c'est en 
ce sens que je loue mon adversaire. H s'étend encore sur les di-
vers genres d'utilité que l'homme peut retirer des arts et des 
sciences; et j'en aurois volontiers dit autant si cela eût été de 
mon sujet. Ainsi nous sommes parfaitement d'accord en ce point. 

Mais comment se peut-il faire que les sciences, dont la source 
est si pure et la fin si louable, engendrent tant d'impiétés, tant 
d'hérésies, tant d'erreurs, tant de systèmes absurdes, tant de 
contrariétés, tant d'inepties, tant de satires amères, tant de 
misérables romans, tant de vers licencieux, tant de livres obscè-
nes ; e t , dans ceux qui les cultivent, tant d'orgueil, tant d'ava-
rice , tant de malignité, tant de cabales , tant de jalousies, tant 
de mensonges, tant de noirceurs, tant de calomnies, tant de 
lâches et honteuses flatteries? Je disois que c'est parceque la 
science, toute belle, toute sublime qu'elle est, n'est point faite 



AU R O I DE P O L O G N E . 49 

pour l'homme ; qu'il a l'esprit trop borné pour y fairede grands 
progrès, et trop de passion dans le cœur pour n'en pas faire un 
mauvais usage ; que c'est assez pour lui de bien étudier ses de-
voirs, et que chacun a reçu toutes les lumières dont il a besoin 
pour cette étude. Mon adversaire avoue, de son côté, que les 
sciences deviennent nuisibles quand on en abuse, et que plusieurs 
en abusent en effet. En cela nous ne disons pas des choses fort 
différentes : j'ajoute, il est vrai, qu'on en abuse beaucoup, et 
qu'on en abuse toujours; et il ne me semble pas que dans la ré-
ponse on ait soutenu le contraire. 

Je peux donc assurer que nos principes, e t , par conséquent, 
toutes les propositions qu'on en peut déduire, n'ont rien d'.op-
posé; et c'est ce que j'avois à prouver : cependant, quand nous 
venons à conclure, nos deux conclusions se trouvent contraires. 
La mienne étoit que, puisque les sciences font plus de mal aux 
mœurs que de bien à la société, il eût été à désirer que les 
hommes s'y fussent livrés avec moins d'ardeur : celle de mon 
adversaire est que, quoique les sciences fassent beaucoup de 
mal, il ne faut pas laisser de les cultiver à causé du bien qu'elles 
font.5Jem'en rapporte, non au public, mais au petit nombre 
des vrais philosophes, sur celle qu'il'faut préférer de ces deux 
conclusions. 

Il me reste de légères observations à faire sur quelques en-
droits de cette réponse ; qui m'ont paru manquer un peu de la 
justesse que j'admire volontiers dans les autres, et qui ont pu 
contribuer par là à l'erreur de la conséquence que l'auteur en 
tire. 

L'ouvrage commence par quelques personnalités que je ne re-
lèverai qu'autant qu'elles feront à la question. L'auteur m'ho-
nore de plusieurs éloges; et c'est assurément m'ouvrit; une belle 
carrière. Mais il y a trop peu de proportion entre ces choses : 
un silence respectueux sur les objets de notre admiration est 
souvent plus convenable que des louanges indiscrètes ' . 

' Tous les princes, bons et mauvais, seront toujours bassement et indifférem-
ment loués, tant qu'il y aura des courtisans et des gens de lettres. Quant aux 

D I S C O U R S . 
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Mon Discours, dit-on, a de quoi surprendre 1. Il me semble 
que ceci demanderoit quelque éclaircissement. On est encore 
surpris de le voir couronné : ce n'est pourtant pas un prodige 
de voir couronner de médiocres écrits. Dans tout autre sens cette 
surprise seroit aussi honorable à l'académie de Dijon qu'inju-
rieuse à l'intégrité des académies en «général; et il est aisé de 
sentir combien j'en ferois le profit de ma cause. 

On me taxe pjir des phrasés fort agréablement arrangées de 
contradiction entre ma conduite et ma doctrine : on me repro-
che d'avoir cultivé moi-même les études que je condamne ". Puis-
que la science et la vertu sont incompatibles, comme 011 prétend 
que je m'efforce de le prouver, on me demande d'un ton assez 
pressant comment j'ose employer l'une en me déclarant pour 
l'autre. 

princes qui sont de grands hommes, il leur faut des cloges plus modérés et 
mieux choisis. La flatterie offense leur vertu, et la louange même peut faire tort 
à leur gloire. Je sais bien du moins que Trajan seroit beaucoup plus grand à 
mes yeux, si Pline n'eut jamais écrit. Si Alexandre eût été en effet ce qu'il at-
fcctoit de paraître, il n'eût point songé à son portrait ni à sa statue ; mais, pour 
son panégyrique, il n'eût permis qu'à un Lacédémonien de le faire, au risque de 
n'en point avoir. Le seul éloge digne d'un roi est celui qui se fait entendre, uon 
par la bouche mercenaire d'un'orateur, mais par la voix d'un peuple libre. Pour 
que je prisse plaisir à vos louanges, disoit l'empereur Julien à des courti-
sans qui vantoient sa justice, il faudroil que vous osassiez dire le contraire, 
s'il éloit vrai *. 

1 C'est de la question même qu'on pourrait être surpris-: grande et belle 
question, s'il en fut jamais, et qui pourra bien n'être pas sitôt renouvelée. L'A-
cadémie françoise vient de proposer, pour le prix d'éloquence de l'année 1752, 
un sujet fort semblable à celui-là. Il s'agit de soutenir que l'amour des lettres 
inspire L'amour de la vertu. L'Académie n'a pas jugé à propos de laisser un 
tel sujet eu problème , et celte sage compagnie a doublé dans cette occasion le 
temps qu'elle accot'doit ci-devant aux auteurs, même pour les sujets les plus 
difficiles. 

2 Je ne saurais me justifier, comme bien d'autres, sur ce que notre éducation 
ne dépend point de nous, et qu'on ne nous consulte pas pour nous empoisonner. 
C'est de très bon gré que je me suis jeté dans l'étude ; et c'est de meilleur cœur 
encore que je l'ai abandonnée, en m'apercevant du trouble qu'elle jetoit dans 
mon ame sans aucun prolit pour ma. raison. J e ne veux plus d'un métier trom-
peur, où l'on croit beaucoup faire pour la sagesse, en faisant tout pour la vanité. 

* Ce trait est rapporté par Montaigne, liv, I , chap. X I . I I . 
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11 y a beaucoup d'adresse à m'inipliquer ainsi moi-même dans 
la question : cette personnalité ne peut manquer de jeter de 
l'embarras dans ma réponse, ou plutôt dans mes réponses ; car 
malheureusement j'en ai plus d'une à faire. Tâchons du moins 
que la justesse y supplée à l'agrément. 

Que la culture des sciences corrompe les mœurs d'une na-
tion , c'est ce que j'ai osé soutenir, c'est ce que j'ose croire avoir 
prouvé. Mais comment aurois-je pu dire que dans chaque homme 
en particulier la science et la vertu sont incompatibles, moi qui 
ai exhorté les princes à appeler les vrais savants à leur cour et à 
leur donner leur confiance, afin qu'on voie une fois ce que peu-
vent la science et la vertu réunies pour le bonheur du genre hu-
main? Ces vrais savants sont en petit nombre, je l'avoue; car, 
pour bien user de la science, il faut réunir de grands talents et 
de grandes vertus; or c'est ce.qu'on peut à peine espérer de 
quelques âmes privilégiées, mais qu'on ne doit point attendre de 
tout un peuple. On ne sauroit donc conclure de mes principes 
qu'un homme ne puisse être savant et vertueux tout à-la-fois. 

2° On pourroit encore moins me presser personnellement par 
cette prétendue contradiction, quand même elle existeroit réel-
lement. J'adore la vertu : mon cœur me rend ce témoignage; il 
me dit trop aussi combien il y a loin de cet amour à la pratique 
qui fait l'homme vertueux. D'ailleurs je suis fort éloigné d'avoir 
de la science, et plus encore d'en affecter. J'aurois cru que l'a-
veu ingénu que j'ai fait au commencement de mon Discours me 
garantiroit de cette imputation : je craignois bien plutôt qu'on 
ne m'accusât de juger des choses que je ne connoissois pas. On 
sent assez combien il m'étoit impossible d'éviter à-la-fois ces deux 
reproches. Que sais-je même si l'on n'en viendroit point à les 
réunir, si je ne me liâtois de passer condamnation sur celui-ci, 
quelque peu mérité qu'il puisse être? 

3° Je pourrois rapporter à ce sujet ce que disoient les pères 
de l'église des sciences mondaines qu'ils méprisoient, et dont 
pourtant ils se servoient pour combattre les philosophes païens : 
je pourrois citer la comparaison qu'ils en faisoient avec les vases 
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des Égyptiens volés par les Israélites. Mais je nie contenterai, 
pour dernière réponse, de- proposer cette question : Si quel-
qu'un venoit pour me tuer, et que j'eusse le bonheur de rne sai-
sir de son arme, me seroit-il défendu, avant que de la jeter, de 
m'en servir pour.le chasser de chez moi? 

Si la contradiction qu'on me reproche n'existe pas, il n'est 
donc pas nécessaire de supposer que je n'ai voulu que m'égayer 
sur un frivole paradoxe; et cela me paroît d'autant moins néces-
saire, que le ton que j'ai pris, quelque mauvais qu'il puisse être, 
n'est pas du moins celui qu'on emploie dans les jeux d'esprit. 

Il est, temps de finir sur ce qui me regarde : on ne gagne ja-
mais rien à parler de soi; et c'est une indiscrétion que le public 
pardonne difficilement, même quand on y est forcé. La vérité 
est si indépendante de ceux qui l'attaquent et de ceux qui la dé-
fendent, que les atiteurs qui eu disputent devroient bien s'ou-
blier réciproquement : cela épargneroit beaucoup de papier et 
d'encre. Mais cette règle si aisée à pratiquer avèc moi ne l'est 
point du tout vis-à-vis de mon adversaire; et c'est une différence 
qui n'est pas à l'avantage de ma réplique. 

L'auteur, observant que j'attaque les sciences et les arts par 
leurs effets sur les mœurs, emploie pour me répondre le dénom-
brement des utilités qu'on en retire dans tous les états : c'est 
connue si, pour justifier un accusé, on se contentoitde prouver 
qu'il se porte fort bien, qu'il a beaucoup d'habileté, ou qu'il est 
fort riche. Pourvu qu'on m'accorde que les arts et les sciences 
nous rendent malhonnêtes gens, je ne disconviendrai pas qu'ils 
ne nous soient d'ailleurs très commodes : c'est une conformité 
de plus qu'ils auront avec la plupart des vices. 

L'auteur va plus loin, et prétend encore que l'étude nous est 
nécessaire pour admirer les beautés de l'univers, et que le spec-
tacle de la nature, exposé, ce semble, aux yeux de tous pour 
l'instruction des simples, exige lui-même beaucoup d'instruction 
dans les observateurs pour en être aperçu. J'avoue que cette 
proposition me surprend : seroit-ce qu'il est ordonné à tous les 
hommes d'être philosophes, ou qu'il n'est ordonné qu'aux seuls 
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philosophes de croire en Dieu? L'Écriture nous exhorte en mille 
endroits d'adorer la grandeur et la bonté de Dieu dans les mer-
veilles de ses œuvres : je ne pense pas qu'elle nous ait prescrit 
nulle part d'étudier la physique, ni que l'auteur de la nature soit 
moins bien-adoré par moi qui ne sais rien, que par celui qui con-
noît et le cèdre, et l'hysope, et la trompe de la mouche, et celle 
de l'éléphant : Non enim nos Deus ista scire, sed tantum-
modà utivoluit 

On croit toujours avoir dit ce que font les sciences, quand on 
a dit ce qu'elles devroient faire. Cela me paroît pourtant fort 
différent. L'étude de l'univers devroit élever l'homme à son 
créateur, je le sais; mais elle n'élève que la vanité humaine. Le 
philosophe, qui se flatte de pénétrer dans les secrets de Dieu, 
ose associer sa prétendue sagesse à la sagesse éternelle : il ap-
prouve , il blâme, il corrige, il prescrit des lois à la nature, et 
des bornes à la Divinité; et, tandis qu'occupé de ses vains systè-
mes il se donne mille peines pour arranger la machine du monde, 
le laboureur, qui voit la pluie et le soleil tour-à-tour fertiliser 
son champ, admire, loue et bénit la main dont il reçoit ces grâ-
ces, sans se mêler de'la manière dont elles lui parviennent. Il ne 
cherche point à justifier son ignorance ou ses vices par son in-
crédulité. 11 ne censure point les œuvres de Dieu, et ne s'attaque 
point à son maître pour faire briller sa suffisance. Jamais le mot 
impie d'Alphonse X ne tombera dans l'esprit d'un homme vul-
gaire : c'est à une bouche savante que ce blasphème étoit réser-
vé Tandis que la savante Grèce étoit pleine d'athées, Élien re-
marquoit 1 que jamais barbare n'avoit mis en doute l'existence 

1 Gic. Ce passage esl cité par Montaigne. Liv. n , chap. xtr. 
' Alphonse X, roi de Léon et de Castille, surnommé Y.Astronome, et qui, avant 

de monter au trône en 1252 , avoit déjà le surnom de sabto (savant), avoit 
coutume de dire : « Si Dieu m'avoit appelé à son conseil au moment de la créa-

tion, le monde auroit été plus simple et mieux ordonné. •> Ces paroles hardies 
l'ont fait soupçonner d'athéisme, mais plusieurs écrivains les ont regardées 
comme une raillerie, dirigée plutôt contre l'incohérence et la contradiction des 
divers systèmes d'astronomie alors en crédit , que comte l'auteur de l'univers. 

' VA it. Hisl., lih. n , cap. xxxr. 
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de la Divinité. Nous pouvons remarquer de même aujourd'hui 
qu'il n'y a dans toute l'Asie qu'un seul peuple lettré, que plus de 
la moitié de ce peuple est athée, et que c'est la seule nation de 
l'Asie où l'athéisme soit connu. 

La curiosité naturelle a l'homme, continue-t-on , lui in-
spire l'envie d'apprendre. Il devroit donc travailler à la con-
tenir, comme tous ses penchants naturels. Ses besoins lui en 
font sentir la nécessité. A bien des égards les connoissances 
sont utiles; cependant les sauvages sont des hommes, et ne 
sentent point cette nécessité-là. Ses emplois lui en imposent 
l'obligation. Ils lui imposent bien plus souvent celle de renon-
cer à l'étude pour vaquer à ses devoirs ' . Ses progrès lui en 
font goûter le plaisir. C'est pour cela même qu'il devroit s'en 
méfier. Ses'premières découvertes augmentent l'avidité 
qu'il a de savoir. Cela arrive en effet à ceux qui ont du talent. 
Plus il connoît, plus il sent qu'il a de connoissances à ac-
quérir. C'est-à-dire que l'usage de tout le temps qu'il perd est 
de l'exciter à en perdre encore davantage. Mais il n'y a guère 
qu'un petit nombre d'hommes de génie en qui la vue de leur 
ignorance se développe en apprenant, et c'est pour eux seule-
ment que l'étude peut être bonne. A peine les petits esprits 
Ont-ils appris quelque chose, qu'ils croient tout savoir ; et il n'y 
a sorte de sottise que cette persuasion ne leur fasse dire et faire. 
Plus il a de connoissances acquises, plus il a de facilité 
à bien faire. On voit qu'en parlant ainsi l'auteur a bien plus 
consulté son cœur qu'il n'a observé les hommes. 

11 avance encore qu'il est bon de connoître le mal pour âp-

' C'est une mauvaise marque pour une société, qu'il faille tant de science 
dans ceux qui la conduisent; si les hommes étoient ce qu'ils doivent ê tre , ils 
n'auroient guère besoin d'étudier pour apprendre les choses qu'ils ont à faire. 
Au reste; Cicéron lui-même, qui , dit Montaigne, debvoit au sçavoir tout son 
« vaillant... reprend aulcuns de ses amis d'avoir accotislumé de mettre à l'astro-

logie, au droiet, à la dialectique et à la géométrie , plus de temps que ne mé-
•• ritoient ces ar ts , et que cela les diverlissoit des dehvoirs de la vie, plus utiles 
» et honuestes » (liv. n , cliap. x n ) . 11 me semble que, dans cette cause com-
mune, les savants devraient mieux s'entendre entre eux ( et donner au moins 
des raisons sur^squelles eux-mêmes fussent d'accord. 
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prendre à le fuir ; et il fait entendre qu'on ne peut s'assurer de 
sa vertu qu'après l'avoir mise à l'épreuve. Ces maximes sont au 
moins douteuses et sujettes à bien des discussions. Il n'est pas 
certain que, pour apprendre à bien faire, on soit obligé de sa-
voir-en combien de manières on peut faire le mal. Nous avons 
un guide intérieur, bien plus infaillible que tous les livres, et 
qui ne nous abandonne jamais dans le besoin. C'en seroit assez 
pour nous conduire innocemment, si nous voulions l'écouter 
toujours. Et comment seroit-on obligé d'éprouver ses forces 
pour s'assurer de sa vertu, si c'est un des exercices de la vertu 
de fuir les occasions du vice ? 

L'homme sage est continuellement sur ses gardes, et se défie 
toujours de ses propres forces : il réserve tout son courage pour 
le besoin, et ne s'expose jamais mal-à-propos. Le fanfaron est 
celui qui se vante sans cesse de plus qu'il ne peut faire, et qui, 
après avoir bravé et insulté tout le monde, se laisse battre à la 
première rencontre. Je demande lequel de ces deux portraits 
ressemble le mieux à un philosophe aux prises avec ses pas-
sions. 

On me reproche d'avoir affecté de prendre chez les anciens 
mes exemples de vertu. Il y a bien de l'apparence que j'en an-
rois trouvé encore davantage si j'avois pu remonter plus haut. 
J'ai'cité aussi un peuple moderne, et ce n'est pas ma faute si je 
n'en ai trouvé qu'un. On me reproche encore, dans une maxime 
générale, des parallèles odieux, où il entre, dit-on, moins de 
zèle et d'équité que d'envie contre mes compatriotes et d'humeur 
contre mes contemporains. Cependant personne peut-être n'aime 
autant que moi son pays et ses compatriotes. Au surplus, je n'ai 
qu'un mot à répondre. J'ai dit mes raisons, et ce sont elles qu'il 
faut peser : quant à mes intentions, il en faut laisser le juge-
ment à celui-là seul auquel il appartient. 

Je ne dois point passer ici-sous silence une objection considé-
rable qui m'a déjà été faite par un philosophe1. N'est-ce point, 
me dit-on ici, au climat, au tempérament, au manque 

1 Préface de l'Encyclopédie. 
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d'occasion , an défaut d'objet , à l'économie du gouver-
nement, aux coutumes -, aux lois , â toute autre cause 
iju aux sciences, qù on doit attribuer cette différence qu'on 
remarque quelquefois dans les mœurs en différents pays • 
et en différents temps ? 

Cette question renferme de grandes vues et demanderoit des 
éclaircissements trop étendus pour convenir à cet écrit. D'ail-
leurs il s'agirait d'examiner les relations très cachées, mais très 
réelles, qui se trouvent entre la nature du gouvernement et le 
génie, les mœurs et les connoissances des citoyens; et ceci me 
jetterait dans des discussions délicates, qui me pourraient me-
ner trop loin. De plus, il me serait bien difficile de parler de 
gouvernement, sans donner trop beau jeu à mon adversaire ; et 
tout bien pesé, ce sont des recherches bonnes à faire à Genève, 
et dans d'autres circonstances. 

Je passe à une accusation bien plus grave que l'objection pré-
cédente. Je la transcrirai dans ses propres termes; car il est 
important de la mettre lidèlement sous les yeux du lecteur. 

Plus le chrétien examine l'authenticité de ses titres, 
plus il se rassure dans la possession de sa croyance; plus il 
étudie la révélation, plus Use fortifie dans la foi. C'est 
dans les divines Écritures qu'il en découvre l'origine et 
Vexcellence ; c est dans les doctes écrits des pères de t E-
glise qu'il en suit de siècle en siècle le développement ; ' 
c'est dans les livres de morale et les annales saintes qu'il 
en voit les exemples et qu'il s'en fait l'application. 

.Quoi ! l'ignorance enlèvera à la religion et à la vertu 
des lumières si pures, des appuis si puissants ! et ce sera à 
ellesqu'un docteur de Genève enseignerahautementquon 
doit l'irrégularité des mœurs ! On s'étonneroit davantage 
d'entendre un si étrange paradoxe , si on ne savoit que la 
singularité d'un système , quelque dangereux qu'il soit, 
n'est qu'une raison de plus pour qui n'a pour règle que 
l'esprit particulier. 

J'ose le demander à l'auteur : comment a-t-il pu jamais don-
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ner une pareille interprétation aux principes que j'ai établis? 
Comment a-t-il pu m'accuser de blâmer l'étude de la religion, 
moi qui blâme surtout l'élude de nos vaines sciences, parce 
qu'elle nous détourne de celle de nos devoirs? Et qu'est-ce que 
l'élude des devoirs du chrétien , sinon.celle de sa religion même? 

Sans doute j'aurôis dû blâmer expressément toutes ces pué-
riles subtilités de la scolastique avec lesquelles, sous prétexte 
d'éclaircir les principes de la religion, on en anéantit l'esprit en 
substituant l'orgeuil scientifique il l'humilité chrétienne. J'aurois 
dû m'élever avec plus de force contre ces ministres indiscrets 
qui, les premiers, ont osé porter les mains à l'arche pour étayer 
avec leur foible savoir un édifice, soutenu par la main de Dieu. 
J'aurois dû m'indigner contre ces hommes frivoles qui, par leurs 
misérables pointilleries, ont avili la sublime simplicité de l'Évan-
gile, et réduit en syllogismes la doctrine de Jésus-Christ. Mais 
il s'agit aujourd'hui de me défendre, et non d'attaquer. 

Je vois que c'est par l'histoire et les faits qu'il faudroit termi-
ner cette dispute. Si je savois exposer en peu de mots ce que les 
sciences et la religion ont eu de commun des le comméncement, 
peut-être cela serviroit-il à décider la question sur ce point. 

Le peuple que Dieu s'étoit choisi n'a jamais cultivé les scien-
ces, et on ne lui en a jamais conseillé l'étude; cependant, si 
cette étude étoit bonne à quelque chose, il en auroit eu plus 
besoin qu'un autre. Au contraire, ses chefs firent toujours leurs 
efforts pour le tenir séparé, autant qu'il étoit possible, des 
nations idolâtres et savantes qui l'environnoient : précaution 
moins nécessaire pour lui d'un côté que de l'autre; car ce peu-
ple foible et grossier étoit bien plus aisé à séduire par les four-
beries des prêtres de Baal que par les sophismes des philo-
sophes. 

Après des dispersions fréquentes parmi les Égyptiens et les 
Grecs, la science, eut encore mille peines à germer dans les 
têtes des Hébreux. Josèphe et Philon, qui partout ailleurs n'au-
roient été que deux hommes médiocres, furent des prodiges 
parmi eux. Les saducéens, reconnoissables à leur irréligion, 
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furent les philosophes de Jérusalem; les pharisiens, grands 
hypocrites, en furent les docteurs'. Ceux-ci, quoiqu'ils bor-
nassent à-peu-près leur science à l'étude de la loi, faisoient 
cette étude avec tout le faste et toute la suffisance dogmati-
ques. Ils observoient aussi, avec un très grand soin, toutes 
les pratiques de la religion ; mais l'Évangile nous apprend l'es-
prit de celte exactitude, et le cas qu'il en falloit faire. Au sur-
plus , ils avoient tous très peu de science et beaucoup d'orgueil ; 
et ce n'est pas en cela qu'ils différoient le plus de nos docteurs 
d'aujourd'hui. 

Dans l'établissement de la nouvelle loi, ce ne fut point à des 
savants que Jésus-Christ voulut confier sa doctrine et son minis-
tère. Il suivit dans son choix la prédilection qu'il a montrée en 
toute occasion pour les petits et les simples; et dans les instruc-
tions qu'il donnoit à ses disciples, on ne voit pas un mot d'étude 
ni de science, si ce n'est pour marquer le mépris qu'il faisoit de 
tout cela. 

Après la mort de Jésus-Christ, douze pauvres pêcheurs et 
artisans entreprirent d'instruire et île convertir le monde. Leur 
méthode étoit simple; ils prêchoient sans art, mais avec un 
cœur pénétré ; et de tous les miracles dont Dieu honoroit leur 
foi, le plus frappant étoit la sainteté de leur vie : leurs disciples 
suivirent cet exemple, et le succès fut prodigieux. Les prêtres 
païens alarmés firent entendre aux princes que l'état étoit perdu, 
parceque les offrandes diminuoient. Les persécutions s'élevè-
rent, et les persécuteurs ne firent qu'accélérer les progrès de 
cette religion qu'ils vouloient étouffer. Tous les chrétiens cou-

' On voyoit régner entre ces deux partis celte haine et ce mépris réciproques 

qui régnèrent de tout temps entre les docteurs et les philosophes, c'est-à-dire 

entre ceux qui fout de leur tète un répertoire de la science d'autrui, et ceux qui 

se piquent d'en avoir une à eux. Mettez aux prises le maître de musique et le 

maître à danser du Bourgeois gentilhomme, vous aurez l'antiquaire et le bel 

esprit, le chimiste et l'homme de lettres, le jurisconsulte et le médecin, le géo-

mètre et le versificateur, le théologien et le philosophe. Pour bien juger de tous 

ces gens-là, il suffit de s'en rapporter à eux-mêmes, et d'écouter ce quê chacun 

vous.dit, non de soi, mais des autres. 
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roient au martyre, tous les peuples couroient au baptême ; l'his-
toire de ces premiers temps est un prodige continuel. 

Cependant les prêtres des idoles, non contents de persécuter 
les chrétiens, se mirent à les calomnier. Les philosophes, qui 
ne trouvoient pas leur compte dans une religion qui prêche l'hu-
milité, se joignirent à leurs prêtres. Les simples se faisoient 
chrétiens, il est vrai, mais les savants se inoquoient d'eux, et 
l'on sait avec quel mépris saint Paul lui-même fut reçu des Athé-
niens. Les railleries et les injures pleuvoient de toutes parts sur 
la nouvelle secte. 11 fallut prendre la plume pour se défendre. 
Saint Justin martyr1 écrivit le premier l'apologie de sa foi. On 

1 Ces premiers écrivains, qui scelloient de leur sang le témoignage de leur 
plume, seroient aujourd'hui des auteurs bien scandaleux, car ils soutenoient 
précisément le même sentiment que moi. Saint Justin, dans son entretien avec 
Triphon, passe en revue les diverses sectes de philosophie dont il avoit autre-
fois essaye, et les rend si ridicules qu'on croirait lire un dialogue de Lucien : 
aussi voit-on, dans l'Apologie de Xertullien, combien les premiers chrétiens se 
lenoient offensés d'être pris pour des philosophes. 

Ce serait eu effet un détail bien flétrissant pour la philosophie, que l'exposi-
tion des maximes pernicieuses des dogmes impies de ces diverses sectes.. Les épi-
curiens nioient toute Providence, les académiciens doutoient de l'existence de 
la Divinité, et les stoïciens de l'immortalité de l'ame. Les sectes moins célèbres 
n'avoient pas de meilleurs sentiments ; en voici un échantillon dans ceux de 
Théodore, chef d'une des deux branches de cyrénaïques, rapporté par Diogène 
Laèrce : Sustulit amicitiam , quod eu uc/juc mslpientibus Jieque sapientibus 
ndsit... Probabile dicebat prudentem virum lion seipsum pro patria periculis 
exponere, neque enim ]>ro insipientium commodis amiltendam esse pruden-
tiam. Furto quoque et adulterio ci sacrilegio , cùm tempestivum erit, datu-
rumoperum sapienlem. fSihil quippe horum lurpe natura esse. Sedauferatuv 
de hfsee vulgaris opinio , quœ estullorum imperitorumque plebecula conflata 
est... sapienlem publiée absque ullo pudore ac suspieione scorlis congressu-
rum. ( D I O G . L A E K T . in Aristippo, 9 8 , 9 9 . ) 

Ces opinions sont particulières , je le sais : mais y a-t-il une seule de toutes 
les sectes qui ne soit tombée dans quelque erreur dangereuse? Et.que dirons-
nous de la distinction des deux doctrines, si avidement reçue de tous les philo-
sophes , et par laquelle ils professoient en secret des sentiments contraires à ceux 
qu'ils enseignoient publiquement? Pylhagore fut le premier qui fit usage de la 
doctrine intérieure; il ne la découvrait à ses disciples qu'après de longues épreu-
ves et avec le plus grand mystère. Il leur donnoit en secret des leçons d'athéisme, 
et offrait solennellement des hécatombes à Jupiter. Les philosophes se trouvè-
rent si bien de cette méthode, qu'elle pe répandit rapidement.dans la Grèce, et 
de là dans Rome, comme on le voit par les ouvrages de Cicérou, qui se moquait 
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attaqua les païens à leur tour; les attaquer e'étoit les vaincre. 
Les premiers succès encouragèrent d'autres écrivains. Sous pré-
texte d'exposer la turpitude du paganisme, on se jeta dans la 
mythologie et dans l'érudition ' ; on voulut montrer de la science 
et du bel esprit ; les livres parurent en foule, et les mœurs com-
mencèrent à se relâcher. 

Bientôt on ne se contenta plus de la simplicité de l'évangile et 
de la foi des apôtres, il fallut toujours avoir plus d'esprit que 
ses prédécesseurs. On subtilisa sur tous les dogmes; chacun 
voulut soutenir son opinion, personne ne voulut céder. L'am-
bition d'être chef de secte se lit entendre, les hérésies pullu-
lèrent de toutes parts. 

L'emportement et la violence ne tardèrent pas à se joindre 
à la dispute. Ces chrétiens si doux, qui ne savoient que tendre 
la gorge aux couteaux, devinrent entre eux des persécuteurs 
furieux, pires que les idolâtres : tous trempèrent dans les mê-
mes excès, et le parti de la vérité ne fut pas soutenu avec plus 
de modération que celui de l'erreur. Un autre mal encore plus 
dangereux naquit de la même source : c'est l'introduction de 
l'ancienne philosophie dans la doctrine chrétienne. A force d'é-
tudier les philosophes grecs, on y crut voir des rapports avec le 
christianisme. On osa croire que la religion en deviendroit plus 
respectable, revêtue de l'autorité de la philosophie. Il fut un 
temps où il falloit être platouicien pour être orthodoxe ; et peu 

avec ses amis des dieux immortels, qu'il attestoit avec tant d'emphase sur la 
tribune aux harangues. 

La doctrine intérieure n'a point été portée d'Europe à la Chine; mais elle y est 
m e aussi avec la philosophie; et c'est à elle que les Chinois sont redevables de 
cette foule d'athées ou de philosophes qu'ils ont parmi eux. L'histoire de cette 
fatale doctrine, faite par un homme instruit et sincère, seroit un terrible coup 
porté à la philosophie ancienne et moderne. Mais la philosophie bravera tou-
jours la raison, la vérité et le temps même, parce qu'elle a sa source dans l'or-
gueil humain, plus fort que toutes ces choses. 

* On a fait de justes reproches^ Clément d'Alexandrie, d'avoir affecté, daus 
ses écrits, une érudition profane peu convenable à un chrétien. Cependant il 
semble qu'on éloit excusable alors de s'instruire de la doctrine contre laquelle on 
avoit à se défendre. Mais qui pourrait voir sans rire toutes les peines que se don-
nent aujourd'hui nos savants pour éclaircir les rêveries de la mythologie? 
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s'en fallut que Platon d'abord, et ensuite Aristote, ne fût placé 
sur l'autel à côté de Jésus-Christ. 

L'Église s'éleva plus d'une fois contre ces abus. Ses plus il-
lustres défenseurs les déplorèrent souvent en ternies pleins 
de force et d'énergie ; souvent ils tentèrent d'en bannir 
toute celte science mondaine qui en souilloit la pureté. Un des 
plus illustres papes en vint même jusqu'à cet excès de zèle de 
soutenir que. ç'étoit une chose honteuse d'asservir la parole de 
Dieu aux règles de la grammaire. 

Mais ils eurent beau crier ; entraînés par le ' torrent, ils 
furent contraints de se conformer eux-mêmes à l'usage qu'ils 
condamnoient ; et ce fut d'une manière très savante que la plu-
part d'entre eux déclamèrent contre le progrès des sciences. 

Après de longues agitations, les choses prirent enfin une as-
siette plus fixe. Vers le dixième siècle, le flambeau des sciences 
cessa d'éclairer la terre; le clergé demeura plongé dans une igno-
rance que je ne veux pas justifier, puisqu'elle ne tomboit pas 
moins sur les choses qu'il doit savoir que sur celles qui lui sont 
inutiles, mais à laquelle l'Église gagna du moins un peu plus de 
repos qu'elle n'en avoit éprouvé jusque-là. 

Après la renaissance des lettres, les divisions né tardèrent 
pas à recommencer plus terribles que jamais. De savants hommes 
émurent la querelle, de savants hommes la soutinrent, et les 
plus capables se montrèrent toujours les plus obstinés. C'est en 
vain qu'on établit des conférences entre les docteurs des diffé-
rents partis : aucun n'y portoit l'amour de la réconciliation, ni 
peut-être celui de la vérité; tous n'y portaient que le désir de 
briller aux dépens de leur adversaire; chacun vouloit vaincre, 
nul 11e vouloit s'instruire ; le plus fort imposoit silence au plus 
foible ; la dispute se terminoit toujours par des injures, et la per-
sécution en a toujours été le fruit. Dieu seul sait quand tous ces 
maux finiront . 

Les sciences sont florissantes aujourd'hui ; la littérature et les 
arts brillent parmi nous : quel profit en a tiré la religion ? De-
mandons-le à cette multitude de philosophes qui se piquent de 
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n'en point avoir. Nos bibliothèques regorgent de livres de théo-
logie , et les easuistes fourmillent parmi nous. Autrefois nous 
avions des saints, et point de easuistes. La science s'étend, et la 
foi s'anéantit; tout le monde veut enseigner à bien faire, et per-
sonne ne veut l'apprendre; nous sommes tous devenus docteurs, 
et nous avons cessé d'être chrétiens. 

Non , ce n'est point avec tant d'art et d'appareil que l'Évan-
gile s'est étendu par tout l'univers, et que sa beauté ravissante 
a pénétré les coeurs. Ce divin livre, le seul nécessaire à un chré-
tien , et le plus utile de tous à quiconque même ne le seroit pas, 
n'a besoin que d'être médité pour porter dans l'ame l'amour de 
son auteur, et la volonté d'accomplir ses préceptes. Jamais la 
vertu n'a parlé un si doux langage; jamais la plus profonde sa-
gesse ne s'est exprimée avec tant d'énergie et de simplicité. On 
n'en quitje point la lecture sans se sentir meilleur qu'auparavant. 
O vous! ministres de la loi qui m'y est annoncée, donnez-vous 
moins de peine pour m'instruire de tant de choses inutiles. Lais-
sez là tous ces livres savants qui ne savent ni me convaincre ni me 
toucher. Prosternez-vous aux pieds de ce Dieu de miséricorde que 
vous vous chargez de me faire connoître et aimer ; demandez-lui 
pour vous cette humilité profonde que vous devez me prêcher. 
N'étalez point à mes yeux cette soience orgueilleuse ni ce faste 
indécent qui vous déshonorent et qui me révoltent ; soyez tou-
chés vous-mêmes, si vous voulez que je le sois ; et surtout mon-
trez-moi dans votre conduite la pratique de cette loi dont vous 
prétendez m'instruire. Vous n'avez pas besoin d'en savoir ni de 
m'en enseigner davantage, et votre ministère est accompli. Il n'est 
point en tout cela question de belles-lettres, ni de philosophie. 
C'est ainsi qu'il convient de suivre et de prêcher l'Évangile, et 
c'est ainsi que ces premiers défenseurs l'ont fait triompher de 
toutes les nations, non aristotelico more, disoient les pères de 
l'Eglise, sed piscatorio '. 

" " Noslre foy, dit Montaigne, ce n'est pas nostre acquest, c'est un pur pré-
« sent de ia libéralité d'aultruy. Ce n'est pas par discours ou par nostre entende-
« ment que nous avons reçeu noslre religion, c'est par authorité et par comman-
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Je sens que je deviens long ; niais j'ai cru ne pouvoir nie 
dispenser de m'étendre un peu sur un point de l'importance de 
celui-ci. De plus, les lecteurs impatiens doivent faire réflexion 
que c'est une chose bien commode que la critique; car où l'on 
attaque avec un mot, il faut des pages pour se défendre. 

Je passe à la deuxième partie de la réponse, sur laquelle je 
tâcherai d'être plus court, quoique je n'y trouvé guère moins 
d'observations à faire. 

Ce ri est pas des sciences, me dit-on, c'est du sein des ri-
chesses que sont nés de tout temps la mollesse et le luxe. Je 
n'avois pas dit non plus que le luxe fût né des sciences, mais 
qu'ils étoient nés ensemble, et que l'un n'alloit guère sans l'au-
tre. Voici'comment j'arrangerois cette généalogie. La première 
source du mal est l'inégalité : de l'inégalité sont venues les ri-
chesses; car ces mots de pauvre et de riche sont relatifs, et par-
tout où les hommes seront égaux il n'y aura ni riches ni pauvres. 
Des richesses sont nés le luxe et l'oisiveté; du luxe sont venus les 
beaux-arts, et de l'oisiveté les sciences. Dans aucun temps les 
richesses n'ont été ïapanage des savants. C'est en cela même 
que le mal est plus grand : les riches et les savants ne servent qu'à 
se corrompre mutuellement. Si les riches étoient plus savants, ou 
que les savants fussent plus riches, les uns seraient de moins lâ-
ches flatteurs, les autres aimeraient moins la basse flatte-
rie, et tous en vaudraient mieux. C'est ce qui peut se voir 
par le petit nombre de ceux qui ont le bonlieur'd'être savants 
et riches tout à-la-fois. Pour un Platon dans l'opulence , 
pour un yiri.stl.ppe accrédité à la cour, combien de philo-
sophes réduits au manteau et à la besace , enveloppés dans 

« dément estranger. La foiblesse de nostre jugement nous y ayde plusque la force, 
« et nostre aveuglement plus que nostre clairvoyance. C'est par l'entremise de 
« nostre iguorauce plus que de nostre science, que nous sommes seavants de 
« divin sçavoir. Ce n'est pas merveille si nos moyens naturels et terrestres ne 
» peuvent concevoir cette cognoissance supernalurelle et céleste : apportons-y 
« seulement du nostre l'obéissance et la subjection; car, comme il est écrit : Je 
" destruiray la sapience des sages, et abatlray la prudence des prudents. » 
( Liv. II , cliap. XII. ) 
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leur propre vertu et ignorés dans leur solitude ! Je ne dis-
conviens pas qu'il n'y ait "un grand nombre de philosophes très 
pauvres, et sûrement très fâches de l'être; je ne doute pas non 
plus que ce ne soit à leur seule pauvreté que la plupart d'entre 
eux doivent leur philosophie ; mais quand je voudrois bien les 
supposer vertueux, seroit-ce sur leur mœurs, que le peuple ne 
voit point, qu'il apprendroit à réformer les siennes ! Les savants 
n'ont ni le goût ni le loisir d'amasser de grands biens. Je 
consens à croire qu'ils n'en ont pas le loisir. Lis aiment Tétude. 
Celui qui n'aimeroit pas son métier seroit un homme bien fou ou 
bien misérable. Lis vivent dans la médiocrité. 11 faut être ex-
trêmement disposé en leur faveur pour leur en faire un mérite. 
Une vie laborieuse et modérée, passée dans le silence de la 
retraite , occupée de la lecture et du travail, n'est pas 
assurément une vie voluptueuse et criminelle. Non pas du 
moins aux yeux des hommes : tout dépend de l'intérieur. Un 
homme peut être contraint à mener une telle vie, et avoir pour-
tant l'ame très corrompue; d'ailleurs, qu'importe qu'il soit lui-
même vertueux et modeste, si les travaux dont il s'occupe nour-
rissent l'oisiveté et gâtent l'esprit de ses concitoyens ? Les com-
modités de la vie; pour être souvent le fruit des arts, n'en 

. sont pas davantage le partage des artistes. II ne me paroît 
guère qu'ils soient gens à se les refuser, surtout ceux qui, s'oc-
cupant d'arts tout-à-fait inutiles et par conséquent très lucratifs, 
sont plus en t:tat de se procurer tout ce qu'ils désirent. Lis ne 
travaillent que pour les riches. Au train que prennent les 
choses, je ne serois pas étonné de voir quelque jour des riches 
travailler pour eux. Et ce sont les riches oisifs qui profitent 
et abusent des fruits des leur industrie. Eucore une fois, je ne' 
vois point que nos artistes soiènt des gens si simples et si modes-
tes. Le luxe ne sauroit régner dans un ordre de citoyens, qu'il 
ne se glisse bientôt parmi tous les autres sous différentes modi-
fications , et partout il fait le même ravage. 

Le luxe corrompt tout, et le riche qui en jouit, et lé misé-
rable qui le convoite. On ne sauroit dire que ce soit 1111 mal en 
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soi (le porter des manchettes de point, un habit brodé et une 
boîte émaillée ; tuais c'en est un très grand de faire quelque cas 
de ces colifichets, d'estimer heureux le peuple qui les porte, 
et de consacrer à se mettre en état d'en acquérir de semblables 
un temps et des soins que tout homme doit «à de plus nobles 
objets.. Je n'ai pas besoin d'apprendre quel est le métier de 
celui qui s'occupe de telles vues, pour savoir le jugement que je 
dois porter de lui. 

J'ai passé le beau portrait qu'on nous fait ici des savants; et 
je crois pouvoir me faire un mérite dé cette complaisance. Mon 
adversaire est moins indulgent : non seulement il ne m'accorde 
rien qu'il puisse me refuser, mais, plutôt que de passer con-
damnation sur le mal que je pense de notre vaine et fausse po-
litesse , il aime mieux excuser l'hypocrisie. Il me demande si je 
voudrois que le vice se montrât à découvert. Assurément je le 
voudrois : la confiance et l'estime renaîtroient entre les bons, 
on apprendrait à se défier des méchants, et la société en serait 
plus sure. J'aime mieux que mon ennemi m'attaque à force 
ouverte , que de venir eu trahison me frapper par derrière. 
Quoi donc ! faudra-t-il joindre le scandale au crime ? Je ne sais, 
mais je voudrois bien qu'on n'y joignît pas la fourberie. C'est 
une chose très commode pour les vicieux que toutes les maximes 
qu'on nous débite depuis longtemps sur le scandale. Si on les 
vouloit suivre à la rigueur, il faudrait se laisser piller, trahir, 
tuer impunément, et ne jamais punir personne : car c'est un 
objet très scandaleux qu'un scélérat sur la roue. Mais l'hypo-
crisie est un hommage que le vice rend à la vertu. Oui, comme 
celui des assassins de César, qui se prosternoient à ses pieds 
pour l'égorger plus sûrement. Cette pensée a beau être bril-
lante, elle a beau être autorisée du nom célèbre de son auteur1, 
elle n'en est pas plus juste. Dira-t-on jamais d'un filou qui prend 
la livrée d'une maison pour faire son coup plus commodément, 
qu'il rend hommage au maître de la maison qu'il vole? Non : 
couvrir sa méchanceté du dangereux manteau de l'hypocrisie, 

' l,e due de J.a Rochefoucauld. Maximes, 225. 

DISCOURS. 5 
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ce n'est point honorer la venu, c'est l'outrager en profanant 
ses enseignes; c'est ajouter la lâcheté et la fourberie à tous les 
autres vices; c'est se fermer pour jamais tout retour vers la pro-
bité. Il y a des caractères élevés qui portent jusque dans le crime 
je ne sais quoi de fier et de généreux qui laisse voir au-dedans 
encore quelque étincelle de ce feu céleste fait pour animer les 
belles ames. Mais l'ame vile et rampante de l'hypocrite est sem-
blable à un cadavre où l'on ne trouve plus ni feu, ni chaleur, 
ni ressource à la vie. J'en appelle à l'expérience. On a vu de 
grands scélérats rentrer en eux-mêmes , achever saintement 
leur carrière et mourir en prédestinés; mais ce que personne 
n'a jamais vu, c'est un hypocrite devenir homme de bien : on 
auroit pu raisonnablement tenter la conversion de Cartouche, 
jamais un homme sage n'eût entrepris celle de Cromwell. 

J'ai attribué au rétablissement des lettres et des arts l'élé-
gance et la politesse qui régnent dans nos manières. L'auteur 
de la réponse me le dispute, et j'en suis étonné; car, puisqu'il 
fait tant de cas de la politesse et qu'il fait tant de cas des sciences, 
je n'aperçois pas l'avantage qui lui reviendra cl'ôter à l'une de 
ces choses l'honneur d'avoir produit l'autre. Mais examinons 
ses preuves : elles se réduisent à ceci : On ne voit point que 
les savants soient plus polis que les autres hommes ; au 
contraire , ils le sont souvent beaucoup moins : donc notre 
politesse ri est pas ï ouvragedes sciences. 

Je remarquerai d'abord qu'il s'agit moins ici de sciences que 
de littérature, de beaux-arts et d'ouvrages de goût; et nos 
beaux esprits, aussi peu savants qu'on voudra, mais si polis, si 
répandus, si brillants, si petits-maîtres, se reconnoitront dif-
ficilement à l'air maussade et pédantesque que l'auteur de la ré-
ponse leur veut donner. Mais passons-lui cet antécédent; ac-
cordons , s'il le faut, que les savants, les poètes et les beaux 
esprits sont tous également ridicules ; que messieurs de l'Aca-
démie des Sciences, messieurs de l'Académie françoise, sont 
des gens grossiers , qui ne connoissent ni le ton, ni les usages 
du monde , et exclus par état de la bonne compagnie; l'auteur 
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gagnera peu de chose à cela, et n'en sera pas plus en droit de 
nier que la politesse et l'urbanité qui régnent parmi nous soieiit 
l'effet du bon goût, puisé d'aborcl chez les anciens, et répandu 
parmi les peuples de l'Europe par les livres agréables qu'on y 
publie de toutes par t s ' . Comme les meilleurs maîtres à danser 
ne sont pas toujours les gens qui se présentent le mieux, on peut 
donner de très bonnes leçons de politesse sans vouloir ou pou-
voir être fort poli soi-même. Ces pesants commentateurs, qu'on 
nous dit qui connoissoient tout dans les anciens hors la grâce 
et la finesse, n'ont paS laissé, par leurs ouvrages utiles, quoique 
méprisés , de nous apprendre à sentir ces beautés qu'ils ne sen-
t.oient point. 11 en est de même de cet agrément du commerce 
et de cette, élégance de mœurs qu'on substitue à leur pureté, et 
qui s'est fait remarquer chez tous les peuples où les lettres ont 
été en honneur; à Athènes , à Rome , à la Chine, partout on a 
vu la politesse et du langage et des manières accompagner tou-
jours , non les savants et les artistes, mais les sciences et les 
beaux-arts. 

L'auteur attaque ensuite les louanges que j'ai données ù l'i-
gnorance; et , me taxant d'avoir parlé plus en orateur qu'eu 
philosophe, il peint l'ignorance à son tour ; et l'on peut bien se 
douter qu'il ne lui prête pas de belles couleurs. 

Je ne nie point qu'il ait raison, mais je ne crois pas avoir tort. 
11 ne faut, qu'une distinction très juste et. très vraie pour nous 
concilier. 

' Quand il est question d'objets aussi généraux que les mœurs et les maniè-
res d'un peuple, il faut prendre garde de ne pas toujours rétrécir ses vues sur 
des exemples particuliers. Ce seroit le moyen de ne jamais apercevoir les sources 
des choses. Pour savoir si j'ai raison d'attribuer la politesse à la culture des let-
tres, il ne faut pas chercher si un savant ou un autre sont des gens polis, mais il 
faut examiner les rapports qui peuvent- être entre la littérature et la politesse, et 
voir ensuite quels sout les peuples chez lesquels ces choses se sont trouvées réu-
nies ou séparées. J 'en dis autant du luxe, de la liberté, et de toutes les autres 
choses qui influent sur les mouirs d'une nation, et sur lesquelles j'entends faire 
chaque jour tant de pitoyables raisonnements. Examiner tout cela en pet i t , et 
sur quelques individus, ce n'est pas philosopher, c'est perdre son temps et ses 
réflexions ; car on peut connoître à fond Pierre ou Jacques, et avoir fait très peu 
de progrès daus la eonnoissance des hommes. 
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II y a une ignorance féroce 1 et brutale qui naît d'un mauvais 
cœur et d'un esprit faux ; une ignorance criminelle qui s'étend 
jusqu'aux devoirs de l'humanité, qui multiplie les vices, qui dé-
gradera raison, avilit l'ame, et rend les hommes semblables 
aux bêtes; celte ignorance est celle que l'auteur attaque, et 
dont il fait un portrait fort odieux et fort ressemblant. Il y aune 
autre sorte d'ignorance raisonnable qui consiste à borner sa cu-
riosité à l'étendue des facultés qu'on a reçues; une ignorance 
modeste, qui naît d'un vif amour pour la vertu et n'inspire 
qu'indifférence sur toutes les choses qui ut; sont point dignes de 
remplir le ,cœur de l'homme, et qui ne contribuent point à le 
rendre meilleur ; une douce et précieuse ignorance, trésor d'une 
ame pure et contente de soi, qui met toute sa félicité à se re-
plier sur elle-même, à se rendre témoignage de son innocence, 
et n'a pas besoin de chercher 1111 faux et vain bonheur dans l'o-
pinion que les autres pourraient avoir de ses lumières : voilà l'i-
gnorance que j'ai louée, et celle que je demande au ciel en pu-
nition du scandale que j'ai causé aux doctes par 111011 mépris 
déclaré pour les sciences humaines. 

Que l'on compare , dit l'auteur, à ces temps d'ignorance 
et de barbarie ces siècles heureux où les sciences ont ré-
pandu partout l'esprit d'ordre et de justice. Ces siècles 
heureux seront difliciles à trouver ; mais on en trouvera plus 
aisément où, grâce aux sciences, ordre et justice 11e seront 
plus' que de vains noms faits pour en imposer au peuple, et où 

* Je serai fort étonjié si quelqu'un de mes critiques ne part de l'éloge que j'ai 
fait de plusieurs peuples ignorants .et vertueux, pour m'opposer la liste de toutes 
les troupes de brigands qui oui infecté la terre, et qui, pour l'ordinaire, n'étoient 
pas de fort savants hommes. Je les exhorte d'avance à ne pas se faliguer à cette 
recherche, à moins qu'ils ne l'estiment nécessaire pour montrer de l'érudition. 
Si j'avois dit qu'il suffit d'être ignorant pour être vertueux, ce ne seroil pas la 
peine de me répondre, et, par la même raison, j e me croirai très dispensé de ré-
pondre moi-même à ceux qui perdront leur temps à me soutenir le contraire. 
Voyez le Timon de M. de Voltaire *. 

* Pamphlet de quatre pages d'impression, imprimé d'abord sous ce titre : Sur 
le Paradoxe que les sciences' ont nui aux mœurs> et inséré dans tes. OEuvres de 
Voltaire, tome xxrri , page 417, édition A. Aubrée. 
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l'apparence en aura été conservée avec soin pour" les détruire 
en effet plus impunément. On voit de nos jours des guerres 
moins fréquentes, mais plus justes. En quelque temps que 
ce soit, comment la guerre pourra-t-elle être plus juste dans 
l'un des partis sans être plus injuste dans l'autre? Je ne saurois 
concevoir cela. Des actions moins étonnantes, mais plus 
héroïques. Personne assurément ne disputera à mon adversaire 
le droit de juger de l'héroïsme; mais pense-t-il que ce qui n'est 
point étonnant pour lui 11e le soit pas pour nous? Des victoires 
moins sanglantes, maisplus glorieuses; des conquêtes moins 
rapides, mais plus assurées ; des guerriers moins violents, 
mais plus redoutés, sachant vaincre avec modération, trai-
tant les vaincus avec humanité ; Thonneur est leur guide, 
la gloire leur récompense. Je 11e nie pas à l'auteur qu'il n'y ait 
de grands hommes parmi nous, il lui seroit trop aisé d'en fournir 
la preuve ; ce qui n'empêche point que les peuples 11e soient très 
corrompus. Au reste, ces choses sont si vagues qu'on pourroit 
presque les dire de tous les âges; et il est iriipossible d'y ré-
pondre , parce qu'il faudroit feuilleter des bibliothèques et faire 
des in-folios pour établir des preuves pour ou contre. 

Quand Socrate a maltraité les sciences, il n'a pu , ce me 
semble, avoir en vue ni l'orgueil des stoïciens, ni la mollesse 
des épicuriens, ni l'absurde jargon des pyrrhoniens, parce 
qu'aucun de tous ces gens-là n'existoit de son temps. Mais ce 
léger anachronisme n'est point messéant à mon adversaire : il a 
mieux employé sa vie qu'à vérifier des dates, et n'est pas plus 
obligé de savoir par cœur son Diogène Laërce que moi d'avoir 
vu de près ce qui se passe dans lés combats. 

Je conviens donc que Socrate n'a songé qu'à relever les vices 
des philosophes de son temps ; mais je ne sais qu'en conclure, 
sinon que dès ce temps-là les vices pulluloient avec les philoso-
phes. A cela on me répond que c'est l'abus de la philosophie," et 
je 11e pense pas avoir dit le contraire. Quoi! faut-il donc sup-
primer toutes les choses dont on abuse? Oui, sans doute, rc-
pondrai-je sans balancer, toutes celles qui sont inutiles, toutes 
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celles dont l'abus fait plus de mal que leur usage ne fait de 
i >ien. 

Arrêtons-nous un instant sur cette dernière conséquence, et 
gardons-nous d'en conclure qu'il faille aujourd'hui brûler toutes 
les bibliothèques et détruire les universités el, les académies. 
Nous ne ferions que replonger l'Europe dans la barbarie, et les 
mœurs n'y gagneroient rien 1 . C'est avec douleur que je vais 
prononcer une grande et fatale vérité. Il n'y a cm'un pas du sa-
voir à l'ignorance; et l'alternative de l'un à l'autre est fréquente 
chez les nations; mais on n'a jamais vu de peuple une fois cor-
rompu revenir à la vertu. En vain vous prétendriez détruire les 
sources du mal ; en vain vous ôteriez les aliments de la vanité, 
<lç l'oisiveté et du luxe ; en vain même vous ramèneriez les 
hommes à cette première égalité conservatrice de l'innocence et 
source de toute vertu : leurs cœurs une fois gâtés le seront tou-
jours; il n'y a plus de remède, à moins de quelque grande ré-
volution presque aussi à craindre que le mal qu'elle pourrait 
guérir, et qu'il est blâmable de désirer et impossible de pré-
voir. 

Laissons donc les sciences et les arts adoucir en quelque sorte 
la férocité des hommes qu'ils ont corrompus ; cherchons à faire 
une diversion sage, et tâchons de donner le change à leurs pas-
sions. Offrons quelques aliments à ces tigres, afin qu'ils ne dé-
vorent pas nos enfants. Les lumières du méchant sont encore 
moins à craindre que sa brutale stupidité : elles le rendent au 
moins plus circonspect sur le mal qu'il pourroit faire, par la 
conuoissance de celui qu'il en recevrait lui-même.. 

J'ai loué les académies et leurs illustres fondateurs, et j'en 
répéterai volontiers l'éloge. Quand le mal est incurable, le mé-
decin applique les palliatifs, et proportionne les remèdes moins 
aux besoins qu'au tempérament du malade. C'est aux sages lé-
gislateurs d'imiter sa prudence, et, ne pouvant plus approprier 

' Les vices nous restemient dit le philosophe que j'ai déjà cité, et riaus au-
rions Vignorance de plus. Dans le peu de lignes que cet auteur a écrites sur ce 
sujet, ou voit qu'il a tourné les yeux de ce coté, el qu'H a vu loin. 
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aux peuples malades la plus excellente police, de leur donner 
du moins, comme Solon, la meilleure qu'ils puissent comporter. 

11 y a en Europe un grand prince, t:t, ce qui est bien plus, 
un vertueux citoyen, qui, dans la patrie qu'il a adoptée et qu'il 
rend heureuse, vient de former plusieurs institutions en faveur 
des lettres 1 . Il a fait en cela une chose très digne de sa sagesse 
et de sa vertu. Quand il est question d'établissements politiques, 
c'est le temps et le lieu qui décident de tout. Il faut, pour leurs 
propres intérêts, que les princes favorisent toujours les sciences 
et les arts ; j'en ai dit la raison : e t , dans l'état présent des cho-
ses, il faut encore qu'ils les favorisent aujourd'hui pour l'intérêt 
même des peuples. S'il y avoit actuellement parmi nous quelque ' 
monarque assez borné pour penser et agir différemment, ses 
sujets resteroient pauvre? et ignorants, et n'en seroient pas 
moins vicieux. Mon adversaire a négligé de tirer avantage d'un 
exemple si frappant et si favorable en apparence à sa cause ; 
peut-être est-il le seul qui l'ignore ou qui n'y ait pas songé. Qu'il 
souffre donc qu'on le lui rappelle; qu'il ne refuse point a de 
grandes choses les éloges qui leur sont dus; qu'il les admire 
ainsi que nous, et ne s'en tienne pas plus fort contre les vérités 
qu'il attaque. 

' Il est aisé de voir qu'il s'agit ici du roi Stanislas lui-même, fondateur de 
l'académie de Nancy. 



DERNIÈRE RÉPONSE. 

A M. BORDES1. 

Ne, dum taccnms, non aierecujidiœ sed 
di/Jidentias causa tacere videamur. 

CyrniAif., contra Demet. r • 

C ' E S T avec une extrême répugnance que j'amuse de mes 
disputes des lecteurs oisifs qui se soucient très peu de la vérité : 
mais la manière dont on vient de l'attaquer me force à prendre 
sa défense encore une fois, afin que mon silence ne soit pas pris 
par la multitude pour un aveu, ni pifiir un dédain par les philo-
sophes. 

Il faut me répéter, je le sens bien; et le public ne me le par-
donnera pas. Mais les sages diront : Cet homme n'a pas besoin 
de chercher sans cesse de nouvelles raisons ; c'est une preuve de 
la solidité des siennes 

Comme ceux qui m'attaquent ne manquent jamais de s'écarter 
de la question et de supprimer les distinctions essentielles que j'y 

1 Ce litre Dernière Réponse que porte eu effet l'édition originale ne doit pas 
faire supposer une réponse précédente faite au même écrivain, mais la dernière 
des réponses que l'auteur entendoit faire à ses adversaires. , 

' Il y a des vérités très certaines, qui au premier coup-d'œil paraissent des 
absurdités, et qui passeront toujours pour telles auprès de la plupart des gens. 
Allez dire à un homme du peuple que le soleil est plus près de nousen hiver qu'en 
été, ou qu'il est couché avant que nous cessions de le voir, il se moquera de vous. 
Il en est ainsi du sentiment que je soutiens. Les hommes les plus superficiels ont 
toujours été les plus prompts à prendre parti contre moi. Les vrais philosophes 
se hâtent moins, et si j'ai la gloire d'avoir fait quelques prosélytes, ce n'est que 
parmi ces derniers. Avant que de m'expliquer, j'ai longtemps et profondément 
médité mon suje t , et j 'ai tâché de le considérer par toutes ses faces; je doute 
qu'aucun de mes advexsaires en puisse dire autant ; au moins naperçois-je point 
dans leurs écrits de ces vérités lumineuses qui ne frappent pas moins par leur 
évidence que par leur nouveauté, et qui sont toujours le fruit et la preuve d'une 
suffisante méditation. J'ose dire qu'ils ne m'ont jamais fait une objection raison-
nable que je n'eusse prévue, et à laquelle je n'aie répondu d'avance; voilà pour-
quoi je suis réduit à redire toujours les mêmes choses. 
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ai mises, il faut toujours commencer par les y ramener. Voici 
donc un sommaire des propositions que j'ai soutenues, et que je 
soutiendrai aussi longtemps que je ne consulterai d'autre intérêt 
que celui de la vérité. 

Les sciences sont le chef-d'œuvre du génie et de la raison. 
L'esprit d'imitation a produit les beaux-arts, et l'expérience les 
a perfectionnés. Nous sommes redevables aux arts mécaniques 
d'un grand nombre d'inventions utiles qui ont ajouté aux char-
mes et aux commodités de la vie. Voilà des vérités dont je con-
viens de très bon cœur assurément. Mais considérons maintenant 
toutes ces connoissances par rapport aux mœurs.'. 

Si des intelligences célestes cultivoient les sciences, il n'en ré-
sulterait que du bien : j'en dis autant des grands hommes qui 
sont faits pour guider les autres. Socrate savant et vertueux fut 
l'honneur de l'humanité : mais les vices des hommes vulgaires 
empoisonnent les plus sublimes comioissances, et les rendent 
pernicieuses aux nations ; les méchants en tirent beaucoup de 
choses nuisibles; les bons en tirent peu d'avantagé. Si nul autre 
que Socrate ne se fût piqué de philosophie à Athènes, le sang 

1 JLes connoissances rendent les hommes doux , dit ce philosophe illustre 
dont l 'ouvrage, toujours profonde! quelquefois sublime, respire partout l 'amour 
de l 'humanité. Il a écrit en ce peu de mots, e t , ce qui est r a r e , sans déclama-
tion , ce qu'on a jamais écrit de plus solide à l'avantage des lettres. Il est v ra i , les 
connoissances rendent les hommes doux ; mais la douceur , qui est la plus ai-
mable des ver tus , est aussi quelquefois une foiblesse de l'aine. La vertu n'est 
pas toujours douce ; elle sait s'armer à propgs de sévérité contre le vice, elle 
s'enflamme d'indignation contre le crime. 

Et le juste au méchant ne sait point pardonner. 

Ce fut une réponse très sage que celle d 'un roi de Lacédémone à ceux qui 
louoient en sa présence l 'exlrème bonté de son collègue Charillus. « Et comment 
seroit-il bon , leur d i t - i l , s'il ne sait pas être terrible aux méchants * ?» Quod 
malos boni oderint, bonos oportet esse. Brutus n'étoit point un homme doux ; 
qui auroit le front de dire qu'il n'étoit point vertueux ? Au contraire , il y a des 
auies lâches et pusillanimes qui n'ont ni feu ni chaleur , et qui ne sont douces 
qne par indifférence pour le bien et pour le mal. Telle est la douceur qu'inspire 
aux peuples le goût des lettres. 

* PLUTARQUE, cité par Montaigne, l i v . u i , chap. x n , à la lin. 
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d'un juste n'eût point crié vengeance contre la patrie des sciences 
et des arts ' . 

C'est une question à examiner, s'il seroit avantageux aux 
hommes d'avoir de la science, en supposant que ce qu'ils ap-
pellent de ce nom le méritât en effet : mais c'est une folie de 
prétendre que les chimères de la philosophie, les erreurs et 
les mensonges des philosophes, puissent jamais être bons à rien. 
Serons-nous toujours dupes des mots ? et ne comprendrons-nous 
jamais qu'études, connoissances, savoir et philosophie, ne sont 
que de vains simulacres élevés par l'orgueil humain, et très 
indignes des noms pompeux qu'il leur donne? 

A mesure que le goût de ces niaiseries s'étend chez une nation, 
elle perd celui des solides vertus ; car il en coûte moins pour se 
distinguer par du babil que par de bonnes mœurs, dès qu'on est 
dispensé d'être homme de bien, pourvu qu'on soit un homme 
agréable. 

Plus l'intérieur se corrompt, et plus l'extérieur se compose ' ; 
c'est ainsi que la culture des lettres engendre insensiblement la 
politesse. Le goût naît encore de la même source. L'approbation 
publique étant le premier prix des travaux littéraires, il est na-
turel que ceux qui s'en occupent réfléchissent sur les moyens de 
plaire ; et ce sont ces réflexions qui à la longue forment le style, 

' II en a coûté la vie à Socrate pour avoir dit précisément les mêmes choses 
que moi. Dans le procès qui lui fut intenté, l'un de ses accusateurs plaidoit poul-
ies artistes, l'autre pour les orateurs, le troisième pour les poètes, tous pour 
la prétendue cause des dieux. Les poètes, les artistes, les fanatiques, les rhéteurs, 
triomphèrent, et Socrate périt. J 'ai bien peur d'avoir fait trop d'honneur à mon 
siècle en avançant que Socrate n'y eût point bu la ciguë. O n remarquera que je 
disois cela dès l'an 1750. 

3 Je n'assiste jamais à la représentation d'une comédie de Molière, que je 
n'admire la délicatesse des spectateurs. Un mot un peu libre, une expression 
plutôt grossière qu'obscène, tout blesse leurs chastes oreilles , et je ne doute 
nullement que les plus corrompus ne soient toujours les plus scandalisés. Cepen-
dant , si l'on comparait les mœurs du siècle de Molière avec celles du nôtre, 
quelqu'un croira-t-il que le résultat fût à l'avantage de celui-ci ? Quand l'imagi-
nation est une fois salie, tout devient pour elle un sujet de scandale. Quand on 
n'a plus rien de bon que l 'extérieur, on redouble tous les soins pour le con-
server. 
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épurent le goût , et répandent partout les grâces et l'urbanité. 
Toutes ces choses seront, si l'on veut, le supplément de la vertu ; 
mais jamais on ne pourra dire qu'elles soient la vertu, et rare-
ment elles s'associeront avec elle. Il y aura toujours cette diffé- ' 
rence,que celui qui se rend utile travaille pour les autres, et que 
celui qui ne songe qu'à se "rendre agréable no travaille que pour 
lui. Le flatteur, par exemple, n'épargne aucun soin pour plaire, 
et cependant il 110 fait que du mal. 

La vanité et l'oisiveté, qui ont engendré nos sciences, ont 
aussi engendré le luxe. Le goût du luxe accompagne toujours 
celui des lettres, et le goût des lettres accompagne souvent celui 
du lu$e 1 : toutes ces choses se tiennent assez fidèle compagnie, 
parce qu'elles sont .l'ouvrage des mêmes vices. 

Si l'expérience ne s'accordoit pas avec ces propositions dé-
montrées , il faudrait chercher les causes particulières de cette 
contrariété. Mais la première idée de ces propositions est née 
elle-même d'une longue méditation sur l'expérience : e t , pour 
voir à quel point elle les confirme, il ne faut qu'ouvrir les an-
nales du monde. 

Les premiers hommes furent très ignorants. Comment oseroit-
on dire qu'ils étoient corrompus dans des temps où les sources de 
la corruption n'étoient pas encore ouvertes ? 

A travers l'obscurité des anciens temps et la rusticité des an-
ciens peuples, on aperçoit chez plusieurs d'entre eux de fort 
grandes vertus, surtout une sévérité de mœurs qui est une mar-
que infaillible de leur pureté, la bonne foi, l'hospitalité, la justice, 
e t , ce qui est très important, une grande,Hbrreur pour la dé-

1 On m'a opposé quelque part le luxe des Asiatiques, par celte même manière 
de raisonner qui fait qu'on m'oppose les vices des peuples ignorants : mais, par 
un malheur qui poursuit mes adversaires, ils se trompent même dans les faits 
qui ne prouvent rien contre moi. Je sais bien que les peuples de l'Orient ne 
sont pas moins ignorants que nous ; mais cela n'empêche pas qu'ils ne soient 
aussi vains et 11e fassent presque autant de livres. Les Turcs, ceux de tous qui 
cultivent le moins les lettres, complotent parmi eux cinq cent quatre-vingts 
poètes classiques vers le milieu du siècle dernier. 
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bauche', mère féconde de tous les autres vices. La vertu n'est 
donc pas incompatible avec l'ignorance. 

Elle n'est pas non plus toujours sa compagne;-car plusieurs 
peuples très ignorants étoient très vicieux. L'ignorance n'est un 
obstacle ni au bien ni au mal; elle est seulement l'état naturel de 
l'homme ». 

Je n'ai nul dessein de faire ma cour aux femmes ; je consens qu'elles m'bo-
norent de l'épithète de pédant , si redoutée de tous nos galants philosophes. Je 
suis grossier, maussade, impoli par principes, et ne 'veux point de prôneurs ; ainsi 
je vais dire la vérité tout à mon aise. 

L'homme et la femme sont faits pour s'aimer et s'unir ; mais, passé cette union 
légitime, tout commerce d'amour entre eux est uue source affreuse de désor-
dres dans la société et dans les mœurs. Il est certain que les femmes seulft pour-
raient ramener l'honneur et la probité parmi nous : mais elles dédaignent des 
mains de là vertu un empire qu'elles ne veulent devoir qu'à leurs charmes ; ainsi 
elles ne font que du mal, et reçoivent souvent elles-mêmes la punition de cette 
préférence. On a peine à concevoir commeut, dans une religion si pure , la 
chasteté a pu devenir une vertu basse et monacale, capable de reJfc'e ridicule 
tout homme, et je dirois presque toute femme qui oserait s'en piquer, tandis que, 
chez les païens, cette même vertu étoit universellement honorée, regardée comme 
propre aux grands hommes, et admirée dans leurs plus illustres héros. J 'en puis 
nommer trois qui ne céderont le pas à nul autre, el qui, saus que la religion s'en 
mêlât, ont tous donné des exemples mémorables de continence : Cyrus, Alexan-
dre, et le jeune Scipion. De loutes les raretés que renferme le Cabinet du roi, je 
ne voudrais voir que le bouclier d'argent qui fut donné à ce dernier par les peu-
ples d'Espagne, et sur lequel ils avoient fait graver le triomphe de sa vertu. C'est 
ainsi qu'il apparlenoit aux Romains de soumettre les peuples, aulant par la vé-
nération due à leurs mœurs, que par l'effort de leurs armes; c'est ainsi que la 
ville des Falisques fut subjuguée, el Pyrrhus vainqueur chassé de l'Italie. 

J e me souviens d'avoir lu quelque part une assez bonne réponse du poète 
Drydeu à un jeune seigneur anglois qui lui reproclioit que, dans une de ses tra-
gédies , Cléomène s'anjjisoit à causer tète à tête avec son amante, au lieu de 
former quelque entreprise digne de son amour. « Quand je suis auprès d'une 
« belle, lui disoit le jeune lord, je sais mieyx mettre lp temps à profit. Je le crois, 
•< lui répliqua Dryden ; mais aussi m'avouerez-vous bien que vous n'êtes pas un 
« héros. » 

* Je ne puis m'empècher de rire eu voyant je ne sais combien de fort savants 
hommes qui m'honorent de leur critique m'opposer toujours les vices d'une mul-
titude de peuples ignorants, comme si cela faisoil quelque chose à la question. 
De ce que la science engendre nécessairement le vice, s'ensuit-il que l'ignorance 
engendre nécessairement la vertu? Ces manières d'argumenter peuvent être 
bonnes pour des rhéteurs, ou pour les enfants par lesquels on m'a fait réfuter 
dans mon pays; mais les philosophes doivent raisonner d'autre sorte. 
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On n'en pourra pas dire autant de la science. Tous les peuples 
savants ont été corrompus, et c'est dcja un terrible préjugé 
contre elle. Mais comme les comparaisons de peuple à peuple 
sont difficiles, qu'il y faut, faire entrer un fort grand nombre 
d'objets, et qu'elles manquent toujours d'exactitude par quelque 
côté, on est beaucoup plus sur de ce qu'on fait-en suivant l'his-
toire d'un même peuple, et comparant les pfogrès de ses con-
noissances avec les révolutions de ses mœurs. Or, le résultat de 
cet examen est que le beau temps, le temps de la vertu de chaque 
peuple, a été celui de son ignorance; et qu'à mesure qu'il «est 
devenu savant, arListe et philosophe, il a perdu ses mœurs et sa 
probité, il est redescendu à cet égard au rang des nations igno-
rantes et vicieuses qui font la honte de l'humanité. Si l'on veut 
s'opiniâtrer à y chercher des différences, j'en puis reconnoître 
une, et la voici : c'est que tous les peuples barbares, ceux même 
qui sont sans vertu, honorent cependant toujours la vertu ; au 
lieu qu'à force de progrès les peuples savants et philosophes par-
viennent enfin à la tourner en ridicule et à la mépriser. C'est 
quand une nation est une fois à ce point,-qu'on peut dire que 
la corruption est au comble, et qu'il ne faut plus espérer de 
remèdes. 

Tel est le sommaire des choses que j'ai avancées, et dont je 
crois avoir donné les preuves. Voyons maintenant celui de la 
doctrine qu'on m'oppose. 

« Les hommes sont méchants naturellement ; .ils ont été tels 
« avant la formation des sociétés; et, partout où les sciences n'ont 
« pas poïlé leur flambeau, les peuples, abandonnés aux seules 
« facultés de l'instinct, réduits avec les lions et les ours à une 
« vie purement animale, sont demeurés plongés dans la barba-
« rie et dans la misère. 

« La Grèce seule, dans les anciens temps, pensa et s'éleva 
« par l'esprit à tout ce qui peut rendre un peuple recomman-
« dable. Des philosophes formèrent ses mœurs et lui donnèrent 
« des lois. 

s Sparte, il est vrai, fut pauvre et ignorante par institution 
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« et par choix ; niais ses lois avoient de grands défauts, ses 
« citoyens un grand penchant à se laisser corrompre; sa gloire 
« fut peu solide, et elle perdit bientôt ses institutions , ses lois 
« et ses mœurs. 

« Athènes et Rome dégénérèrent aussi. L'une céda à la for-
« tune de la Mtfcédoine; l'autre succomba sous sa propre gran-
« deur, parceque les lois d'une petite ville n'étoient pas faites 
« pour gouverner le monde. S'il est arrivé quelquefois que la 
t gloire des grands empires n'ait pas duré longtemps avec celle 
« des lettres, c'est qu'elle étoit à son comble lorsque les lettres 
« y ont été cultivées, et que c'est le sort des choses humaines de 
« ne pas durer longtemps dans le même état. En accordant donc 
« que l'altération des lois et des mœurs ait influé sur ces grands 
« événements, ou ne sera point forcé de convenir que les scien-
« ces el les arts y aient contribué ; et l'on peut observer, au 
« contraire, que le progrès et la décadence des lettres est tou-
« jours en proportion avec la fortune et l'abaissement.des em-
« pires. ' » 

« Cette vérité se conlirmepar l'expérience des derniers temps, 
« où l'on voit, dans une monarchie vaste et puissante, la pro-
« spérité de l'état, la culture des sciences et des arts, el là vertu 
« guerrière, concourir à-la-fois à la gloire et à la grandeur de 
« l'empire. 

« Nos mœurs sont les meilleures qu'on puisse avoir ; plusieurs 
« vices ont été proscrits parmi nous; ceux qui nous restent ap-
« partiennentà l'humanité, elles sciences n'y ont nulle part. 

« Le luxe n'a rien non plus de commun avec elles : ainsi les 
« désordres qu'il peut causer ne doivent point leur être attri-
« bués. D'ailleurs le luxe est nécessaire dans les grands étals ; il 
* y fait plus de bien que de mal ; il est utile pour occuper les ci-
« toyens oisifs et donner du pain aux pauvres. 

« La politesse doit être plutôt comptée au nombre des vertus 
« qu'au nombre des vices : elle empêche les hommes de se mon-
« trer tels qu'ils sont ; précaution très nécessaire pour les ren-
« dre supportables les uns aux autres. 
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« Les sciences ont rarement atteint le but qu'elles se propo-
« sent ; mais au moins elles y visent. On avance à pas lents dans 
« la connoissance de la vérité : ce qui n'empêche pas qu'on n'y 
« fasse quelque progrès. 

« Enlin, quand il seroit vrai que les sciences et les arts amol-
« lissent le courage, les biens infinis qu'ils nous, procurent ne 
« seroient-ils pas encore préférables à cette vertu barbare et 
« farouche qui fait frémir l'humanité ? » Je passe l'inutile et pom-
peuse revue de ces biens ; et, pour commencer sur ce dernier 
point par un aveu propre à prévenir bien du verbiage, je décla-
re , une fois pour toutes, que, si quelque chose peut compenser 
la ruine des mœurs, je suis prêt à convenir que les sciences font 
plus de bien que mal. Venons maintenant au reste. 

Je pourrois, sans beaucoup de risque, supposer tout cela 
prouvé, puisque de tant d'assertions si hardiment avancées il y 
en a très peu qui touchent le fond de la question, moins en-
core dont on puisse tirer contre mon sentiment quelque conclu-
sion valable, et que même la plupart d'entre elles fourniroient 
de nouveaux arguments en ma faveur, si ma cause en avoit besoin. 

En effet, i° si les hommes sont méchants par leur nature, il 
peut arriver, si l'on veut, que les sciences produiront quelque 
bien entre leurs mains ; mais il est très certain qu'elles y feront 
beaucoup plus de mal : il ne faut point donner d'armes à des 
furieux. 

2° Si les sciences atteignent rarement leur but, il y aura tou-
jours beaucoup plus de temps perdu que de temps bien employé. 
El quand il seroit vrai que nous aurions trouvé les meilleures 
méthodes, la plupart de nos travaux seroient encore aussi ridi-
cules que ceux d'un homme qui, bien sur de suivre exactement 
la ligne d'aplomb, voudroit mener un puits jusqu'au centre de 
la terre. 

3° Il ne faut point nous faire tant de peur de la vie purement 
animale, ni la considérer comme le pire état où nous puissions 
tomber ; car il vaudroit encore mieux ressembler à une brebis 
qu'à un mauvais ange. 
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4° La Grèce fut redevable de ses mœurs et de ses lois à des 
philosophes et à des législateurs. Je le veux. J'ai déjà dit cent 
fois qu'il est bon qu'il y ait des philosophes, pourvu que le 
peuple ne se môle pas de l'être. 

5° N'osant avancer que Sparte n'avoit pas de bonnes lois , on 
blâme les lois de Sparte d'avoir eu de grands défauts : de sorte 
que, pour rétorquer les reproches que je fais aux peuples sa-
vants d'avoir toujours été corrompus, on reproche aux pouples 
ignorants de n'avoir pas atteint la perfection. 

6° Le progrès des lettres est toujours en proportion avec la 
grandeur des'empires. Soit. Je vois qu'on me parle toujours de 
fortune et de grandeur. Jeparlois, moi, de mœurs et de vertu. 

7° Nos mœurs sont les meilleures que de méchants Jiommes 
comme nous puissent avoir; cela peut être. Nous avons proscrit 
plusieurs vices; je n'en disconviens pas. Je n'accuse point les 
hommes de ce siècle d'avoir tous les vices; ils n'ont que ceux des 
ames lâches, ils sont seulement fourbes et fripons. Quant aux 
vices qui supposent du courage*et de la fermeté, je les en crois 
incapables. 

8° Le luxe peut être nécessaire pour donner du pain aux pau-
vres;-mais, s'il n'y avoit point de luxe, il n'y auroit. point de 
pauvres 11 occupe les citoyens oisifs. El pourquoi y a-t-il des 
citoyens oisifs ? Quand l'agriculture étoit en honneur, il n'y 
avefil ni misère ni oisiveté, et il y avoit beaucoup moins de vices. 

9° Je vois qu'on a fort à cœur cette cause du luxe, qu'on feint 
pourtant de vouloir séparer de celle des sciences et des arls. Je 

1 Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes, cl en fait périr cent mille dans 
nos campagnes. L'argent qui circule entre les mains des riches et des'artistes 
pour fournir à leurs superfluités est perdu pour la subsistance du laboureur ; et 
celui-ci n'a point d'habit, précisément parce qu'il faut du galon aux autres. Le 
gaspillage des matières qui servent à la nourriture des hommes suffit seul pouf 
rendre le luxe odieux à l'humanité. Mes adversaires sont bien heureux que la 
coupable délicatesse de notre langue m'empêche d'entrer là-dessus dans des dé-
tails qui les feroieut rougir de la cause qu'ils osent défendre. Il faut des jus dans 
notre cuisine, voilà pourquoi tant de malades manquent de bouillon. II faut des 
liqueurs sur nos tables, voilà pourquoi le paysan.ne boit que de l'eau. Il faut de 
la poudre à nos perruques, voilà pourquoi tant de pauvres n'ont point de pain. 
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conviendrai donc, puisqu'on le veut si absolument, que le luxe 
sert au soutien des états, comme les cariatides servent à soutenir 
les palais qu'elles décorent; ou plutôt, comme ces poutres dont 
on étaie des bâtiments pourris, et qui souvent achèvent de les 
renverser. Hommes sages et prudents, sortez de toute maison 
qu'on étaie. 

Ceci peut montrer combien il me seroit aisé de retourner en 
ma faveur la plupart des choses qu'on prétend m'opposer ; 
mais, à parler franchement, je ne les trouve pas assez bien prou-
vées pour avoir le courage de m'en prévaloir. 

On avance que les premiers hommes furent méchants; d'où il 
suit que l'homme est méchant naturellement Ceci n'est pas une 
assertion de légère importance, il me semble qu'elle eût bien 
valu la peine d'être prouvée. Les annales de tous les peuples 
qu'on ose citer en preuve sont beaucoup plus favorables à la 
supposition contraire; et il faudrait bien des témoignages pour 
m'obliger de croire une absurdité. Avant que ces mots affreux 
de tien et de mien fussent inventés; avant qu'il y eût de cette 
espèce d'hommes cruels et brutaux qu'on appelle maîtres, et 
de cette autre espèce d'hommes fripons et menteurs qu'on ap-
pelle esclaves; avant qu'il y eût des hommes assez abominables 
pour oser avoir du superflu pendant que d'autres hommes meu-
rent de faim; avant qu'une dépendance mutuelle les eût tous for-
cés à devenir fourbes, jaloux et traîtres, je voudrois bien qu'on 
m'expliquât en quoi pouvoient consister ces vices, ces crimes 
qu'on leur reproche avec tant d'emphase. On m'assure qu'on est 
depuis longtemps désabusé delà chimère de l'âge d'or. Que n'a-

1 Cette noie est pour les philosophes; je conseille aux autres de la passer. Si 
l'homme est méchant par sa nature, il est clair que les sciences ne feront que le 
rendre pire; ainsi voilà leur cause perdue par cette seule supposition. Mais il 
faut bien faire atteulion (pie, quoique l'homme soit naturellement bon, comme 
je le crois, et comme j'ai le bonheur de le sentir, il ne s'ensuit pas pour cela que 
les sciences lui soient salutaires; car loute position qui met un peuple dans le 
cas de les cultiver annonce nécessairement un commencement de corruption 
qu'elles accélèrent bien vite. Alors le vice de la constitution fait tout le mal qu'au-
roit pu faire celui de la natute , el les mauvais préjugés tiennent lieu des mau-
vais penchants. 

D I S C O U R S . * 6 
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joutoit-oii encore qu'il y a longtemps qu'on est désabusé de la 
chimère de la vertu ? 

J'ai dit que les premiers Grecs furent vertueux avant que la 
science les eût corrompus; et je ne veux pas me rétracter sur ce 
point, quoiqu'on y regardant de plus près je ne sois pas sans dé-
fiance sur la solidité des vertus d'un peuple si babillard, ni sur 
la justice "clés éloges qu'il aimoit tant à se prodiguer, et que je 
ne vois confirmés par aucun autre témoignage. Que m'oppose-
t-on à cela? Que les premiers Grecs dont j'ai loué la vertu étoient 
éclairés et savants, puisque des philosophes formèrent leurs 
mœurs et leur donnèrent des lois. Mais, avec cette manière de rai-
sonner, qui m'empêchera d'en dire autant de toutes les autres na-
tions? Les Perses n'ont-ils pas eu leurs mages, les Assyriens 
leurs Chaldéens, les Indes leurs gymnosophistes, les Celtes leurs 
druides? Ochus n'a-t-il pas brillé chez les Phéniciens, Atlas 
chez les Libyens, Zoroastre chez les Perses, Zalmoxis chez les 
Thraees ? Et plusieurs même n'ont-ils pas prétendu que la phi-
losophie éloit née chez les Barbares? C'étoienl donc des savants, 
à ce compte, que t o u s c e s peuples-là? A côté des Miltiade 
et des Thémistocle, on trouvait, me dit-on, les Aristide 
et les [Socrate. A côté, si l'on veut ; car que m'importe? Ce-
pendant Miltiade, Aristide, Thémistocle, qui étoient des héros, 
vivoient dans un temps; Socrate et Platon, qui étoient des 
philosophes, vivoient dans un autre; et, quand on commença à 
ouvrir des écoles publiques de philosophie , la Grèce, avilie el 
dégénérée, avoit déjà renoncé à sa vertu et vendu sa liberté. 

La superbe Asie vit briser ses forces innombrables con-
tre une poignée d'hommes que la philosophie conduisoit à 
la gloire. Il est vrai : la philosophie de l'ame conduit à la véri-
table gloire ; mais celle-là ne s'apprend point dans les livres. Tel 
est l'infaillible e f f e t des connoissances de l'esprit. Je prie 
le lecteur d'être attentif à cette conclusion : Les mœurs et les 
lois sont la seule source du véritable héroïsme. Les sciences 
n'y ont donc que faire. En un mot, la Grèce dut tout aux 
sciences, et le reste du monde dut tout à la Grèce. La Grèce 
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ni le inonde ne durent donc rien aux lois ni aux mœurs. J'en de-
mande pardon à mes adversaires, mais il n'y a pas moyen de 
leur passer ces sopliismes. 

Examinons encore un moment cette préférence qu'on prétend 
donner à la Grèce sur tous les autres peuples, et dont il semble 
qu'on se soit fait un point capital. J'admirerai, si l'on veut, 
des peuples qui passent leur vie à la guerre ou dans les 
bois, qui couchent sur la terre et vivent de légumes. Cette 
admiration est en effet très digne d'un vrai philosophe : il n'ap-
partient qu'au peuple aveugle et stupide d'admirer des gens qui 
passent leur vie non à défendre leur liberté, mais à se voler et 
se trahir mutuellement pour satisfaire leur mollesse ou leur am-
bition, et qui osent nourrir leur oisiveté de la sueur, du sang et 
des travaux d'un million de malheureux. Mais est-ce parmi 
ces gens grossiers quon ira chercher le bonheur ? On l'v 
chercherait beaucoup plus raisonnablement que la vertu parmi 
les autres. Quel spectacle nous présente/vit le genre hu-
main composé uniquement de laboureurs, de soldats , de 
chasseurs et de bergers? Un spectacle infiniment plus beau 
que celui du genre humain composé de cuisiniers, de poètes, 
d'imprimeurs, d'orfèvres, de peintres et de musiciens. Il n'y. a 
que le mot soldat qu'il faut rayer du premier tableau. La guerre 
est quelquefois un devoir, et n'est point faite pour être un mé-
tier. Tout homme doit être soldat pour la défense de sa liberté ; 
nul ne doit l'être pour envahir celle d'autrui : et mourir en ser-
vant la patrie est un emploi trop beau pour le confier à des mer-
cenaires. Faut-il donc, pour être dignes du nom d'hommes, 
vivre comme les lions et les ours? Si j'ai le bonheur de trou-
ver un seul lecteur impartial et ami de la vérité, je le prie de je-
ter un coup-d'œil sur la société actuelle, et d'y remarquer qui 
sont ceux qui vivent entre eux comme les lions et les ours, comme 
les tigres et les crocodiles. Erigera-t-on en vertus les facul-
tés de l'instinct pour se nourrir, se perpétuer et se défen-
dre ? Ce sont des vertus, n'en doutons pas, quand elles sont 
guidées par la raison, et sagement ménagées; et ce sont surtout 
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des vertus quand elles sont employées à l'assistance de nos sem-
blables. Je ne vois là que des vertus animales peu confor-
mes à la dignité de notre être. Le corps est exercé, mais 
l'aiiie esclave ne fait que ramper et languir. Je dirois vo-
lontiers, en parcourant les fastueuses recherches de toutes nos 
académies : « Je ne vois là que d'ingénieuses subtilités, peu con-
« formes à la dignité de notre être. L'esprit est exercé, mais 
« l'ame esclave ne fait que ramper et languir. » Otez les arts 
du monde, nous dit-on ailleurs, que reste-t-il? les exercices 
du corps et les passions. Voyez, je vous prie, comment la rai-
son et la vertu sont toujours oubliées ! Les arts ont donné l'être 
aux plaisirs de lame, les seuls qui soient dignes de nous. 
C'est-à-dire qu'ils en ont substitué d'autres à celui de bien faire, 
beaucoup plus digne de nous encore. Qu'on suive l'esprit de tout 
ceci, on y verra, comme dans les raisonnements de la plupart 
de mes adversaires, un enthousiasme si marqué sur les merveil-
les de l'entendement, que cette autre faculté, infiniment plus 
sublime et plus capable d'élever et d'ennoblir l'ame, n'y est ja-
mais comptée pour rien. Voilà l'effet toujours assuré de la cul-
ture des lettres. Je suis sûr qu'il n'y a pas actuellement un savant 
qui n'estime beaucoup plus l'éloquence de Cicéron que son zèle, 
et qui n'aimât infiniment mieux avoir composé les Catilinaires 
que d'avoir sauvé son pays. 

L'embarras de mes adversaires est visible toutes les fois qu'il 
faut parler de Sparte. Que ne donneroient-ils point pour que 
cette fatale Sparte n'eût jamais existé ! et eux qui prétendent que 
les grandes actions ne sont bonnes qu'à être célébrées, à quel 
prix ne voudroient-ils point que les siennes ne l'eussent jamais 
été! C'est une terrible chose qu'au milieu de cette fameuse Grèce 
qui ne devoit, dit-on, sa vertu qu'à la philosophie, l'état où la 
vertu a été la plus pure et a duré le plus longtemps ait été préci-
sément celui où il n'y avoit point de philosophes! Les mœurs de 
Sparte ont toujours été proposées en exemple à toute la Grèce ; 
toute la Grèce étoit corrompue, et il y avoit encore de la vertu à 
Sparte; toute la Grèce étoit esclave, Sparte.seule étoit encore li-
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bre : cela est désolant. Mais enfin la fière Sparte perdit ses 
mœurs el sa liberté comme les avoit perdues la savante Athènes; 
Sparte a fini. Que puis-je répondre à cela? 

Encore deux observations sur Sparte, et je passe à autre chose. 
Voici la première : Après avoir été plusieurs fois sur le point 
de vaincre, Athènes fut vaincue, il est vrai; et il est sur-
prenant quelle ne l'eût pas été plus tôt, puisque l'Attique 
étoit un pays tout ouvert, et qui ne pouvoit se défendre que 
pqr la supériorité de succès. Athènes eût dû vaincre par tou-
tes sortes de raisons. Elle étoit plus grande et beaucoup plus 
peuplée que Lacédémone; elle avoit de grands revenus, et plu-
sieurs peuples étoient ses tributaires : Sparte n avoit rien de 
tout cela. Athènes, surtout par sa position, avoit un avantage 
dont Sparte étoiL privée, qui la mit en état de désoler plusieurs 
fois le Péloponèse, et qui devoit seul lui assurer l'empire de la 
Grèce.-C'étoit un port vaste et commode; c'étoît une marine for-
midable , dont elle étoit redevable à la prévoyance de ce rustre 
de Thémistocle qui ne savoit pas jouer de la flûte. On pourroit 
donc être surpris qu'Athènes, avec tarit d'avantages, ait pour-
tant enfin succombé. Mais quoique la guerre du Péloponèse, qui 
a ruiné la Grèce, n'ait fait honneur ni à l'une ni à l'autre répu-
blique, et qu'elle ait surtout été de la part des Lacédémoniens 
une infraction des maximes de leur sage législateur, il ne faut 
pas s'étonner qu'à la longue le vrai courage l'ait emporté sur les 
ressources, ni même que la réputation de Sparte lui en ait donné 
plusieurs qui lui facilitèrent la victoire. En vérité, j'ai bien de la 
honte de savoir ces choses-là, et d'être forcé de les dire. 

L'autre observation ne sera pas moins remarquable. En voici 
le texte, que je crois devoir remettre sous les yeux du lecteur. 

« Je suppose que tous les états dont la Grèce étoit composée 
« eussent suivi les mêmes lois que Sparte, que nous resteroit-il 
« de cette contrée si célèbre? A peine son nom seroit parvenu 
« jusqu'à nous. Elle auroit dédaigné de former des historiens 
« pour transmettre sa gloire à la postérité; le spectacle de ses 
« farouches vertus eût été perdu pour nous ; il nous seroit indif-
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« feront, par conséquent, qu'elles eussent existé ou non. Les 
« nombreux systèmes de philosophie qui ont épuisé toutes les 
« combinaisons possibles de nos idées, et qui, s'ils n'ont pas 
« étendu beaucoup les limites de notre esprit, nous ont appris 
« du moins où elles étoient fixées ; ces chefs-d'œuvre d'élo-
» quence et de poésie qui nous ont enseigné toutés les routes du 
« cœur ; les arts utiles ou agréables qui conservent 011 embellis-
« sent la vie; enfin l'inestimable tradition des pensées et des ac-
« lions de tous les grands hommes qui ont fait la gloire ou le 
« bonheur de leurs pareils : toutes ces précieuses richesses de 
« l'esprit eussent été perdues pour jamais. Les siècles se seroient 
« accumulés, les générations des hommes se seroient succédé 
« comme celles des animaux, sans aucun fruit pour la postérité, 
« et n'auroient laissé après elles qu'un souvenir confus de leur 
« existence; le monde auroit vieilli, et les hommes seroient de-
« meurés dans une enfance éternelle. » 

Supposons, à notre tour, qu'un Lacédémonien, pénétré de 
la force de ces raisons, eût voulu les exposer à ses compatrio-
tes, et tâchons d'imaginer le discours qu'il eût pu faire dans la 
place publique de Sparte. 

« Citoyens, ouvrez les yeux, et sortez de votre aveuglement. 
« Je vois avec douleur que vous ne travaillez qu'à acquérir de la 
« vertu, qu'à exercer votre courage, et maintenir votre liberté ; 
« et cependant vous oubliez le devoir le plus important d'amuser 
• les oisifs des races futures. Dites-moi, à quoi peut être bonne 
« la vertu, si ce n'est à faire du bruit dans le monde? Que vous 
« aura servi d'être gens de bien, quand personne 11e parlera de 
« vous? Qu'importera aux siècles à venir que vous vous soyez 
« dévoués à la mort aux Thermopyles pour le salut des Athé-
« niens, si vous ne laissez comme eux ni systèmes de philosophie, 
« ni vers, ni comédies, ni statues'? Ilàtez-vous donc d'aban-

' P e n d e s avoil de grands talents, beaucoup d'éloquence, de magnificence et 
de goût; il.embellit Athènes d'excellents ouvrages de sculpture, d'édifices somp-
tueux,.et de chefs-d'œuvre dans tous les arts : aussi Dieu sait comment il a été 
prôné par la foule des écrivains ! Cependant il reste, encore à savoir si Périelès a 
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« donner des lois qui 11e sont bonnes qu'à vous rendre heureux; 
« ne songez qu'à l'aire beaucoup parler de vous quand vous ne 
« serez plus; et n'oubliez jamais que, si l'on 11e célébroit les 
« grands hommes, il seroit inutile de l'être. » 

Voilà, je pense, à-peu-près ce qu'auroit pu dire cet homme, 
si les éphores l'eussent laissé achever. 

Ce n'est pas dans cet endroit seulement qu'on nous avertit que 
la vertu n'est bonne qu'à faire parler de soi. Ailleurs on nous 
vante encore les pensées du philosophe, parce qu'elles sont im-
mortelles et consacrées à l'admiration de tous les siècles, tandis 
que les autres voient disparoître leurs idées avec le jour, 
la circonstance , le moment qui les a vues naître. Chez les 
trois quarts des hommes , le lendemain efface la veille , 
sans qu'il en reste la moindre trace. Ah ! il en reste au moins 
quelqu'une dans le témoignage d'une bonne conscience, dans les 
malheureux qu'on a soulagés, dans les bonnes actions qu'on a 
laites, et dans la mémoire de ce Dieu bienfaisant qu'on aura 
servi en silence. Mort ou vivant, disoit le bon Socrate, 
l'homme de bien ri est jamais oublié des dieux. On me ré-
pondra peut-être que ce n'est pas de ces sortes de pensées qu'on 
a voulu parler, et moi je dis que toutes les autres 11e valent pas 
la peine qu'on en parle. 

Il est aisé de s'imaginer que, faisant si peu de cas de Sparte, 
on 11e montre guère plus d'estime pour les anciens Romains. 
On consent à croire que c étoient de grands hommes , quoi-
qu'ils ne fissent que de petites choses. Sur ce pied-là j'avoue 

été un bon magistrat : car, dans la conduite des étals, il ne s'agit pas d'élever des 
statues, mais de bien gouverner des hommes. Je ne m'amuserai pointa développer 
les molifs secrets de la guerre du Péloponèse, qui lui la ruine de la république ; 
je ne rechercherai point si le conseil d'Alcibiade étoit bien ou mal fondé, si Pé-
l'iclès fut justement ou injustement accusé de malversation : je demanderai seu-
lement si les Athéniens devinrent meilleurs ou pires sous son gouvernement ; je 
prierai qu'on me nomme quelqu'un parmi les citoyens, parmi les esclaves, même 
parmi ses propres enfants, dont ses soins aient fait uu homme de bien. Voilà 
pourtant, ce me semble, la première, fonction du magistrat et du souverain : car 
le plus court el le plus sûr moyen de rendre les hommes heureux n'est pas d'or-
uer leurs villes, ni même de les enrichir, mais de les rendre bons. 
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qu'il y a long temps qu'on n'en fait plus que de grandes. On 
reproche à leur tempérance et à leur courage de n'avoir pas été 
de vraies vertus, mais des qualités forcées'. Cependant, quel-
ques pages après, on avoue que Fabricius méprisoit l'or de 
Pyrrhus, et l'on ne peut ignorer que l'histoire romaine est pleine 
d'exemples de la facilité qu'eussent eue à s'enrichir ces magis-
trats, ces guerriérs vénérables qui faisoient tant de cas de leur 
pauvreté3. Quant au courage, ne sait-on pas que la lâcheté ne 
sauroit entendre raison, et qu'un poltron ne laisse pas de fuir, 
quoique sur d'être tué en fuyant? Cest, dit-on, vouloir con-
traindre un homme fort et robuste à bégayer dans un ber-
ceau , que de vouloir rappeler les grands états aux petites 
vertus des républiques. Voilà une phrase qui ne doit pas 
être nouvelle dans les cours. Elle eût été très digne de Tibère 
ou de Catherine de Médicis, et je ne doute pas que l'un et l'au-
tre n'en ait souvent employé de semblables. 

' « Je veois la pluspart des esprits de mon temps faire les ingénieux à obscur-
eir la gloire des belles et généreuses actions anciennes, leur donnant quelque 

« interprétation vile, et leur controuvant des occasions et des causes vaines. 
•< Grande subtilité ! Qu'on me donne l'action la plus excellente et pure, je m'en 
« voys y fournir vraysemblablement cinquante vicieuses intentions. Dieu sçait à 
« qui les veut estendre, quelle diversité d'images ne souffre nostre interne vo-
>> lonté. Us ne font pas tant malicieusement que lourdement et grossièrement les 
•< ingénieux avec leur médisance. La mesme peine qu'on prend à détracter de 
« ces grands noms ,et la mesme licence, je la prendrais volontiers à leur prester 
« quelque tour d'espaule pour les haulser. Ces rares figures, et triées pour l'exem-

pie du monde par le consentement des sages, je ne me feindrais pas de les re-
>• charger d'honneur, autant que mon invention pourrait , en interprétation et 
« favorable circonstance. Et il fault croire que les efforts de nostre conception 
« sont loing au-dessoubs de leur mérite. C'est l'office des gents de bien de pren-
" dre la vertu la plus belle qu'il se puisse ; et ne nous messiéroit pas, quand la 
« passion nous transporterait à la faveur de si sainctes formes. » Ce n'est pas 
Rousseau qui dit tout cela, c'est Montaigne *. 

* Curius, refusant les présents des Samnites, disoil qu'il aimoit mieux com-
mander à ceux qui avoient de l'or que d'eu avoir lui-même. Curius avoit raison. 
Ceux qui aiment les richesses sont faits pour servir, et ceux qui les méprisent 
pour commauder. Ce n'est pas la force de l'or qui asservit les pauvres aux r i -
ches, mais c'est qu'ils veulent s'enrichir à leur tour; sans cela ils seroient né-
cessairement les maîtres. 

* Liv. i, cliap. xxxvi. 
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Il seroit difficile d'imaginer qu'il fallût mesurer la morale 
avec un instrument d'arpenteur. Gependant on ne sauroit dire 
que l'étendue des états soit tout-à-fait indifférente aux mœurs 
des citoyens. Il y a sûrement quelque proportion entre ces cho-
ses; je ne sais si cette proportion ne seroit point inverse". 
Voilà une importante question à méditer; et je crois qu'on peut 
bien la regarder encore comme indécise, malgré le ton plus 
méprisant que philosophique avec lequel elle est ici tranchée en 
deux mots. 

Cétoit, continue-t-on, la folie de Caton; avec l'humeur 
et les préjugés héréditaires dans sa- famille , il déclama 
toute sa vie, combattit et mourut sans avoir rien fait d'u-
tile pour sa patrie. Je ne sais s'il n'a rien fait pour sa patrie ; 
mais je sais qu'il a beaucoup fait pour le genre humain en lui 
donnant le spectacle et le modèle de la vertu la plus pure qui ait 
jamais existé. Il a appris à ceux qui aiment sincèrement le véri-
table honneur à savoir résister aux vices de leur siècle, et à dé-
tester cette horrible maxime des gens à la mode, qu'il faut 

faire comme les autres : maxime avec laquelle ils iroient loin 
sans doute, s'ils avoienl le malheur de tomber dans quelque 
bande de cartouchiens. Nos descendants apprendront un jour 
que, dans ce siècle de sages et de philosophes, le plus vertueux 
des hommes a été tourné en ridicule et traité de fou, pour n'a-
voir pas voulu souiller sa grande aine des crimes de ses contem-
porains , pour n'avoir paS voulu être un scélérat avec César et les 
autres brigands de son temps. 

On vient dé voir comment nos philosophes parlent de Caton. 
On va voir comment-en parloient nos anciens philosophes. Ecce 
spectaculum dignum ad quod respiciat intentus operi suo 
Deus. Ecce par Deo dignùm , virfortis cum mala fortuna 
compositus. Non video,inquam, quidhabeat in terris Ju-

' La bailleur de mes adversaires me donnerait à la (in de l'indiscrétion si je 
conlinuoisà disputer contre eux. Ils croient m'en imposer avec leur mépris pour 
les petits états. Ne craignent-ils point que je ne leur demande une fois s'il est 
lion qu'il y en ait de grands? 
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pi ter pulchrius, si convertere animum va Lit, quant uf 
spectet Catonem , jam partibus non semelfractis, niliilo-
minus inter ruinas publions erectum\ 

Voici ce qu'on nous dit ailleurs des premiers Romains : J'ad-
mire les Brutus, les Décius, les Lucrèce, les Virginius, 
les Scèvola C'est quelque chose dans le siècle où nous som-
mes. Mais j'admirerai encore plus un état puissant et bien 
gouverné. Un état puissant et bien gouverné! Et moi aussi, 
vraiment. Où les citoyens ne seront point condamnés à des 
vertus si cruelles. J'entends; il est plus commode de vivre 
dans une constitution de choses où chacun soit dispensé d'être 
homme de bien. Mais si les citoyens de cet état qu'on admire se 
trouvoient réduits par quelque malheur ou à renoncer à la vertu, 
ou à pratiquer ces vertus cruelles, et qu'ils eussent la force 
de faire leur devoir, serait-ce donc une raison de les admirer 
.moins ? 

Prenons l'exemple qui révolte le plus notre siècle, et exami-
nons la conduite de Brutus souverain magistrat, faisant mourir 
ses enfants qui avoient conspiré contre l'état dans un moment 
critique où il ne falloit presque rien pour le renverser. 11 est 
certain que, s'il leur eût fait grâce, son collègue eût infaillible-
ment sauvé tous les autres complices, et que la république étoit 
perdue. Qu'importe? me dira-t-on. Puisque cela est si.indiffé-
rent , supposons donc qu'elle eût subsisté, et que Brutus ayant 
condamné à mort quelque malfaiteur, le coupable lui eût parlé 
ainsi : « Consul, pourquoi me fais-tu mourir? Ai-je fait pis que 
« de trahir ma patrie? et ne suis-je pas aussi ton enfant? » Je 
voudrois bien qu'on prît la peine de me dire-ce que Brutus auroit 
pu répondre. 

Brutus , me dira-t-011 encore, devoit abdiquer le consulat, 
plutôt que de faire périr ses enfants. Et moi je dis que tout ma-
gistrat qui, dans une circonstance aussi périlleuse, abandonne 
le soin de la patrie et abdique la magistrature, est un traître qui 
mérite la mort. 

' S E N K C . , de Providentiel, cap n . 
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11 n'y a point de milieu ; il falloit que Brutus fût un infâme, 
ou que les têtes de Titus et de Tibérinus tombassent par son or-
dre sous la hache des licteurs. Je ne dis pas pour cela que beau-
coup de gens eussent choisi comme lui. 

Quoiqu'on ne se décide pas ouvertement pour les derniers temps 
de Rome, on laisse pourtant assez entendre qu'on les préfère 
aux premiers, et l'on a autant de peine à apercevoir de grands 
hommes à travers la simplicité de ceux-ci, que j'en ai moi-même 
à apercevoir d'honnêtes gens à travers la pompe des autres. On 
oppose Titus àFabricius; mais on a omis cette différence, qu'au 
temps de Pyrrhus tous les Romains étoient des Fabricius, au lieu 
que sous le règne de Tite il n'y avoit que lui seul d'homme de 
bien1. J'oublierai, si l'on veut, les actions héroïques des pre-
miers Romains et les crimes des derniers : mais ce que je ne 
saurois oublier c'est que la vertu étoit honorée des uns et mé-
prisée des autres, et que, quand il y avoit des couronnes pour 
les vainqueurs des jeux du cirque, il n'y en avoit plus que pour 
celui qui sauvoit la vie à un citoyen. Qu'on ne croie pas, au 
reste, que ceci soit particulier à Rome. Il fut un temps oii la ré-
publique d'Athènes étoit assez riche pour dépenser des sommes 
immenses à ses spectacles, et pour payer très chèrement les au-
teurs, les comédiens, et même les spectateurs : ce même temps 
fut celui oii il ne se trouva point d'argent pour défendre* l'état 
contre les entreprises de Philippe. 

On vient enfin aux peuples modernes; et je n'ai garde de 
suivre-ies raisonnements qu'on juge à propos de faire à ce sujet. 
Je remarquerai seulement que c'est un avantage peu honorable 
que celui qu'on se procure, non en réfutant les raisons de son 
adversaire, mais en l'empêchant de le$ dire. 

Je ne suivrai pas non plus toutes les réflexions qu'on prend 

' Si Titus n'eût été empereur, nous n'aurions jamais entendu parler de lui, car 
il eût continué de vivre comme les autres ; et il ne devint homme de bien que 
quand, cessant de recevoir l'exemple de son siècle, il lui fut permis d'en donner 
un meilleur. Privatus atque etiam sub pâtre principe, ne odio quidem, nedum 
vituperatione publica caruit. ( SUET. in Tit., cap. I.) Al illi eu fama pro bono 
cessit, conversaque est in rnaximas laudes. ( Id., cap. vu . ) 
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la peine de faire sur le luxe, sur la politesse, sur l'admirable 
éducation de nos enfants1, sur les meilleures méthodes pour 
étendre nos connoissancçs, sur l'utilité des sciences et l'agré-
ment des beaux-arts, et sur d'autres points dont plusieurs ne me 
regardent pas, dont quelques-uns se réfutent d'eux-mêmes, et 
dont les autres ont déjà été réfutés. Je me contenterai de citer 
encore quelques morceaux pris au hasard, et qui me paraîtront 
avoir besoin d'éclaircissement. Il faut bien que je me borne à des 
phrases, dans l'impossibilité de suivre des raisonnements dont 
je n'ai pu saisir le fil. 

On prétend que les nations ignorantes qui ont eu des idées 
de la gloire et de la vertu sont des exceptions singulières 
qui ne peuvent former aucun préjugé contre les sciences. 
Fort bien; mais toutes les nations savantes, avec leurs belles 
idées de gloire et de vertu, en ont toujours perdu l'amour et la 
pratique. Cela est sans exception ; passons à la preuve. Pour nous 
en convaincre, jetons les yeux sur ïimmense continent 
de l Afrique } ou nul mortel ri est assez hardi pour péné-
trer , ou assez heureux pour l'avoir tenté impunément. 
Ainsi, de ce que nous n'avons pu pénétrer dans le continent de 
l'Afrique, de ce que nous ignorons ce qui s'y passe, on nous 
fait conclure que les peuples en sont chargés de vices : c'est 
si nous avions trouvé le moyen d'y porter les nôtres qu'il fau-
drait tirer cette conclusion. Si j'ëtois chef de quelqu'un des peu-
ples de la Nigritie, je déclare que je ferais élever sur la fron-
tière du pays une potence où je ferais pendre sans rémission 

' Il ne faut pas demander si les pères el les maîtres seront attentifs à écarter 
mes dangereux écrits des yeux de leurs enfants el de leurs élèves. En effet, quel 
affreux désordre, quelle indécence fie seroit-ce point, si ces enfants si bien élevés 
venoient à dédaigner tant de jolies choses, et à préférer tout de bon la vertu au 
savoir ! Ceci me rappelle la réponse d'un précepteur lacédémonien à qui l'on de-
mandoit jtar moquerie ce qu'il enseigneroit à son élève : Je lui apprendrai, dit-
il, à aimer les choses honnêtes *. Si je rencontrais un tel homme parmi nous, 
je lui dirais à l'oreille : Gardez -vous bien de parler ainsi, car jamais vous n'auriez 
de disciples ; mais dites que vous leur apprendrez à babiller agréablement, et je 
vous réponds de votre fortune 

* PLUTAHQUE, vers la fin du traité : Que la <vertu se peut enseigner. 
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le premier Européen qui oseroit y pénétrer; et le premier ci-
toyen qui tenterait d'en sortir ' . L'Amérique ne nous offre 
pas des spectacles moins honteux pour Vespèce humaine. 
Surtout depuis que les Européens y sont. On comptera cent 
peuples barbares ou sauvages dans l'ignorance pour un 
seul vertueux. Soit; on en comptera du moins un : mais de 
peuple vertueux et cultivant les sciences, on n'en a jamais vu. 
La terre abandonnée sans culture n'est point oisive; elle 
produit des poisons, elle nourrit des monstres. Yoilà ce qu' elle 
commence à faire dans les lieux où le goût des arts frivoles a fait 
abandonner celui de l'agriculture. Notre ame, peut-on dire aussi, 
n'est point oisive quand la vertu l'abandonne ; elle produit des 
fictions, des romans, des satires, des vers ; elle nourrit des vices. 

Si des barbares ont fait des conquêtes, c'est qu'ils 
étoient très injustes. Qu'étions-nous donc , je vous prie, 
quand nous avons fait cette conquête de l'Amérique qu'on ad-
mire si fort? Mais le moyen que des gens qui ont du canon, des 
cartes marines et des boussoles, puissent commettre des injus-
tices ! Me dira-t-on que l'événement marque la valeur des con-
quérants? Il marque seulement leur ruse et leur habileté; il mar-
que qu'un homme adroit et subtil peut tenir de son industrie 
les succès qu'un brave homme n'attend que de sa valeur. Parlons 
sans partialité. Qui jugerons-nous le plus courageux de l'odieux 
Cortez subjuguant le Mexique à force de poudre, de perfidie et 
de trahisons; ou de l'infortuné Guatimozin étendu par d'hon-
nêtes Européens sur des charbons ardents pour avoir ses trésors, 
tançant un de ses officiers à qui le même traitement, arrachoit 
quelques plaintes, et lui disant fièrement : Et moi, suis-je sui-
des roses? 

Dire que les sciences sont nées de Toisiveté, c'est abuser 
visiblement des termes'; elles naissent du loisir, mais elles 

' On me demandera peut-être quel mal peut faire à l'État un citoyen qui en 
sort pour n'y plus rentrer. Il fait du mal aux autres par le mauvais exemple qu'il 
donne, il en l'ait à lui-même parles vices qu'il va chercher. De toutes manières, 
c'est à la loi de le prévenir; et il vaut encore mieux qu'il soit pendu que méchant. 
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garantissent de l'oisiveté. De sorte qu'un homme qui s'ainu-
seroit au bord d'un grand chemin à tirer sur les passants pour-
rait dire qu'il occupe son loisir à se garantir de l'oisiveté. Je 
n'entends point cette distinction de l'oisiveté et du loisir, mais 
je sais très certainement que nul honnête homme ne peut jamais 
se vanter d'avoir du loisir tant qu'il y aura du bien à faire, une 
patrie à servir, des malheureux à soulager; et je défie qu'on me 
montre dans mes principes aucun sens honnête dont ce mot 
loisir puisse être susceptible. Le citoyen que ses besoins atta-
chent à la charrue n'est pas plus occupé que le géomètre ou 
Vanatomiste. Pas plus que l'enfant qui élève un château de 
carte, mais plus utilement. Sous prétexte que le pain est né-
cessaire , faut-il que tout le inonde se mette à labourer la 
terre ? Pourquoi non ? QuJils paissent même , s'il le faut : 
j'aime encore mieux voir les hommes brouter l'herbe dans les 
champs que s'entre-dévorer dans les villes. Il est vrai que, tels 
que je les demande, ils ressembleraient beaucoup à des bêles, 
et que, tels qu'il sont, il ressemblent beaucoup à des hommes. 

L'état d'ignorance est un état de crainte et de besoin ; 
tout est danger alors pour notre fragilité. La mort gronde 
sur nos têtes; elle est cachée dans l'herbe que ?ioûs fou-
lons aux pieds. Lorsqu on craint tout et qu'on a besoin de 
tout, quelle disposition plus raisonnable que celle de 
vouloir tout connoître? Il ne faut que considérer les inquié-
tudes continuelles des médecins et des anatomistes sur leur vie et 
sur leur santé, pour savoir si les connoissances servent à nous ras-
surer sur nos dangers. Comme elles nous en découvrent toujours 
beaucoup plus que de moyens de nous en garantir , ce n'est pas 
une merveille si elles ne font qu'augmenter nos alarmes et nous 
rendre.pusillanimes. Les animaux vivent sur toul cela dans une 
sécurité profonde, et ne s'en trouvent pas plus mal. Une génisse 
n'a pas besoin d'étudier la botanique pour apprendre à tirer son 
foin, et le loup dévore sa proie sans songer à l'indigestion. Pour 
répondre à cela, osera-t-on prendre le parti.de l'instinct contre 
la raison? C'est précisément ce que je demande. 
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Il semble nous dit-on, qu'on ait trop de laboureurs, et 
qu'on craigne de manquer de philosophes. Je demanderai 
à mon tour si l'on craint que les professions lucratives ne 
manquent de sujets pour les exercer. C'est bien mal con-
noître l'empire de la cupidité. Tout nous jette dès notre 
enfance dans les conditions utiles. Et quels préjugés 
ria-t-on pas à vaincre, quel courage ne faut-il pas pour 
oser ri être qu'un Descartes, un Newton , un Locke ! 

Leibnitz et Newton sont morts comblés de biens et d'hon-
neurs, et ils en inériloient encore davantage. Dirons-nous que 
c'est par modération qu'ils ne se sont point élevés jusqu'à la 
charrue? Je connois assez l'empire de la cupidité pour savoir que 
tout porte aux professions lucratives ; voilà pourquoi je dis que 
tout nous éloigne des professions utiles. Un Hébert, un Lafre-
naye, un Dulac, un Martin, gagnent plus d'argent en un jour 
que tous les laboureurs d'une province ne sauroient faire en un 
mois. Je pourrois proposer un problème assez singulier sur le 
passage qui m'occupe actuellement. Ce seroit, en étant les deux 
premières lignes et le lisant isolé, de deviner s'il est tiré de mes 
écrits ou de ceux de mes adversaires. 

Les bons livres sont la seule défense des esprits foibles, 
c'est-à-dire des trois quarts des hommes, contre la conta-
gion de l'exemple. Premièrement, les savants ne feront ja-
mais autant de bons livres qu'ils donnent de mauvais exemples. 
Secondement, il y aura toujours plus de mauvais livres que de 
bons. En troisième lieu, les meilleurs guides que les honnêtes 
gens puissent avoir sont la raison et la conscience : Paucis est 
opus litteris ad mentem bonam. Quant à ceux qui ont l'esprit 
louche ou la conscience endurcie, la lecture ne peut jamais leur 
être bonne à rien. Enfin, pour quelque homme que ce soit, il 
n'y a de livres nécessaires que ceux de la religion, les seuls que 
je n'ai jamais condamnés. 

On prétend nous faire regretter l'éducation des Perses. 
Remarquez que c'est Platon qui prétend cela. J'avois cru me 
faire une sauvegarde de l'autorité de ce philosophe, mais je 
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vois que rien ne me peut garantir de l'animosité de mes adver-
saires : Tros Rutulusve faut, ils aiment mieux se percer l'un 
l'autre que de me donner le moindre quartier, et se font plus de 
mal qu'à moi 1 . Cette éducation étoit, dit-on, fondée sui-
des principes barbares, parcequ'on dfinnoit un maître 
pour Vexercice de chaque vertu, quoique la vertu soit in-
divisible ; parcequ il s'agit de l'inspirer, et non de l'ensei-
gner ; d'en faire aimer la pratique, et non d'en démontrer 
la théorie. Que de choses n'aurois-jè point à répondre! Mais il 
ne faut pas faire au lecteur l'injure de lui tout dire. Je me con-
tenterai de ces deux remarques. La première, que celui qui veut 
élever un enfant ne commence pas par lui dire qu'il faut prati-
quer la vertu ; car il n'en seroit pas entendu ; mais il lui enseigne 
premièrement à être vrai, et puis à être tempérant, et puis cou-
rageux , etc. ; et enfin il lui apprend que la collection de toutes 
ces choses s'appelle vertu. La seconde, que c'est nous qui nous 
contentons de démontrer la théorie, mais les Perses enseignoient 
la pratique. Voy. mon Discours, p. 25, note. 

Tous les reproches qu'on fait à la philosophie atta-
quent l'esprit humain... J'en conviens. Ou plutôt l'auteur 
de la nature, qui nous a fait tels que nous sommes. S'ils 
nous a faits philosophes, à quoi bon nous (Jonner tant de peine 
pour le devenir ? Les philosophes étoient des hommes, ils se 
sont trompés ; doit-on s'en étonner? C'est quand ils ne se 
tromperont plus qu'il faudra s'en étonner. Plaignons-les, pro-
fitons de leurs fautes, et corrigeons-nous. Oui, corrigeons-
nous, et ne philosophons plus. Mille routes conduisent à l'er-
reur, une'seule mène à la vérité... Voilà précisément ce que 
je disois. Faut-il être surpris qu'on se soit mépris si souvent 
sur celle-ci, et quelle ait été découverte si tard? Ah ! nous 
l'avons donc trouvée, à la fin. 

1 II me passe par la tête uu nouveau projet de défense, et je ne réponds pas 
que je n'aie encore la foiblesse de l'exécuter quelque jour. Cette défense ne sera 
composée que de raisons tirées des philosophes : d'où il s'ensuivra qu'ils ont tous 
été des bavards, comme je le prétends, si l'on trouve leurs raisons mauvaises, ou 
que j'ai cause gagnée, si on les trouve bonnes. 
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On nous oppose un jugement de Socrate, qui porta, non 
sur les savants , mais sur les sophistes, non sur les sciences, 
mais sur l'abus qu'on en peut faire. Que peut demander de 
plus celui qui soutient que toutes nos sciences ne sont qu'abus, 
et tous nos savants que de vrais sophistes? Socrate étoit chef 
d'une secte qui enseignait à douter. Je rabattrais bien de ma 
vénération pour Socrate si je croyois qu'il eût eu Id sotte vanité 
de vouloir être chef de secte. Et il censuroit avec justice l'or-
gueil de ceux qui prétendaient tout savoir. C'est-à-dire l'or-
gueil de tous les savants. La vraie science est bien éloignée c 

de cette affectation. II est vrai, mais c'est de la nôtre que je 
parle. Socrate est ici témoin contre lui-même. Ceci me pa-
raît difficile à entendre. Le plus savant des Grecs ne rougis-
soit point de son ignorance. Le plus savant des Grecs ne sa-
voit rien, de son propre aveu ; tirez la conclusion pour les autres. 
Les sciences n'ont donc pas leurs sources dans nos vices. 
Nos sciences ont donc leurs sources dans nos vices. Elles ne 
sont donc pas toutes nées de l'orgueil humain. J'ai déjà dit 
mon sentiment là-dessus. Déclamation vaine, qui ne peut 
faire illusion qu'à des esprits prévenus. Je ne sais point ré-
pondre à cela. 

En parlant des bornes du luxe, on prétend qu'il ne faut pas 
raisonner sur cette matière du passé au présent. Lorsque les 
hommes marchoient tout nus, celui qui s'avisa le premier 
de porter des sabots passa pour un voluptueux ; de siècle 
en siècle on ri a cessé de crier à la corruption, sans com-
prendre ce qu'on vouloit dire. 

Il est vrai que, jusqu'à ce temps, le luxe, quoique souvent 
en règne, avoit du moins été regardé dans tous les âges comme 
la sourcefuneste d'une infinité de maux. Il étoit réservé à M. Me-
lon de publier le premier cette doctrine empoisonnée ' , dont la 
nouveauté lui a acquis plus de sectateurs que la solidité de ses 
raisons. Je ne crains point de combattre seul dans mon siècle ces 

' Daus un ouvrage intitulé : Essai politique sur le commerce, \ 756, in,-<12, 
2° édition. 

D I S C O U R S . 7 
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maximes odieuses qui ne tendent qu'à détruire et avilir la vertu, 
et à faire des riches et des misérables, c'est-à-dire toujours des 
méchants. 

On croit m'embarrasser beaucoup en me demandant à quel 
point il faut borner le luxe. Mon sentiment est qu'il n'en faut 
point du tout. Tout est sourcé de mal au-delà du nécessaire 
physique. La nature ne nous donne que trop de besoins ; et c'est 
au moins une très haute imprudence de les multiplier sans néces-
sité , et de mettre ainsi son ame dans une plus grande dépen-
dance. Ce n'est pas sans raison que Socrate, regardant l'étalage 
d'une boutique, se féficitoit de n'avoir affaire de rien de tout 
cela. 11 y a cent à parier contre un que le premier qui porta des 
sabots étoit un homme punissable, à moins qu'il n'eût mal aux 
pieds. Quant à nous', nous sommes trop obligés d'avoir des sou-
liers , pour n'être pas dispensés d'avoir de la vertu. 

.('ai déjà dit ailleurs que je ne proposois point de bouleverser 
la société actuelle, de brûler les bibliothèques et tous les livres, 
de détruire les collèges et les académies ; et je dois ajouter ici 
cpie je ne propose point non plus de réduire les hommes à se 
contenter du simple nécessaire. Je sens bien qu'il ne faut pas 
former le chimérique projet d'en faire d'honnêtes gens; mais je 
me suis cru obligé de dire, sans déguisement, la vérité qu'on 
m'a demandée. J'ai vu le mal et tâché d'en trouver les causes ; 
d'autres, plus hardis ou plus insensés, pourront chercher le re-
mède. 

Je me lasse, et je pose la plume pour ne la plus reprendre 
dans cette trop longue dispute. J'apprends qu'un très grand 
nombre d'auteurs ' se sont exercés à me réfuter : je suis très 
fâché de ne pouvoir répondre à tous, mais je crois avoir montré, 
par ceux que j'ai choisis1 pour cela, que ce n'est pas la crainte 
qui me retient à l'égard des autres. 

' 11 u'y a pas jusqu'à de petites feuilles critiques laites pour l'amusement des 
jeunes gens, où l'on ne m'ait fait l'honneur de se souvenir de moi. Je ne les ai 
point lues et ne les lirai point très assurément ; mais rien ne m'empéclie d'en faire 
le cas qu'elles méritent, et je lie doute point que tout cela ne soit fort plaisant. 

' On m'assure que M. Gautier tn'a fait l 'honneur de me répliquer, quoique je 
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J'ai tâché d'élever un monument qui ne dût point à l'art sa 
force et sa solidité : la vérité seule, à qui je l'ai consacré, a droit 
de le rendre inébranlable; et si je repousse encore une fois les 
coups qu'on lui porte, c'est plus pour m'honorer moi-même 
en la défendant que pour lui prêter un secours dont elle n'a pas 
besoin. 

Qu'il me soit permis de protester, en finissant, que le seul 
amour de l'humanité et de la vertu m'a fait rompre le silence ; et 
que l'amertume de mes invectives contre les vices dont je suis le 
témoin ne naît que de la douleur qu'ils m'inspirent, et du désir 
ardent que j'aurois de voir les hommes plus heureux, et surtout 
plus dignes de l'être. 

ne lui eusse point répondu, el que j'eusse même exposé mes raisons pour n'en 
rien faire. Apparemment que M. Gautier ne trouve pas ces raisons bonnes, puis-
qu'il prend la peine de les réfuter. Je vois bien qu'il faut céder à M. Gautier, et 
je conviens de très bon cœur du tort que j'ai eu de ne lui pas répondre; ainsi 
nous voilà d'accord. Mon regret est de ne pouvoir réparer ma faute ; car par 
malheur il n'est plus temps, et personne ue saurait de quoi je veux parler. 
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DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU . 
Sur une nouvelle Réfutation de son D I S C O U R S par un académicien de Dijon. 

JE viens, monsieur, de voir une brochure intitulée : Dis-
cours qui a remporté le prix à Tacadémie de Dijon en 
•1750, etc., accompagné de la réfutation de ce discours 
par un académicien de Dijon qui lui a refusé son suf-
frage 1 ; et je pensois, en parcourant cet écrit, qu'au lieu de s'a-
baisser jusqu'à être l'éditeur de mon Discours, l'académicien qui 
lui refusa son suffrage auroit bien dû publier l'ouvrage auquel 
il l'avoit accordé : c'eût été une très bonne manière de réfuter le 
mien. 

Voilà donc un de mes juges qui ne dédaigne pas de devenir un 
de mes adversaires, et qui trouve très mauvais que ses collègues 
m'aient honoré du prix : j'avoue que j'en ai été fort étonné moi-
même; j'avois tâché de le mériter, mais je n'avois rien fait pour 
l'obtenir. D'ailleurs, quoique je susse que les académies n'adop-
tent point les sentiments des auteurs qu'elles couronnent, et que 
le prix s'accorde, non à celui qu'on croit avoir soutenu la meil-
leure cause, mais à celui qui a le mieux parlé, même en me sup-
posant dans ce cas, j'étois bien éloigné d'attendre d'une académie 
cette impartialité dont les savants ne se piquent nullement toutes 
les fois qu'il s'agit de leurs intérêts. 

Mais si j'ai été surpris de l'équité de mes juges, j'avoue que je 

' Le véritable auteur de cette Réfutation étoit un M. Le Cat, secrétaire per-
pétuel de l'académie de Rouen. Son écrit , publié en 1751, occasiona un désa-
veu que fit imprimer l'académie de Dijon peu de temps après, désaveu auquel 
Le Cat répondit par des observations où il se fit connoître lui-même pour l'au-
teur de la Réfutation nouvelle. L'écrit de Le Ca t , le désaveu de l'académie et 
les observations en réponse, ont été réunis et réimprimés dans l'édition de 
Cenève, 1 c r volume du supplément. 
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ne le suis pas moins de l'indiscrétion de mes adversaires : com-
ment osent-ils témoigner si publiquement leur mauvaise humeur 
sur l'honneur que j'ai reçu ? comment n'aperçoivent-ils point le 
tort irréparable qu'il font en cela à leur propre cause? Qu'ils ne 
se flattent pas que personne prenne le change sur le sujet de leur 
chagrin : ce n'est pas parce que mon Discours est mal fait qu'ils 
sont fâchés de le voir couronné ; on en couronne tous les jours 
d'aussi mauvais, et ils ne disent mot ; c'est par une autre raison 
qui touche de plus près à leur métier, et qui n'est pas difficile à 
voir. Je savois bien que les sciences corrompoient les mœurs, 
rendoient les hommes injustes et jaloux , et leur faisoient 
tout sacrifier à leur intérêt et à leur vaine gloire ; mais 
j'avois cru m'apercevoir que cela se faisoit avec un peu plus de 
décence et d'adresse: je voyois que les gens de lettres par-
loient sans cesse d'équité, de modération, de vertu, et que 
c'étoit sous la sauvegarde sacrée de ces beaux mots qu'ils 
se livraient impunément q, leurs passions et à leurs vi-
ces; mais je n'aurois jamais cru qu'ils eussent le front de 
blâmer publiquement l'impartialité de leurs confrères. Par-
tout ailleurs c'est la gloire des juges de prononcer selon 
l'équité contre leur propre intérêt; il n'appartient qu'aux scien-
ces de faire à ceux qui les cultivent un crime de leur intégrité : 
voilà vraiment un beau privilège qu'elles ont là ! 

J'ose le dire, l'académie de Dijon , en faisant beaucoup 
pour ma gloire, a beaucoup fait pour la sienne : un jour à venir 
les adversaires de ma cause tireront avantage de ce jugement 
pour prouver que la culture des lettres peut s'associer avec 
l'équité et le désintéressement. Alors les partisans de la vérité 
leur répondront : Voilà un exemple particulier qui semble faire 
contre nous : mais souvenez-vous du scandale que ce jugement 
causa dans le temps parmi la foule des gens de lettres, et de la 
manière dont ils s'en plaignirent ; et tirez de là une juste consé-
quence sur leurs maximes. 

Ce n'est pas, à mon avis, une moindre imprudence de se plain-
dre que l'académie ait proposé sou sujet en problème. Je laisse 



102 L E T T R E . 

à part.le peu de vraisemblance qu'il y avoit que, dans l'en-
thousiasme universel qui règne aujourd'hui, quelqu'un eût le 
courage de renoncer volontairement au prix, en se décla-
rant pour la négative ; mais je ne sais comment des philosophes 
osent trouver mauvais qu'on leur offre des voies de discussion : 
bel amour de .la vérité, qui tremble qu'on n'examine le pour 
et le contre ! Dans les recherches de philosophie, le meilleur 
moyen de rendre un sentiment suspect c'est de donner de l'ex-
clusion au sentiment contraire : quiconque s'y prend ainsi a bien 
l'air d'un homme de mauvaise foi, qui se défie de la bonté de 
sa cause. Toute la France est dans l'attente de la pièce qui rem-
portera cette année le prix à l'Académie françoise1 : non seule-
ment elle effacera très certainement mon Discours, ce qui ne 
sera guère difficile, mais on ne sauroit même douter qu'elle 
ne soit un chef-d'œuvre. Cependant, que fera cela à la solution 
de la question ? rien du tout ; car chacun dira, après l'avoir 
lue : Ce discours est fort beau; niais si Vauteur avoit eu la 
liberté de prendre le sentiment contraire, il en eût peut- • 
être fait un plus beau encore. 

J'ai parcouru la nouvelle Réfutation, car c'en est encore une ; 
et je ne sais par quelle fatalité les écrits de mes adversaires 
qui portent ce titre si décisif sont toujours ceux où je suis 
le plus mal réfuté. Je l'ai donc parcourue cette réfutation, 
sans avoir le moindre regret à la résolution que j'ai prise de ne 
plus répondre à personne; je me contenterai de citer un seul 
passage, sur lequel le lecteur pourra juger si j'ai tort ou rai-
son ; le voici : 

Je conviendrai au on peut être honnête homme sans 
talents ; mais ri est-on engagé dans la société qu'à être 
honnête homme ? Et qu'est-ce qu'un honnête homme 
ignorant et sans talents ? un fardeau_ inutile , à charge 
même à la terre ? etc. Je ne répondrai pas, sans doute, à un 
auteur capable d'écrire de cette manière; mais je crois qu'il peut 
m'en remercier. 

' Voyez ci-devant la noie 1 de la page 50. 
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Il n'y auroit guère moyen , non plus, à moins que de vouloir 
être aussi diffus que l'auteur, de répondre à la nombreuse col-
lection des passages latins, des vers de La Fontaine, de Boileau, 
de Molière, de Voiture, de Regnard, de M. Gresset, ni à l'hi-
stoire de Nemrod, ni à celle des paysans picards; car que peut-
on dire à un philosophe qui nous assure qu'il veut du mal aux 
ignorants parce que son fermier de Picardie, qui n'est.pas un 
docteur, le paie exactement, à la vérité, mais ne lui donne pas 
assez d'argent de sa terre ? L'auteur est si occupé de ses terres, 
qu'il me parle même de la mienne. Une terre à moi ! la terre de 
Jean-Jacques Rousseau ! En vérité, je lui conseille de me ca-
lomnier 1 plus adroitement. 

Si j'avois à répondre à quelque partie de la Réfutation, ce 
seroit aux personnalités dont cette critique est remplie ; mais, 
comme elles ne font rien à la question , je ne m'écarterai point 
de la constante maxime que j'ai toujours suivie de me renfermer 
dans le sujet que je traite, sans y njêler rien de personnel : le 
véritable respect qu'on doit au public est de lui épargner, non 
de tristes vérités qui peuvent lui être utiles, mais bien toutes les 
petites hargneries d'auteurs 1 dont on remplit les écrits polémi-
ques, et qui ne sont bonnes qu'à satisfaire une honteuse animo-
sité. On veut que j'aie pris dans Clénard ' un mot de Cicéron , 

1 Si l'auteur me fait l'honneur de réfuter cette lettre, il ne faut pas douter 
qu'il ne me prouve dans une belle et docte démonstration, soutenue de très 
graves autorités, que ce n'est poiut un crime d'avoir une terre. En effet, il se 
peut que ce n'en soit pas un pour d'autres, mais c'en seroit un pour moi. 

' On peut voir dans le Discours de Lyon un très beau modèle de la manière 
dont il convient aux philosophes d'attaquer et de combattre sans personnalités et 
sans invectives. Je me flatte qu'on trouvera aussi dans ma Réponse, qui est sous 
presse, un exemple de la manière dont on peut défendre ce qu'on croit vrai, avec 
la force dont on est capable, sans aigreur contre ceux qui l'attaquent. 

1 Si je disois qu'une si bizarre citation vient à coup sur de quelqu'un à qui la 
Méthode grecque de Clénard est plus familière que les Offices de Cicéron, et qui 
par conséquent semble se porter assez gratuitement pour défenseur des bonnes 
lettres ; si j'ajoutois qu'il y a des professions, comme par exemple la chirurgie, où 
l'on emploie tant de termes dérivés du grec, que cela met ceux qui les exercent 
dans la nécessité d'avoir quelques notions élémentaires de éette langue, ce seroit 
prendre le Ion du nouvel adversaire, et répondre comme il auroit pu faire à ma 
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soit ; que j'aie fait des soléeismes, à la bonne heure; que je cul-
tive les belles-lettres et la musique, malgré le mal que j'en pense, 
j'en conviendrai si l'on veut : je dois porter dans u» âge plus 
raisonnable la peine des amusements de ma jeunesse. Mais enfin 
qu'importe tout cela et au public et à la cause des sciences ? Rous-
seau peut mal parler françois, et que la grammaire n'en soit pas 
plus utile à la vertu. Jean-Jacques peut avoir une mauvaise con-
duite, et que celle des savants n'en soit pas meilleure. Voilà 
toute la réponse que je ferai, et, je crois, toutes celles que je 
dois faire à la nouvelle Réfutation.. 

Je finirai cette lettre, et ce que j'ai à dire sur un sujet si long-
temps débattu, par un conseil à mes adversaires, qu'ils mépri-
seront à coup sûr, el qui pourtant seroit plus avantageux qu'ils 
ne pensent au parti qu'ils veulent défendre; c'est de ne pas 
tellement écouter leur zèle, qu'ils négligent de consulter leurs 
forces, et quid valeant humeri. Ils me diront, sans doute, que 
j'aurois dû prendre cet avis pour moi-même, et cela peut être 
vrai ; mais il y a au inoins celte différence, que j'étois seul de 
mon parti, au lieii que, le leur étant celui de la foule, les derniers 
venus sembloient dispensés de se mettre sur les rangs, ou obligés 
de faire mieux que les autres. 

place. Je-puis répondre, moi , q u e , quand j'ai hasardé le mot investigation, j 'ai 
voulu rendre un service à la langue, én essavant d'y introduire un terme doux , 
harmonieux, dont le sens est déjà connu , et qui n'a point de synonyme eu fran-
çois. C'est, je c r o i s t o u l e s les conditions qu'on exige pour autoriser celte liberté 
salutaire : 

Ego cur,-acquirera puuca 
Si possum, invideor, curn lingua Catonis et Emit 
Sermonem patrium ditaverit *? 

J 'ai sut tout voulu rendre exactement mon idée. J e sais, il est vrai, que la pre-
mière règle de tous nos écrivains est d'écrire correctement, e t , comme ils le di-
sent, de parler françois ; c'est qu'ils ont des prétentions, et qu'ils veulent passer 
pour avoir de la correction et de l'élégance. Ma première règle , à moi qui ne me 
soucie nullement de ce qu'on pensera de mon style, est de me faire entendre. 
Toutes les fois qu'à l'aide de dix soléeismes je pourrai m'exprimer plus forte-
ment pu plus clairement, je ue balancerai jamais. Pourvu que je sois bien com-
pris des philosophes, je laisse volontiers les puristes courir après les mots. 

* lloIL., de Arte poet., v. 55. 
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De peur que cet avis ne paroisse téméraire ou présomptueux, 
je joins ici un échantillon des raisonnements de mes adversaires, 
par lequel on pourra juger de la justesse et de la force de leurs 
critiques : Les peuples de l'Europe, ai-je dit, vivoient, il y 
a quelques siècles, dans un état pire que l'ignorance ; je 
ne sais quel jargon scientifique, encore plus méprisable 
qu'elle, avoit usurpé le nom d& savoir, et opposoit à son 
retour un obstacle presque invincible : ilfalloit une révo-
lution pour ramener les hommes au sens commun. Les 
peuples avoient perdu le sens commun, non parce qu'ils étoient 
ignorants, mais parce qu'ils avoient la bêtise de croire savoir 
quelque chose avec les grands mots d'Aristote et l'impertinente 
doctrine de Raymond Lulle ; il falloit une révolution pour leur 
apprendre qu'ils ne savoient rien, et nous en aurions grand be-
soin d'une autre pour nous apprendre la même vérité. Voici 
là-dessus l'argument de mes adversaires : Cette révolution est 
due aux lettres, elles ont ramené le sens commun, de 
l'aveu de l'auteur ; mais aussi, selon lui, elles ont cor-
rompu les mœurs : il faut donc qu'un peuple renonce au 
sens commun pour avoir de bonnes mœurs. Trois écrivains 
de suite ont répété ce beau raisonnement : je leur demande 
maintenant lequel ils aiment mieux que j'accuso, ou leur esprit 
de n'avoir pu pénétrer le sens très clair de ce passage, ou leur 
mauvaise foi d'avoir feint de ne pas l'entendre. Ils sont gens de 
lettres, ainsi leur choix ne sera pas douteux. Mais que dirons-
nous des plaisantes interprétations qu'il plaît à ce dernier adver-
saire,de prêter à la figure de mon frontispice ' ? J'aurois cru 
faire injure aux lecteurs, et les traiter comme des enfants, de 
leur interpréter une allégorie si claire, de leur dire que le flam-
beau de Prométhée est comme celui des sciences, fait pour ani-
mer les grands génies ; que le satyre qui, voyant le feu pour la 
première fois, court à lui et veut l'embrasser, représente les 
hommes vulgaires qui, séduits par l'éclat des lettres, se livrent 
indiscrètement à l'étude ; que le Prométhée qui crie et les avertit 

' Voyez la note de kt page 17. 
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du danger est le citoyen de Genève. Cette allégorie est juste, 
belle; j'ose la croire sublime. Que doit-on penser d'un écrivain 
qui l'a méditée, et qui n'a pu parvenir à l'entendre? On peut 
croire que cet homme-là n'eût pas été un grand docteur par-
mi les Égyptiens ses amis. 

Je prends donc la liberté de proposer à mes adversaires, et 
surtout au dernier, cette sage leçon d'un philosophe sur un autre 
sujet : Sachez qu'il n'y a point d'objections qui puissent faire au-
tant de tort à votre parti que les mauvaises réponses ; sachez 
que, si vous n'avez rien dit qui vaille, on avilira votre cause en 
vous faisant l'honneur de croire qu'il n'y avait rien de mieux 
à dire. 

Je suis, etc. ' . 

1 Ainsi finit, après deux ans de querelles et de combals, cette guerre qui 
divisa la république des lettres, ou plutôt où l'on vit la foule des littérateurs se 
réunir pour attaquer le citoyen de.Genève; car il étoit seul contre tous. 

Au reste, Rousseau a passé une seconde fois en revue toutes les objections de 
ses adversaires, et y a répondu en peu de pages dans la préface de sa comédie de 
Narcisse. Voyez cette préface qu'il dit dans ses Coiifessions être un de ses bons 
écrits, et qui est comme le résumé de toute sa doctrine sur les sciencesYt les 
arts. 



DISCOURS 
- * • . » 

guv cette Question 

PROPOSÉE EN 1751 PAR L'ACADÉMIE DE CORSE 
0 

QUELLE EST LA VERTU 

LA PLUS NÉCESSAIRE AUX HÉROS, ET QUELS SONT LES HÉROS 

A QUI CETTE VERTU A MANQUÉ? 



AVERTISSEMENT. 

Cette pièce est très mauvaise, et je le sentis si bien après l'avoir 
écr i te , que je ne daignai pas même l'envoyer. Il est aisé de faire 
moins mal sur le même sujet , mais non pas de faire bien , car il 
n'y a jamais de bonne réponse à faire à des questions frivoles. 
C'est toujours une leçon utile à tirer d'un mauvais écrit *. 

* Yoycz, dans la Correspondance, la lettre à M. Laliaud, du 18 février 1769, 
et les lettres à du Pe j rou , des 18 janvier et 28 février, même année. 



DISCOURS 
£ttv cette Question : 

Q U I L L E E S T L A V E R T U 

I.A P L U S N E C E S S A I R E AUX H É R O S , E T Q U E L S SONT LES H ERO S A Q U I C E T T E V E R T U 

A M A N Q U É ? 

Si je n'étois .Alexandre, disoit ce Conquérant, je voudrois être 
Diogène. Le philosophe eût-il dit : Si je n'étois ce que je suis, je 
voudrois être Alexandre? J'en doute; un conquérant consentirait 
plutôt d'être un sage qu'un sage d'être un conquérant. Mais quel 
homme au monde ne consentiçoit pas d'être un héros? On sent 
donc que l'héroïsme a des vertus à lui, qui ne dépendent point 
de la fortune, mais qui ont besoin d'elle pour se développer. Le 
héros est l'ouvrage de la nature, de la fortune et de lui-même. 
Pour bien le définir, il faudroit assigner ce qu'il tient de chacun 
des trois. 

Toutes les vertus appartiennent au sage. Le héros se dédom-
mage de celles qui lui manquent par l'éclat de celles qu'il possède. 
Les*vertus du premier sont tempérées; mais il est exempt de 
vices ; si le second a des défauts, ils sont effacés par l'éclat de 
ses vertus. L'un, toujours vrai, n'a point de mauvaises qualités; 
l'autre, toujours grand, n'en a point de médiocres. Tous deux 
sont fermes et inébranlables, mais de différentes manières et en 
différentes choses : l'un ne cède jamais que par raison, l'autre 
jamais que par générosité ; les foiblesses sont aussi peu connues 
du sage que les lâchetés le sont peu du héros : et la violence n'a 
pas plus d'empire sur l'ame de celui-ci que les passions sur celle 
de l'autre. 

Il y a donc plus de solidité dans le caractère du sage, et plus 
d'éclat dans celui du héros ; et la préférence se trouverait dé-
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cidée en faveur du premier, en se contentant de les considérer 
ainsi en eux-mêmes. Mais si nous les envisageons par leur rap-
port avec l'intérêt de la société, de nouvelles réflexions produi-
ront bientôt d'autres jugements, et rendront aux qualités hé-
roïques cette prééminence qui leur est due, et qui leur a été 
accordée dans tous les siècles, d'un commun consentement. 

En effet, le soin de sa propre félicité fait toute l'occupation 
du sage, et c'en est bien assez sans doute pour remplir la tâche 
d'un homme ordinaire. Les vues du vrai héros s'étendent plus 
loin ; le bonheur des hommes est son objet, et c'est à ce sublime 
travail qu'il consacre la grande ame qu'il a reçue du ciel. Les 
philosophes, je l'avoue, prétendent enseigner aûx hommes l'art 
d'être heureux ; et, comme s'ils devoient s'attendre à former des 
nations de sages, ils prêchent aux peuples une félicité chimérique 
qu'ils n'ont pas eux-mêmes, et dont ceux-ci ne prennent jamais 
ni l'idée ni le goût. Socrate vit et déplora les malheurs de sa pa-
trie ; mais c'est à Thrasybule qu'il étoit réservé de les finir ; et 
Platon, après avoir perdu son éloquence, son honneur et son 
temps à la cour d'un tyran, fut contraint d'abandonner à un 
autre la gloire de délivrer Syracuse du joug de la tyrannie. Le 
philosophe peut donner à l'univers quelques instructions salu-
taires ; mais ces leçons ne corrigeront jamais ni les grands qui les 
méprisent, ni le peuple qui ne les entend point. Les hommes ne 
se gouvernent pas ainsi par des vues abstraites ; on ne les rend 
heureux qu'en les contraignant à l'être, et il faut leur faire 
"éprouver le bonheur pour le leur faire aimer : voilà l'occupation 
et les talents du héros ; c'est souvent la force à la main qu'il se 
met en état de recevoir les bénédictions des hommes qu'il con-
traint d'abord à porter le joug des lois pour les soumettre enfin 
à l'autorité de la raison. 

L'héroïsme est donc de toutes les qualités de l'ame celle dont 
il importe le plus aux peuples que ceux qui les gouvernent soient 
revêtus. C'est la collection d'un grand nombre de vertus su-
blimes, rares dans leur assemblage, plus rares dans leur énergie, 
et d'autant plus rares encore que l'héroïsme qu'elles constituent, 
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détaché de tout intérêt personnel, a'a pour objet que la félicité 
des autres, et pour prix que leur admiration. 

Je n'ai rien dit ici de la gloire légitimement due aux grandes 
actions ; je n'ai point parlé de la force de génie ni des autres qua-
lités personnelles nécessaires au héros , et qui, sans être vertus, 
servent souvent plus qu'elles au succès des grandes entreprises. 
Pour placer le vrai héros à son rang, je n'ai eu recours qu'à ce 
principe incontestable : que c'est entre les hommes celui qui se 
rend le plus utile aux autres qui doit être le premier de tous. Je 
ne crains point que les sages appellent d'une décision fondée sur 
cette maxime. 

Il est vrai, et je me hâte de l'avouer, qu'il se présente dans 
cette manière d'envisager l'héroïsme une objection qui semble 
d'autant plus difficile à résoudre qu'elle est tirée du fond même 
du sujet. 

Il ne faut point, disoient les anciens, deux soleils dans la na-
ture, ni deux Césars sur la terre. En effet, il en est de l'hé-
roïsme comme de ces métaux recherchés dont le prix consiste 
dans leur rareté, et que leur abondance rendroit pernicieux ou 
inutiles. Celui dont la valeur a pacifié le monde l'eût désolé s'il y 
eût trouvé un seul rival digne de lui. Telles circonstances peuvent 
rendre un héros nécessaire au salut du genre humain ; mais, en 
quelque temps que ce soit, un peuple de héros en seroit infail-
liblement la ruine, et , semblable aux soldats de Cadmus, il se 
détruirait bientôt lui-même. 

Quoi donc ! me dira-t-on, la multiplication des bienfaiteurs 
du genre humain peut-elle être dangereuse aux hommes, et 
peut-il y avoir trop de gens qui travaillent au bonheur de tous ? 
Oui, sans doute, répondrai-je, quand ils s'y prennent mal, ou 
qu'ils ne s'en occupent qu'en apparence. Ne nous dissimulons 
rien ; la félicité publique est bien moins la fin des actions du héros 
qu'un moyen pour arriver à celle qu'il se propose; et cette fin 
est presque toujours sa gloire personnelle. L'amour de la gloire 
a fait des biens el des maux innombrables; l'amour de la patrie 
est plus pur dans son principe et plus sûr dans ses effets : aussi 
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le monde a-t-il été souvent surchargé de héros ; mais les nations 
n'auront jamais assez de citoyens. Il y a bien de la différence 
entre l'homme vertueux et celui qui a des vertus : celles du héros 
ont rarement leur source dans la pureté de l'ame; et , sembla-
bles à ces drogues salutaires, mais peu agissantes, qu'il faut 
animer par des sels acres et corrosifs, on diroit qu'elles aient 
besoin du concours de quelques vices pour leur donner de l'ac-
tivité. 

Il ne faut donc/pas se représenter l'héroïsme sous l'idée d'une 
perfection morale, qui ne lui convient nullement, mais comme 
un composé de bonnes et mauvaises qualités, salutaires ou nui-
sibles, selon les circonstances, et combinées dans une telle pro-
portion qu'il en résulte souvent plus de fortune et de gloire pour 
celui qui les possède, et quelquefois même plus de bonheur poul-
ies peuples, que d'une vertu plus parfaite. 

De ces notions bien développées il s'ensuit qu'il peut y avoir 
bien des vertus contraires à l'héroïsme; d'autres qui lui soient 
indifférentes; que d'autres lui sont plus ou moins favorables, 
selon leurs différents rapports avec le grand art de subjuguer les 
cœurs et d'enlever l'admiration des peuples ; et qu'enfin parmi 
ces dernières il doit y en avoir quelqu'une qui lui soit plus né-
cessaire , plus essentielle, plus indispensable, et qui le-caracté-
rise en quelque manière : c'est celte vertu spéciale et propre-
ment héroïque qui doit être ici l'objet de mes recherches. 

Rien n'est si décisif que l'ignorance ; et le doute est aussi rare 
parmi le peuple que l'affirmation chez les vrais philosophes. Il y 
a longtemps que le préjugé vulgaire a prononcé sur la question 
que nous agitons aujourd'hui ; et que la valeur guerrière passe 
chez la plupart des hommes pour la première vertu du héros. 
Osons appeler de ce jugement aveugle au tribunal de la raison ; 
et que les préjugés, si souvent ses ennemis et ses vainqueurs, 
apprennent à lui céder à leur tour. 

Ne nous refusons point à la première réflexion que ce sujet 
fournit, et convenons d'abord que les peuples ont bien inconsi-
dérément accordé leur estime et leur encens à la vaillance mai'-
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tjale, ou que c'est en eux une inconséquence bien odieuse de 
croire que ce soit par la destruction des hommes que les bienfai-
teurs du genre humain annoncent leur caractère. Nous sommes 
à-la-fois bien maladroits et bien malheureux, si ce n'est qu'à 
force dû nous désoler qu'on peut exciter notre admiration. Faul-
il donc croire que , si jamais les jours de bonheur et de paix re-
naissoient parmi nous, ils en banniraient l'héroïsme avec le cor-
tège affreux des calamités publiques, et que les héros seraient 
tous relégués dans le temple de Janus, comme on enferme, après 
la guerre, de vieilles et inutiles armes dans nos arsenaux? 

Je sais qu'entre les qualités qui doivent former le grand 
homme, le courage est quelque chose ; mais hors du combat la 
valeur n'est rien. Ce brave ne fait ses preuves qu'aux jours de 
bataille : le vrai héros fait les siennes tous les jours ; et ses ver-
tus , pour se montrer quelquefois en pompe, n'en sont pas d'un 
usage moins fréquent sous un extérieur pins modeste. 

Osons le dire. Tant s'en faut que la valeur soit la première 
vertu du héros, qu'il est douteux même qu'on la doive compter 
au nombre des vertus. Comment pourroit-on honorer de ce titre 
une qualité sur laquelle tant de scélérats ont fondé leurs crimes? 
Non, jamais les Catilina ni les Cromwell n'eussent rendu leurs 
noms célèbres; jamais l'un n'eût tenté la ruine de sa patrie, ni 
l'autreasservi la sienne, si la plus inébranlable intrépidité n'eût 
fait le fond de leur caractère. Avec quelques vertus de plus, me 
direz-vous, ils eussent été des héros ; dites plutôt qu'avec quel-
ques crimes de moins ils eussent été des hommes. 

Je ne passerai point ici en revue ces guerriers funestes, la ter-
reur et le fléau du genre humain, ces hommes avides de sang et 
de conquêtes, dont on ne peut prononcer les noms sans frémir, 
des Marius, des Totila, des Tamerlan. Je ne me prévaudrai 
point de la juste horreur qu'ils ont inspirée aux nations. Et 
qu'est-il besoin de recourir à des monstres pour établir que la 
bravoure même la plus généreuse est plus suspecte dans son 
principe, plus journalière dans ses exemples, plus funeste dans 
ses effets, qu'il n'appartient à la constance, à la solidité et aux 

DISCOURS. 
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avantages de la vertu? Combien d'actions mémorables ont été 
inspirées par la honte ou par la vanité ! Combien d'exploits, 
exécutés à la face du soleil, sous les yeux des chefs, et en pré-
sence de toute une année, ont été démentis dans le silence et 
l'obscurité de la nuit ! Tel est brave au milieu de ses compagnons, 
qui ne seroit qu'un lâche, abandonné à lui-même : tel a la tête 
d'un général, qui n'eut, jamais le cœur d'un soldat : tel affronte 
sur une brèche la mort et le fer de son ennemi, qui dans le se-
cret de sa maison ne peut soutenir la vue du fer salutaire d'un 
chirurgien. 

Un tel étoil brave un tel jour, disoient les Espagnols du temps 
de Charles-Quint, et ces gens-là se connoissoient en bravoure. 
En effet, rien peut-être n'est si journalier que la valeur, et il y 
a bien peu de guerriers sincères qui osassent répondre d'eux 
seulement pour vingt-quatre heures. 

Ajax épouvante Hector, Hector épouvante Ajax et fuit défaut 
Achille. Antiochus-le-Grand fut brave la moitié tle sa vie, et lâche 
l'autre moitié. Le triomphateur des trois parties du monde per-
dit le cœur et la tête à Pharsàle. César lui-même fut ému à Dyr-
rachium, et eut peur a Munda ; et le vainqueur de Brutus s en-
fuit lâchement devant Octave , et abandonna la victoire et 
l'empire du monde à celui qui lenoit de lui l'un et l'autre. Croira-
t-on que ce soit faute d'exemples modernes que je n'en cite ici 
que d'anciens? 

Qu'on ne nous dise donc plus que la palme héroïque n'appar-
tient qu'à la valeur et aux talents militaires. Ce n'est point sur 
les exploits des grands hommes que leur réputation est mesurée. 
Cent fois les vaincus ont remporté le prix de la gloire sur les 
vainqueurs. Qu'on recueille les suffrages; et qu'on me dise le-
quel est le plus grand d'Alexandre ou de Porus, de Pyrrhus ou 
de Fabrice, d'Antoine ou de Brutus, de François Ier dans les fers 
ou de Charles-Quint triomphant, de Valois vainqueur ou de Co-
ligny vaincu. 

Que dirons-nous de ces grands hommes qui, pour n'avoir 
point souillé leurs mains dans le sang, n'en sont que plus sûre-
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ment immortels? Que dirons-nous du législateur de Sparte, qui, 
après avoir goûté le plaisir de régner, eut le courage de rendre 
la couronne au légitime possesseur qui ne la lui demandoit pas ; 
de ce doux et pacifique citoyen qui savoit venger ses in jures, non 
par la mort de l'offenseur, mais en le rendant honnête homme? 
Faudra-t-il démentir l'oracle qui lui accorda presque les hon-
neurs divins, el refuser l'héroïsme à celui qui a fait des héros 
de tous ses compatriotes ? Que dirons-nous du législateur d'A-
thènes, qui sut garder sa liberté et sa vertu à la cour même des 
tyrans, et osa soutenir en face, à un monarque opulent, que 
la puissance et les richesses ne rendent point un homme heu-
reux ? Que dirons-nous du plus grand des Romains el du plus 
vertueux des hommes, de ce modèle des citoyens, auquel seul 
l'oppresseur de la patrie fil l'honneur de le haïr assez pour 
prendre la plume contre lui, même après sa mort ? Ferons-nous 
cet affi'ont à l'héroïsme d'en refuser le titre à Caton d'Utique ? 
Et pourtant cel homme ne s'est point illustré dans les combats 
et n'a point rempli le monde du bruit de ses exploits. Je me 
trompe; il en a fait un, le plus difficile qui ait jamais été cul re-
pris,ret le seul qui ne sera point imité, quand d'un corps de gens 
de guerre il forma une société d'hommes sages, équitables et 
modestes. 

On sait assez que le partage d'Auguste n'étoit pas la valeur. 
Ce n'est point aux rives d'Actium ni dans les plaines de Philippes 
qu'il a cueilli les lauriers qui l'ont immortalisé, mais bien dans 
Rome pacifique et rendue heureuse. L'univers soumis a moins 
fait pour la gloire et pour la sûreté de sa vie que l'équité de ses 
lois el le pardon de Cinna : tant les vertus sociales sont, dans 
les héros mêmes, préférables au courage ! Le plus grand ca-
pitaine du monde meurt assassiné en plein sénat pour un peu de 
hauteur indiscrète, pour avoir voulu ajouter un vain l itre à un 
pouvoir réel ; et l'auteur odieux des proscriptions, effaçant ses 
forfaits à force de justice cl de clémence, devient le père de sa 
patrie qu'il avoit désolée, el meurt adoré des Romains qu'il avoit 
asservis. 
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Qui de nous osera ôter à tous ces grands hommes la couronne 
héroïque dont leurs têtes immortelles sont ornées ? Qui l'osera 
refuser à ce guerrier philosophe et bienfaisant qui, d'une main 
accoutumée à manier les armes, écarte de votre sein les calami-
tés d'une longue et funeste guerre, et fait briller au milieu de 
vous , avec une magnificence royale, les sciences et les beaux-
arts ? O spectacle digne des temps héroïques ! je vois les nuises 
dans tout leur éclat marcher d'un pas assuré parmi vos batail-
lons , Apollon et Mars se couronner réciproquement, et votre 
île, encore fumante des ravages de la foudre, en braver désor-
mais les éclats à l'abri de ces doubles lauriers. Décidez donc , 
citoyens illustres, lesquels ont mieux mérité la palme héroïque, 
des guerriers qui sont accourus à votre défense ou des sages qui 
font tout pour votre bonheur ; ou plutôt épargnez-vous un choix 
inutile, puisqu' à ce double titre vous n' aurez que les mêmes fronts 
à couronner. 

Aux exemples qui se présentent en foule et qu'il 11e m'est 
pas permis d'épuiser, ajoutons quelques réflexions qui confir-
ment les inductions que j'en veux tirer ici. Assigner le premier 
rang, à la valeur dans le caractère héroïque, ce seroit donner au 
bras qui exécute la préférence sur la tête qui projette. Cepen-
dant on trouve plus aisément des bras que des têtes. On peut 
confier à d'autres l'exécution d'un grand projet, sans en perdre 
le principal mérite ; mais exécuter le projet d'autrui c'est ren-
trer volontairement dans l'ordre subalterne qui ne convient point 
au héros. 

Ainsi quelle que soit la vertu qui le caractérise, elle doit an-
noncer le génie et en être inséparable. Les qualités héroïques 
ont bien leur germe dans le cœur, mais c'est dans la tête qu'elles 
se développent et prennent de la solidité. L'ame la plus pure peut 
s'égarer dans la route même du bien, si l'esprit et la raison ne 
la guident ; et toutes les vertus s'altèrent, sans le concours delà 
sagesse. La fermeté dégénère aisément en opiniâtreté, la dou-
ceur en foiblesse, le zèle en fanatisme, la valeur en férocité. Sou-
vent une grande entreprise mal concertée fait plus de tort à ce-
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lui qui la manque qu'un succès mérité ne lui eût fait d'honneur ; 
car le mépris est^ordinairèment plus fort que l'estime. Il semble 
même que,' pour établir une réputation éclatante , les talents 
suppléent bien plus aisément aux vertus que les vertus aux ta-
lents. Le soldat du Nord, avec un génie étroit et un courage 
sans bornes, perdit sans retour, dès le milieu de sa carrière, 
une gloire acquise par des prodiges dé valeur et de générosité ; 
et il est encore douteux, dans l'opinion publique, si le meurtrier 
de Charles Stuart n'est point, avec tous ses forfaits, un des plus 
grands hommes qui aient jamais existé. 

La bravoure ne constitue point un caractère ; et c'est au con-
traire du caractère de celui qui la possède qu'elle tire sa forme 
particulière. Elle est vertu dans une ame vertueuse, et vice dans 
un méchant. Le chevalier Bayard étoit brave; Cartouche l'étoit 
aussi : mais croira-t-on jamais qu'ils le fussent de la même ma-
nière ? La valeur est susceptible de toutes les formes ; elle est gé-
néreuse ou brutale, stupide ou éclairée, furieuse ou tranquille, 
selon l'ame qui ia possède ; selon les circonstances , elle est l'é-
pée du vice ou le bouclier de la vertfi ; e t , puisqu'elle n'annonce 
nécessairement ni la grandeur de l'aine ni celle de l'esprit, elle 
n'est point la vertu la plus nécessaire au héros. Pardonnez-le-
moi , peuple vaillant et infortuné qui avez si longtemps rempli 
l'Europe du bruit cle vos exploits et de vos malheurs. Non,,ce 
n'est point à la bravoure de ceux de vos concitoyens qui ont versé 
leur sang pour leur pays que j'accorderai la couronne héroïque, 
mais à leur ardent amour pour la patrie, et à leur constance 
invincible dans l'adversité. Pour être des héros, avec de tels 
sentiments ils auroient même pu se passer d'être braves. 

J'ai attaqué une opinion dangereuse et trop répandue ; je n'ai 
pas les mêmes raisons pour suivre dans tous ses détails la méthode 
des exclusions. Toutes les vertus naissent des différents rap-
ports cpie la société a établis entre les hommes. Or , le nombre 
de ces rapports est presque infini. Quelle tâche seroit-ce donc 
d'entreprendre de les parcourir! Elle seroit immense, puisqu'il 
y a parmi les hommes autant dé vertus possibles que de vices 
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réels; elle seroit superflue, puisque dans le nombre des grandes 
et difficiles vertus dont le héros a besoin pour bien commander 
on né^sauroit': comprendre comme nécessaires le grand nombre 
de vertus plus difficiles encore dont la multitude a besoin pour 
obéir. Tel a brillé dans le premier rang, qui, né dans le dernier, 
fût mort obscur sans s'être fait remarquer. Je ne sais ce qui fût 
arrivé d'Épictète placé sur le trône du monde ; mais je sais qu'à 
la place d'Epictète César lui-même n'eût jamais été que chétif 
esclave. 

Bornons-nous donc, pour abréger, aux divisions établies par 
les philosophes ; et contentons - nous de parcourir les quatre 
principales vertus auxquelles ils rapportent toutes les autres , 
bien sûrs que ce n'est pas dans les qualités accessoires, obscures 
et subalternes, que l'on doit chercher la base de l'héroïsme. 

Mais dirons-nous que la justice soit cette base, tandis que c'est 
sur l'injustice même que la plupart des grands hommes ont fon-
de1 le monument de leur gloire ? Les uns, enivrés d'amour pour 
la patrie, n'ont rien trouvé d'illégitime pour la' servir, et n'ont 
point hésité d'employer, ponr son avantage, des moyens odieux 
«pie leurs généreuses ames n'eussent jamais pu se résoudre à 
employer pour le leur; d'autres, dévorés d'ambition, n'ont tra-
vaillé qu'à mettre leur pays dans les fers ; l'ardeur de la ven-
geance en a porté d'autres à le trahir. Les uns ont été d'avides 
conquérants , d'autres d'adroits usurpateurs , d'autres même 
n'ont pas eu honte de se rendre les ministres de la tyrannie d'au-
trui . Les uns ont méprisé leur devoir, les autres se sont joués 
de leur foi. Quelques-uns ont été injustes par système, d'autres 
par foiblesse, la plupart par ambition. Tous sont allés à l'im-
mortalité. 

La justice n'est donc pas la vertu qui caractérise le héros. On 
ne dira pas mieux que ce soit la tempérance ou la modération, 
puisque c'est pour avoir manqué de cette dernière vertu que les 
hommes les plus célèbres se sont rendus immortels, et que le 
vice opposé à l'autre n'a empêché nul d'entre eux de le devenir; 
pas même Alexandre, que ce viceaffreux couvrit du sang de son 
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ami ; pas même César, à qui toutes les dissolutions de sa vie n'ô-
tèrent pas un seul autel après sa mort. 

La prudence est plutôt une qualité de l'esprit qu'une vertu de 
l'ame. Mais, de quelque manière qu'on l'envisage, on lui trouve 
toujours plus de solidité que d'éclat, et elle sert, plutôt à faire 
valoir les autres vertus qu'à briller par elle-même. La prudence, 
dit Montaigne, si tendre et si circonspecte, est mortelle ennemie 
des hautes exécutions, et de tout acte véritablement héroïque : 
si elle prévient les grandes fautes, elle nuit aussi aux grandes en-
treprises ; car il en est peu où il ne faille toujours donner au ha-
sard beaucoup plus qu'il ne convient à l'homme sage. D'ailleurs 
le caractère de l'héroïsme est de porter au plus haut degré les 
vertus qui lui sont propres. Or rien n'approche tant de la pusil-
lanimité qu'une prudence excessive; et l'on ne s'élève guère au-
dessus de l'homme qu'en foulant quelquefois aux pieds la 
raison humaine. La prudence n'est donc point encore la vertu 
caractéristique du héros. 

La tempérance l'est encore moins, elle à qui l'héroïsme mê-
me , 'qui n'est qu'une intempérance de gloire , semble donner 
l'exclusion. Où sont les héros que des excès de quelque espèce 
n'ont point avilis? Alexandre, dit-on, fut chaste ; mais fut-il 
sobre'? Cet émule du premier vainqueur de l'Inde n'imita-t-il pas 
ses dissolutions? ne les réunit-il pas, quand, à la suite d'une 
courtisane, il brûla le palais de Persépolis? Ah ! que n'avoit-il 
une'maîtresse ! dans sa funeste crapule il n'eût point tué son ami. 
C<;sar( fut sobre ; mais il fut chaste, lui qui fit connoître à 
Rome des prostitutions inouïes et changeoit de sexe à son gré? 
Alcibiade eut toutes les sortes d'intempérance, et n'en fut pas 
moins un des grands hommes de la Grèce. Le vieux Caton lui-
même aima l'argent et le vin. Il eut des vices ignobles , et fut 
l'admiration des Romains. Or ce peuple se connoissoit en gloire. 

L'homme vertueux est juste, prudent, modéré, sans être pour 
cela un héros, et trop fréquemment le héros n'est rien de tout 
cela. Ne craignons point d'en convenir; c'est souvent au mépris 
même de ces vertus que l'héroïsme a dû son éclat. Que devien-
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nent César, Alexandre, Pyrrhus, Annibal, envisagés de ce côté? 
Avec quelques vices de moins, peut-être eussent-ils été moins 
célèbres; car la gloire est le prix de l'héroïsme ; mais il en faut 
un autre pour la vertu. 

S'il falloit distribuer les vertus à ceux à qui elles conviennent 
le mieux, j'assignerois à l'homme d'état la prudence, au citoyen 
la justice, au philosophe la modération ; pour la force de l'ame, 
je la donnerois 'au héros, et il n'auroit pas à se plaindre de son 
partage. 

En effet, la force est le vrai fondement de l'héroïsme; elle est 
la source ou le supplément des vertus qui le composent, et c'est 
elle qui le rend propre aux grandes choses. Rassemblez à plaisir 
des qualités qui peuvent concourir à former le grand homme; 
si vous n'y joignez la force pour les animer, elles tombent toutes 
en langueur, et l'héroïsme s'évanouit. Au contraire, la seule force 
de l'ame donne nécessairement un grand nombre de vertus hé-
roïques à celui qui en est doué, et supplée à toutes les autres. 

Comme on peut faire des actions de vertu sans être vertueux, 
on peut faire de grandes actions sans avoir droit à l'héroïsme. 
Le héros ne fait pas toujours de grandes actions ; mais il est tou-
jours prêt à en faire au besoin , et se montre grand dans toutes 
les circonstances de sa vie : voilà ce qui le distingue de l'homme 
vulgaire. Un infirme peut prendre la bêche et labourer quelques 
moments la terre; mais il s'épuise et se lasse bientôt. Un ro-
buste laboureur ne supporte pas de grands travaux sans cesse, 
mais il le pourroit sans s'incommoder, et c'est à sa force cor-
porelle qu'il doit ce pouvoir. La force de l'ame est la même 
chose ; elle consiste à pouvoir toujours agir fortement. 

Les hommes sont plus aveugles que méchants ; et il y a plus 
de foiblesse que de malignité dans leurs vices. Nous nous trom-
pons"nous-mêmes avant que de tromper les autres, et nos fautes 
ne viennent que de nos erreurs; nous n'en commettons guère 
que pareeque nous nous laissons gagner à des petits intérêts 
présents qui nous font oublier les choses plus importantes et 
plus éloignées. De là toutes les petitesses qui caractérisent le 
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vulgaire, inconstance, légèreté, caprices, fourberie, fanatisme, 
cruauté, vices qui tous ont leur source dans la foiblesse de l'ame. 
Au contraire, tout est grand et généreux dans une ame forte, 
pareeqù'elle sait discerner le beau du spécieux, la réalité de 
l'apparence, et se fixer à son objet avec cette fermeté qui écarte 
les illusions et surmonte les plus grands obstacles. 

C'est ainsi qu'un jugement incertain et un cœur facile à sé-
duire rendent les hommes foibles et petits. Pour être grand il 
ne faut que se rendre maître de soi. C'est au-dedans de nous-
mêmes que sont nos plus redoutables ennemis; et quiconque 
aura su les combattre et les vaincre aura plus fait pour la gloire, 
au jugement des sages, que s'il eût conquis l'univers. 

Voilq ce que produit la force de l'ame; c'est ainsi qu'elle peut 
éclairer l'esprit, étendre le génie, et donner dè l'énergie et de 
la vigueur à toutes les autres vertus : elle peut même suppléer 
à celles qui nous manquent; car celui qui ne seroit ni courageux, 
ni juste , ni sage , ni modéré par inclination, le sera pourtant 
par raison, sitôt qu'ayant surmonté ses passions et vaincu ses 
préjugés, il sentira combien il lui est avantageux de l 'être, sitôt 
qu'il sera convaincu qu'il ne peut faire son bonheur qu'en tra-
vaillant à celui des autres. La force est donc la vertu qui carac-
térise l'héroïsme, et elle l'est encore par un autre argument 
sans réplique que je lire des réflexions d'un grand homme : Les 
autres vertus, dit Bacon, nous délivrent de la domination des 
vices; la seule force nous garantit de celle de la fortune. En effet, 
quelles sont les vertus qui n'ont pas besoin de certaines circon-
stances pour les mettre en œuvre ? De quoi sert la justice avec 
les tyrans, la prudence avec les insensés, la tempérance dans 
la misère ? Mais tous les événements honorent l'homme fort ; le 
bonheur et l'adversité servent également à sa gloire, et il ne 
règne pas moins dans les fers que sur le trône. Le martyre de 
Régulus à Carthage, le festin de Caton rejeté du consulat, le 
sang-froid d'Épictète estropié par son maître, ne sont pas moins 
illustres que les triomphes d'Alexandre et de César; et si Socrate 



422 D I S C O U R S S U R LA V E R T U , ETC. 

étoitmort dans son lit, on douteroit peut-être aujourd'hui s'il 
fut rien de plus qu'un adroit sophiste. 

Après avoir déterminé la vertu la plus propre au héros, je 
devrois parler encore de ceux qui sont parvenus à l'héroïsme 
sans la posséder. Mais comment y seroient-ils parvenus sans la 
partie qui seule constitue le vrai héros et qui lui est essentielle ? 
Je n'ai rien à dire là-dessus, et c'est le triomphe de ma cause. 
Parmi les hommes célèbres dont les noms sont inscrits au temple 
de la gloire, les uns ont manqué de sagesse, les autres do mo-
dération; il y en a eu de cruels, d'injustes, d'imprudents, de 
perfides; tous ont eu des foiblesses , nul d'entre eux n'a été un 
homme foible. En un mot, toutes les autres vertus ont pu 
manquer à quelques grands hommes ; mais sans la force de 
l'ame il n'y eut jamais de héros. , 

• S, . 



ORAISON FUNÈBRE1 
D r 51. S . fHonsrirjnctit 

LE DUC D'ORLÉANS 
P R E M I E R P R I N C E D U S A N G D E F R A N C E . 

Modicum plora supra mortuum, quoniam requievit. 
Pleurez modérément celui que vous avez perdu, 

car il est en paix. 
Ecclesiastic., c. X X I I , V . r i . 

MESSIEURS , 

LES écrivains profanes nous disent qu'un puissant roi, consi-
dérant avec orgueil la superbe et nombreuse armée qu'il com-
mandoit, versa pourtant des pleurs, en songeant que, dans peu 

' Voyez ce que dit Rousseau sur cette Oraison funèbre que lui-même il juge 
tris foible, dans une lettre àMoul tou, du 12 décembre 1761; il en parle encore 
dans une lettre au même du 2 5 du même mois. 

Le priuce dont il s'agit ici étoit Louis, né en 1 7 0 3 , fils du régent et grand-
père du trop fameux Philippe-Égalité. Sa jeunesse fut assez dissipée; mais, peu 
de temps après la mort de son père, il quitta le monde pour se consacrer entiè-
rement aux exercices de la pénitence et à l'étude de la religion. En 1750, il prit 
un appartement à l'abbaye de Sainte-Geneviève, et s'y établit totalement en 1742. 
11 n'en sortoit que pour visiter des églises ou pour des œuvres charitables, et y 
mourut le 4 février 1752. Ce priuce, aussi savant que pieux, possédoit l 'hébreu, 
le chaldéen, le syriaque, le grec , et avoit cultivé toutes les sciences. Il a composé 
un assez grand nombre d'ouvrages qu'il ne voulut jamais faire imprimer, tous re-
latifs à des points de doctrine religieuse ou à l'explication des livres sacrés, et 
dont les principaux sont indiqués dans le Dictionnaire historique en 2 0 volumes 
de Cliaudon et Delandine, article Orléans, n° 5. 

Louis d'Orléans avoit donc des talents et des vertus réelles doi)t la réunion 
pouvoit même paroître extraordinaire dans un prince, et fournissoit matière à 
l'éloquence. Si Rousseau, qui avoit déjà douné des preuves de sa force, afoibli 
en cette occasion, il en fait connoître la cause par ces seuls mots : C étoit, dit-il, 
un ouvrage de commande, et qui m'avoit été payé. Au reste, c'est de tous ses 
écrits la seul qu'il annonce avoir été composé par ce motif. 
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d'années, de tant de milliers d'hommes il n'en resteroit pas un 
seul en vie. Il avoit raison de s'affliger, sans doute : la mort 
pour un païen ne pouvoit être qu'un sujet de larmes. 

Le spectacle funèbre qui frappe mes yeux, et l'assemblée qui 
m'écoute, m'arrachent aujourd'hui la même réflexion, mais 
avec des motifs de consolation capables d'en tempérer l'amer-
tume et de la rendre utile au chrétien. Oui, messieurs, si nos 
ames étoient assez pures pour subjuguer les affections terrestres, 
et pour s'élever par la contemplation jusqu'au séjour des bien-
heureux , nous nous acquitterions sans douleur et sans larmes 
du triste devoir qui nous assemble ; nous nous dirions à nous-
mêmes dans une sainte joie : « Celui qui a tout fait pour le ciel 
< est en possession de la récompense qui lui étoit due ; » et la 
mort du grand prince que nous pleurons ne seroit à nos yeux 
que le triomphe du juste. 

Mais, foibles chrétiens encore attachés à la terre, que nous 
sommes loin de ce degré de perfection nécessaire pour juger 
sans passions des choses véritablement désirables ! et comment 
oserions-nous décider de ce qui peut être avantageux aux autres, 
nous qui ne savons pas seulement ce qui nous est bon à nous-
mêmes ? Comment pourrions-nous nous réjouir avec les saints 
d'un bonheur dont nous sentons le prix? Ne cherchons point à 
étouffer notre juste douleur. A Dieu ne plaise qu'une coupable 
insensibilité nous donne une constance que nous ne devons tenir 
que de la religion ! La France vient de perdre le premier prince 
du sang de ses rois ; les pauvres ont perdu leur père, les savants 
leur protecteur, tous les chrétiens leur modèle. Notre perte est 
assez grande pour nous avoir acquis le droit de pleurer au moins 
sur nous-mêmes. Mais pleurons avec modération, et comme il 
convient à des chrétiens : ne songeons pas tellement à nos pertes, 
que nous oubliions le prix inestimable qu'elles ont acquis au 
grand prince que nous regrettons. Bénissons le saint nom de 
Dieu et des dons qu'il notis a faits, et de ceux qu'il nous a repris. 
Si le tableau que je dois exposer à vos yeux vous offre de justes 
sujets de douleur dans la mort de TRÈS HAUT', TRÈS PUISSANT ET 
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TRÈS EXCELLENT PRINCE L O O I S DUC D ' O R L É A N S , PREMIER PRINCE 

DU SANG DE FRANCE , vous y trouverez aussi de grands motifs 
de consolation dans l'espérance légitime de son éternelle félicité. 
L'humanité, notre intérêt, nous permettent de nous affliger de 
ne l'avoir plus; mais la sainteté de sa vie et la religion nous con-
solent pour lui, car il est en paix. Modicum plora supra 
mortuum , quoniam requievit. 

PREMIÈRE P A R T I E . 

Dans l'hommage que je viens rendre aujourd'hui à la mémoire 
de monseigneur le duc d'Orléans, il me sera plus aisé de trouver 
des louanges qui lui soient dues, que de retrancher de ce nom-
bre toute celle dont sa vertu n'a pas besoin pour paroître avec 
tout son éclat. Telles sont celles qui ont pour objet les droits de 
la naissance; droits dont ceux qu'on nommé grands sont ordi-
nairement si jaloux, et qui ne décèlent que trop souvent leur 
petitesse par leur attention même à les faire valoir. 11 naquit du 
plus illustre sang du monde, à côté du premier trône de l'uni-
vers, et d'un prince qui en a été l'appui. Ces avantages sont 
grands, sans doute ; il les a comptés pour rien. Que la modestie 
de ce grand prince règne jusque dans son éloge ; et comme il ne 
s'est souvenu de son rang que pour en étudier les devoirs, ne 
nous en souvenons nous-mêmes que pour voir comment il les a 
remplis. 

Il le faut avouer, messieurs : si ces devoirs consistent dans 
l'affectation d'une vaine pompe, souvent plus propre à révolter 
les cœurs qu'à éblouir les yeux ; dans l'éclat d'un luxe effréné 
qui substitue les marques de la richesse à celle de la grandeur; 
dans l'exercice impérieux d'une autorité dont la rigueur montre 
communément plus d'orgueil que de justice : si ce sont là, 
dis-je, les devoirs des princes, j'en conviens avec plaisir, il ne 
les a point remplis. 

Mais si la véritable grandeur consiste dans l'exercice des ver-: 
lus bienfaisantes, à l'exemple de celle de Dieu, qui ne se manifeste 
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que par les biens qu'il répand sur nous; si le premier devoir' 
des princes est de travailler au bonheur des hommes ; s'ils ne 
sont élevés au-dessus d'eux que pour être attentifs à prévenir 
leurs besoins ; s'il ne leur est permis d'user de l'autorité que le 
ciel leur donne que pour les forcer d'être sages et heureux ; 
si l'invincible penchant du peuple à admirer et imiter la conduite 
de ses maîtres n'est pour eux qu'un moyen, c'est-à-dire un de-
voir de plus pour le porter à le bien faire par leur exemple, tou-
jours plus fort que leurs lois ; enfin s'il est vrai que leur vertu 
doit être proportionnée à leur élévation : grands de la terre, 
venez apprendre cette science rare, sublime, et si peu connue 
de vous, de bien user de votre pouvoir et de vos richesses, 
d'acquérir des grandeurs qui vous appartiennent, et que vous 
puissiez emporter avec vous en quittant toutes les autres. 

Le premier devoir de l'homme est d'étudier ses devoirs ; et 
cette connoissance est facile à acquérir dans les conditions pri-
vées. La voix de la raison et le cri de la conscience s'y font en-
tendre sans obstacle; et si le tumulte des passions nous empêche 
quelquefois d'écouter ces conseillers importuns, la crainte des 
lois nous rend justes, notre impuissance nous rend modérés ; en 
un mot, tout ce qui nous environne nous avertit de nos fautes, 
les prévient, nous en corrige, ou nous en punit. 

Les princes n'ont pas sur ce point les mêmes avantages : 
leurs devoirs sont beaucoup plus grands, et les moyens de s'en 
instruire beaucoup plus difficiles. Malheureux dans leur éléva-
tion , tout semble concourir à écarter la lumière de leurs yeux 
et la vertu de leurs cœurs. Le vil et dangereux cortège des flat-
teurs les assiège dès leur plus tendre jeunesse ; leurs faux amis, 
intéressés à nourrir leur ignorance, mettent tous leurs soins à 
les empêcher de rien voir par leurs yeux. Des passions que rien 
ne contraint, un orgueil que rien ne mortifie, leur inspirent les 
plus monstrueux préjugés, et les jettent dans un aveuglement 
funeste que tout ce qui les approche ne l'ait qu'augmenter : car, 
pour être puissant sur eux, on n'épargne rien pour les rendre foi-
bles, et la vertu du maître sera toujours l'effroi des courtisans. 
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C'est ainsi que les fautes des princes viennent de leur aveu-
. glement plus souvent encore que de leur mauvaise volonté ; ce 

qui ne rend pas ces fautes moins criminelles, et ne les rend que 
plus irréparables. Pénétre dès son enfance de cette vérité, le 
duc d'Orléans travailla de bonne heure à écarter le voile que son 
rang mettoit au-devant de ses yeux. La première chose qu'on lui 
avoit apprise, c'est qu'il étoit un grand prince ; ses propres ré-
flexions lui apprirent encore qu'il étoit un homme, sujet à toutés 
les foiblesses de l'humanité; que, dans le rang qu'il occupoit, 
il avoit de grands devoirs à remplir et de grandes erreurs à 
craindre. Il comprit que ces premières connoissances lui impo-
soient l'obligation d'en acquérir beaucoup d'autres. Il se livra 
avec ardeur à l'étude, et il travailla à se faire dans les bons au-
teurs , et surtout dans nos livres sacrés, des amis fidèles et des 
conseillers sincères qui, sans songer sans cesse à leur intérêt, 
lui parlassent quelquefois pour le sien. Le succès fut tel qu'on 
pou voit l'attendre de ses dispositions. Il cultiva toutes les 
sciences, il apprit toutes les langues , et l'Europe vit avec éton-
nement un prince tout jeune encore sachant par soi-même , et 
ayant des connoissances à lui. 

Telles furent les premières sources des vertus dont il orna et 
édifia le monde. A peine fut-il livré à lui-même, qu'il les mit 
toutes J en pratique. Uni par les nœuds sacrés à unè épouse 
chérie et digne de l 'être, il fit voir par sa douceur, par ses 
égards, et par sa tendresse pour elle, que la véritable piété 
n'endurcit point les cœurs , n'ôte rien à l'agrément d'une hon-
nête société , et ne fait qu'ajouter plus de charme et de fidélité 
à l'affection conjugale. La mort lui enleva cette vertueuse épouse 
à la fleur de son âge ; et s'il témoigna par sa douleur combien 
elle lui avoit été chère, il montra par sa constance que celui qui 
n'abuse point du bonheur ne se laisse point non plus abattre par 
l'adversité. Cette perte lui apprit à connoître l'instabilité des 
choses humaines , et l'avantage qu'on trouve à réunir toutes ses 
affections dans celui qui 11e meurt point. C'est dans ces circon-
stances qu'il se choisit une pieuse solitude pour s'y livrer avec 
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plus de tranquillité à son juste regret et à ses méditations chré-
tiennes , et s'il ne quitta pas absolument la cour et le monde, 
où son devoir le retenoit encore, il fit du moins assez connoître 
que le seul commerce qui pouvoit désormais lui être agréable 
étoit celui qu'il vouloit avoir avec Dieu. 

L'éducation de son fils étoit le principal motif qui l'arrachoit 
à sa retraite : il n'épargna rien pour bien remplir ce devoir 
important. Le succès me dispense de m'étendre sur ce qu'il fit 
à cet égard ; et il nous seroit d'autant moins permis de l'oublier, 
que nous jouissons aujourd'hui du fruit de ses soins. 

S'il fut bon père et bon mari, il ne fut pas moins fidèle sujet 
et zélé citoyen. Passionné pour la gloire du roi, c 'est-à-dire 
pour la prospérité cle l 'état, on sait de quel zèle il étoit animé 
partout où il la croyoit intéressée : on sait qu'aucune considé-
ration ne put jamais lui faire dissimuler son sentiment dès qu'il 
étoit question du bien public ; exemple rare et peut-être unique 
à la cour, où ces mots de bien public et de service du prince ne 
signifient guère , dans la bouche de ceux qui les emploient, 
qu'intérêt personnel, jalousie et avidité. 

Appelé dans les conseils, je ne dirai point par son rang, mais 
plus honorablement encore par l'estime et la confiance d'un roi 
qui n'en accorde qu'au mérite, c'est là qu'il faisoit briller égale-
ment et ses talents et ses vertus; c'est là que la droiture de son 
ame, la sagesse de ses avis, et la force de son éloquence, consa-
crées au service de la patrie, ont ramené plus d'une fois toutes 
les opinions à la sienne; c'est là qu'il eût étonné, par la solidité 
de ses raisons, ces esprits plus subtils que judicieux, qui ne peu-
vent comprendre que dans le gouvernement des états être juste 
soit la suprême politique; c'est là, pour tout dire en un mot, 
que, secondant les vues bienfaisantes du monarque qui nous rend 
heureux, il concourait à le rendre heureux lui-même en travail-
lant avec lui pour le bonheur de ses peuples. 

Mais le respect m'arrête, et je sens qu'il ne m'est point per-
mis de porter des regards indiscrets sur ces mystères du cabi-
net , où les destins de l'état sont en secret balancés au poids de 
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l'équité et de la raison; et pourquoi vouloir en apprendre plus 
qu'il n'est nécessaire? Je l'ai déjà dit ; pour honorer la mémoire 
d'un si grand homme, nous n'avons pas besoin de compter tous 
les devoirs qu'il a remplis, ni toutes les vertus qu'il a possédées. 
Hâtons-nous d'arriver à ces doux moments de sa vie où, tout-à-
fait retiré du inonde,.après avoir acquitté ce qu'il devoit à sa 
naissance et à son rang, il se livra tout entier dans sa solitude 
aux penchants de son cœur et aux vertus de son choix. 

C'est alors qu'on le vit déployer cette ame bienfaisante, dont 
l'amour de l'humanité fit le principal caractère, et qui ne cher-
cha son bonheur que dans celui des autres. C'est alors que, s'é-
levant à une gloire plus sublime, il commença de montrer aux 
hommes un spectacle plus rare et infiniment plus admirable que 
tous les chefs-d'œuvre des politiques et tous les triomphes des 
conquérants. Oui, messieurs, pardonnez-moi dans ce jour de 
tristesse cette affligeante remarque. L'histoire a consacré la mé-
moire d'une multitude de héros en tous genres, de grands ca-
pitaines , de grands ministres, et môme de grands rois ; mais 
nous ne saurions nous dissimuler que tous ces hommes illustres 
n'aient beaucoup plus travaillé pour leur gloire et pour leur 
avantage particulier que pour lé bonheur du genre humain, et 
qu'ils n'aient sacrifié cent fois la paix et le repos des peuples au 
désir d'étendre leur pouvoir ou d'immortaliser leurs noms. Ah ! 
combien c'est un plus rare et plus précieux don du ciel qu'un 
prince véritablement bienfaisant, dont le premier ou l'unique 
soin soit la félicité publique ; dont la main secourable et l'exem-
ple admiré fassent régner partout le bonheur et la vertu ! De-
puis tant de siècles un seul a mérité l'immortalité à ce titre : en-
core celui qui fut la gloire et.l'amour du monde n'y a-t-il paru 
que comme une fleur qui brille au matin et périt ayant le déclin 
du jour. Vous en regrettez un second, messieurs, qui, sans 
posséder un trône, n'en fut pas moins digne, ou qui, plutôt, 
affranchi des obstacles insurmontables que le poids du diadème 
oppose sans cesse aux meilleures intentions, fit encore plus de 
bien, plus d'heureux peut-être, du fond de sa retraite, que 

DISCOURS. ^ 
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n'en fit Titus gouvernant l'univers. Il n'est pas difficile de déci-
der lequel des deux mérite la préférence. Titus chrétien, Titus 
vertueux et bienfaisant dès sa première jeunesse, Titus ne per-
dant pas un seul jour, eût égalé le duc d'Orléans. 

J'ai dit qu'il s'étoit retiré du monde : et il est vrai qu'il avoit 
quitté ce monde frivole, brillant et corrompu, où la sagesse des 
saints passe pour folie, oii la vertu est inconnue et méprisée, où 
son nom même n'est jamais prononcé, oit l'orgueilleuse philo-
sophie dont on s'y pique consiste en quelques maximes stériles, 
débitées d'un ton de hauteur, et dont la pratique rendroit cri-
minel ou ridicule quiconque oseroit la tenter; mais il commença 
à se familiariser avec ce monde si nouveau pour ses pareils, si 
ignoré, si dédaigné de l'autre, où les membres de Jésus-Christ 
souffrants attirent l'indignation céleste sur les heureux du siècle, 
où la.religion, la probité, trop négligées sans doute, sont du 
moins encore en honneur, et oii il est encore permis d'être homme 
de bien, sans craindre la raillerie et la haine de ses égaux. 

Telle fut la nouvelle société qu'il rassembla autour de lui pour 
répandre sur elle, comme une rosée bienfaisante, les trésors de 
sa charité. Chaque jour il donnoit dans sa retraite une audience 
et des soulagements à tous les malheureux indifféremment, ré-
servant pour le Palais-Royal des audiences plus solennelles où le 
rang et la naissance reprenoient leurs droits, où la noblesse re-
trouvoit un protecteur et un grand prince dans celui opte les 
pauvres venoient d'appeler leur père. Ce fut la tendresse même 
de son ame qui le força d'accoutumer ses yeux à l'affligeant 
spectacle des misères humaines. 11 ne craignoit point de voir les 
maux qu'il pouvoit soulager, et n'avoit point cette répugnance 
criminelle qui ne vient que d'un mauvais cœur, ni cette pitié 
barbare dont plusieurs osent se vanter, qui n'est qu'une cruauté 
déguisée et un prétexte odieux pour s'éloigner de ceux qui souf-
frent : et comment se peut-il, mon Dieu ! que ceux qui n'ont 
pas le courage d'envisager les plaies d'un pauvre aient celui de 
refuser l'aumône au malheureux qui en est couvert ! 

Entrerai-je dans le détail immense de tous les biens qu'il a ré-
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pandus, de ions les heureux qu'il a faits, de tous les malheu-
reux qu'il a soulagés, et de ces aveuglés plus malheureux en-
core qu'il n'a pas dédaigné de'rappeler de leurs égarements par 
les mêmes motifs qui les y avoient plongés, afin qu'ayant une fois 
goûté le plaisir d'être honnêtes gens, ils fissent désormais par 
amour pour la vertu ce qu'ils avoient commencé de faire par in-
térêt? Non, messieurs, le respect me retient et m'empcche de 
lever le voile qu'il a mis lui-même au-devant de tant d'actions 
héroïques; et ma voix n'est pas digne de les célébrer. 

0 vous, chastes vierges de Jésus-Christ, vous ses épouses ré-
générées, que la main secourable du duc d'Orléans a retirées 
ou garanties des dangers de l'opprobre et de la séduction, et à 
qui il a procuré de saints et inviolables asiles; vous, pieuses 
mères de famille, qu'il a unies d'un nœud sacré pour élever clés 
enfants dans la crainte du Seigneur ; vous, gens de lettres indi-
gents, qu'il a mis en état de consacrer uniquement vos talents à la 
gloire de celui de qui vous la tenez; vous, guerriers blanchis 
sous les armes, à qui le soin de vos devoirs a fait oublier celui de 
voire fortune, que le poids des ans a forcé de recourir à lui, et 
dont les fronts cicatrisés n'ont point eu à rougir de la honte de 
ses refus ; élevez tous vos voix ; pleurez votre bienfaiteur et 
votre père. J'espère que, du haut du ciel, son ame pure sera 
sensible à votre reconnoissance. Qu'elle soit immortelle comme 
sa mémoire ! les bénédictions de vos cœurs sont le seul éloge 
«ligne de lui. 

Ne nous le dissimulons point, messieurs ; nous avons fait une 
perte irréparable. Sans parler ici dés monarques trop occupés 
du bien général pour pouvoir descendre dans des détails qui le 
leur feroient négliger, je sais que l'Europe ne manque pas de 
grands princes: je crois qu'il est encore des amesvraiment bien-
faisantes, encore plus que d'esprits éclairés qui sauroient dis-
penser sagement les bienfaits qu'ils devroient aimer à répandre. 
Toutes ces choses, prises séparément, peuvent se trouva" ; mais 
oit les trouverons-iTOus réunies? où chercherons-nous un homme 
qui, pouvant voir nos besoins par ses yeux et les soulager par 
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ses mains, rassemble en lui seul la puissance et la volonté de 
bien faire avec les lumières nécessaires pour bien faire toujours 
à propos? Voilà les qualités réunies que nous admirions el que 
nous aimions surtout dans celui que nous venons de perdre ; et 
voilà le trop juste motif des pleurs que nous devons verser sur 
son tombeau. 

SECONDE P A R T I E . 

Je le sens bien, messieurs ; ce n'est point avec le tableau que 
je viens'de vous offrir que je dois me flatter de calmer une dou-
leur trop légitime ; et l'image des vertus du grand prince dont 
nous'honorons la mémoire ne peut être propre qu'à redoubler 
nos regrets. C'est? pourtant en vous le peignant orné de vertus 
beaucoup plus_ sublimes, que j'entreprends de modérer votre 
juste affliction. A Dieu ne plaise qu'une insensée présomption 
de mes forces soit le principe de cet espoir ! Il est çtabli sur des 
fondements plus raisonnables et plus solides : c'est de la piété 
de vos cœurs, c'est des maximes consolantes du christianisme, 
c'est des détails édifiants qui me restent à vous faire que je tire 
ma confiance. Religion sainte, refuge toujours sûr et toujours 
ouvert aux cœurs affligés, venez pénétrer les nôtres de vos di-
vines vérités ; faites-nous sentir tout le néant des choses humai-
nes ; inspirez-nous le dédain que nous devons avoir pour cette 
vallée de larmes, pour cette courte vie qui n'est qu'un passage 
pouf arriver à celle qui ne finit point ; et remplissez nos ames 
de cette douce espérance, que le serviteur de Dieu, qui a tant 
fait pour vous, jouit en paix, dans le séjour des bienheureux, 
du prix de ses vertus et de ses travaux. 

Que ces idées sont consolantes! Qu'il est doux de penser 
qu'après avoir goûté dans cette vie le plaisir touchant de bien 
faire, nous en recevrons encore dans l'autre la récompense 
éternelle! Il faut plus, il est vrai, que de bonnes actions pour 
y prétendre ; et c'est cela même qui doit animer notre confiance.' 
Le duc d'Orléans, avec les vertus dont j'ai parlé, n'eût encore 
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été qu'un grand homme; mais il reçut avec elles la foi qui les 
sanctifie, et rien ne lui manqua pour être un chrétien. 

Cette foi puissante, qui n'est pourtant rien sans les œuvres, 
mais sans laquelle les œuvres ne sont rien, germa dans son 
cœur dès les premières années; et, comme ce grain de semence 
de l'Évangile 1 , elle y devint bientôt un grand arbre qui éten-
doit au loin ses rameaux bienfaisants. Ce n'étoit point cette foi 
stérile et glacée d'un esprit convaincu par la raison, à laquelle 
le cœur n'a point de part , et destituée également d'espérance 
et d'amour. Ce n'étoit point la foi morte de ces mauvais chré-
tiens qui vainement disent chaque jour : Seigneur! Seigneur! 
et n'entreront point dans le royaume des cieux. C'étoit cette foi 
pure et vive qui faisoit marcher les apôtres sur les eaux, et dont 
le Seigneur même a dit qu'un seul grain suffiroit pour ne rien 
trouver d'impossible. Elle étoit si ardente en son ame, et si 
présente à sa mémoire, qu'il en faisoit régulièrement un acte 
au commencement de toutes ses actions ; ou plutôt sa vie entière 
n'a été qu'un acte de foi continuel, puisqu'on tient d'un témoi-
gnage assuré qu'il n'a jamais eu un seul instant de doute sur les 
vérités et les mystères de la religion catholique. Et comment 
donc avec tant de foi n'a-t-il point opéré des miracles ? Chré-
tiens, Dieu vous doit-il compte de ses grâces? et savez-vous 
jusqu'où peut aller l'humilité d'un juste? Pourquoi demander 
des miracles? n'en a-t-il pas fait un plus grand et plus édifiant 
que de transporter des montagnes? Quel est donc ce miracle? 
me direz-vous. La sainteté de sa vie dans un rang aussi sublime, 
et dans un siècle aussi corrompu. 

Le duc d'Orléans croyoit, et c'est assez dire. On peut s'é-
tonner qu'il se trouve des hommes capables d'offenser un 
Dieu qu'ils savent être mort pour eux ; mais qui s'étonnera ja-
mais qu'un chrétien ail été humble, juste , tempérant, humain, 
charitable, et qu'il ait accompli à la lettre les préceptes d'une 
religion si pure, si sainte, et dont il étoit si intimement per-
suadé? Ah ! non , sans doute, on ne remarquoit point entre ses 

1 Loc , chap. x n r , v. 19. • 
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maximes et sa conduite cette opposition monstrueuse qui désho-
nore nos mœurs ou notre raison ; et l'on ne sauroit peut-être 
citer une seule de ses actions qui ne montre, aVec la force de 
cette grande ame faite pour soumettre ses passions à l'empire 
de sa volonté, la force plus puissante de la grâce, faite pour 
soumettre en toutes choses sa volonté à celle de son Dieu. 

Toutes ses vertus ont porté cette divine empreinte du chri-
stianisme; c'est dire assez combien elles ont effacé, l'éclat des 
vertus humaines, toujours si empressées à s'attirer cette vaine 
admiration qui est leur unique récompense, et qu'elles perdent 
pourtant encore, comparées à celle du vrai chrétien. Les plus 
grands hommes de l'antiquité se seroient honorés de voir son 
nom inscrit à côté des leurs, et ils n'auraient pas même eu be-
soin de croire comme lui, pour admirer et respecter ses vertus 
héroïques qu'il consacroit ou sacrifioit toutes au triomphe de 
sa foi. 

Il étoit humble; non de cette fausse et trompeuse humilité qui 
n'est qu'orgueil ou bassesse d'ame, mais d'une humilité pieuse 
et discrète, également convenable à un chrétien pécheur et à un 
grand prince qui, sans avilir son titre, sait humilier sa personne. 
Vous l'avez vu, messieurs, modeste dans son élévation et grand 
dans sa vie privée, simple comme l'un de nous, renoncer à la 
pompe consacrée à son rang, sans renoncer à sa dignité ; vous 
l'avez vu, dédaignant cette grandeur apparente dont personne 
n'est si jaloux que ceux qui n'en Ont point de réelle, ne garder 
des honneurs dus à sa naissance que ce qu'ils avoient pour lui 
de pénible, ou ce qu'il n'en pouvoit négliger sans s'offenser 
soi-même. Prosterné chaque jour au pied de la croix, la tou-
chante image d'un Dieu souffrant, plus présente encore à son 
cœur qu'à ses yeux, ne lui laissoit point oublier que c'est eu 
son seul amour que consistent les richesses , la gloire et 
la justice ' ; et il n'ignorait pas non plus, malgré tant do vains 
discours, que, si celui qui sait soutenir les grandeurs on est di-
gne, celui qui sait les mépriser est au-dessus d'elles. Hommes 

1 Prov., chap. v m , v. 1 
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vulgaires , qu'un éclat frivole éblouit, même quand vous affec-
tez de le dédaigner, lisez line fois dans vos ames, et apprenez à 
admirer ce que nul de vous n'est capable de faire. 

Il étoit bienfaisant, je l'ai déjà dit, et qui pourroit l'ignorer? 
Qu'il me soit [permis d'y revenir encore : je ne puis quitter un 
objet si doux. Un homme bienfaisant est l'honneur de l'huma-
nité , la véritable image de Dieu, l'imitateur de la plus active de 
toutes ses vertus; et l'on ne peut douter qu'il ne reçoive un jour 
le prix du bien qu'il aura fait, et même de celui qu'il aura voulu 
faire; ni que le père des humains ne rejette avec indignation ces 
ames dures qui sont insensibles à la peine de leur frère, et qui 
n'ont auçun plaisir à la soulager. Hélas! cette vertu si digne de 
notre amour est peut-être bien plus rare encore qu'on ne pense. 
Je le dis avec douleur : si du nombre de ceux qui semblent y 
prétendre on écartoit tous ces esprits orgueilleux qui ne font 
du bien que pour avoir la réputation d'en faire, tous ces esprits 
foibles qui n'accordent des grâces que parce qu'ils n'ont pas la 
force de les refuser ; qu'il en resteroit peu de ces cœurs vrai-
ment généreux dont la plus douce récompense pour le bien qu'ils 
font est le plaisir de l'avoir fait ! Le duc d'Orléans eût été à la 
tête de ce petit nombre. Il savoit répandre ses grâces avec choix 
et proportion ; son cœur tendre et compatissant ; mais fermé et 
judicieux, eût même su les refuser à ceux qu'il n'en croyoit pas 
dignes, s'il ne se fût ressouvenu sans cesse que nous avons un 
trop grand besoin nous-mêmes de la miséricorde céleste, pour 
être en droit de refuser la nôtre à personne. 

II étoit bienfaisant, ai-je dit. Ah ! il étoit plus que cela, il étoit 
charitable. Et comment ne l'eùt-il pas été? Comment, avec une 
foi si vive, n'eût-il pas aimé ce Dieu qui avoit tant fait pour lui? 
Comment la sainte ardeur dont il brùloit pour son Dieu ne lui 
eût-elle pas inspiré de l'amour pour tous les hommes que Jésus-
Christ a rachetés de son sang, et pour les pauvres qu'il adopte ? 
La gloire du Seigneur étoit son premier désir, le salut des ames 
son premier soin : secourir les malheureux n'étoit de sa part 
qu'une occasion de leur faire de plus grands biens en travaillant 
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à leur sanctification. Il rougissoit de la négligence avec laquelle 
les dogmes sacrés et la morale sainte du christianisme étoient 
appris et enseignés. Il ne pouvoit voir sans douleur plusieurs de 
ceux qui se chargent du respectable soin d'instruire et d'édifier 
les fidèles se piquer de savoir toutes choses, excepté la seule qui 
leur soit nécessaire, et préférer l'étude d'une orgueilleuse philo-
sophie à celle des saintes Lettres, qu'ils ne peuvent négliger sans 
se rendre coupables de leur propre ignorance et de la nôtre. Il 
n'a rien oublié pour procurer à l'Église de plus grandes lumières, 
et au peuple de meilleures instructions. Chacun sait avec quelle 
ardeur il montrait l'exemple, même sur ce point. Semblable à 
un enfant préféré, qui, pénétré d'une tendre reconnoissance, 
feuillette, avec un plaisir mêlé de larmes, le testament de son 
père , il méditoit sans cesse nos livres sacrés ; il y trouvoit sans 
cesse de nouveaux motifs de bénir leur divin auteur, et de s'at-
trister des liens terrestres qui le tenoient éloigné de lui. II possé-
doit la sainte Écriture mieux que personne au monde; il en 
savoit toutes les langues, et en connoissoit tous les textes. Les 
commentaires qu'il a faits sur saint Paul et sur la Genèse ne sont 
pas un témoignage moins certain de la justesse de sa critique et 
de la profondeur de son érudition, que de son zèle pour la gloire 
de l'Esprit saint qui a dicté ces livres ; et la chaire de professeur 
en langue hébraïque, qu'il a fondée en Sorbonne, n'y sera pas 
moins un monument des lumières qui lui en ont fait apercevoir 
le besoin, que de la munificence chrétienne qui l'a porté à y 
pourvoir. 

Mais à quoi sert d'entrer ici dans tous ces détails? Ne nous 
suffit-il pas de savoir qu'il avoit, à ce haut degré, une seule de 
ces vertus, pour être assurés qu'il les avoit toutes ? Les vertus 
chrétiennes sont indivisibles cor-ne le principe qui les produit. 
La foi, la charité, l'espérance, quand elles sont assez parfaites , 
s'excitent, se soutiennent mutuellement ; tout devient facile aux 
grandes ames avec la volonté de tout faire poui* plaire à Dieu; et 
les rigueurs mêmes de la pénitence n'ont, presqué plus rien de 
pénible pour ceux qui savent en sentir la nécessité et en consi-
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dérer le prix. Enlreprendrois-je, messieurs, de vous décrire les 
austérités qu'il cxerçoit sur lui-même? N'effrayons pas à ce 
point la mollesse de notre siècle. Ne rebutons pas les ames pé-
nitentes qui, avec beaucoup plus d'offenses à réparer, sont 
incapables de supporter de si rudes travaux. Les siens étoient 
trop au-dessus des forces ordinaires pour oser les proposer pour 
modèles. Eh! peu s'en faut, mon Dieu, que je n'aie à justifier 
leur excès devant ce monde efféminé, si peu fait pour juger de-

la douceur de votre joug. Combien de téméraires oseront lui 
reprocher d'avoir abrégé ses jours à force de mortifications et. 
de jeûnes, qui ne rougissent point d'abréger les leurs dans les 
plus honteux excès ! Laissons-les, au sein de leurs égarements, 
prononcer avec orgueil les maximes de leur prétendue sagesse; 
et cependant le jour'viendra où chacun recevra le salaire de ses 
œuvres. Contentons-nous de dire ici que ce grand et vertueux 
prince mortifia sa chair comme saint Paul, sans avoir à pleurer, 
comme lui, l'aveuglement de sa jeunesse. Il pécha sans doute ; et 
quel homme en est exempt? Aussi, quoique son cœur ne se fût 
point endurci, quoiqu'il pût dire, comme cet homme de l'Évan-
gile pour lequel Jésus conçut de l'affection : O mon maître ! 
j'ai observé toutes ces choses dès mon enfance il n'igno-
roit pas qu'il àvoit pourtant des fautes à expier ou à prévenir ; il 
n'ignoroit pas que, pour arriver au terme qu'il se proposoit, le 
chemin le plus sûr étoit le plus difficile, selon ce grand précepte 
du Seigneur : Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite, 
car je vous dis que plusieurs demanderont à entrer, et ne 
l'obtiendront point il n'ignoroit pas enfin ces terribles pa-
roles de l'Écriture : En vain échapperions-nous à la main 
des hommes; si nous ne faisons pénitence, nous tomberons 
dans celles de Dieu 3. 

Nous l'avons vu, dans ces derniers moments de sa vie où son 
corps exténué étoit. prêt à laisser cette amè pure en liberté de se 
réunir à son Créateur, refuser encore de modérer ces saintes 

1 M A R C , cliap. x , y. 2 0 . — ' Luc , chap. x i n , %'. 2 4 . — ' Ecclésiastique, 
«hap. i l , v. 22. 
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rigueurs qu'il exerçoit sur sa chair; nous l'avons vu, jusqu'à la 
veille de son décès, et tout ce peuple en larmes l'a vu avec nous, 
se lever avec effort, et se soutenant à peine, se traîner chaque 
jour à l'église, en prononçant ces paroles dont il sentoit avec joie 
approcher l'accomplissement : Nous irons dans la maison du 
Seigneur1. Bien différent de cet empereur païen3 qui voulut 
mourir debout pour le frivole plaisir de prononcer une sentence, 
il voulut mourir debout pour rendre à son Créateur, jusqu'au 
dernier jour de sa vie, cet hommage public qu'il n'avoit jamais 
négligé de lui rendre ; il voulut mourir comme il avoit vécu, en 
servant Dieu et édifiant les hommes. 

Ne doutons point qu'une si sainte vie n'obtienne la récom-
pense qui lui est due. Souffrons sans murmure que celui qui a 
tant aimé le bonheur des hommes voie enfin couronner le sien. 
Espérons que le désir de répandre sur nous des bienfaits, qui a 
été sur la terre l'objet de toutes ses actions, deviendra dans le 
ciel celui de toutes ses prières. Enfin travaillons à nous sanctifier 
comme lui, et faisons en sorte que, ne pouvant plus nous être 
utile par ses bonnes œuvres, il 1-e soit encore par son exemple. 

En attendant qu'il partage sur nos autels les honneurs de son 
saint et glorieux ancêtre Louis IX ; en attendant que son 110111 
soit inscrit dans les fastes sacrés de l'Eglise, comme il l'est déjà 
dans le livre de vie, invoquons pour lui la divine miséricorde : 
adressons aux saints, en sa faveur, les prières que nous lui 
adresserons un jour à lui-même : demandons au Seigneur qu'il 
lui fasse part de sa gloire, pour laquelle il a eu tant de zèle ; qu'il 
répande ses bénédictions sur toute la maison royale, dont ce 
vertueux prince soutint si dignement l'honneur ; et que l'au-
guste nom de Bourbon soit grand à jamais et dans les cieux et 
sur la terre. 

1 Psaume cxsi , v. 1. — 1 Vespasien. 



DISCOURS 
sun 

L'ORIGINE ET LES FONDEMENTS 

DE L'INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES. 

Non in depravatis, sed in his quœ benc 
secundurn naturam se habent, consideran-
ci u m est quid sit naturelle. 

ÀEUSTOT , Politic., lib i, cap. il. 



AVERTISSEMENT 
S U R L E S N O T E S . 

J'AI ajouté quelques notes à cet ouvrage, selon ma coutume 
paresseuse de travailler à bâton rompu 1 . Ces notes s'écartent 
quelquefois assez du sujet pour n'être pas bonnes à lire avec le 
texte. Je les ai donc rejetées à la fin du Discours, dans lequel 
j 'ai tâché de suivre de mon mieux lë plus droit chemin. Ceux qui 
auront le courage de recommencer pourront s'amuser la seconde 
fois à battre les buissons, et tenter de parcourir les notes : il y 
aura peu de mal que les autres ne les lisent point du tout. 

* Coutume paresseuse... Celte manière poétique de s'exprimer, qui consiste 
à transmettre à un objet les qualités qui ne peuvent convenir qu'à la personne, 
se rencontre fréquemment dans noire auteur. C'est ainsi que, dans sa Dédicace, 
il avoit dit : une. irifirme et languissante carrière. 

Q U E S T I O N 
P R O P O S É E P A R L ' A C A D É M I E D E D I J O N 

QUELLE. EST L'ORIGINE DE L'INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES, 

ET SI ELLE EST AUTORfSÉE PAR LA LOI NATURELLE? 



A LA RÉPUBLIQUE 

DE GENÈVE. 

MACNIFIQUES, THÉS HONORÉS ET SOUVERAINS SEIGNEURS, 

CONVAINCU qu'il n 'appart ient qu 'au citoyen vertueux de rendre 
à sa patrie des honneurs qu'elle puisse avouer, il y a t ren te ans 
que je travaille à méri ter de vous offrir un hommage public ; et 
cette heureuse occasion suppléant en part ie à ce que mes efforts 
n 'ont pu fa i re , j 'ai c ru qu'il me seroit permis de consulter ici le 
zèle qui m ' a n i m e , plus que le droit qui devoit m'autor iser . Ayant 
eu le bonheur de naître parmi vous, comment pourrois'-je méditer 
sur l 'égalité que la n a t u r e a mise en t re les hommes , et sur l ' iné-
galité qu'ils ont inst i tuée, sans penser à la profonde sagesse avec 
laquelle l 'une et l ' au t r e , heureusement combinées.dans cet é ta t , 
concourent , de la manière la plus approchante de la loi naturelle 
et la plus favorable à la société, au maintien de l 'ordre public 
et au bonheur des particuliers? En recherchant les meilleures 
maximes que le bon sens puisse dicter sur la constitution d 'un 
gouvernement , j 'a i été frappé de les voir toutes en exécution 
dans le vôtre , que , m ê m e sans ê t re né dans vos m u r s , j 'aurois 
c ru ne pouvoir me dispenser d'offrir ce tableau de la société h u -
maine à celui de tous les peuples qui me paroît en posséder les 
plus grands avantages, et en avoir le mieux prévenu les abus. 

Si j 'avois eu à choisir le lieu de m a naissance, j 'aurois choisi 
une société d 'une grandeur bornée par l 'étendue des facultés h u -
maines , c 'es t -à-dire par la possibilité d 'être bien gouvernée, et 
o ù , chacun suffisant à son emploi, nul n 'eût été contraint de 
commet t re à d 'aut res les fonctions dont il étoit chargé ; u n état 
o ù , tous les particuliers se connoissant entre eux , les manœuvres 
obscures du v ice , ni la modestie de la v e r t u , n 'eussent pu se dé-
rober aux regards et au jugement du public , et où cette douce 
habitude de se voir et de se connoître f i t de l ' amour de la patrie 
l ' amour des citoyens plutôt que celui de la terre . 

J 'aurois voulu naî t re dans u n pays où le souverain et le peuple 
ne pussent avoir qu 'un seul et même in té rê t , afin que tous les 



D É D I C A C E . -150 
mouvements de la machine ne tendissent jamais qu 'au bonheur 
commun ; ce qui ne pouvant se faire à moins que le peuple et le 
souverain ne soient une même personne, il s'ensuit que j 'aurois 
voulu naître sous un gouvernement démocratique, sagement 
tempéré. 

J'aurois voulu vivre et mourir libre, c'est-à-dire tellement sou-
mis aux lois , que ni moi ni personne n'en pût secouer l 'honorable 
joug , ce joug salutaire et doux, que les têtes les plus fières por-
tent d 'autant plus docilement qu'elles sont faites pour n'en porter 
aucun autre. 

J'aurois donc voulu que personne dans l'état n 'eût pu se dire 
au-dessus de la loi, et que personne au-dehors n'en pût imposer 
que l'état fût obligé de reconnoître; car, quelle que puisse être 
la constitution d'un gouvernement, s'il s'y trouve un seul homme 
qui ne soit pas soumis à la loi, tous les autres sont nécessaire-
ment à la discrétion de celui-là " ; et s'il y a un chef national et 
un autre chef étranger, quelque partage d'autorité qu'ils puissent 
f a i re , il est impossible que l 'un et l 'autre soient bien obéis, et 
que l'état soit bien gouverné. 

Je n'aui'ois point voulu habiter une république de nouvelle 
institution, quelque bonnes lois qu'elle pût avoir , de peur que 
le gouvernement, autrement constitué peut-être qu'il ne faudroit 
pour le moment , ne convenant pas aux nouveaux citoyens, ou 
les citoyens au nouveau gouvernement, l'état ne fût sujet à être 
ébranlé et détruit presque dès sa naissance ; car il en est de la 
liberté comme de ces aliments solides et succulents, ou de ces vins 
généreux, propres à nourr i r et fortifier les tempéraments robustes 
qui en ont l 'habi tude, mais qui accablent, ruinent et enivrent 
les foibles et délicats qui n'y sont point faits. Les peuples une fois 
accoutumés à des maî t res , nte sont plus en- état de s'en passer. 
S'ils tentent de secouer le joug, ils s'éloignent d 'autant plus de la 
liberté, que , prenant pour elle une licence effrénée qui lui est 
opposée , leurs révolutions les livrent presque toujours à des sé-
ducteurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. Le peuple romain 
lui-même, ce modèle de tous les peuples libres, né fut point en 
état de se gouverner en sortant de l'oppression des Tarquins. 
Avili par l'esclavage et les travaux ignominieux qu'ils lui avoient 
imposés, ce n'étoit d'abord qu'une stupide populace qu'il fallut 
ménager et gouverner avec la plus grande sagesse v afin que, 
s 'accoutumant peu-à-peu à respirer l'air salutaire de la liberté, 
ces ames énervées , ou plutôt abruties sous la tyrannie, acquis-
sent par degrés cette sévérité de mœurs et cette fierté de courage 
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qui en firent enfin le plus respectable de tous les peuples. J'aurois 
donc cherché, pour ma patrie, une heureuse et tranquille répu-
blique , dont l 'ancienneté se perdît en quelque sorte dans la nuit 
des temps, qui n 'eût éprouvé que des atteintes propres à mani -
fester et affermir dans ses habitants le courage et l 'amour de la 
patrie, et où les citoyens, accoutumés de longue main à une 
sage indépendance, fussent non seulement libres mais dignes de 
l 'être. 

J 'aurois voulu me choisir une patrie détournée , par une heu-
reuse impuissance, du féroce amour des conquêtes, et garant ie , 
p;\r une position encore plus heureuse, de la crainte de devenir 
elle-même la conquête d'un autre é ta t ; une ville libre, placée 
entre plusieurs peuples dont aucun n 'eût intérêt à l 'envahir, et 
dont chacun eût intérêt d'empêcher les autres (Je l 'envahir eux-
mêmes; une république, en un m o t , qui ne tentât point l 'ambi-
tion de ses voisins, et qui pût raisonnablement compter sur leur 
secours au besoin. 11 s'ensuit que, dans une position si heureuse, 
elle n'auroit eu rien à craindre que d 'el le-même, et que si ses 
citoyens s'étoient exercés aux armes, c'eût été plutôt pour entre-
tenir chez eux cette ardeur guerrière et cette fierté de courage 
qui sied si bien à la liberté et qui en nourri t le goût, que par la 
nécessité de pourvoir à leur propre défense. 

J'aurois cherché un pays où le droit de législation fû t commun 
à tous les citoyens ' ; car qui peut mieux savoir qu'eux sous 
quelles conditions il leur convient de vivre ensemble dans une 
même société? Mais je n'aurois pas approuvé des plébiscites sem-
blables à ceux des Romains, où les chefs de l 'état et les plus in-
téressés à sa conservation étoient exclus des délibérations dont 
souvent dépendoit son sa lut , et o ù , par une absurde inconsé-
quence, les magistrats étoient privés des droits dont jouissoient 
les simples citoyens. 

Au contraire, j 'aurois désiré que, pour arrêter les projets in-
téressés et mal conçus , et les innovations dangereuses qui p e r -
dirent enfin les Athéniens, chacun n'eût pas le pouvoir de pro-

1 Ceci n'est rien moins qu'exael dans son application à Genève, où, sur une 
population dé 24,000 ames, même de 55,000, en y comprenant les habitants du 
territoire, 15 à 1600 personnes au plus, sous le titre de citoyens ou bourgeois, 
pouvoient seules avoir entrée au Conseil général, dépositaire du pouvoir légis-
latif. Les autres étoient divisées en trois classes très inégales en droits sous lous 
les rapports, et cette inégalité même fut la principale cause des dissensions in-
testines qui, ont sans cesse agité tet te république, et l'ont enfin conduite à sa 
perte. 
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poser dé nouvelles lois à sa fantaisie} que ce droit appartint aux 
seuls magistrats ; qu'ils en usassent même avec tant de circon-
spection , que le peuple7 de son côté, fût si réservé à donner son 
consentement à ces lois , et que la promulgation ne pût s'en faire 
qu'avec tant de solennité, qu'avant que la constitution lût ébran-
lée , on eût le temps de se convaincre que c'est surtout la grande 
antiquité des lois qui les rend saines et vénérables : que le peuple 
méprise bientôt celles qu'il voit changer tous les jours, et qu'en 
s'açcoutumant à négliger les anciens usages, sous prétexte de 
faire mieux, on introduit souvent de grands maux pour en corri-
ger de moindres. . 

J'aurois fui surtout, comme nécessairement mal gouvernée, 
une république où le peuple, croyant pouvoir se passer de ses 
magistrats, ou ne leur laisser qu'une autorité précaire, auroit 
imprudemment gardé l'administration des affaires civiles et l'exé-
cution de ses propres lois : telle dut être la grossière constitution 
des premiers gouvernements sortant immédiatement de l'état de 
nature ; et tel fut encore un des vices qui perdirent la république 
•d'Athènes. 

Mais j 'aurois choisi celle où les particuliers, se contentant de 
donner la sanction aux lois, et de décider en corps, et sur le rap-
port des chefs, les plus importantes affaires publiques, établiroient 
des tribunaux respectés, en distingueroient avec soin les divers 
départements, éliroient d'année en année les plus capables et les 
plus intègres;de leurs concitoyens pour administrer la justice et 
gouverner l 'état, et où la vertu des magistrats portant ainsi té-
moignage de la sagesse du peuple, les uns et les autres s'bohore-
roient mutuellement. De sorte que si jamais de funestes malen-
tendus venoient à troubler la concorde publique-, ces temps 
même d'aveuglement et d'erreurs fussent marqués par des té-
moignages de modération, d'estime réciproque , et d'un commun 
respect pour les lois, présages et garants d'une réconciliation 
sincère et perpétuelle. 

Tels sont, MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS ET SOUVERAINS SEIGNEURS, 

les avantages que j'aurois recherchés dans la patrie que je me 
serois choisie. Que si la Providence y avoit ajouté de plus une 
situation charmante , un climat tempéré, un pays fertile et l 'as-
pect le plus délicieux qui soit sous le ciel, je n'aurais--désiré, pour 
combler mon bonheur, que de jouir de tous ces biens dans le sein 
de cette heureuse patrie, vivant paisiblement dans une'douce 
société avec mes concitoyens, exerçant envers eux, et à leur 
exemple, l 'humanité, l'amitié et toutes les vertus, et laissant 
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après moi l'honorable mémoire d'un homme de bien et d'un 
honnête et vertueux patriote. 

Si, moins heureux ou trop tard sage, jem'étois vu réduit à finir 
en d'autres climats une infirme et languissante carrière, regret-
tant inutilement le repos et la paix dont une jeunesse imprudente 
m'auroit privé, j 'aurois du moins nourri dans mon ame ces 
mêmes sentiments dont je n'aurois pu faire usage dans mon pays ; 
et pénétré d 'une affection tendre et désintéressée pour mes con-
citoyens éloignés, je leur aurois adressé du fond de mon cœur 
à-peu-près le discours suivant : 

Mes chers concitoyens, ou plutôt mes frères , puisque les liens 
du sang ainsi que les lois nous unissent presque tous , il m'est 
doux de ne pouvoir penser à vous sans penser en même temps à 
tous les biens dont vous jouissez, et dont nul de vous peut-être 
ne sent mieux le prix que moi qui les ai perdus. Plus je réfléchis 
sur votre situation politique et civile, et moins je puis imaginer 
que la nature des choses humaines puisse en comporter une meil-
leure. Dans tous les autres gouvernements, quand il est question 
d'assurer le plus grand bien de l 'état, tout se borne toujours à 
des projets en idées, et tout au plus à de simples possibilités : 
pour vous , votre bonheur est tout fai t , il ne faut qu'en jouir ; et 
vous n'avez plus besoin, pour devenir parfaitement heureux, que 
de savoir vous contenter de l 'être. Votre souveraineté, acquise 
ou recouvrée à la pointe de l'épée, et conservée durant deux siè-
cles à force de valeur et de sagesse, est enfin pleinement et uni -
versellement reconnue. Des traités honorables fixent vos limites, 
assurentvos droits et affermissent votre repos. Votre constitution 
est excellente, dictée par la plus sublime raison, et garantie par 
des puissances amies et respectables; votre état est tranquille; 
vous n'avez ni guerres, ni conquérants à craindre ; vous n'avez 
point d'autres maîtres que de sages lois que vous avez faites, 
administrées par des magistrats intègres qui sont de votre choix; 
vous n'êtes ni assez riches pour vous énerver p a r l a mollesse et 
perdre dans de vaines délices le goût du vrai bonheur et des 
solides vertus, ni assez pauvres pour avoir besoin de plus de 
secours étrangers que ne vous en procure votre industrie; et 
cette liberté précieuse, qu'on ne maintient chez les grandes na-
tions qu'avec des impôts exorbitants, ne vous coûtent presque rien 
à conserver. 

Puisse durer toujours , pour le bonheur de ses citoyens et 
l'exemple des peuples, une république si sagement et si heureu-
sement constituée! Voilà le seul vœu qui vous reste à faire, et le 

DISCOURS. 1 0 
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seul soin qui vous reste à prendre. C'est à vous seuls désormais , 
non à faire votre bonheur , vos ancêtres vous en ont évité la 
peine, mais à le rendre durable par la sagesse d'en bien user. 
C'est de votre union perpétuelle , de votre obéissance aux lois 
de votre respect pour leurs ministres , que dépend votre conser-
vation. S'il reste parmi vous le moindre germe d'aigreur ou de 
défiance, liâtez-vous de le dé t ru i re , comme un levain funeste 
d'où résulteroient tôt ou tard vos malheurs et la ruine de l'état. Je 
vous coujure de rentrer tous au fond de votre cœur , et de con-
sulter la voix secrète de votre conscience. Quelqu'un parmi vous 
connoît-il dans l'univers un corps plus intègre, plus respectable 
que celui de votre magistrature? Tous ses membres ne vous don-
nent-ils pas l'exemple de la modération, de lasimplicité de mœurs , 
du respect pour les lois, et de la plus sincère réconciliation ? 
Rendez donc sans réserve à de si sages chefs cette salutaire con-
fiance que la raison doit à la vertu ; songez qu'ils sont de votre 
choix, qu'ils le justifient, et que les honneurs dus à ceux que 
vous avez constitués en dignité retombent nécessairement sur 
vous-mêmes. Nul de vous n'est assez peu éclairé pour ignorer 
qu'où cesse la vigueur des lois , et l 'autorité de leurs défenseurs, 
il ne peut y avoir ni sûreté ni liberté pour personne. De quoi 
s'agit-il donc entre vous, que de faire de bon cœur et avec une 
juste confiance ce que vous seriez toujours obligés de faire par 
un véritable intérêt, par devoir et par raison ' ? Qu'une coupable 
et funeste indifférence pour le maintien de la constitution ne 
vous fasse jamais négliger au besoin les sages avis des plus éclai-
rés et des plus zélés d'entre vous; mais que l'équité, la modéra-
tion , la plus respectueuse fermeté, continue de régler toutes vos 
démarches, et de montrer en vous, à tout l 'univers, l'exemple 
d 'un peuple fier et modeste, aussi jaloux de sa gloire que de sa 
liberté. Gardez-vous sur tou t , et ce sera mon dernier conseil, 
d'écouter jamais des interprétations sinistres et des discours en-
venimés , dont les motifs secrets sont souvent plus dangereux que 
les actions qui en sont l'objet. Tout une maison s'éveille et se 
tient en alarmes aux premiers cris d'un bon et fidèle gardien qui 
n'aboie jamais qu'à l 'approche des voleurs ; mais on hait l ' im-
portunité de ces animaux bruyants qui troublent sans cesse le 
repos public et dont les avertissements continuels et déplacés ne 
se font pas même écouter au moment qu'ils sont nécessaires. 

1 Texte de l'édition de 1801. L'édition originale et celle de Genève portent : 
par devoir et pour la raison. 



D É D I C A C E . -147 

E t VOUS , MAGNIFIQUES ET TRES HONORES SEIGNEURS , VOUS , d i g n e s 

et respectables magistrats d 'un peuple libre , permettez-moi de 
vous offrir en particulier mes hommages et mes devoirs. S'il y a 
dans le monde un rang propre à illustrer ceux qui l 'occupent , 
c'est sans doute celui que donnent les talents et la ver tu , celui 
dont vous vous êtes rendus dignes, et auquel vos concitoyens 
vous ont élevés. Leur propre mérite ajoute encore au vôtre un 
nouvel éclat; e t , choisis par des hommes capables d'en gouverner 
d'autres pour les gouverner eux-mêmes , je vous trouve autant 
au-dessus des autres magistrats, qu 'un peuple l ibre, et sur- tout 
celui que vous avez l 'honneur de conduire, est , par ses lumières 
et par sa raison , au-dessus de la populace des autres états. 

Qu'il me soit permis de citer un exemple dont il devroit rester 
de meilleures t races, et qui sera toujours présent à mon cœur. 
Je ne me rappelle point sans la plus douce émotion la mémoire du 
vertueux citoyen de qui j 'ai reçu le jour, et qui souvent entretint 
mon enfance du respect qui vous étoit dû. Je le vois encore, vivant 
du travail de ses mains , et nourrissant son ame des vérités les 
plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque et Grotius, mêlés devant 
lui avec les instruments de son métier. Je vois à ses côtés un fils 
chéri , recevant avec trop peu de fruit les tendres instructions 
du meilleur des pères. Mais si les égarements d'Une folle jeunesse 
me firent oublier durant un temps de si sages leçons , j 'ai le bon-
heur d'éprouver enfin q u e , quelque penchant qu'on ait vers le 
vice, il est difficile qu'une éducation dont le cœur se mêle reste 
perdue pour toujours. 

Tels s o n t , MAGNIGIQUES ET TRÈS HONORÉS SEIGNEURS, les c i toyens 
et même les simples habitants nés dans l'état que vous gouver-
nez; tels sont ces hommes instruits et sensés dont, sous le nom 
d'ouvriers et de peuple, on a chez les autres nations des idées si 
basses et si fausses. Mon père , je l'avoue avec joie, n'étoit point 
distingué parmi ses concitoyens : il n'étoit que ce qu'ils sont 
tous; e t , tel qu'il étoi t , il n'y a point de pays où sa société n 'eût 
été recherchée, cultivée, et même avec frui t , par les plus hon-
nêtes gens. Il ne m'appartient pas, et grâce au ciel, il n'est pas 
nécessaire de vous parler des égards que peuvent attendre de vous 
des hommes de cette t rempe, vos égaux par l 'éducation ainsi 
que par les droits de la nature et de la naissance ; vos inférieurs 
par leur, volonté, par la préférence qu'ils doivent à votre mé-
ri te , qu'ils lui ont accordée, et pour laquelle vous leur devez 
à votre tour une sorte de reconnoissance. J'apprends avec une 
vive satisfaction de combien de douceur et de condescendance 



-148 D É D I C A C E . 

vous tempérezravec eux la gravité convenable aux ministres des 
lois ; combien vous leur rendez en estime et en attentions ce qu'ils 
vous doivent d'obéissance et de respect ; conduite pleine de jus-
tice et de sagesse, propre à éloigner de plus en plus la mémoire 
des événements malheureux qu'il faut oublier pour ne les revoir 
jamais ; conduite d 'autant plus judicieuse, que ce peuple équi-
table et généreux se fait un plaisir de son devoir, qu'il aime na -
turellement à vous honorer, et que les plus ardents à soutenir 
leurs droits sont les plus portés à respecter les vôtres. 

Il ne doit pas être étonnant que les chefs d 'une société civile 
en aiment la gloire et le bonheur ; mais il l'est trop pour le repos 
des hommes que ceux qui se regardent comme les magistrats, ou 
plutôt comme les maîtres d'une patrie plus sainte et plus sublime, 
témoignent quelque amour pour la patrie terrestre qui les nourri t . 
Qu'il m'est doux de pouvoir faire en notre faveur une exception 
si r a r e , et placer au rang de nos meilleurs citoyens ces zélés dé-
positaires des dogmes sacrés autorisés par les lois , ces vénérables 
pasteurs des ames, dont la vive et douce éloquence porte d'autant 
mieux dans les cœurs les maximes de l 'Évangile, qu'ils commen-
cent toujours par les pratiquer eux-mêmes ! Tout le monde sait 
avec quel succès le grand ar t de la chaire est cultivé a Genève. 
Mais, trop accoutumés à voir dire d 'une manière et faire d 'une 
autre , peu de gens savent jusqu'à quel point l'esprit du christia-
nisme, la sainteté des mœurs , la sévérité pour soi-même et la 
douceur pour au t ru i , régnent dans le corps de nos ministres. 
Peut-être appartient-il à la seule ville de Genève de montrer 
l'exemple édifiant d'une aussi parfaite union entre une société de 
théologiens et de gens de lettres ; c'est en grande partie sur leur 
sagesse et leur modération reconnues, c'est sur leur zèle pour 
la prospérité de l 'état, que je fonde l'espoir de son éternelle t r an-
quillité; et je r emarque , avec un plaisir mêlé d'étonnement et 
de respect, combien ils ont d 'horreur pour les affreuses maximes 
de ces hommes sacrés et barbares dont l'histoire fournit plus d 'un 
exemple, et qui , pour soutenir les prétendus droits de Dieu, 
c 'est-à-dire leurs intérêts, étoient d'autant moins avares du sang 
h u m a i n , qu'ils se flattoient que le leur seroit toujours res-
pecté. 

Pourrois-je oublier cette précieuse moitié de la république qui 
fait le bonheur de l 'autre, et dont la douceur et la sagesse y 
maintiennent la paix et les bonnes mœurs ? Aimables et vertueuses 
citoyennes, le sort de votre sexe sera toujours de gouverner Je 
nôtre. Heureux quand votre chaste pouvoir, exercé seulement 
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dans l'union conjugale, ne se fait sentir que pour la gloire de l'état 
et le bonheur public! C'est ainsi que les femmes commaindoient 
à Sparte, et c'est ainsi que vous méritez de commander à Genève. 
Quel homme barbare pourroit résister à la voix de l 'honneur et 
de la raison dans la bouche d'une tendre épouse ? et qui ne m é -
priseroit un vain luxe, en voyant votre simple et modeste pa ru re , 
qui , par l'éclat qu'elle tient de vous, semble être la plus favorable 
à la beauté? C'est à vous de maintenir toujours par votre aima-
ble et innocent empire, et par votre esprit insinuant, l 'amour 
des lois dans l'état et la concorde parmi les citoyens ; de r éun i r , 
par d'heureux mariages, les familles divisées , et sur-tout de cor-
riger, par la persuasive douceur de vos leçons, et par les grâces 
modestes de votre entretien , les travers que nos jeunes gens vont 
prendre en d'autres pays, d 'où, au lieu de choses utiles dont ils 
pourraient profiter, ils ne rapportent , avec un ton puéril et des 
airs ridicùles pris parmi des femmes perdues, que l 'admiration 
de je ne sais quelles prétendues grandeurs , frivoles dédomma-
gements de la servitude, qui ne vaudront jamais l'auguste liberté. 
Soyez donc toujours ce que vous êtes, les chastes gardiennes des 
mœurs et les doux liens de la paix; et continuez de faire valoir, 
en toute occasion , les droits du cœur et de la nature au profit du 
devoir et de la vertu. 

Je me flatte de n'être point démenti par l'événement en fondant 
sur de tels garants l'espoir du bonheur commun des citoyens et 
de la gloire de la république. J'avoue qu'avec tous ces avantages 
elle ne brillera pas de cet éclat dont la plupart des yeux sont 
éblouis, et dont le puéril et funeste goût est le plus mortel ennemi 
du bonheur et de la liberté. Qu'une jeunesse dissolue aille cher-
cher ailleurs des plaisirs faciles et de longs repentirs; que les 
prétendus gens de goût admirent en d'autres lieux la grandeur 
des palais, la beauté des équipages, les superbes ameublements 
la pompe des spectacles, et tous les raffinements de la mollesse 
et du luxe : à Genève on ne trouvera que des hommes ; mais 
pourtant un tel spectacle a bien son prix, et ceux qui le recher-
cheront vaudront bien les admirateurs du reste. 

D a i g n e z , MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS ET SOUVERAINS SEIGNEURS, 
recevoir tous avec la même bonté les respectueux témoignages 
de l'intérêt que je prends à votre prospérité commune: Si j'étois 
assez malheureux pour être coupable de quelque transport indis-
cret dans cette vive effusion dé mon cœur , je vous supplie de le 
pardonner à la tendre affection d'un vrai patriote, et au zèle 
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ardent et légitime d'un homme qui n'envisage point de plus 
grand bonheur pour lui - même que celui de vous voir tous, 
heureux1 . 

Je suis avec le plus profond respect , 

MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS 

ET SOUVERAINS SEIGNEURS ,. 

Voire Irès humble et très obéissant 
serviteur et concitoyen, 

J . J . R O U S S E A U . 

A Chambéri, le 12 juin 1754. 

1 Cette dédicace où l'auteur, donnant quelquefois ses vœux pour des réalités, 
a présenté en plus d'un point le tableau de ce qui devoit être plutôt que de ce 
qui étoit réellement, par cela même ne produisit pas dans sa patrie l'effet qu'il en 
attendoit. On en voit la preuve dans sa Correspondance, notamment dans sa 
lettre à M. Perdriau, du 28 novembre 1754. 
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LA plus utile et la moins avancée de toutes les connoissances 
humaines meparoî t être celle de l 'homme 6; et j'ose dire que la 
seule inscription du temple de Delphes contenoit un précepte plus 
important et plus difficile que tous les gros livres des moralistes. 
Ainsi , je regarde le sujet de ce Discours comme une des ques-
tions les plus intéressantes que la philosophie puisse proposer, et 
malheureusement pour nous, comme une des plus épineuses que 
les philosophes puissent résoudre : car comment connoître la 
source de l'inégalité parmi les hommes, si l'on ne commence par 
les connoître eux-mêmes! et comment l 'homme viendra-t-il à 
bout de se voir tel que l'a formé la nature , à travers tous les 
changements que la succession des temps et des choses a dû pro-
duire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu'il tient 
de son propre fonds d'avec ce que les circonstances et ses progrès 
ont ajouté ou changé à son état primitif? Semblable à la statue 
de Glaucus , que le temps , la mer et les orages avoient tellement 
défigurée qu'elle ressembloit moins à un dieu qu'à une bête fé-
roce , l 'ame humaine , altérée au sein de la société par mille causes 
sans cesse renaissantes, par l'acquisition d'une multitude de con-
noissances et d 'erreurs , par les changements arrivés à la consti-
tution des corps, et par le choc continuel des passions, a pour 
ainsi dire changé d'apparence au point d'être presque méconnois-
sable; et IJon n'y retrouve plus , au lieu d'un être agissant tou-
jours par des principes certains et invariables, au lieu de cette 
céleste et majestueuse simplicité dont son auteur l'avoit empreinte, 
que le difforme contraste de la passion qui croit raisonner, et de 
l'entendement en délire. 

Ce qu'il y a. de plus cruel encore, c'est que tous les progrès de 
l'espèce humaine l'éloignant sans cesse de son état primitif, plus 
nous accumulons de nouvelles connoissances, et plus nous nous 
ôtons les moyens d'acquérir la plus importante de toutes; et que 
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c'est en un sens à force d'étudier l'homme que nous nous sommes 
mis hors d'état de le connoître. 

Il est aisé de voir que c'est dans ces changements successifs de 
la constitution humaine qu'il faut chercher la première origine 
des différences qui distinguent les hommes, lesquels, d 'un com-
mun aveu, sont naturellement aussi égaux entre eux que l'étoient 
les animaux de chaque espèce avant que diverses causes physi-
ques eussent introduit dans quelques unes les variétés que nous 
y remarquons. En effet, il n'est pas concevable que ces premiers 
changements, par quelques moyens qu'ils soient arrivés, aient 
altéré, tout à-la-fois et de la même manière , tous les individus 
•de l'espèce; mais les uns s'étant perfectionnés ou détériorés, et 
ayant acquis diverses qualités, bonnes ou mauvaises, qui n ' é -
toient point inhérentes à leur nature , les autres restèrent plus 
longtemps dans leur état originel ; et tel fu t parmi les hommes la 
première source de l'inégalité, qu'il est plus aisé de démontrer 
ainsi en général que d'en assigner avec précision les véritables 
causes. 

Que mes lecteurs ne s'imaginent donc pas que j'ose me flatter 
d'avoir vu ce qui me paroît si difficile à voir. J'ai commencé 
quelques raisonnements, j 'ai hasardé quelques conjectures, moins 
dans l'espoir de résoudre la question, que dans l'intention de 
l'éclaircir et de la réduire à son véritable état. D'autres pourront 
aisément aller plus loin dans la même route , sans qu'il soit 
facile à personne d'arriver au ternie : car ce n'est pas une légère 
entreprise de démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans 
la nature actuelle de l 'homme, et de bien connoître un état qui 
n'existe plus, et qui n'a peut-être point existé, qui probablement 
11'existera jamais , et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des 
notions justes, pour bien juger de notre état présent. Il faudroit 
même plus de philosophie qu'on ne pense à celui qui entrepren-
droit de déterminer exactement les précautions à prendre pour 
faire sur ce sujet de solides observations , et une bonne solution 
du problème suivant ne me paroîtroit pas indigne des Aristotes 
et des Plines de notre siècle ; Quelles expériences seroient néces-
saires pour parvenir à connoître l'homme naturel-, et quels sont 
les moyens de faire ces expériences au sein de la société? Loin 
d'entreprendre de résoudre ce problème, je crois en avoir assez 
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médité le sujet pour oser répondre d'avance que les plus grands 
philosophes ne seront pas trop bons pour diriger ces expériences , 
ni les plus puissants souverains pour les faire ; concours auquel il 
n'est guère raisonnable de s'attendre , surtout avec la persévé-
rance, ou plutôt la succession de lumières et de bonne volonté 
nécessaire de par t et d 'autre pour arriver au succès. 

Ces recherches si difficiles à fa i re , et auxquelles on a si peu 
songé jusqu'ici , sont pourtant les seuls moyens qui nous restent 
de lever une multitude de difficultés qui nous dérobent la con-
noissance des fondements réels de la société humaine. C'est cette 
ignorance de la nature de l 'homme qui jette tant d'incertitude 
et d'obscurité sur la véritable définition du droit naturel : car 
l'idée du droit , dit M. Burlamaqui , et plus encore celle du droit 
naturel , sont manifestement des idées relatives à la nature de 
l 'homme. C'est donc de cette nature même de l 'homme , conti-
nue- t - i l , de sa constitution et de son état , qu'il faut déduire les 
pi'incipes de cette science. 

Ce n'est point sans surprise et sans scandale qu'on remarque 
le peu d'accord qui règne sur cette importante matière entre les 
divers auteurs qui en ont traité. Parmi les plus graves écrivains, 
à peine en trouve-t-on deux qui soient du même avis sur ce point. 
Sans parler des anciens philosophes, qui semblent avoir pris à 
tâche de se contredire entre eux sur les principes les plus fonda-
mentaux , les jurisconsultes romains assujétissent indifféremment 
l 'homme et tous les autres animaux à la même loi naturel le , 
parcequ'ils considèrent plutôt sous ce nom la loi que la nature 
s'impose à elle-même que celle qu'elle prescrit, ou plutôt à cause 
de l'acception particulière selon laquelle ces jurisconsultes en-
tendent le mot de loi, qu'ils semblent n'avoir pris en cette occa-
sion que pour l'expression des rapports généraux établis par la 
nature entre tous les êtres animés pour leur commune conserva-
tion. Les modernes, ne reconnoissant sous le nom de loi qu'une 
règle prescrite à un être mora l , c'est-à-dire intelligent, l ibre, et 
considéré dans ses rapports avec d'autres êtres, bornent consê-
quemment au seul animal doué de raison, c'est-à-dire à l 'homme, 
la compétence de la loi naturelle ; mais définissant cette loi cha-
cun à sa mode, ils l'établissent tous sur des princi pes si méta-
physiques, qu'il y a , même parmi nous, bien peu de gens en 
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état de comprendre ces principes, loin de pouvoir les trouver 
d'eux-mêmes. De sorte que toutes les définitions de ces savants 
hommes , d'ailleurs en perpétuelle contradiction entre elles, 
s'accordent seulement en ceci, qu'il est impossible d'entendre 
la loi de nature', et par conséquent d'y obéir , sans être un très 
grand raisonneur et un profond métaphysicien : ce qui signifie 
précisément que les hommes ont dû employer pour l'établisse-
ment de la société des lumières qui ne se développent qu'avec 
beaucoup de peine, et pour fort peu de gens, dans le sein de la 
société même. 

Connoissant si peu la na ture , et s'accordant si mal sur le sens 
du mot loi, il seroitbien difficile de convenir d'une bonne défini-
tion de la loi naturelle. Aussi toutes celles qu'on trouve dans les 
ï" A 1 5* 

livres, outre le défaut de n'etre point uniformes , ont-elles encore 
celui d'être tirées de plusieurs connoissances que les hommes 
n'ont point naturel lement, et des avantages dont ils ne peuvent 
concevoir l'idée qu'après être sortis de l 'état de nature. On com-
mence par rechercher les règles dont , pour l'utilité commune, il 
seroit à propos que les hommes convinssent entre eux ; et puis 
on donne le nom de loi naturelle à la collection de ces règles, 
sans autre preuve que le bien qu'on trouve qui résulteroit de leur 
pratique universelle. Voilà assurément une manière très com-
mode de composer des définitions, et d'expliquer la nature des 
choses par des convenances presque arbitraires. 

Mais, tant que nous ne connoîtrons point l 'homme naturel , 
c'est en vain que nous voudrons déterminer la loi qu'il a reçue , 
ou celle qui convient le mieux à sa constitution. Tout ce que nous 
pouvons voir très clairement au sujet de cette loi, c'est que non 
seulement, pour qu'elle soit loi, il faut que la volonté de celui 
qu'elle oblige puisse s'y soumettre avec connoissance, mais qu'il 
faut encore, pour qu'elle soit naturelle, qu'elle parle immédiate-
ment par la voix de la nature. 

Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous appren-
nent qu'à voir les hommes tels qu'ils se sont faits, et méditant sur 
les premières et plus simples opérations de l 'ame humaine , j 'y 
crois apercevoir deux principes antérieurs à la raison, dont l 'un 
nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation 
de nous-mêmes, et l 'autre nous inspire une répugnance naturelle 
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à voir périr ou souffrir tout être sensible, et principalement nos 
semblables. C'est du concours et de la combinaison que notre 
esprit est en état de faire de ces deux principes, sans qu'il soit 
nécessaire d'y faire entrer celui de la sociabilité, que me parais-
sent découler toutes les règles du droit na ture l ; règles que la 
raison est ensuite forcée de rétablir sur d'autres fondements, 
quand , par ses développements successifs, elle est venue à bout 
d'étouffer la nature. 

De cette manière on n'est point obligé de faire de l 'homme un 
philosophe avant que d'en faire un homme ; ses devoirs envers 
autrui ne lui sont pas uniquement dictés par les tardives leçons 
de la sagesse ; e t , tant qu'il ne résistera point à l'impulsion inté-
rieure de la commisération, il ne fera jamais du mal à un autre 
h o m m e , ni même à aucun être sensible, excepté dans le cas légi-
t ime où , sa conservation se trouvant intéressée', il est obligé de se 
donner la préférence à lui-même. Par ce moyen on termine aussi 
les anciennes disputes sur la participation des animaux à la loi 
naturelle ; car il est clair que, dépourvus de lumière et de liberté, 
ils ne peuvent xeconnoître cette loi : mais , tenant en quelque 
sorte à notre nature par la sensibilité dont ils sont doués, on j u -
gera qu'ils doivent aussi participer au droit na ture l , et que 
l 'homme est assujéti envers eux à quelque espèce de devoirs. Il 
semble en effet que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon 
semblable, c'est moins parce qu'il est un être raisonnable que 
parcequ'il est un être sensible , qualité qui , étant commune à la 
bête et à l ' homme, doit au moins donner à l 'une le droit de n'être 
point maltraitée inutilement par l 'autre. 

Cette même étude de l 'homme originel, de ses vrais besoins, 
et des principes fondamentaux de ses devoirs, est encore le seul 
bon moyen qu'on puisse employer pour lever ces foules de diffi-
cultés qui se présentent sur l'origine de l'inégalité mora le , sur les 
vrais fondements du corps politique, sur les droits réciproques 
de ses membres, et sur mille autres questions semblables, aussi 
importantes que mal éclaircies. 

En considérant la société humaine d 'un regard tranquille et 
désintéressé, elle ne semble montrer d'abord que la violence des 
hommes puissants et l'oppression des foibles : l'esprit se révolte 
contre la dureté des uns, ou est porté à déplorer l'aveuglement 
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des aûtres ; et comme rien n'est- moins stable parmi les hommes 
que ces relations extérieures que le hasard produit plus souvent 
que la sagesse , et que l'on appelle foiblesse ou puissance, richesse 
ou pauvreté, les établissements humains paroissent, au premier 
coup-d'oeil, fondés sur des monceaux de sable mouvant : ce n'est 
qu'en les examinant de près, ce n'est qu'après avoir écarté la 
poussière et le sable qui environnent l'édifice, qu'on aperçoit la 
base inébranlable sur laquelle il est élevé, et qu'on apprend à en 
respecter les fondements. Or sans l'étude sérieuse de l 'homme , 
de ses facultés naturelles et de leurs développements successifs , 
on ne viendra jamais à bout de faire ces distinctions, et de séparer, 
dans l'actuelle constitution des choses, ce qu'a fait la volonté di-
vine d'avec ce que l 'art humain a prétendu faire. Les recherches 
politiques et morales auxquelles donne lieu l'importante question 
que j'examine sont donc utiles de toutes manières, et l'histoire 
hypothétique des gouvernements est pour l 'homme une leçon 
instructive à tous égard. En considérant ce que nous serions de-
venus abandonnés à nous-mêmes, nous devons apprendre à bénir 
celui dont la main bienfaisante, corrigeant nos institutions et leur 
donnant une assiette inébranlable, a prévenu les désordres qui 
devroient en résulter, et fait naître notre bonheur des moyens qui 
sembloient devoir combler notre misère . 

Quenv le Deus esse 
Jussit, et lnimana qua parle loeatirs es in re , 
Disce. 

PERS. , s a l . n r , y . 7 1 . 
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DISCOURS 
S U R 

L 'ORIGINE ET LES F O N D E M E N T S 

DE L'INÉGALITÉ PARMI LES H O M M E S ' . 

C'EST de l'homme que j'ai à parler? et la question que j'examine 
m'apprend que je vais parler à dès hommes; car on n'en pro-
pose point de semblables quand on craint d'honorer la vérité. 
Je défendrai donc avec confiance la cause de l'humanité devant 
les sages qui m'y invitent, et je ne serai pas mécontent de moi-
même si je me rends digne de mon sujet et de mes juges. 

Je conçois dans l'espèce humaine deux sortes d'inégalités : 
l'une, que j'appelle naturelle ou physique, parce qu'elle est éta-
blie par la nature, et qui consiste dans la différence des âges, 
de la santé, des forces du corps et des qualités de l'esprit ou de 
l'ame ; l'autre qu'on peut appeler inégalité morale ou politique, 
parce qu'elle dépend d'une sorte de convention, et qu'elle est 
établie ou du moins autorisée par le consentement des hommes. 
Celle-ci consiste dans les différents privilèges dont quelques-uns 
jouissent au préjudice des autres, comme d'être plus riches, 
plus honorés, plus puissants qu'eux, ou même de s'en faire 
obéir. 

On ne peut pas demander quelle est la source de l'inégalité natu-
relle, parce que la réponse se trouveroit énoncée dans la simple 
définition du mot. On peut encore moins chercher s'il n'y au-

1 Ce discours de Rousseau n'obtint pas , comme le premier, les honneurs du 
prix. Ce prix fut donné à un autre Discours qui a été imprimé, et dont l'auteur 
étoit l 'abbé Talbert , sermonnaire distingué dans son temps, auteur de plusieurs 
élos es et pièces de poésie qui tous ont obtenu aussi des prix dans différentes aca-
démies de province.-Malgré tant de couronnes, l'abbé Talbert et son Discours, 
et ses éloges, et ses vers, sont tous également oubliés aujourd'hui. 
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roit point quelque liaison essentielle entre les deux inégalités ; 
car ce seroit demander en d'autres termes si ceux qui comman-
dent Valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent, et si 
la force du corps ou de l'esprit, la sagesse ou la vertu, se trou-
vent toujours dans les mêmes individus en proportion de 
la puissance ou de la richesse : question bonne peut-être à agiter 
entre des esclaves entendus de leurs maîtres, mais qui ne con-
vient pas à des hommes raisonnables et libres, qui cherchent la 
vérité. 

De quoi s'agit-il donc précisément dans ce Discours ? De mar-
quer dans le progrès des choses le moment où, le droit succé-
dant à la violence, la nature fut soumise à la loi ; d'expliquer 
par quel enchaînement de prodiges le fort put se résoudre à ser-
vir le foible , et le peuple à acheter un repos en idée au prix 
d'une félicité réelle. 

Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société 
ont tous senti la nécessité de remonter jusqu'à l'état de nature, 
niais aucun d'eux n'y est arrivé. Les uns n'ont point balancé à 
supposer à l'homme dans cet état la notion du juste et de l'in-
juste , sans se soucier de montrer qu'il dût avoir cette notion, ni 
même qu'elle lui fût utile. D'autres ont parlé du droit naturel 
que chacun a de conserver ce qui lui appartient, sans expliquer 
ce qu'ils entendoient par appartenir. D'autres, donnant d'abord 
au plus fort l'autorité sur le plus foible, ont aussitôt fait naître 
le gouvernement, sans songer au temps qui dut s'écouler avant 
que le sens des mots d'autorité et de gouvernement pût exister 
parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, 
d'avidité, d'oppression , de désirs et d'orgueil, ont transporté 
à l'état de nature des idées qu'ils avoient prises dans la société : 
ils parloient de l'homme sauvage, et ils peignoieut l'homme civil. 
Il n'est pas même venu dans l'esprit de la plupart des nôtres de 
douter que l'état de nature eût existé, tandis qu'il est évident, 
par la lecture des livres sacrés, que le premier homme, ayant 
reçu immédiatement de Dieu des lumières et des préceptes, n'é-
toit point lui-même dans cet état, et qu'en ajoutant aux écrits 
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de Moïse la foi que leur doit tout philosophe chrétien, il faut 
nier que, même avant le déluge, les hommes se soient jamais 
trouvés dans le pur état de nature, à moins qu'ils n'y soient 
retombés par quelque événement extraordinaire : paradoxe 
fort embarrassant à • défendre , et tout - à - fait impossible à 
prouver. 

Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne tou-
chent point à la question. II ne faut pas prendre les recherches 
dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités his-
toriques , mais seulement pour des raisonnements hypothétiques 
et conditionnels, plus propres à éclaircir la nature des choses 
qu'à en montrer la véritable origine , et semblables à ceux que 
font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde. La 
religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré 
les hommes de l'état de nature immédiatement après la création, 
ils sont inégaux parce qu'il a voulu qu'ils le fussent : mais elle ne 
nous défend pas de former des conjectures tirées de la seule 
nature de l'homme et des êtres qui l'énvironnent, sur ce qu'au-
roit pu devenir le genre humain s'il fût resté abandonné à lui-
même. Voilà ce qu'on me demande, et ce que je me propose 
d'examiner dans ce Discours. Mon sujet, intéressant l'homme en 
général, je tâcherai de prendre un langage qui convienne à 
toutes les nations ; ou plutôt, oubliant les temps et les lieux pour 
ne songer qu'aux hommes à qui je parle, je me supposerai dans 
le lycée d'Athènes, répétant les leçons de mes maîtres, ayant les 
Platon et les Xénocrale pour juges, et le genre humain pour 
auditeur. 

0 homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient 
les opinions, écoute ; voici ton histoire, telle que j'ai cru la 
lire, non dans les livres de tes semblables, qui sont menteurs, 
mais dans la nature, qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d'elle 
sera vrai, il n'y aura de faux que ce que j'y aurai mêlé du mien 
sans le vouloir. Les temps dont je vais parler sont bien éloignés : 
combien tu as changé de ce que tu étois ! c'est, pour ainsi dire, 
la vie de ton espèce que je te vais décrire d'après les qualités 

» 
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que tu as reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dé-
praver, niais qu'elles n'ont pu détruire. Il y a , je le sens, un 
âge auquel l'homme individuel voudroit s'arrêter : tu chercheras 
l'âge auquel tu desirerois que ton espèce se fût arrêtée. Mécon-
tent de ton état présent par des raisons qui annoncent à la pos-
térité malheureuse de plus grands mécontentements encore, 
peut-être voudrois-lu pouvoir rétrograder ; et ce- sentiment 
doit faire l'éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes con-
temporains , et l'effroi de ceux qui auront le malheur de vivre 
après toi. 

.PREMIÈRE PARTIE. 

Quelque important qu'il soit, pour bien juger de l'état naturel 
de l'homme, de lé considérer dès son origine et de l'examiner, 
pour ainsi dire, dans le premier embryon de l'espèce, je ne sui-
vrai point son organisation à travers ses développements succes-
sifs : je ne m'arrêterai pas à rechercher dans le système animal 
ce qu'il put être au commencement pour devenir enfin ce qu'il 

' est. Je n'examinerai pas si, comme le pense Aristote, ses ongles 
allongés ne furent point d'abord des griffes crochues; s'il n'étoit 
point velu comme un ours ; et si, marchant à quatre pieds c , 
ses regards dirigés vers la terre, et bornés à un horizon de 
quelques pas, ne marquoient point à-la-fois le caractère et les 
limites de ses idées. Je ne pourrois former sur ce sujet que des 
conjectures vagues et presque imaginaires. L'anatomiecomparée 
a fait encore trop peu de progrès, les observations des natu-
ralistes sont encore trop incertaines, pour qu'on puisse établir 
sur de pareils fondements la base d'un raisonnement solide : 
ainsi, sans avoir recours aux connoissances surnaturelles que 
nous avons sur ce point, et sans avoir égard aux changements 
qui ont dû survenir dans la conformation tant intérieure qu'ex-
térieure de l'homme, à mesure qu'il appliquoit ses membres à 
de nouveaux usages et qu'il ^e nourrissoit de nouveaux 
aliments, je le supposerai conformé de tout temps comme 
je le vois aujourd'hui, marchand à deux pieds, se servant 
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de ses mains comme nous faisons des nôtres, portant ses re-
gards sur toute la na tu re , et mesurant des yeux la vaste étendue 
du ciel. 

En dépouillant cet être ainsi constitué de tous les dons surna-
turels qu'il a pu recevoir, et de toutes les facultés artificielles 
qu'il n'a pu acquérir que par de longs progrès ; en le considé-
rant , en un mot , tel qu'il a dû sortir des mains de la nature , je 
vois un animal moins fort que les uns-, moins agile que les au-
tres , mais, à tout prendre, organisé le plus avantageusement de 
tous : je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au 
premier ruisseau, trouvant sou lit au pied du même arbre qui 
lui a fourni son repas; et voilà ses besoins satisfaits. 

La t e r r e , abandonnée à sa fertilité naturelle d , et couverte de 
forêts immenses que la cognée ne mutila jamais, offre à chaque 
pas des magasins et des retraites aux animaux de toute espèce. 
Les hommes, dispersés parmi eux; observent, imitent leur in-
dustrie, et s'élèvent ainsi jusqu'à l'instinct des bêtes; avec cet 
avantage que chaque espèce n'a que le -sien propre , et que 
l 'homme, n'en ayant peut-être aucun qui lui appartienne, se les 
approprie tous, se nourrit également de la plupart des aliments 
diversc que les autres animaux se partagent, et trouve par con-
séquent sa subsistance plus aisément que ne peut faire Aucun 
d'eux. 

Accoutumés dès l'enfance aux intempéries de l'air et à la ri-
gueur des saisons, exerqgsji la fatigue, et forcés de défendre 
nus et sans armes leur vie et leur proie contre les autres bêtes 
féroces, ou de leur échapper à la course, les hommes se forment 
un tempérament robuste et presque inaltérable; les enfants, ap-
portant au monde l'excellente constitution de leurs pères , et la 
fortifiant par les mêmes exercices qui l'ont produite, acquièrent 
ainsi toute la vigueur dont l'espèce humaine est capable 1 . La 

1 On connoît les expériences comparatives et si curieuses faites à l'aide du dy-
namomètre , pour déterminer la force relative de quelques sauvages de la terre 
de Van-Diemen, et celle des François et des Anglois présents à ces expériences. 
Les sauvages, sous ce rapport , se sont trouvés inférieurs à tous les hommes des 
deux équipages. Voyez le Voyage de Péron aux Terres Australes, tome 1 e r . 

D I S C O U R S . • . ' 4 1 
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nature en use précisément avec eux comme la loi de Sparte avec 
les enfants des citoyens; elle rend forts et robustes ceux qui sont 
bien constitués, et fait périr tous les autres : différente en cela 
de nos sociétés, où l'état, en rendant les enfants onéreux aux 
pères, les tue indistinctement avant leur naissance. 

Le corps de l'homme sauvage étant le seul instrument qu'il 
commisse, il l'emploie à divers usages, dont, par le défaut 
d'exercice, les nôtres sopt incapables; et c'est notre industrie qui 
nous ôte la force et l'agilité que la nécessité l'oblige d'acquérir. 
S'il avoit eu une hache, son poignet romproit-il de si fortes bran-
ches? S'il avoit eu une fronde, lanceroit-il de la main une pierre 
avec tant de roideur? S'il avoit eu une échelle, grimperoit-il si 
légèrement sur un arbre? S'il avoit eu un cheval, seroit-il si vite 
à la course? Laissez à l'homme civilisé le temps de rassembler 
toutes ces machines autour de lui, on ne peut douter qu'il ne 
surmonte facilement l'homme sauvage : mais si vous voulez voir 
un combat plus inégal encore, mettez-les-nus et désarmés vis-à-
vis l'un de l'autre, et vous reconnoitrez bientôt quel est l'avan-
tage d'avoir sans cesse toutes ses forces à sa disposition, d'être 
toujours prêt à tout événement, et de se porter, pour ainsi dire, 
toujours tout entier avec soi 

llobbes prétend que l'homme est naturellement intrépide, et 
ne cherche qu'à attaquer et combattre. Un philosophe illustre 
pense au contraire, et Cumberland et Puffendorf l'assurent aussi, 
que rien n'est si timide que l'homme dans l'état de nature, cl 
qu'il est toujours tremblant et prêt à fuir au moindre bruit qui 
le frappe, au moindre mouvement qu'il aperçoit. Cela peut être 
ainsi pour les objets qu'il ne eonnoit pas; et je ne doute point 
qu'il ne soit effrayé par tous les nouveaux spectacles qui s'offreut 
à lui toutes les fois qu'il ne peut distinguer le bien el le mal phy-
siques qu'il en doit attendre, ni comparer ses forces avec les 
dangers qu'il a à courir; circonstances rares dans l'état de na-
ture, où toutes choses marchent d'une manière si uniforme, et 
où la face de la terre n'est point sujette à ces changements brus-
ques et continuels qu'y causent les passions et l'inconstance des 
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peuples réunis. Mais l'homme sauvage, vivant dispersé parmi les 
animaux, et se trouvant dé bonne heure dans le cas de se mesu-
rer avec eux, il en fait bientôt la comparaison; et, sentant qu'il 
les surpasse plus en adresse qu'ils ne le surpassent en force, il 
apprend à ne les plus craindre. Mettez un ours ou un loup aux 
prises avec un sauvage robuste, agile, courageux, comme ils 
sont tous, armé de pierres et d'un bon bâton, et vous verrez 
que le péril sera tout au moins réciproque, et qu'après plusieurs 
expériences pareilles, les bêtes féroces; qui n'aiment point à s'at-
taquer l'une à l'autre, s'attaqueront peu volontiers à l'homme, 
qu'elles auront trouvé tout aussi féroce qu'elles. A l'égard des 
animaux qui ont réellement plus de force qu'il n'a d'adresse, il 
est vis-à-vis d'eux dans le cas des autres espèces plus foibles, 
qui ne laissent pas de subsister; avec cet avantage pour l'homme 
que, non moins dispos qu'eux à la course, et trouvant sur les 
arbres un refuge presque assuré, il a partout le prendre et lé 
laisser dans la rencontre, et le choix de la fuite ou du combat. 
Ajoutons qu'il ne paroît pas qu'aucun animal fasse naturellement 
la guerre à l'homme hors le cas de sa propre défense ou d'une 
extrême faim, ni témoigne contre lui de ces violentes antipathies 
qui semblent annoncer qu'une espèce est destinée par la nature 
à servir de pâture à l'autre. 

Voilà sans doute les raisons pourquoi les nègres et les sauva-
ges se mettent si peu en peine des bêtes féroces qu'ils peuvent 
rencontrer dans les bois. Les Caraïbes de Venezuela vivent entre 
autres à cet égard dans la plus profonde sécurité et sans le moin-
dre inconvénient. Quoiqu'ils soient presque nus, dit François 
Corréal, ils ne laissent pas de s'exposer hardiment dans les bois, 
armés seulement de la flèche et de l'arc; mais on n'a jamais ouï. 
dire qu'aucun d'eux ait été dévoré des bêtes. 

D'autres ennemis plus redoutables, et dont l'homme n'a pas 
les mêmes moyens de se défendre, sont les infirmités naturelles, 
l'enfance, la vieillesse, et les maladies de toute espèce; tristes 
signes de notre foiblesse, dont les deux premiers sont communs 
à tous les animaux, et dont le dernier appartient principalement 



<|()4 D I S C O U R S SUR L ' O R I G I N E 

à l'homme vivant en société. J'observe même, au sujet de l'en-
fance, que la mère, portant partout son enfant avec elle, a beau-
coup plus de facilité à le nourrir que n'ont les femelles de plu-
sieurs animaux, qui sont forcées d'aller et venir sans cesse avec 
beaucoup de fatigue, d'un côté pour chercher leur pâture, et de 
l 'autre, pour allaiter ou nourrir leurs petits. Il est vrai que , si 
la femme vient à pér i r , l 'enfant risque fort de périr avec elle; 
mais ce danger est commun à cent autres espèces dont les petits 
ne sont de longtemps en état d'aller chercher eux-mêmes leur 
nourri ture; et si l'enfance est plus longue parmi nous, la vie 
étant plus longue aussi, tout est encore à-peu-prcs égal en ce 
point B ; quoiqu'il y ait sur la durée du premier âge, et sur le 
nombre des petits '', d 'autres règles qui ne sont pas de mon su-
jet. Chez les vieillards, qui agissent et transpirent peu, le besoin 
d'aliments diminue avec la faculté d'y pourvoir ; et comme la vie 
sauvage éloigne d'eux la goutte et les rhumatismes, et que la 
vieillesse est de tous les maux celui que les secours humains peu-
vent le moins soulager, ils s'éteignent enfin, sans qu'on s 'aper-
çoive qu'ils cessent d 'ê t re , et presque sans s'en apercevoir eux-
memes. 

A l'égard des maladies, je ne répéterai point les vaines et 
fausses déclamations que font contre la médecine la plupart des 
gens en santé ; mais je demanderai s'il y a quelque observation 
solide de laquelle on puisse conclure que , dans les pays où cet art 
est le plus négligé, la vie moyenne de l'homme soit plus courte 
que dans ceux oit il est. cultivé avec le plus de soin. Et comment 
cela pôurroit-il être si nous nous donnons plus de maux que la 
médecine ne peut nous fournir de remèdes ? L'extrême inégalité 
dans la manière de vivre, l'excès d'oisiveté dans les uns, l'excès 
de travail dans les autres, la facilité d'irriter et de satisfaire nos 
appétits et notre sensualité, les aliments trop recherchés des ri-
ches, qui les nourrissent de sucs échauffants et les accablent 
d'indigestions, la mauvaise nourri ture des pauvres, dont ils 
manquent même le plus souvent, et dont le défaut les porte à sur-
charger avidement leur estomac dans l'occasion, les veilles, les 
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excès de toute espèce, les transports immodérés de toutes les 
passions, les fatigués et l'épuisement d'esprit, les chagrins et 
les peines sans nombre qu'on éprouve dans tous les états, et 
dont les ames sont perpétuellement rongées : voilà .les funestes 
garants que la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, 
et que nous les aurions presque tous évités en conservant la ma-
nière de vivre simple, uniforme et solitaire qui nous étoit pres-
crite par la nature. Si elle nous a destinés à être sains, j'ose 
presque assurer que l'état de réflexion est un état contre nature, 
et que l'homme qui médite est un animal dépravé. Quand on 
songe à la bonne constitution des sauvages, au moins de ceux 
que nous n'avons pas perdus avec nos liqueurs fortes ; quand on 
sait qu'ils ne commissent presque d'autres maladies que les bles-
sures et la vieillesse, on est très porté à croire qu'on feroil ai-
sément l'histoire des maladies humaines en suivant celles des so-
ciétés civiles. C'est au moins l'avis de Platon', qui juge, sur 
certains remèdes employés ou approuvés par Podalyreet Macaon 
au siège de Troie, que diverses maladies que ces remèdes de voient 
exciter n'étoient point encore alors connues parmi les hommes ; 
et Celse rapporte que la diète, aujourd'hui si nécessaire, ne fut 
inventée que par Hippoerate. 

Avec si peu de sources de maux, l'homme dans l'état de na-
ture n'a donc guère besoin de remèdes, moinsencore de médecins; 
l'espèce humaine n'est point non plus à cet égard de pire condi-
tion (jue toutes les autres, et il est aisé de savoir des chasseurs si 
dans leurs courses ils trouvent beaucoup d'animaux infirmes. 
Plusieurs en trouvent qui ont reçu des blessures considérables 
très bien cicatrisées, qui ont eu des os et même des membres 
rompus , et repris sans autre chirurgien que le temps, sans autre 
régime que leur vie ordinaire, et qui n'en sont pas moins parfai-
tement guéris pour n'avoir point été tourmentés d'incisions, em-
poisonnés de drogues, ni exténués de jeûnes. Enfin, quelque, 
utile que puisse être parmi nous la médecine bien administrée, il 
est toujours certain que si le sauvage malade, abandonné à lui-

1 DeRep. , lib. m . (Torii. vr, p. 501, édit. de Deux-Ponts.) 
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même, n'a rien à espérer que de la nature, en revanche il n'a 
rien à craindre que de son mal ; ce qui rend souvent sa situation 
préférable à la nôtre. 

Gardons-nous donc de confondre l'homme sauvage avec les 
hommes que nous avons sous les yeux. La nature traite tous 
les animaux abandonnés à ses soins avec une prédilection qui 
semble montrer combien elle est jalouse de ce droit. Le cheval, 
léchai , le taureau, l'àne même, ont la plupart une taille plus 
haute , tous une constitution plus robuste , plus de vigueur, de 
force et de courage dans les forêts que dans nos maisons : ils per-
dent la moitié de ces avantages en devenant domestiques, el l'on 
diroit que tous nos soins à bien traiter et nourrir ces animaux 
n'aboutissent qu'à les abâtardir. Il en est ainsi de l'homme mê-
me : en devenant sociable et esclave il devient foible, craintif, 
rampant ; et sa manière de vivre molle et efféminée achève 
d'énerver à-la-fois sa force e t son courage. Ajoutons qu'entre 
les conditions sauvage et domestique la différence d'homme à 
homme doit être plus grande encore que celle de bête à bête : 
car l'animal et l'homme ayant été traités également par la na-
ture , toutes les commodités que l'homme se donne de plus 
qu'aux animaux qu'il apprivoise sont autant de causes particu-
lières qui le font dégénérer plus sensiblement. 

Ce n'est donc pas un si grand malheur à ces premiers, hom-
mes , ni surtout un si grand obstacle à leur conservation , que 
la nudité, le défaut d'habitation, et la privation de toutes ces 
inutilités que nous croyons si nécessaires. S'ils n'ont pas la peau 
velue, ils n'en ont aucun besoin dans les pays chauds; et ils sa-
vent bientôt, dans les pays froids, s 'approprier celle des bêtes 
qu'ils ont-vaincues : s'ils n'ont que deux pieds pour courir, ils ont 
deux bras pour pourvoir à leur défense el à leurs besoins. Leurs 
enfants marchent peut-être tard et avec peine, mais les mères 
les portent avec facilité ; avantage qui manque aux autres espè-
ces, où la mère , étant poursuivie, se voit contrainte d'aban-
donner ses petits ou de régler son pas sur le l e u r ' . Enfin, à 

11l peut"y'avoir à ceci quelques exceptions celle, par exemple, (le cet animal 
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moins de supposer ces concours singuliers et fortuits de circon-
stances dont je parlerai dans la suite, et qui pouvoient fort bien 
ne jamais arriver, il est clair, en tout état de cause, que le pre-
mier qui se fit des habits ou un logement se donna en cela des 
choses peu nécessaires, puisqu'il s'en étoit passé jusqu'alors, et 
qu'on ne voit pas pourquoi il n'eût pu supporter, homme fait, 
un genre de vie qu'il supportoit dès son enfance. 

Seul, oisif, et toujours voisin du danger, l'homme sauvage ' 
doit aimer à dormir, et avoir le sommeil léger, comme les ani-
maux , qui, pensant peu, dorment, pour ainsi dire, tout le 
temps qu'ils ne pensent point. Sa propre conservation faisant 
presque son unique soin , ses facultés les plus exercées doivent 
être celles qui ont pour objet principal l'attaque et la défense, 
soit pour subjuguer sa proie, soit pour se garantir d'être celle-
d'un autre animal; au contraire, les organes qui ne se perfection-
nent que par la mollesse et la sensualité doivent rester dans un 
état de grossièreté qui exclut en lui toute espèce de délicatesse ; 
et ses sens se trouvant partagés sur ce point, il aura le toucher 
et le goût d'une rudesse extrême, la vue, l'ouïe et l'odorat, de 
la plus grande subtilité. Tel est l'état animal en général, et c'est 

. aussi, selon le rapport des voyageurs, celui de la plupart des 
peuples sauvages. Ainsi il ne faut point s'étonner que les Hot-
tentots du Cap de Bonne-Espérance découvrent à la simple vue 
des vaisseaux en haute mer d'aussi loin que les Hollandois avec 
des lunettes ;• ni que les sauvages de l'Amérique sentissent les Es-
pagnols à la piste comme auroient pu faire les meilleurs chiens ; 
ni que toutes ces nations barbares supportent sans peine leur 
nudité, aiguisent leur goût à force de piment, et boivent les li-
queurs européennes comme de l'eau. 

Je n'ai considéré jusqu'ici que l'homme physique; tâchons de 

de la province de Niearaga, qui ressemble à un renard, qui a les pieds comme les 
mains d'un homme, et qui, selon Corréal, a sous le ventre un sac où la mère met 
ses petits lorsqu'elle est obligée de fuir. C'est sans doute le même animal qu'on 
appelle tlaquatzin au Mexique, et à la femelle duquel Laét donne un semblable-
sac pour le même usage. 
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le regarder maintenant par le côté métaphysique et moral. 

Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingénieuse à qui 
la nature a donné des sens pour se remonter elle-même, et pour se 
garantir, jusqu'à un certain point, de tout ce qui tendàla détruire 
ou à la déranger. J'aperçois précisément les mêmes choses dans 
la machine humaine, avec cette différence que la nature seule fait 
tout dans les opérations de la bête, au lieu que l'homme con-
court aux siennes en qualité d'agent libre. L'une choisit ou re-
jette par instinct, et l'autre par un acte de liberté ; ce qui fait 
que la bête ne peut s'écarter de la règle qui lui est prescrite , 
même quand il lui seroit avantageux de le faire, et que l'homme 
s'en écarte souvent à son préjudice. C'est ainsi qu'un pigeon 
mouruoit de faim près d'un bassin rempli des meilleures viandes, 
et un chat sur des tas de fruits ou de grains, quoique l'un et 
l'autre pût très bien se nourrir de l'aliment qu'il dédaigne, s'il 
s'étoit avisé d'en essayer; c'est ainsi que les hommes dissolus se 
livrent à des excès qui leur causent la fièvre et la mort , parce-
que l'esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore quand 
la nature se tait. 

Tout animal a des idées, puisqu'il a des sens ; il combine 
même ses idées jusqu'à un certain point : et l'homme ne diffère 
à cet égard de la bête que du plus au moins ; quelques philoso-
phes ont même avancé qu'il y a plus de différence de tel homme à 
tel homme, que de tel homme à telle bête. Ce n'est donc pas tant 
l'entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique 
de l'homme que sa qualité d'agent libre. La nature commande à 
tout animal, et la bête obéit. L'homme éprouve la même im-
pression , mais il se reconnoit libre d'acquiescer ou de résister; 
et c'est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre 
la spiritualité de son ame; car la physique explique en quelque 
manière le mécanisme des sens et la formation des idées; mais 
dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sen-
timent de cette puissance, on ne trouve que des actes purement 
spirituels, dont on n'explique rien par les lois de la mécanique. 

Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces ques-
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tions laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence 
de l'homme et de l'animal, il y a une autre qualité très spécifi-
que qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de con-
testation; c'est la faculté de se perfectionner, faculté qui , à 
l'aide des circonstances, développe successivement toutes les 
autres , et réside parmi nous tant dans l'espèce que dans l'in-
dividu ; au lieu qu'un animal est au bç>ut de quelques mois ce 
qu'il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu'elle 
étoit la première année de ces mille ans. Pourquoi l'homme 
seul est-il sujet à devenir imbécille ? N'est-ce pointqu'il retourne 
ainsi dans son état primitif, et que , tandis que la bête, qui n'a 
rien acquis et qui n'a rien non plus à perdre, reste toujours 
avec son instinct, l'homme, reperdant par la vieillesse ou d'au-
tres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avoit fait acqué-
rir, retombe ainsi plus bas que la bête même ? Il seroit triste 
pour IIQUS d'être forcés de convenir que cette faculté distinctive 
et presque illimitée est la source de tous les malheurs de l'hom-
me; que c'est elle qui le tire à force de temps de cette condition 
originaire dans laquelle il couleroit des jours tranquilles et in-
nocents; que c'est elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lu-
mières et ses erreurs , ses vices et ses Vertus , le rend à la 
longue le tyran de lui-même et de la nature ' . Il seroit affreux 
d'être obligé de louer comme un être bienfaisant celui qui le 
premier suggéra à l'habitant des rives de l'Orénoque l'usage de 
ces ais qu'il applique sur les tempes de ses enfants , et qui 
leur assurent du moins une partie de leur imbécillité et de leur 
bonheur originel. 

L'homme sauvage, livré par la nature au seul instinct, ou 
plutôt dédommagé de celui qui lui manque peut-être par des fa-
cultés capables d'y suppléer d'abord et de l'élever ensuite fort au-
dessus de celle-là, commencera donc par les fonctions purement 
animalesk. Apercevoir et sentir sera son premier état , qui lui 
sera commun avec tous les animaux ; vouloir et ne pas vouloir, 
desirer et craindre, seront les premières et presque les seules 



•170 DISCOURS SUR L ' O R I G I N E 

opérations de son aine, jusqu'à ce que de nouvelles circonstances 
y causent de nouveaux développements. 

Quoi qu'en disent les moralistes, l'entendement humain doit 
beaucoup aux passions, qui, d'un commun aveu, lui doivent 
beaucoup aussi : c'est par leur activité que notre raison se 
perfectionne ; nous ne cherchons à connoître que parce que nous 
desirons de jouir ; et il n'est pas possible de concevoir pourquoi 
celui qui n'auroit ni désirs ni craintes se donneroit la peine de 
raisonner. Les passions, à leur tour , tirent leur origine de nos 
besoins, et leur progrès de nos connoissances ; car on ne peut 
desirer ou craindre les choses que sur les idées qu'on en peut 
avoir, ou par la simple impulsion de la nature ; et l'homme sau-
vage, privé de toutes sortes de lumières, n'éprouve que les 
passions' de cette dernière espèce ; ses désirs ne passent pas 
ses besoins physiques ' ; les seuls biens qu'il connoisse dans l'u-
nivers sont la nourriture, une femelle, et le repos; les seuls 
maux qu'il craigne sont la douleur et la faim. Je dis la douleur et 
non la mort; car jamais l'animal ne saura ce que c'est que mou-
rir ; et la connoissance de la mort et de ses terreurs est une des 
premières acquisitions que l'homme ait faites en s'éloignant de 
la condition animale." 

Il me seroit aisé, si cela m'étoit nécessaire, d'appuyer ce 
sentiment par les faits, et de faire voir que chez toutes les na-
tions du monde les progrès de l'esprit se sont précisément 
proportionnés aux besoins que les peuples avoient reçus de la 
nature, ou auxquels les circonstances les avoient assujétis, et par 
conséquent aux passions qui les portoient à pourvoir à ces be-
soins. Je montreras en Egypte les arts naissant", et s'étendant 
avec le débordement du Nil; je.suivras leur progrès chez les 
Grecs, où l'on les vit germer, croître, et s'élever jusqu'aux cieux 
parmi les sables et les rochers de l'Attique, sans pouvoir prendre 
racine sur les bords fertiles de l'Eurotas; je remarqueras qu'en 
général les peuples du Nord sont plus industrieux que ceux du 
Midi, parcequ'ils peuvent moins se passer de l'être ; comme si 
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la nature vouloit ainsi égaliser les choses en donnant aux esprits 
la fertilité qu'elle refuse à la terre. 

Mais, sans recourir aux témoignages incertains de l'histoire, 
qui ne voit que tout semble éloigner de l'homme sauvage la ten-
tation et les moyens de cesser de l'être? Son imagination 11e lui 
peint rien; son cœur 11e lui demande rien. Ses modiques besoins 
se trouvent si aisément sous sa main, et il est si loin du degré de 
connoissances nécessaires pour desirer d'en acquérir de plus 
grandes, qu'il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité. Le spec-
tacle de la nature lui devient indifférent à force de lui devenir 
familier : c'est toujours le même ordre, ce sont toujours les 
mêmes révolutions; il n'a pas l'esprit de s'étonner des plus 
grandes merveilles ; et ce n'est pas chez lui qu'il faut chercher la 
philosophie dont l'homme a besoin pour savoir observer une fois 
ce qu'il a vu tous les jours. Son ame, que rien n'agite, se livre 
au seul sentiment de son existence actuelle sans aucune idée de 
l'avenir, quelque prochain qu'il puisse être; et ses projets, 
bornés comme ses vues, s'étendent à peine jusqu'à la fin de 
la journée. Tel est encore aujourd'hui le degré de prévoyance 
du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton, et vient pleurer le 
soir pour le racheter, faute d'avoir prévu qu'il en auroit besoin 
pour la nuit prochaine. 

Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensa-
tions aux plus simples connoissances s'agrandit à nos regards ; et 
il est impossible de concevoir comment un homme auroit pu par 
ses seules forces, sans le secours de la communication et sans 
l'aiguillon de la nécessité, franchir un si grand intervalle. Com-
bien de siècles se sont peut-être écoulés avant que les hommes 
aient été à portée de voir d'autre feu que celui du ciel ! combien 
ne leur a-t-il pas fallu de différents hasards pour apprendre les 
usages les plus communs de cet élément ï combien de fois ne 
l'ont-ils pas laissé éteindre avant que d'avoir acquis l'art de le 
reproduire ! et combien de fois peut-être chacun de ces secrets 
n'est-il pas mort avec celui qui l'avoit découvert ! Que dirons-
nous de l'agriculture, art qui demande tant de travail et de pré-
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voyance, qui tient à tant d'autres arts, qui très évidemment 
n'est praticable que dans une société au moins commencée, et 
qui ne nous sert pas tant à tirer de la terre des aliments qu'elle 
fourniroit bien sans cela, qu'à la forcer aux préférences qui sont 
le plus de notre goût ? Mais supposons que les hommes eussent 
tellement multiplié que les productions naturelles n'eussent plus 
suffi pour les nourr i r , supposition qui, pour le dire en passant, 
montrerait un grand avantage pour l'espèce humaine dans cette 
manière de vivre ; supposons que sans forges et sans ateliers, les 
instruments de labourage fussent tombés du ciel entre les mains 
des sauvages ; que ces hommes eussent vaincu la haine mortelle ' 
qu'ils ont tous pour un travail continu ; qu'ils eussent appris à 
prévoir de si loin leurs besoins ; qu'ils eussent deviné comment il 
faut cultiver la terre, semer les grains, el planter lesarbres; qu'ils 
eussent trouvé l 'art de moudre le blé et de mettre le raisin en fer-
mentation ; toules choses qu'il leur a fallu faire enseigner par les 
dieux, faute de concevoir comment ils les auroient apprises d'eux-
mêmes : quel seroit après cela l'homme assez insensé pour se 
tourmenter à la culture d'un champ qui sera dépouillé par le 
premier venu, homme ou bête indifféremment, à qui cette 
moisson conviendra? et comment chacun pourra-t-il se résoudre 
à passer sa vie à un travail pénible, dont il est d'autant plus sûr 
de ne pas recueillir le prix qu'il lui sera plus nécessaire? En un 
mot , comment cette situation pourra-t-elle porter les hommes à 
cultiver la terre tant qu'elle ne sera point partagée entre eux, 
c'est-à-dire tant que l'état de nature ne sera point anéanti ? 

Quand nous voudrions supposer un homme sauvage aussi ha-
bile dans l'art de penser que nous le font nos philosophes ; quand 
nous en ferions, à leur exemple, un philosophe lui-même, dé-
couvrant seul les plus sublimes vérités, se faisant par des suites 
de raisonnements très abstraits des maximes de justice et de 
raison tirées de l'amour de l 'ordre en général, ou de la volonté 
connue de son créateur ; en un mot , quand nous lui suppose-
rions dans l'esprit autant d'intelligence el de lumières qu'il doit 
avoir et qu'on lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité, 
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quelle utilité retireroit l'espèce de toute cette métaphysique, 
qui ne pourroit se communiquer et qui périrait avec l'individu 
quil 'auroit inventée? quel progrès pourroit faire le genre hu-
main épars dans.les bois parmi les animaux? et jusqu'à quel 
point pourraient se perfectionner et s'éclairer mutuellement des 
hommes q u i , n'ayant ni domicile fixe, ni aucun besoin l'un de 
l ' au t re , se rencontreraient peut-être à peine deux fois en leur 
vie, sans se connoître et sans se parler? 

Qu'on songe de combien d'idées nous sommes redevables à 
l'usage de la parole, combien la grammaire exerce et facilite les 
opérations de l'esprit ; et qu'on pense aux peines inconcevables 
et au temps infini qu'a dû coûter la première invention des lan-
gues : qu'on joigne ces réflexions aux précédentes, et l'on jugera 
combien il eût fallu de milliers de siècles pour développer suc-
cessivement dans l'esprit humain les opérations dont il étoit ca-
pable. 

Qu'il me soit permis de considérer un instant les embarras de 
l'origine des langues. Je 'pourrais me contenter de citer ou de 
répéter ici les recherches que M. l'abbé de Condillac a faites sur 
cette mat iè re 1 , qui toutes confirment pleinement mon senti-
ment , et qui peut-être m'en ont donné la première idée. Mais 
la manière dont ce philosophe résout les difficultés qu'il se fait 
à lui-même sur l'origine des signes institués, montrant qu'il a 
supposé ce que je mets en question, savoir, une sorte de so-
ciété déjà établie entre les inventeurs du langage, je crois, en 
renvoyant à'ses réflexions, devoir y joindre les miennes, pour 
exposer les mêmes difficultés dans le jour qui convient à mon 
sujet. La première qui se présente est d'imaginer comment elles 
purent devenir nécessaires ; car les hommes n'ayant nulle cor-
respondance entre e u x , ni aucun besoin d'en avoir , on ne 
conçoit ni la nécessité de cette invention, ni sa possibilité, si 
elle ne fut pas indispensable. Je dirais bien, comme beaucoup 
d'autrés, que les langues sont nées dans le commerce domesti-
que des pères, des mères et des enfants ; mais, outre que cela 

1 Voyez sa Grammaire, première partie, eliap. n . 
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ne résoudroit point les objections, ce seroit commettre la faute 
de ceux qui , raisonnant sur l'état de nature , y transportent les 
idées prises dans la société , voient toujours la famille rassem-
blée dans une même habitation , et ses membres gardant entre 
eux une union aussi intime et aussi permanente que parmi nous, 
où tant d'intérêts communs les réunissent; au lieu que, dans 
cet état primitif, n'ayant ni maisons, ni cabanes, ni propriétés 
d'aucune espèce, chacun se logeoit au hasard, et souvent pour 
une seule nui t ; les mâles et les femelles s'unissoient fortuite-
ment , selon la rencontre, l'occasion et le désir , sans que la 
parole fût un interprète fort nécessaire des choses qu'ils avoient 
à se dire : ils se quittoient avec la même facilité "'. La mère al-
laitoit d 'abord ses enfants pour son propre besoin ; puis l'habi-
tude les lui ayant rendus chers, elle les nourrissoit ensuite pour 
le leur : sitôt qu'ils avoient la force de chercher leur pâture , ils 
ne tardoient pas à quitter la mère elle-même ; e t , comme il n'y 
avoit presque point d'autre moyen de se retrouver que de ne 
se pas perdre de vue, ils en étoient bientôt au point de 11e pas 
même se reconnoître les uns les autres. Remarquez encore que 
l 'enfant ayant tous ses besoins à expliquer, et par conséquent 
plus de choses à dire à la mère que la mère à l 'enfant, c'est lui 
qui doit faire les plus grands frais de l'invention , et que la 
langue qu'il emploie doit être en grande partie son propre ou-
vrage ; ce qui multiplie autant les langues qu'il y a d'individus 
pour les parler ; à quoi contribue encore la vie errante.et vaga-
bonde , qui ne laisse à aucun idiome le temps de prendre de la 
consistance; car de dire que la mère dicte à l'enfant les mots 
dont il devra se servir pour lui demander telle ou telle chose, 
cela montre bien comment 011 enseigne des langues déjà formées, 
mais cela n'apprend point comment elles se forment. 

Supposons cette première difficulté vaincue ; franchissons pour 
un moment l'espace immense qui dut se trouver entre le pur 
état de nature et le besoin des langues ; et cherchons, en les 
supposant nécessaires", comment elles purent commencer à 
s'établir. Nouvelle difficulté pire encore que la précédente : car 
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si les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à 
penser , ils ont eu bien plus besoin encore de savoir penser 
pour trouver l 'art de la parole ; et quand on comprendrait 
comment les sons de la voix, ont été pris pour les interprètes* 
conventionnels de nos idées, il'restéroit toujours à savoir quels 
ont pu être les interprètes mêmes de cette convention pour les 
idées q u i , n'ayant point un objet sensible, ne pouvoient s'in-
diquer ni par le geste ni par la voix ; de sorte qu'à peine peut-
on former des conjectures supportables sur la naissance de cet 
art de communiquer ses pensées et d'établir un commerce entre 
les esprits ; art'silblime, qui est déjà si loin de son origine, mais 
que le philosophe voit encore à une si prodigieuse distance de sa 
perfection, qu'il n 'y a point d'homme assez hardi pour assurer 
qu'il y a r r ivera i jamais, quand les révolutions que le temps 
amène nécessairement seroient suspendues en sa faveur, que les 
préjugés sortiraient des académies ou se tairaient devant elles, 
et qu'elles -pourraient s'occuper de cet objet épineux durant des. 
siècles entiers sans interruption. 

Le premier langage de l 'homme, le langage le plus universel, 
le plus énergique, et le seul dont il eut besoin avant qu'il fal-
lût persuader des hommes assemblés, est le cri de la nature. 
Comme ce cri n'étoit arraché que par une sorte d'instinct dans 
les occasions pressantes, pour implorer du secours dans les 
grands dangers ou du soulagement dans les maux violents, il 
n'ëtoit pas d'un grand usage dans le cours ordinaire de la vie, 
où régnent des sentiments plus modérés. Quand les idées des 
hommes commencèrent à s'étendre et à se multiplier, et qu'il 
s'établit entre eux une communication plus é t roi te , ils cher-
chèrent des signes plus nombreux et un langage plus étendu; 
ils multiplièrent les inflexions de la voix, et y joignirent les 
gestes, q u i , par leur nature', sont plus expressifs, et dont le 
sens dépend moins d'une détermination antérieure. Ils expri-
moient donc les objets visibles et mobiles par des gestes, et ceux 
qui frappent l'ouïe par des sons imitatifs : mais comme le geste 
n'indique guère que les objets présents ou faciles à décrire et 
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les actions visibles ; qu'il n'est pas d'un usage universel, puis-
que l'obscurité ou l'interposition d'un corps le rendent inutile, 
et qu'il exige l'attention plutôt qu'il ne l'excite, on s'avisa enfin 

• de lui substituer les articulations de la voix, qui, sans avoir le 
même rapport avec certaines 'idées , sont plus propres à les 
représenter toutes comme signes institués ; substitution qui ne 
put se faire que d'un commun consentement et d'une manière 
assez difficile à pratiquer pour des hommes dont les organes 
grossiers n'avoient encore aucun exercice, et plus difficile encore 
à concevoir en elle-même, puisque cet accord unanime dut être 
motivé , et que la parole paroit avoir été fort nécessaire pour 
établir l'usage de la parole. 

Ou doit juger que les premiers mots dont les hommes firent 
usage eurent dans leur esprit une signification beaucoup plus 
étendue que n'ont ceux qu'on emploie dans les langues déjà 
formées, et qu'ignorant la division du discours en ses parties 
constitutives, ils donnèrent d'abord à chaque mot le sens d'une 
proposition entière. Quand ils commencèrent à distinguer le 
sujet d'avec l'attribut, et le verbe d'avec le nom, ce qui ne fut 
pas un médiocre effort de génie, les substantifs ne furent d'abord 
qu'autant de noms propres, le présent de l'infinitif fut le seul 
temps des verbes ; et à l'égard des adjectifs, la notion ne s'en 
dut développer que fort difficilement , parceque tout adjectif 
est un mot abstrait, et que les abstractions sont des opérations 
pénibles et peu naturelles. 

Chaque objet reçut d'abord un nom particulier, sans égard 
aux genres et aux espèces, que ces premiers instituteurs n'é-
toient pas en état de distinguer ; et tous les individus se présen-
tèrent isolés à leur esprit comme ils le sont dans le tableau de 
la nature. Si un chêne s'appeloit A , un autre chêne s'appeloit 
B ; car la première idée qu'on lire de deux choses, c'est qu'elles 
ne sont pas la même; et il faut souvent beaucoup de temps pour 
observer ce qu'elles ont de commun : de sorte que plus les con-
noissances étoient bornées, et plus le dictionnaire devint étendu. 
L'embarras de cette nomenclature ne put être levé facilement ; 
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car , pour ranger les êtres sous des dénominations communes 
el génériques, il en falloit connoître les propriétés et les diffé-
rences ; il falloit des observations et des définitions, c'est-à-dire 
de l'histoire naturelle et de la métaphysique, beaucoup plus que 
les hommes de ce temps-là n'en pouvoient avoir1. 

D'ailleurs les idées générales ne peuvent s'introduire dans l'es-
prit qu'à l'aide des mots, et l'entendement ne les saisit que par 
des propositions. C'est une des raisons pourquoi les animaux ne 
sauroient se former de telles idées, ni jamais acquérir la per-
fectibilité qui en dépend. Quand un singe va sans hésiter d'une 
noix à l'autre, pense-t-on qu'il ait l'idée générale de cette sorte 
de fruit, et qu'il compare son archétype à ces deux individus? 
Non, sans doute ; mais la vue de l'une de ces noix rappelle à sa 
mémoire les sensations qu'il a reçues de l'autre; et ses yeux, mo-
difiés d'une certaine manière, annoncent à son goût la modifica-
tion qu'il va recevoir. Toute idée générale est purement intellec-
tuelle; pour peu que l'imagination s'eninêle, l'idée devient aussitôt 
particulière; Essayez de vous tracer l'image d'un arbre en géné-
ral , jamais vous n'en viendrez à bout ; malgré vous il faudra le 
voir petit ou grand, rare ou touffu, clair ou foncé; et s'il dépen-
doit de vous de n'y voir que ce qui se trouve en tout arbre, cette 
image ne ressembler oit plus à un arbre. Les êtres purement ab-
straits se voient de même, ou ne se conçoivent que par le dis-
cours. La définition seule du triangle vous en donne la véritable 
idée : sitôt que vous en figurez un dans votre esprit, c'est un tel 
triangle et non pas un autre, et vous ne pouvez éviter d'en ren-
dre les lignes sensibles ou le plan coloré. Il faut donc énoncer 
des propositions, il faut donc parler pour avoir des idées géné-
rales : car, sitôt que l'imagination s'arrête, l'esprit ne marche 
plus qu'à l'aide du discours. Si donc les premiers inventeurs 
n'ont pu donner des noms qu'aux idées qu'ils avoient déjà, il 
s'ensuit que les premiers substantifs n'ont jamais pu être que des 
noms propres. 

' Cetteopiniona été combattue par Condillac. Voyez le chapitre de s a Gram-
maire précédemment cité. 

DTSCOURS. ' -
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Mais lorsque, par des moyens que je ne conçois pas, nos nou-
veaux grammairiens commencèrent à étendre leurs idées et à gé-
néraliser leurs mots , l'ignorance des inventeurs dut assujétir 
cette méthode à des bornes fort étroites ; e t , comme ils avoient 
d'abord trop multiplié les noms des individus faute de connoître 
les gènres et les espèces, ils firent ensuite trop peu d'espèces et 
de genres, faute d'avoir considéré les êtres par toutes leurs dif-
férences. Pour pousser les divisions assez loin, il eût fallu plus 
d'expérience et de lumières qu'ils n'en pouvoient avoir, et plus 
de recherches et de travail qu'ils n 'y en vouloient employer. Or, 
si, même aujourd'hui, l'on découvre chaque jour de nouvelles 
espèces qui avoient échappé jusqu'ici à toutes nos observations, 
qu'on pense combien il dut s'en dérober à (les hommes qui ne 
jugeoient des choses que sur le premier aspect. Quant aux classes 
primitives et aux notions les plus générales, il est superflu d'a-
jouter qu'elles durent leur échapper encore. Comment, par 
exemple, auroient-ils imaginé ou entendu les mots de matière, 
d'esprit , de substance, de mode, de ligure, de mouvement, 
puisque nos philosophes qui s'en servent depuis si longtemps ont 
bien de la peine à les entendre eux-mêmes, et que, les idées 
qu'on attache à ces mots étant purement métaphysiques, ils n'en 
trouvoient aucun modèle dans la nature? 

Je m'arrête à ces premiers pas, cl je supplie mes juges de 
suspendre ici leur lecture pour considérer, sur l'invention des 
seuls substantifs physiques, c'est-à-dire sur la partie de la lan-
gue la plus facile à trouver, le chemin qui lui reste à faire pour 
exprimer toutes les pensées des hommes, pour prendre une 
forme constante, pour pouvoir être parlée en public, et influer 
sur la société : je les supplie de réfléchir à ce qu'il a fallu de 
temps et de connoissances pour trouver les nombres 0 , les mots 
abstraits, les aoristes, et tous les temps des verbes, les parti-
cules, la syntaxe, lier les propositions, les raisonnements, et 
former toute la logique du discours. Quant à moi, effrayé des 
difficultés qui se multiplient, et convaincu de l'impossibilité 
presque démontrée que les langues aient pu naître et s'établir 
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par des moyens purement humains, je laisse à qui voudra l'en-
treprendre la discussion de ce difficile problème, lequel a été le 
plus nécessaire de la société déjà liée à l'institution des langues, 
ou des langues déjà inventées à l'établissement de la société. 

Quoi qu'il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu 
de soin qu'a pris la nature de rapprocher les hommes par des 
besoins mutuels el de leur faciliter l'usage de la parole, combien 
elle a peu préparé leur sociabilité, et combien elle a peu mis du 
sien dans tout ce qu'ils ont fail pour en établir les liens. En effet, 
il est impossible d'imaginer pourquoi, dans cet état primitif, un 
homme auroit plutôt besoin d'un autre homme, qu'un singe ou 
un loup de son semblable; ni, ce besoin supposé, quel motif 
pourrait engager l'autre à y pourvoir, ni même, en ce dernier 
cas, comment ils pourraient convenir entre eux des conditions. 
Je sais qu'on nous répète sans cesse que rien n'eût été si miséra-
ble que l'homme dans cet étal; et s'il est vrai, comme je crois 
l'avoir prouvé, qu'il n'eût pu qu'après bien des siècles avoir le 
désir et l'occasion d'en sortir, ce seroit un procès à faire à la 
nature , et non à celui qu'elle aurait ainsi constitué. Mais si j'en-
tends bien ce terme de misérable, c'est un mot qui n'a aucun 
sens, ou qui ne signifie qu'une privation douloureuse, et la souf-
france du corps ou de l'ame : or , je voudrois bien qu'on m'ex-
pliquât quel peut être le genre de misère d'un être libre dont le 
cœur est en paix et le corps en santé. Je demande laquelle , de 
la vie civile ou naturelle, est la plus sujette à devenir insuppor-
table à ceux qui en jouissent. Nous ne voyons presque autour 
de nous.que des gens qui se plaignent de leur existence, plu-
sieurs même qui s'en privent autant qu'il est en eux; et la réu-
nion des lois divine et humaine suffit à peine pour arrêter ce dé-
sordre. Je demande si jamais on a ouï dire qu'un sauvage en 
liberté ait seulement songé à se plaindre de la vie et à se donner 
la mort. Qu'on juge donc, avec moins d'orgueil, de quel côté est 
la véritable misère. Rien au contraire n'eût été si misérable que 
l'homme sauvage ébloui par des lumières, tourmenté par des 
passions, et raisonnant sur un état différent du sien. Ce fut par 
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une providence très sage que les facultés qu'il avoit en puissance 
ne dévoient se développer qu'avecles occasions de les exercer, afin 
qu'elles ne lui fussent ni superflues et à charge avant le temps, 
ni tardives et inutiles au besoin. Il avoit dans le seul instinct tout 
ce qu'il lui falloit pour vivre dans l'état de nature; il n'a dans une 
raison cultivée que ce qu'il lui faut pour vivre en société. 

Il paroit d'abord que les hommes dans cet état, n'ayant entre 
eux aucune sorte de relation morale ni de devoirs connus, ne 
pouvoient être ni bons ni méchants, et n'avoient ni vices ni ver-
tus , à moins que, prenant ces mots dans un sens physique, on 
n'appelle vices dans l'individu les qualités qui peuvent nuire à sa 
propre conservation, et vertus celles qui peuvent y contribuer; 
auquel cas il faudroit appeler le plus vertueux celui qui résiste-
roit le moins aux simples impulsions de la nature. Mais, sans 
nous écarter du sens ordinaire, il est à propos de suspendre le 
jugement que nous pourrions porter sur une telle situation, et 
de nous défier de nos préjugés jusqu'à ce que, la balance à la 
main, on ait examiné s'il y a plus de vertus que de vices parmi 
les hommes civilisés, ou si leurs vertus sont pins avantageuses 
que leurs vices ne sont funestes, ou si le progrès de leurs con-
noissances est un dédommagement suffisant des maux qu'ils se 
font mutuellement à mesure qu'ils s'instruisent du bien qu'ils 
devroient se faire, ou s'ils ne seroient pas, à tout prendre, dans 
une situation plus heureuse de n'avoir ni mal à craindre ni bien 
à espérer de personne, que de s'être soumis à une dépendance 
universelle, et de s'obliger à tout recevoir de ceux qui ne s'obli-
gent à leur rien donner. 

N'allons pas surtout conclure avec Ilobbes que, pour n'avoir 
aucune idée de la bonté, l'homme soit naturellement méchant; 
qu'il soit vicieux, parce qu'il ne connoit pas la vertu; qu'il refuse 
toujours à ses semblables des services qu'il ne croit pas leur de-
voir ; ni qu'en vertu du droit qu'il s'attribue avec raison aux 
choses dont il a besoin, il s'imagine follement être le seul pro-
priétaire de tout l'univers. Hobbes a très bien vu le défaut de 
toutes les définitions modernes du droit naturel : mais les consé-
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quences qu'il lire de la sienne montrent qu'il la prend dans un 
sens qui n'est pas moins faux. En raisonnant sur les principes 
qu'il établit, cet auteur dcvoit dire que l'état de nature étant 
celui oir le soin de notre conservation est le moins préjudiciable 
à celle d'autrui, cet état étoit par conséquent le plus propre à 
la paix et le plus convenable au genre humain. Il dit précisément 
te contraire, pour avoir fait entrer mal-à-propos dans le soin de 
la conservation de l'homme sauvage le besoin de satisfaire une 
multitude de passions qui sont l'ouvrage de la société, et qui ont 
rendu.les lois nécessaires. Le méchant, dit-il, est un enfant ro-
buste. Il reste à savoir si l'homme sauvage est un enfant robuste. 
Quand on le lui accorderait, qu'en concluroit-il ? Que si, quand 
il est robuste, cet homme étoit aussi dépendant des autres que 
quand il est foiblc, il n'y a sorte d'excès auxquels il ne se por-
tât; qu'il ne battît sa mère lorsqu'elle tarderait trop à lui donner 
la mamelle ; qu'il n'étranglât un de ses jeunes frères lorsqu'il en 
seroit incommodé; qu'il ne mordît la jambe à l'autre lorsqu'il en 
seroit heurté ou troublé : mais ce sont deux suppositions con-
tradictoires dans l'état de nature qu'être robuste et dépendant. 
L'homme est foible quand il est dépendant, et il est émancipé 
avant que d'être robuste. Ilobbes n'a pas vu que la même cause 
qui empêche les sauvages d'user de leur raison, comme le pré-
tendent nos jurisconsultes, les empêche en même temps d'abu-
ser de leurs facultés, comme il le prétend lui-même ; de sorte 
qu'on pourrait dire que les sauvages ne sont pas méchants pré-
cisément parce qu'ils ne savent pas ce que c'est qu'être bons, 
car ce n'est ni le développement des lumières, ni le frein de la 
loi, mais le calme des passions et l'ignorance du vice, qui les 
empêchent de mal faire : Tanto plus in illis proficitvitio-
rum ignoratiô , quant in his cognilio vùtutis 1 . Il y a d'ail-
leurs un. autre principe que Hobbes n'a point aperçu, et qui, 

' J U S T I N . , Hislor., lib. il, cap. H . — Le passage entier qui s'applique aux 
Scythes, mérite d'être rapporté. Prorsus ut admirahile •videatur hoc illis nalu-
ram dure, quod Grœci longa sapientium doclrina prccccptisquc philosopha-
rum consequi nequcunt, cultosque mores incultœ barbaries collalionc sirpc-
rari : tanto plus, ctà. 
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ayant été donné à l'homme pour adoucir en certaines circon-
stances la férocité de son amour-propre ou le désir de se conser-
ver avant la naissance de cet amour ' ', tempère l'ardeur qu'il a 
pour son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son 
semblable. Je ne crois pas avoir, aucune contradiction à crain-
dre en accordant à l'homme la seule vertu naturelle qu'ait été 
forcé de reconnoltre le détracteur le plus outré des vertus hu-
maines. Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres 
aussi foibles et sujets à autant de maux que nous le sommes ; 
vertu d'autant plus universelle et d'autant plus utile à l'homme, 
qu'elle précède en lui l'usage de toute réflexion, et si naturelle, 
que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. 
Sans parler de la tendresse des mères pour leurs petits, et des 
périls qu'elles bravent pour les en garantir, on observe tous les 
jours la [répugnance qu'ont les chevaux à fouler aux pieds un 
corps vivant. Un animal ne passe point sans inquiétude auprès 
d'un animal mort de son espèce : il y eu a-même qui leur donnent 
une sorte de sépulture: et lés tristes mugissements du bétail en-
trant dans une boucherie annoncent l'impression qu'il reçoit de 
l'horrible spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l'auteur de 
la fable des Abeilles ' , forcé de rëeonnoître l'homme pour un 
être compatissant et sensible, sortir, dans l'exemple qu'il en 
donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la pathéti-
que image d'un homme enfermé qui aperçoit au-deliors une bête 
féroce arrachant un enfant du sein de sa mère, brisant sous sa 
dent meurtrière ses foibles membres, et déchirant de ses ongles 
les entrailles palpitantes de cet enfant. Quelle affreuse agitation 
n'éprouve point ce témoin d'un événement auquel il ne prend au-
cun intérêt personnel ! quelles angoisses ne souffre-t-il pas, à 
cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours à la mère éva-
nouie , ni à l'enfant expirant ! 

1 Mandeville, médecin hollandois établi en Angleterre, mort en 1755 . La 
Fable des Abeilles fut publiée à Londres, en 1725, en anglois; la traduction 
françoise, imprimée dans la même ville, est de 1740, 4 vol. i«-8". Mandeville 
prétend, dans cet ouvrage, que le luxe et les vices des particuliers tournent au 
bien et à l'avantage de la société. 
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Tel est le pur mouvement de la nature , antérieur à toute ré-

flexion ; telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs 
les plus dépravées ont encore peine à détruire, puisqu'on voit 
tous les jours clans nos spectacles s'attendrir et pleurer, aux 
malheurs d'un infortuné, tel qui, s'il étoit à la place du tyran , 
aggraverait encore les tourments de son ennemi ; semblable au 
sanguinaire Sylla, si sensible aux maux qu'il n'avoit pas causés, 
ou à cet Alexandre de Phère qui n'osoil assister à la représen-
tation d'aucune tragédie, de peur qu'on ne le vît gémir avec 
Andromaque et Priam, tandis qu'il écoutoit. sans émotion les 
cris de tant de citoyens qu'on égorgeoit tous les jours par ses 
ordres. 

Mollissima corda 
Humano geiieri dare se nalura fatetur; 
Quœ lacrynias dédit1. 

Mandeville a bien senti qu'avec toute leur morale les hommes 
n'eussent jamais été que des monstres , si la nature ne leur eût 
donné la pitié à l'appui de la raison : mais il n'a pas vu que de 
cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu'il veut 
disputer aux hommes. En effet, qu'est-ce que la générosité, la 
clémence, l'humanité, sinon la pitié appliquée aux foibles, aux 
coupables, ou à l'espèce humaine en général? La bienveillance 
et l'amitié même sont, à le bien prendre, des productions d'une 
pitié constante, fixée sur un objet particulier : car desirer que 
quelqu'un ne souffre point, qu'est-ce autre chose que desirer 
qu'il soit heureux? Quand il seroit vrai que la commisération ne 
seroit qu'un sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre, 
sentiment obscur et vif dans l'homme sauvage, développé mais 
foible dans l'homme civil, qu'importerait cette idée à la vérité de 
ce que je dis, sinon de lui donner plus de force? En effet, la com-
misération sera d'autant plus énergique que l'animal spectateur 
s'identifiera plus intimement avec l'animal souffrant. Or, il est 
évident que'cette identification a dû être infiniment plus étroite 
dans l'état de nature que dans l'état de raisonnement. C'est la 

' J U V E H . , s a l . x v , v . 1 5 1 , 
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raison qui engendre l'amour-propre, et c'est la réflexion qui le 
fortifie ; c'est elle qui replie l'homme sur lui-même; c'est elle qui 
le sépare de tout ce qui le gêne et l'afflige. C'est la philosophie 
qui l'isole; c'est par elle qu'il dit en secret, à l'aspect d'un 
homme souffrant : Péris, si tu veux ; je suis en sûreté. Il n'y a 
plus que les dangers de la société entière qui troublent le som-
meil tranquille du philosophe et qui l'arrachent de son lit. 
On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre , il 
n'a qu'à mettre ses mains sur ses oreilles, et s'argumenter un 
peu, pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l'identifier 
avec celui qu'on assassine. L'homme sauvage n'a point cet ad-
mirable talent; et, faute de sagesse et de raison, on le voit tou-
jours se livrer étourdiment au premier sentiment de l'humanité. 
Dans les émeutes, dans les querelles des rues, la populace s'as-
semble , l'homme prudent s'éloigne ; c'est la canaille, ce sont les 
femmes des halles qui séparent les combattants, et qui empê-
chent les honnêtes gens de s'entr'égorger ' . 

Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, 
qui, modérant dans chaque individu l'activité de l'amour de soi-
même, concourt à la conservation mutuelle de toute l'espèce. 
C'est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que 
nous voyons souffrir; c'est elle qui, dans l'état de nature, tient 
lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec cet avantage que nul 
n'est tenté de désobéir à sa douce voix : c'est elle qui détournera 
tout sauvage robuste d'enlever à un foible enfant ou à un vieillard 
infirme sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère 
pouvoir trouver la sienne ailleurs : c'est elle qui, au lieu de cette 
maxime sublime de justice raisonnée : Fais à autrui comme 

' Dans le livre v m de ses Confessioiïs, Rousseau nous apprend que ee portrait 
du philosophe, qui s'argumente en se bouchant les oreilles, est Diderot. Il l'accuse 
à cette occasion d'avoir abusé de sa confiance, pour donner à ses écrits ce ton 
dur et cet air noir qu'ils n'eurent plus quand Diderot cessa de le diriger. — 
D'après une déclaration si formelle, ce seroit donc à Diderot encore qu'il fau-
drait attribuer, au moins en grande partie, cette longue et fameuse diatribe sur 
la société et sur tous les maux qu'elle entraîne, qui fait l'objet de la note i ci-
uprès. 
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tu veux qu'on te fasse, inspire à tous les hommes cette 
autre maxime de bonté naturelle, bien moins parfaite, mais plus 
utile peut-être que la précédente : Fais ton bien avec le moin-
dre mal d'autrui qu'il est possible. C'est, en un mot, dans 
ce sentiment naturel, plutôt que dans des arguments subtils, 
qu'il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme 
éprouveroit à mal faire, même indépendamment des maximes de 
l'éducation. Quoiqu'il puisse appartenir à-Socrate et aux esprits 
de sa trempe d'acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps 
que le genre humain ne seroit plus, si sa conservation n'eut dé-
pendu que des raisonnements de ceux qui le composent. 

Avec des passions si peu actives, et un frein si salutaire, les 
hommes, plutôt farouches que méchants, et plus attentifs à se 
garantir du mal qu'ils pouvoient recevoir, que tentés d'en faire à 
autrui, n'étoient pas sujets à des démêlés fort dangereux : comme 
ils n'avoieut entre eux aucune espèce .de commerce, qu'ils ne con-
noissoient par conséquent ni la vanité, ni la considération, ni l'es-
time, ni le mépris ; qu'ils n'avoient pas la moindre notion du tien 
et du mien, ni aucune idée véritable de la justice ; qu'ils regar-
doient les violences qu'ils pouvoient essuyer comme un mal facile 
à réparer et non comme une injure qu'il faut punir, et qu'ils neson-
geoient pas même à la vengeance, si ce n'est peut-être machina-
lement et sur-le-champ, comme le chien qui mord la pierre qu'on 
lui jette, leurs disputes eussent eu rarement des suites san-
glantes , si elles n'eussent point eu de sujet plus sensible que la 
pâture. Mais j'en vois un plus dangereux dont il me reste à 
parler. 

Parmi les passions qui agitent le cœur de l'homme, il en est 
une ardente, impétueuse, qui rend un sexe nécessaire à l'autre ; 
passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les 
obstacles, et qui, dans ses fureurs, semble propre à détruire le 
genre humain, qu'elle est destinée à conserver. Que deviendront 
les hommes en proie à celle rage effrénée et brutale, sans pu-
deur, sans retenue , el se disputant chaque jour leurs amours 
au prix de leur sang? 
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11 faut convenir d'abord que plus les passions sont violentes, 
plus les lois sont nécessaires pour les contenir; mais, outre que 
les désordres et les crimes que ces passions causent tous les jours 
parmi nous montrent assez l'insuffisance des lois à cet égard, il 
seroit encore bon d'examiner si ces désordres ne sont point nés 
avec les lois mêmes ; car alors, quand elles seroient capables de 
les réprimer, ce seroit bien le moins qu'on en dût exiger que 
d'arrêter un mal qui n'existeroit point sans elles. 

Commençons par distinguer le moral du physique dans le 
sentiment de l'amour. Le physique est ce désir général qui porte 
un sexe à s'unir à l'autre. Le moral est ce qui détermine ce désir 
et le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui 
donne pour cet objet préféré un plus grand degré d'énergie. Or, 
il est facile de voir que le moral de l'amour est un sentiment 
factice né de l'usage de la société, ,ct célébré par les femmes avec 
beaucoup d'habileté et de soin pour établir leur empire, et 
rendre dominant le sexe qui devroit obéir. Ce sentiment citant 
fondé sur certaines notions du mérite ou de la beauté, qu'un 
sauvage n'est point en état d'avoir, et sur des comparaisons qu'il 
n'est point en état de faire, doit être presque nul pour lui : car 
comme son esprit n'a pu ae former des idées abstraites de régu-
larité et de proportions, son cœur n'est point non plus suscep-
tible des sentiments d'admiration et d'amour, qui, même sans 
qu'on s'en aperçoive, naissent de l'application de ces idées : il 
écoute uniquement le tempérament qu'il a reçu de la nature, et 
non le goût qu'il n'a pu acquérir, et toute femme est bonne pour 
lui. 

Bornés au seul physique de l'amour, et assez heureux pour 
ignorer ces préférences qui en irritent le sentiment et en aug-
mentent les difficultés, les hommes doivent sentir moins fré-
quemment et moins vivement les ardeurs du tempérament, et 
par conséquent avoir entre eux des disputes plus rares et moins 
cruelles. L'imagination , qui fait tant de ravages parmi nous, ne 
parle point à des coeurs sauvages ; chacun attend paisiblement 
l'impulsion de la nature, s'y livre sans choix, avec plus de 
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plaisir que de fureur ; et , le besoin satisfait, tout le désir est 
éteint. 

C'est donc une chose incontestable que l'amour même, ainsi 
que toutes les autres passions, n'a acquis que dans la société 
cette ardeur impétueuse qui le rend si souvent funeste aux 
hommes; et il est d'autant plus ridicule de représenter les sau-
vages comme s'entr'égorgeant sans cesse pour assouvir leur 
brutalité, que cette opinion est directement contraire à l'expé-
rience, et que les Caraïbes, celui de tous les peuples existants 
qui jusqu'ici s'est écarté le moins de l'état de nature, sont pré-
cisément les plus paisibles dans leurs amours, et les moins sujets 
à la jalousie, quoique vivant sous un climat brûlant qui semble 
toujours donner h ces passions une plus grande activité. 

A l'égard des inductions qu'on pourroit tirer, dans plusieurs 
espèces d'animaux, des combats des mâles qui ensanglantent en 
tout temps nos basses-cours, ou qui font retentir au printemps 
les forêts de leurs cris en se disputant la femelle, il faut com-
mencer par exclure toutes les espèces où la nature a manifeste-
ment établi dans la puissance relative des sexes d'autres rapports 
que parmi nous : ainsi les combats des coqs ne forment point une 
induction pour l'espèce humaine. Dans les espèces où la propor-
tion est mieux observée, ces combats ne peuvént avoir pour 
causes que la rareté des femelles eu égard au nombre des mâles, 
ou les intervalles exclusifs durant lesquels la femelle refuse 
constamment l'approche du mâle, ce qui revient à la première 
cause ; car si chaque femelle ne souffre le mâle que durant deux 
mois de l'année, c'est à cet égard comme si le nombre des fe-
melles étoit moindre des cinq sixièmes. Or , aucun de ces deux 
cas n'est applicable à l'espèce humaine, où le nombre des fe-
melles surpasse généralement celui des mâles, et où l'on n'a 
jamais observé que, même parmi les sauvages, les femelles aient, 
comme celles des autres espèces, des temps de chaleur et d'ex-
clusion. De plus, parmi plusieurs de ces animaux, toute l'espèce 
entrant à la fois eu effervescence, il vient un moment terrible 
d'ardeur commune, de tumulte, de désordre et de combat; 
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moment qui n'a point lieu parmi l'espèce humaine, oii l'amour 
n'est jamais périodique. On ne peut donc pas conclure des com-
bats de certains animaux pour la possession des femelles, que la 
même chose arriverait à l'homme dans l'état de nature ; et quand 
même on pourrait tirer celte conclusion, comme ces dissensions 
ne détruisent point les autres espèces , on doit penser au moins 
qu'elles ne seroient pas plus funestes à la nôtre ; et il est très 
apparent qu'elles y causeroienl encore moins de ravages qu'elles 
ne font dans la société, surtout dans les pays où, les mœurs 
étant encore comptées pour quelque chose, la jalousie des amants 
et la vengeance des époux causent chaque jour des duels, des 
meurtres, et pis encore ; où le devoir d'une éternelle fidélité ne 
sert qu'à faire des adultères, et oii les lois mêmes de la conti-
nence et de l'honneur étendent nécessairement la débauche e( 
multiplient les avortements. 

Concluons qu'errant dans les forêts , sans industrie, sans 
parole, sans domicile, sans guerre et sans liaison, sans nul besoin 
de ses semblables comme sans nul désir de leur nuire, peut-
être même sans jamais en reçonnoitre aucun individuellement, 
l'homme sauvage, sujet à peu de passions, et se suffisant à lui-
même , n'avoit que les sentiments et les lumières propres à cet 
état ; qu'il ne senloit que ses vrais besoins, ne regardoit que ce 
qu'il croyoit avoir intérêt de voir, et que son intelligence ne 
faisoit pas plus de progrès cpie sa vanité. Si par hasard il faisoil 
quelque découverte, il pouvoit d'autant moins la communiquer 
qu'il ne reconnoissoit pas même ses enfants. L'art périssoil avec 
l'inventeur. Il n'y avoit ni éducation, ni progrès ; les générations 
se multiplioient inutilement ; et chacune partant toujours du 
même point, les siècles s'écouloient dans toute la grossièreté des 
premiers âges, l'espèce étoit déjà vieille, et l'homme restoit 
toujours enfant. 

Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette 
condition primitive, c'est qu'ayant d'anciennes erreurs et des 
préjugés invétérés à détruire, j'ai cru devoir creuser jusqu'à la 
racine, et montrer, dans le tableau du véritable étal de nature, 
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combien l'inégalité, même naturelle, est loin d'avoir dans cet 
état autant de réalité et d'influence que le prétendent nos écri-
vains. 

En effet, il est aisé de voir qu'entre les différences qui distin-
guent les hommes plusieurs passent pour naturelles, qui sont 
uniquement l'ouvrage de l'habitude et des divers genres de vie 
que les hommes adoptent dans la société. Ainsi un tempérament 
robuste ou délicat, la force ou la foiblcssc qui en dépendent, 
viennent souvent plus de la manière dure ou efféminée dont 011 a 
été élevé, que de la constitution primitive des corps. Il en est 
de même des forces de l'esprit; et non seulement l'éducation 
met de la différence entre les esprits cultivés et ceux qui ne le 
sont pas, mais elle augmente celle qui se trouve entre les pre-
miers à proportion de la culture; car qu'un géaiit et un nain 
marchent sur la même route, chaque pas qu'ils feront l'un et 
l'autre donnera un nouvel avantage au géant. Or, si l'on com-
pare la diversité prodigieuse d'éducations et de genres de vie 
qui règne dans les différents ordres de l'état civil avec la simpli-
cité et l'uniformité de la vie animale et sauvage, où tous se nour-
rissent des mêmes aliments, vivent de la même manière, et font 
exactement les mêmes choses, on comprendra combien la diffé-
rence d'homme à homme doit être moindre dans l'état de nature 
que dans celui de société , cl combien l'inégalité naturelle doit 
augmenter dans l'espèce humaine par l'inégalité d'institution. 

Mais, quand la nature affccteroit dans la distribution de ses 
dons autant de préférences qu'on le prétend, quel avantage les 
plus favorisés en tireroient-ils au préjudice des autres dans un étal 
de choses qui n-'admettroit presque aucune sorte de relation en-
tre eux? Là où il n'y a point d'amour de quoi servira la beauté? 
Que sert l'esprit à des gens qui ne parlent point, et la ruse à ceux 
qui n'ont point d'affaires? J'entends toujours répéter que les plus 
forts opprimeron t les foiblcs. Mais qu' 011 m'explique ce qu' 011 veu l 
dire par ce mot d'oppression. Les uns domineront avec violence, 
les autres gémiront asservis à tous leurs caprices. Voilà précisé-
ment ce que j'observe parmi nous ; mais je ne vois pas comment 
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cela pourroit se dire des hommes-sauvages, à qui l'on auroit 
même bien de la peine à faire entendre ce que c'est que servi-
tude et domination. Un homme pourra bien s'emparer des fruits 
qu'un autre a cueillis, du gibier qu'il a tué, de l'antre qui lui servoit 
d'asile; mais comment viendra-t-il jamais à bout de s'en faire 
obéir? et quelles pourront être les chaînes de la dépendance 
parmi les hommes qui ne possèdent rien? Si l'on me chasse d'un 
arbre , j'en suis quitte pour aller à un autre; si l'on me tour-
mente dans un lieu, qui m'empêchera de passer ailleurs? Se 
trouve-t-il un homme d'une force assez supérieure à la mienne, 
cl de plus assez dépravé, assez paresseux et assez féroce, pour 
me contraindre à pourvoir h sa subsistance pendant qu'il de-
meure oisif ; il faut qu'il se résolve à ne pas me perdre de vue un 
seul instant, à me tenir lié avec un très grand soin durant son 
sommeil, de peur que je ne m'échappe ou que je ne le tue; 
c'est-à-dire qu'il est obligé de s'exposer volontairement à une 
peine beaucoup plus grande que celle qu'il veut éviter, et que 
celle qu'il me donne à moi-même. Après tout cela, sa vigilance 
se rclàche-t-ellc un moment, un bruit imprévu lui fait-il détour-
ner la tête ; je fais vingt pas dans la forêt, mes fers sont brisés, 
et il ne me revoit de sa vie. 

Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir que 
les liens de la servitude n'étant-formés que de la dépendance 
mutuelle des hommes cl des besoins réciproques qui les unis-
sent, il est impossible d'asservir un homme sans l'avoir mis au-
paravant dans le cas de ne pouvoir se passer d'un autre; situa-
tion qui, n'existant pas dans l'état de nature, y laisse chacun 
libre du joug, et rend vaine la loi du plus fort. 

A près avoir prouvé que l'inégalité est à peine sensible dans 
l'état de nature, et que son influence y est presque nulle, il me 
reste à montrer son origine et ses progrès dans les développe-
ments successifs de l'esprit humain. Après avoir montré que la 
perfectibilité, les vertus sociales, et les autres facultés que 
l'homme naturel avoit reçues en puissance, ne pouvoient jamais 
se développer d'elles-mêmes, qu'elles avoient besoin pour cela 
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du concours fortuit de plusieurs causes étrangères, qui pou-
voient ne jamais naître, et sans lesquelles il fût demeuré éter-
nellement dans sa condition primitive, il me reste à considérer 
et à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfectionner 
la raison humaine en détériorant l'espèce, rendre un être mé-
chant en le rendant sociable, et, d'un terme si éloigné, amener 
enfin l'homme et le monde au point où nous les voyons. 

J'avoue que les événements que j'ai à décrire ayant pu arriver 
de plusieurs manières, je ne puis me déterminer sur le choix 
que par des conjectures ; mais , outre que ces conjectures de-
viennent des raisons quand elles sont les plus probables qu'on 
puisse tirer de la nature des choses, et les seuls moyens qu'on 
puisse avoir de découvrir la vérité, les conséquences que je veux 
déduire des miennes ne seront point pour cela conjecturales, 
puisque, sur les principes que je viens d'établir, on ne sauroit 
former aucun autre système qui ne me fournisse les mêmes ré-
sultats, et dont je ne puisse tirer les mêmes conclusions. 

Ceci me dispensera d'étendre mes réflexions sur la manière 
dont le laps de temps compense le peu de vraisemblance des 
événements; sur la puissance surprenante des causes très légè-
res, lorsqu'elles agissent sans relâche ; sur l'impossibilité où l'on 
est d'un côté de détruire certaines hypothèses, si de l'autre on 
se trouve hors d'état de leur donner le degré de certitude des 
faits ; sur ce que deux faits étant donnés comme réels à lier par 
une suite de faits intermédiaires, inconnus, ou regardés comme 
tels, c'est à l'histoire , quand 011 l'a, de donner les faits qui les 
lient; c'est à la philosophie, à son défaut, de délermùier les faits 
semblables qui peuvent les lier; enfin, sur ce qu'en matière d'é-
vénements, la similitude réduit les faits à un beaucoup plus petit 
nombre de classes différentes qu'on 11e se l'imagine. 11 me suffit 
d'offrir ces objets à la considération de mes juges; il me suffit 
d'avoir fait en sorte que les lecteurs vulgaires n'eussent pas be-
soin de les considérer. 
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SECONDE PARTIE. 

Le premier qui ayant enclos un terrein s'avisa de dire Ceci est 
à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le 
vrai fondateur de la société civile1. Que de crimes, de guerres, 
de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés 
au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le 
fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d'écouter cet im-
posteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à 
tous, et que la terre n'est à personne ! Mais il y a grande appa-
rence qu'alors les choses en étoient déjà venues au point de ne 
pouvoir plus durer comme elles étoient : car cette idée de pro-
priété, dépendant de beaucoup d'idées antérieures qui n'ont pu 
naître que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans 
l'esprit humain : il fallut faire bien des progrès, acquérir bien 
de l'industrie et des lumières, les transmettre et les augmenter 
d'âge en âge, avant que d'arriver à ce dernier terme de l'état de 
nature. Reprenons donc les choses de plus haut, et tâchons de 
rassembler sous un seul point de vue cette lente succession d'é-
vénements et de connoissances dans leur ordre le plus naturel. 

Le premier sentiment de l'homme fut celui de son existence; 
son premier soin , celui de sa conservation. Les productions de 
la terre lui fournissoient tous les secours nécessaires ; l'instinct 
le porta à en faire usage. La faim, d'autres appétits, lui faisant 
éprouver tour-à-tour diverses manières d'exister, il y en eut une 
qui l'invita à perpétuer son espèce; et ce penchant aveugle, dé-
pourvu de tout sentiment du cœur, ne produisoit qu'un acte pu-
rement animal : le besoin satisfait, les deux sexes ne se recon-
noissoient plus, et l'enfant même n'étoit plus rien à la mère sitôt 
qu'il pouvoit se passer d'elle. 

Telle fut la condition de l'homme naissant ; telle fut la vie 
d'un animal borné d'abord aux pures sensations, et profitant à 

* « Ce cliiea est à moi, disoieut ces pauvres enfants ; c'est là ma place au so-
leil » : voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute la terre. P A S C A I . , 

Pensées, I partie, art. 9, § 55. 



DE L ' I N É G A L I T É PARMI LES HOMMES. 193 
peine des dons que lui offroit la nature, loin de songer à lui rien 
arracher. Mais il se présenta bientôt des difficultés; il fallut ap-
prendre à les vaincre : la hauteur des arbres qui ï'empêchoit 
d'atteindre à leurs fruits, la concurrence des animaux qui cher-
ehoient à s'en nourrir, la férocité de ceux qui en vouloient à sa 
propre vie, tout l'obligea de s'appliquer, aux exercices du corps; 
il fallut se rendre affile, vile à la course, vigoureux au combat. 
Les armes naturelles, qui sont les branches d'arbreset les pierres, 
se trouvèrent bientôt sous sa main. Il apprit à surmonter les 
obstacles de la nature, à combattre au besoin les autres ani-
maux, à disputer sa subsistance aux hommes mêmes, ou à se 
dédommager de ce qu'il falloit céder au plus fort. 

A mesure que le genre humain s'étendit, les peines se multi-
plièrent avec les hommes. La différence des terreins, des cli-
mats, des saisons, dut les forcer à en mettre dans leurs manières 
de vivre. Des aimées stériles, des hivers longs et rudes, des étés 
brûlants, qui consument tout, exigèrent d'eux une nouvelle in-
dustrie. Le long de la mer et des rivières ils inventèrent la ligne 
et l'hameçon, et devinrent pêcheurs et iclithyophages. Dans les 
forêts ils se firent des arcs et des flèches, et devinrent chasseurs 
et guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux des 
bêtes qu'ils avoient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou quelque 
heureux hasard, leur lit connoitre le feu, nouvelle ressource 
contre la rigueur de l'hiver : ils apprirent à conserver cet élé-
ment, puis à le reproduire, et enfin à en préparer les viandes 
qu'auparavant ils dévoroienf crues. 

Cette application réitérée des êtres divers à lui-même, et des 
uns aux autres, dut naturellement eugéndrer dans l'esprit de 
l'homme les perceptions de certains rapports. Ces relations que 
nous exprimons par les mots de grand, de petit, de fort, de 
foible, de vite, de lent, de peureux, de hardi, et d'autres idées 
pareilles, comparées au besoin, et presque sans y songer, pro-
duisirent enfin chez lui quelque sorte de réflexion, ou plutôt une 
prudence machinale qui lui indiquoit les précautions les plus né-
cessaires à sa sûreté. 

BISCOUKS* 1 5 
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Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement 
augmentèrent Sa supériorité sur les autres animaux en la lui fai-
sant connoître. Il s'exerça à leur dresser des pièges , il leur 
donna le change en mille manières; et quoique plusieurs le sur-
passassent en force au combat, ou en vitesse à la course, de ceux 
qui pouvoient lui servir ou lui nuire, il devint avec le temps le 
maître des uns et le fléau des autres. C'est ainsi que le premier 
regard qu'il porta sur lui-même y produisit le premier mouve-
ment d'orgueil; c'est ainsi que sachant encore à peine distinguer 
les rangs , et se contemplant au premier par son espèce, il se 
préparoit de loin à y prétendre par son individu. 

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu'ils sont 
pour nous, et qu'il n'eût guère plus de commerce avec eux qu'a-
vec les autres animaux, ils ne furent pas oubliés dans ses obser-
vations. Les conformités que le temps put lui faire apercevoir 
entre eux, sa femelle et lui-même, lui firent juger de celles qu'il 
n'apercevoit pas; et, voyant qu'ils se conduisoient tous comme 
il auroit fait en de pareilles circonstances, il conclut que leur ma-
nière de penser et de sentir étoit entièrement conforme à la 
sienne ;• et -celte importante vérité, bien établie dans son esprit, 
lui fit suivre, par un pressentiment aussi sûr et plus prompt que 
la dialectique, les meilleures règles de conduite que, pour son 
avantage et sa sûreté, il lui convînt de garder avec eux. 

Instruit par l'expérience que l'amour du bien-être est le seul 
mobile des actions humaines, il se trouva en état de distinguer 
les occasions rares où l'intérêt commun devoit le faire compter 
sur l'assistance de ses semblables, et celles plus rares encore où 
la concurrence devoit le faire défier d'eux. Dans le premier cas, 
il s'unissoit avec eux en troupeau, ou tout au plus par quelque 
sorte d'association libre qui n'obligeoit personne, et qui ne du-
rait qu'autant que le besoin passager qui l'avoit formée.*Dans le 
second, chacun clierchoit à prendre ses avantages, soit à force 
ouverte, s'il eroyoit le pouvoir, soit par adresse et subtilité, s'il 
se sentoit le plus foîble. 

Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir 



DE L ' INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES. 195 
quelque idée grossière des engagements mutuels, et de l'avan-
tage de les remplir, mais seulement autant que pouvoit l'exiger 
l'intérêt présent et sensible ; car la prévoyance n'étoil rien pour 
eux ; et, loin de s'occuper d'un avenir éloigné, ils ne songeoient 
pas même au lendemain. 

S'agissoit-il de prendre un cerf, chacun sentoit bien qu'il de-
voit pour cela garder fidèlement son poste ; mais si un lièvre ve-
noit à passer à la portée de l'un d'eux, il ne faut pas douter 
qu'il ne le poursuivit sans scrupule, et qu'ayant atteint sa proie, 
il ne se souciât fort peu de faire manquer la leur à ses compa-
gnons. 

Il est aisé de comprendre qu'un pareil commerce n'exigeoit 
pas un langage beaucoup plus raffiné que celui des corneilles ou 
des singes qui s'attroupent à-peu-près de même. Des cris inar-
ticulés, beaucoup de gestes, et quelques bruits imitatifs , durent 
composer pendant long-tenips la langue universelle ; à quoi joi-
gnant dans chaque contrée quelques sons articulés et conven-
tionnels, dont , connue je l'ai déjà dit, il n'est pas trop facile 
d'expliquer l'institution, on eut des langues particulières, mais 
grossières, imparfaites, et telles à - peu - près qu'en ont encore 
aujourd'hui diverses nations sauvages. 

Je parcours comme un trait des multitudes de siècles , forcé 
par le temps qui s'écoule, par l'abondance des choses que j'ai à 
dire, et par le progrès presque insensible des commencements ; 
car plus les événements étoient lents à se succéder, plus ils sont 
prompts à décrire. 

Ces premiers progrès mirent enfin l'homme à portée d'en 
faire de plus rapides. Plus l'esprit s'éclairoit, et plus l'industrie 
se perfectionna. Bientôt, cessant de s'endormir sous le premier 
arbre, ou de se retirer dans des cavernes, on trouva quelques 
sortes de haches de pierres dures et tranchantes qui servirent à 
couper du bois, creuser la terre, et faire des huttes de brancha-
ges qu'on s'avisa ensuite d'enduire d'argile et de boue. Ce fut là 
l'époque d'une première révolution qui forma l'établissement 
et la distinction des familles, et qui introduisit une sorte de pro-



<|()4 D I S C O U R S SUR L ' O R I G I N E 

priété, d'où peut-être naquirent déjà bien des querelles et des 
combats. Cependant, comme les plus forts furent vraisemblable-
ment les premiers à se faire des logements qu'ils se sentoient ca-
pables de défendre, il est à croire que les foibles trouvèrent plus 
court et plus sûr de les imiter que de tenter de les déloger : et 
quant à ceux qui avoient déjà des cabanes, aucun d'eux ne dut 
chercher ' à s'approprier celle de son voisin, moins parce qu'elle 
ne lui appartenoit pas, que parce qu'elle lui étoit inutile, et qu'il 
ne pouvoit s'en emparer sans s'exposer à un combat très vif avec 
la famille qui l'occupoit. 

Les premiers développements du cœur furent l'effet d'une 
situation nouvelle qui réunissoit dans une habitation commune 
les maris et les femmes, les pères et les enfants. L'habitude de 
vivre ensemble lit naître les plus doux sentiments qui soient 
connus des hommes, l'amour conjugal et l'amour paternel. Cha-
que famille devint une petite société d'autant mieux unie, que 
l'attachement réciproque et la liberté en étoient les seuls liens ; 
et ce fut alors que s'établit la première différence dans la ma-
nière de vivre des deux sexes, qui jusqu'ici n'en avoient eu qu'une. 
Les femmes devinrent plus sédentaires, et s'accoutumèrent à 
garder la cabane et les enfants, tandis que l'homme alloit cher-
cher la subsistance commune. Les deux sexes commencèrent 
aussi, par une vie un peu plus molle, à perdre quelque chose de 
leur férocité et de leur vigueur. Mais si chacun séparément de-
vint moins propre à combattre les bêtes sauvages, en revanche il 
fut plus aisé de s'assembler pour leur résister en commun. 

Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire, des be-
soins très bornés, et les instruments qu'ils avoient inventés pour 
y pourvoir, les hommes , jouissant d'un fort grand loisir, 
l'employèrent à se procurer plusieurs sortes de commodités in-
connues à leurs pères; et ce fut là le premier joug qu'ils s'impo-
sèrent sans y songer, et la première source de maux qu'ils prépa-
rèrent à leurs descendants ; car, outre qu'ils continuèrent ainsi 

1 Texte de l'édition de 1801. L'édition originale et celle de Genève portent : 
Chacun dut peu chercher. 
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à s'amollir le corps et l'esprit, ces commodités ayant par l'habi-
tude perdu presque tout leur agrément, et étant en même temps 
dégénérées en de vrais besoins, la privation en devint beaucoup 
plus cruelle que la possession n'en étoit douce ; et l'on étoit mal-
heureux de les perdre, sans être heureux de les posséder. 

On entrevoit un peu mieux ici. comment l'usage de la parole 
s'établit ou se perfectionna insensiblement dans le sein de cha-
que famille, et l'on peut conjecturer encore comment diverses 
causes particulières purent étendre le langage et en accélérer le 
progrès en le rendant plus nécessaire. De grandes inondations 
ou des tremblements de terre environnèrent d'eaux ou de pré-
cipices des cantons habités ; des révolutions du globe détachè-
rent et coupèrent en îles des portions du continent. On conçoit 
qu'entre des hommes ainsi rapprochés, et forcés de vivre en-
semble, il dut se former un idiome commun, plutôt qu'entre 
ceux qui erroient librement dans les forêts de la terre ferme. 
Ainsi il est très possible qu'après leurs premiers essais de navi-
gation, des insulaires aient porté parmi nous l'usage de la parole; 
et il est au moins très vraisemblable que la société et les langues 
ont pris naissance dans les îles, et s'y sont perfectionnées avani 
que d'être connues dans le continent . 

Tout commence à changer de face. Les hommes errant jus-
qu'ici dans les bois, ayant pris une assiette plus lixe, se rappro-
chent lentement, se réunissent en diverses troupes, et forment 
enfin dans chaque contrée une nation particulière, unie de mœurs 
et de caractères, non par des règlements et des lois, mais par h1 

même genre de vie et d'aliments, et par l'influence commune du 
climat. Un voisinage permanent ne peut manquer d'engendrer 
enfin quelque liaison entre diverses familles. De jeunes gens de 
différents sexes habitent des cabanes voisines; le commerce pas-
sager que demande la nature en amène bientôt un autre non 
moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle. On 
s'accoutume à considérer différents objets et à luire des compa-
raisons; on acquiert insensiblement des idées de mérite et de 
beauté qui produisent dès sentiments de préférence. A force de 
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se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un senti-
ment tendre et doux s'insinue dans l'ame, et par la moindre 
opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie s'éveille 
avec l'amour; la discorde triomphe, et la plus douce des pas-
sions reçoit des sacrifices de sang humain. 

À mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que 
l'esprit et le cœur s'exercent, le genre humain continue à s'ap-
privoiser, les liaisons s'étendent et les liens se resserrent. On 
s'accoutuma à s'assembler devant les cabanes ou autour d'un 
grand arbre : le chant el la danse, vrais enfants de l'amour et du 
loisir, devinrent l'amusement ou plutôt l'occupation des hom-
mes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun commença à re-
garder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l'estime 
publique eut un prix. Celui qui chantoit ou dansoit le mieux, le 
plus beau, le plus fort, le plus adroit, ou le plus éloquent, de-
vint le plus considéré ; et ce fut là le premier pas vers l'inégalité, 
et vers le vice en même temps : de ces premières préférences 
naquirent d'un côté la vanité et le mépris ; de l'autre, la honte 
et l'envie ; et la fermentation causée par ces nouveaux levains 
produisit enfin des composésfunèstes au bonheur et à l'innocence. 

Sitôt que les hommes eurent commencé à s'apprécier mutuel-
lement , et que l'idée de la considération fut formée dans leur 
esprit, chacun prétendit y avoir droit, et il ne fut plus possible 
d'en manquer impunément pour personne. De là sortirent les 
premiers devoirs de la civilité, même parmi les sauvages; et de là 
tout tort volontaire devint un outrage, parcequ'avec le mal qui 
résultait de l'injure l'offensé y voyoit le mépris de sa personne, 
souvent plus insupportable que le mal même. C'est ainsi que, 
chacun punissant le mépris qu'on lui avoit témoigné d'une ma-
nière proportionnée au cas qu'il faisoit de lui-même, les ven-
geances devinrent terribles, et les hommes sanguinaires et cruels. 
Voilà précisément le degré où étoient parvenus la plupart des 
peuples sauvages qui nous sont connus ; et c'est faute d'avoir 
suffisamment distingué les idées, et remarqué combien ces peu-
ples étoient déjà loin du premier état de nature, que plusieurs 
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se sont hâtés de conclure que l'homme est naturellement cruel, 
et qu'il a besoin de police pour l'adoucir; tandis que rien n'est 
si doux que lui dans son état primitif, lorsque, placé par la na-
ture à des distances égales de la stupidité des brutes et des lu-
mières funestes de l'homme civil, et borné également par l'in-
stinct et par la raison à se garantir du mal qui le menace, il est 
retenu par la pitié naturelle de faire lui-même du mal à per-
sonne, sans y être porté par rien, même après en avoir reçu. 
Car, selon l'axiome du sage Locke, il ne sciuroit y avoir d'in-
jure où il n'y a point de propriété. 

Mais il faut remarquer que la société commencée et les rela-
tions dé jà établies entre les hommes exigeoient en eux des qualités 
différentes de celles qu'ils tenoient de leur constitution primitive; 
que la moralité commençant à s'introduire dans les actions hu-
maines , et chacun , avant les lois, étant seul juge et vengeur des 
offenses qu'il avoit reçues, la bonté convenable au pur état de 
nature n'étoit plus celle qui convenoit à la société naissante ; qu'il 
fallait que les punitions devinssent plus sévères à mesure que les 
occasions d'offenser devenoient plus fréquentes ; et que c'étoit 
à la terreur des vengeances de tenir lieu du frein des lois. Ainsi, 
quoique les hommes fussent devenus moins endurants, et que 
la pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération, ce période 
du développement des facultés humaines, tenant un juste milieu 
entre l'indolence de l'état primitif et la pétulante activité dé notre 
amour-propre, dut être l'époque la plus heureuse et la plus du-
rable. Plus 011 y réfléchit, plus on trouve que cet état étoit le 
moins sujet aux révolutions, le meilleur à l'homme i ; et qu'il 
n'en a dû sortir que par quelque funeste hasard, qui, pour 
l'utilité commune eût dû ne jamais arriver. L'exemple des sau-
vages, qu'on a presque tous trouvés à ce point, semble con-
firmer que le genre humain étoit fait pour y rester toujours, 
que cet état est la véritable jeunesse du monde, et que tous les 
progrès ultérieurs ont été, eu apparence, autant de pas vers 
la perfection de l'individu et en effet vers la décrépitude do 
l'espèce. 
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Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rus-
tiques-, tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux 
avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de co-
quillages , à se peindre le corps de diverses couleurs, à per-
fectionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec 
des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quel-
ques grossiers instruments de musique; en un mot, tant qu'ils 
ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvoit faire, 
et qu'à des arts qui n'avoient pas besoin du concours de plu-
sieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant 
qu'ils pouvoient l'être par leur nature, et continuèrent à jouir 
entre eux des douceurs d'un commerce indépendant : mais dès 
l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, dès 
qu'on s'aperçut qu'il étoit utile à un seul d'avoir des provisions 
pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le tra-
vail devint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des 
campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des hommes, 
et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer 
et croître avec lés moissons. 

La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts dont l'iu-
vention produisit cette grande révolution. Pour le poète, c'est 
l'or et l'argent; mais pour le philosophe, ce sont le fer et le blé 
qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain. Aussi l'un 
et l'autre étoient-ils inconnus aux sauvages de l'Amérique, qui, 
pour cela, sont toujours demeurés tels ; les autres peuples sem-
blent même être restés barbares tant qu'ils ont pratiqué l'un de 
ces arts sans l'autre. Et l'une des meilleures raisons peut-être pour-
quoi l'Europe a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment 
et mieux policée que les autres parties du monde, c'est qu'elle 
est à la fois la plus abondante en fer et la plus fertile en blé. 

11 est très difficile de conjecturer comment les hommes sont 
parvenus à connoître et employer le fer ; car il n'est pas croyable 
qu'ils aient imaginé d'eux-mêmes de tirer la matière de la mine, 
et de lui donner les préparations nécessaires pour la mettre en 
fusion avant que de savoir' ce qui en résulterait. D'un autre côté. 
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on peut d'autant moins attribuer cette découverte à quelque in-
cendie accidentel, que les mines ne se forment que dans le? lieux 
arides et dénués d'arbres et de plantes; de sorte qu'on diroit 
que la. nature avoit pris des précautions pour .nous dérober 
ce fatal secret. Il ne reste donc que la circonstance extraordi-
naire de quelque volcan qui, vomissant des matières métalliques 
en fusion, aura donné aux observateurs l'idée d'imiter cette 
opération de la nature; encore faut-il leur supposer bien du 
courage et de la prévoyance pour entreprendre un travail aussi 
pénible, et envisager d'aussi loin les avantages qu'ils en pou-
voient retirer; ce qui ne convient guère qu'à des esprits déjà 
plus exercés que ceux-ci ne devoient l'être. 

Quant à l'agriculture, le principe en fut connu longtemps 
avant que la pratique en fût établie, et il n'est guère possible 
que les hommes, sans cesse occupés à tirer leur subsistance des 
arbres et des plantes, n'eussent assez promptement l'idée des 
voies que la nature emploie pour la génération des végétaux ; 
mais leur industrie ne se tourna probablement que fort tard de 
ce côté-là, soit parce que les arbres, qui, avec la chasse et la 
pêche, fournissoient à leur nourriture, n'avoient pas besoin de 
leurs soins, soit faute de connoître l'usage du blé, soit faute 
d'instruments pour le cultiver, soit faute de prévoyance pour 
le besoin à venir, soit enfin faute de moyens pour empêcher les 
autres de s'approprier le fruit de leur travail. Devenus plus in-
dustrieux, on peut croire qu'avec des pierres aiguës et des bâ-
tons pointus ils commencèrent par cultiver quelques légumes ou 
racines autour de leurs cabanes, longtemps avant que de savoir 
préparer le blé et d'avoir les instruments nécessaires pour la cul-
ture en grand ; sans compter que, pour se livrer à cette occupa-
tion et ensemencer des terres, il faut se résoudre à perdre 
d'abord quelque chose pour gagner beaucoup dans la suite; 
précaution fort éloignée du tour d'esprit de l'homme sauvage, 
qui, comme je l'ai dit, a bien de la peine à songer le matin à ses 
besoins du soir. 

L'invention des autres arts fut donc nécessaire pour forcer le 
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genre humain de s'appliquer à celui de l'agriculture. Dès qu'il 
fallut'des hommes pour fondre et forger le fer, il fallut d'autres 
hommes pour nourrir ceux-là. Plus le nombre des ouvriers vint 
à se multiplier, moins il y eut de mains employées à fournir à la 
subsistance commune, sans qu'il y eût moins de bouches pour la 
consommer ; e t , comme il fallut aux uns des denrées en échange 
de leur fer, les autres trouvèrent enfin le secret d'employer le 
fer à la multiplication des denrées. De là naquirent d'un côté le 
labourage et l'agriculture, et de l'autre l'art de travailler les mé-
taux et d'en multiplier les usages. 

De la culture des terres s'ensuivit nécessairement leur partage, 
et de la propriété une fois reconnue les premières règles de jus-
tice : car, pour rendre à chacun le sien, il faut (pie chacun puisse 
avoir quelque chose; de plus, les hommes commençant à porter 
leurs vues dans l'avenir, et se voyant tous quelques biens à per-
dre, il n'y en avoit aucun qui n'eût à craindre pour soi la repré-
saille des torts qu'il pouvoit faire à autrui. Cette origine est 
d'autant plus naturelle, qu'il est impossible de concevoir l'idée 
de la propriété naissante d'ailleurs que de la main-d'œuvre ; car 
on ne voit pas ce que, pour s'approprier les choses qu'il 11'a point 
faites, l'homme y peut mettre de plus que son travail. C'est le 
seul travail qui, donnant droit au cultivateur sur le produit de 
la terre qu'il a labourée, lui en donne par conséquent sur le 
fonds, au moins jusqu'à la récolte, et ainsi d'année en année, 
ce qui, faisant une possession continue, se transforme aisément 
en propriété. Lorsque les anciens, dit Grotius, ont donné à 
Cérès l'épithète de législatrice, et à une fête célébrée en son 
honneur le nom de Tliesmophorie- ' , ils ont fait entendre par là 
que le partage des terres a produit une nouvelle sorte de droit, 
c'est-à-dire le droit de propriété, différent de celui qui résulte 
de la loi naturelle. 

Les choses en cet état eussent pu demeurer égales si les talents 
eussent été égaux , et que, par exemple , l'èmploi du fer et la 

1 On disoit Cérès Thcsmophore, de TSS/AOJ , loi, cl de , je fmrte. Les 
Thesmoplwrics n'étoient célébrées que par- des femmes. 
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consommation des denrées eussent toujours fait une balance 
exacte : mais la proportion que rien ne maintenoit fut bientôt 
rompue; le plus fort faisoit plus d'ouvrage; le plus adroit tiroit 
meilleur parti du sien ; le plus ingénieux trouvoit des moyens 
d'abréger le travail; le laboureur avoit plus besoin de f e r , ou 
le forgeron plus besoin de blé ; et en travaillant également, l'un 
gagnoit beaucoup, tandis que l'autre avoit peine à vivre. C'est 
ainsi, que l'inégalité naturelle se déploie insensiblement avec 
celle de combinaison, et que les différences des hommes, dé-
veloppées par celles des circonstances, se rendent plus sen-
sibles , plus permanentes dans leurs effets , et commencent à 
influer dans la même proportion sur le sort des particuliers. 

Les choses étant parvenues à ce point, il est facile d'imaginer 
le reste. Je ne m'arrêterai pas à décrire l'invention successive 
des autres arts, les progrès des langues, l'épreuve et l'emploi 
des talents, l'inégalité des fortunes , l'usage ou l'abus de ri-
chesses, ni tous les détails qui suivent ceux-ci, et que chacun peut 
aisément suppléer. Je me bornerai seulement à jeter un coup-
d'œil sur le genre humain placé dans ce nouvel ordre de choses. 

Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire 
et l'imagination en jeu, l'amour-propre intéressé, la raison 
rendue active , et l'esprit arrivé presque au terme de la per-
fection dont il est susceptible. Voilà toutes les qualités naturelles 
mises en action , le rang et le sort de chaque homme établi, 
non-seulement sur la quantité des biens et le pouvoir de servir 
ou de nuire, mais sur l'esprit, la beauté, la force ou l'adresse, 
sur le mérite ou les talents ; et ces qualités étant les seules qui 
pouvoient attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir 
ou les affecter. Il fallut, pour son avantage, se montrer autre 
que ce qu'on était en effet. Être et paroitre devinrent deux 
choses tout-à-fait différentes ; et de cette distinction sortirent 
le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en 
sont le cortège. D'un autre côté, de libre et indépendant qu'é-
toit auparavant l'homme, le voilà , par une multitude de nou-
veaux besoins, assujéti pour ainsi dire- à toute la nature, et 
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surtout à ses semblables, dont il devient l'esclave en un sens, 
même en devenant leur maître : riche, il a besoin de leurs ser-
vices ; pauvre, il a besoin de leurs secours, et la médiocrité ne le 
met point en état de se passer d-'eux. Il faut donc qu'il cherche 
sans cesse à les intéresser à son sort , et à leur faire trouver, en 
effet ou en apparence, leur profit à travailler pour le sien : ce 
qui le rend fourbe et artificieux avec les uns , impérieux el dur 
avec les autres, et le met dans la nécessité d'abuser tous ceux 
dont il a besoin quand il ne peut s'en faire craindre, et qu'il ne 
trouve pas son intérêt à les servir utilement. Enfin l'ambition 
dévorante, l'ardeur d'élever sa fortune relative, moins par un 
véritable besoin que pour se mettre au-dessus des autres, ins-
pire à tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuelle-
ment , une jalousie secrète d'autant plus dangereuse, que, pour 
faire son coup plus en sûreté, elle prend souvent le masque de 
la bienveillance; en un mot, concurrence et rivalité d'une part, 
de l'autre opposition d'intérêt et toujours le désir caché de faire 
son profit aux dépens d'autrui : tous ces maux sont le premier 
effet de la propriété et le cortège inséparable de l'inégalité nais-
sante. 

Avant qu'on eût inventé les signes représentatifs des richesses, 
elles ne pouvoient guère consister qu'en terres et en bestiaux, 
les seuls biens réels que les hommes puissent posséder. Or, 
quand les héritages se furent accrus en nombre et en étendue 
au point de couvrir le sol entier et de se toucher tous , les uns 
ne purent plus s'agrandir qu'aux dépens des autres, et les sur-
numéraires que la foibless'e ou l'indolence avoient empêchés 
d'en acquérir à leur tour , devenus pauvres sans avoir rien 
perdu, pareeque, tout changeant autour d'eux, eux seuls n'a-

'voient point changé, furent obligés de recevoir ou de ravir 
leur subsistance de la main des riches, et de là commencèrent 
à naître, selon les divers caractères des uns et des autres, la 
domination et la servitude , ou la violence et les rapines. Les 
riches, de leur côté, connurent à peine le plaisir de dominer, 
qu'ils dédaignèrent bientôt tous les autres; e t , se servant de 
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leurs anciens esclaves pour en soumettre de nouveaux, ils ne 
songèrent qu'à subjuguer et asservir leurs voisins : semblables à 
ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair humaine, 
rebutent toute autre nourriture, et ne veulent plus que dévo-
rer des hommes. 

C'est ainsi que, les plus puissants ou les plus misérables se 
faisant de leurs forces ou de leurs besoins une sorte de droit au 
bien d'autrui, équivalant, selon eux, à celui de propriété , 
l'égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre; c'est 
ainsi que les usurpations des riches, les brigandages des pauvres, 
les passions effrénées de tous, étouffant la pitié naturelle et la 
voix encore foible de la justice, rendirent les hommes avares, 
ambitieux et méchants. Il s'élevoit entre le droit du plus fort et 
le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne se ter-
minoit que par des combats et des meurtres La société nais-
sante fit place au plus horrible état de guerre : le genre humain, 
avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni re-
noncer aux acquisitions malheureuses qu'il avoit faites , et ne 
travaillant qu'à sa honte, par l'abus des facultés qui l'honorent, 
se mit lui-même à la veille de «a ruine. 

Attonitus novitatc mali, divesque, miserque, 
Effugerc optât opes, et quœ modo voverat odit1, 

11 n'est pas possible que les hommes n'aient fait enfin des ré-
flexions sur une situation aussi misérable et sur les calamités 
dont ils étoient accablés. Les riches surtout durent bientôt sentir 
combien leur étoit désavantageuse une guerre perpétuelle dont 
ils faisoient seuls tous les frais , et dans laquelle le risque de la 
vie étoit commun , et celui des biens particulier. D'ailleurs. 
quelque couleur qu'ils pussent donner à leurs usurpations, ils 
sentoient assez qu'elles n'étoient établies que sur un droit pré-
caire et abusif, et que , n'ayant été acquises que par la force, 
la force pouvoit les leur ôter sans qu'ils eussent raison de s'en 
plaindre. Ceux même que la seule industrie avoit enrichis ne 

' OVID., Métam., lib. xr, v. 127, cité par Montaigne, liv. II, chap. xn. 
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pouvoient guère fonder leur propriété sur de meilleurs titres. 
Ils avoient beau dire : C'est moi qui ai bâti ce mur; j'ai gagné 
ce terrein par mon travail. Qui vous a donné les alignements, 
leur pouvoit-on répondre, et en vertu de quoi prétendez-vous 
être payés à nos dépens d'un travail que nous ne vous avons 
point imposé ? Ignorez-vous qu'une multitude de vos frères périt 
ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu'il vous 
falloit un consentement exprès et unanime du genre humain 
pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui 
alloit au-delà de la vôtre ? Destitué de raisons valables pour se 
justifier et de forces suffisantes pour se défendre ; écrasant fa-
cilement un particulier, mais écrasé lui-même par des troupes 
de bandits ; seul contre tous, et ne pouvant, à cause des ja-
lousies mutuelles, s'unir avec ses égaux contre des ennemis unis 
par l'espoir commun du pillage ; le riche , pressé par la néces-
sité , conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré 
dans l'esprit humain ; ce fut d'employer en sa faveur les forces 
mêmes de ceux qui l'attaquoient, de faire ses défenseurs de ses 
adversaires , de leur inspirer d'autres maximes , et de leur 
donner d'autres institutions qui lui fussent aussi favorables que 
le.droit naturel lui étoit contraire. 

Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l'horreur 
d'une situation qui les armoit tous les uns contre les autres, qui 
leur rendoit leurs possessions aussi onéreuses que leurs besoins, 
et où nul ne trouvoit sa sûreté ni dans la pauvreté ni dans la 
richesse, il inventa aisément des raisons spécieuses pour les 
amener à son but. « Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir 
« de l'oppression les foibles, contenir les ambitieux, et assurer 
« à chacun la possession de cé qui lui appartient : instituons des 
« règlements de justice et de paix auxquels tous soient obligés 
« de se conformer, qui ne fassent acception de personne, et-qui 
" réparent en quelque sorte les caprices de la fortune, en sou-
« mettant également le puissant et le foible à des devoirs mutuels. 
« En un mot, au lieu de tourner nos forces contre nous-mêmes, 
« rassemblons-les en un pouvoir suprême qui nous gouverne 
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« selon île sages lois, qui protège et défende tous les membres 
« de l'association, repousse les ennemis communs, el nous main-
« tienne dans une concorde éternelle. » 

Il en fallut beaucoup moins que l'équivalent de ce discours 
pour entraîner des hommes grossiers, faciles à séduire, qui 
d'ailleurs avoient trop d'affaires à démêler entre eux pour pou-
voir se passer d'arbitres, et trop d'avarice et d'ambition pour 
pouvoir se passer de maîtres. Tous coururent au-devant de 
leurs fers, croyant assurer leur liberté ; car, avec assez de raison 
pour sentir les avantages d'un établissement politique, ils n'a-
voient pas assez d'expérience pour en prévoir les dangers : les 
plus capables de pressentir les abus étoient précisément ceux 
qui comptoient d'en profiter ; et les sages mêmes virent qu'il 
falloit se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à la con-
servation de l'autre, comme un blessé se fait couper le bras pour 
sauver le reste du corps. 

Telle fut ou dut être l'origine de la société et des lois, qui 
donnèrent de nouvelles entraves au foible et de nouvelles forces 
au riche détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent 
pour jamais la loi de la propriété et de l'inégalité, d'une adroite 
usurpation firent un droit irrévocable, et , pour le profit de 
quelques ambitieux, assujétirent désormais tout le gewe hu-
main au travail, à la servitude et à la misère. On voit aisément 
comment l'établissement d'une seule société rendit indispensable 
celui de toutes les autres, et comment, pour faire tête à des 
forces unies, il fallut s'unir à son tour. Les sociétés, se multi-
pliant ou s'étendant rapidement, couvrirent bientôt toute la 
surface de la terre ; et il ne fut plus possible de trouver un seul 
coin dans l'univers où l'on pût s'affranchir du joug, et soustraire 
sa tête au glaive souvent mal conduit que chaque homme vit 
perpétuellement suspendu sur la sienne. Le droit civil étant ainsi 
devenu la règle commune des citoyens, la loi de nature n'eut 
plus lieu qu'entre les diverses sociétés, où, sous le nom de droit 
des gens, elle fut tempérée par quelques conventions tacites 
pour rendre le commerce possible, et suppléer à la commiséra-
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tion naturelle, qui, perdant de société à société toute la force 
qu'elle avoit d'homme à homme, ne réside plus que dans quel-
ques grandes ames cosmopolites qui franchissent les barrières 
imaginaires qui séparent les peuples, et qui, à l'exemple de 
l'Être souverain cpti les a créés, embrassent tout le genre hu-
main dans leur bienveillance. 

Les corps politiques, restant ainsi entre eux dans l'état de 
nature, se ressentirent bientôt des inconvénients qui avoient 
forcé les particuliers d'en sortir ; et cet état devint encore plus 
funeste entre ces grands corps qu'il ne l'avoit été auparavant 
entre les individus dont ils étoient composés. De là sortirent les 
guerres nationales, les batailles, les meurtres, les représailles, 
qui font frémir la nature et choquent la raison, et tous ces 
préjugés horribles qui placent au rang des vertus l'honneur de 
répandre le sang humain. Les plus honnêtes gens apprirent à 
compter parmi leurs devoirs celui d'égorger leurs semblables : 
011 vit enfin les hommes se massacrer par milliers sans savoir 
pourquoi; et il se commettoit plus de meurtres en un seul jour 
de combat, et plus d'horreurs à la prise d'une seule ville, qu'il 
ne s'en étoit commis dans l'état de nature, durant des siècles 
entiers, sur toute la surface de la terre. Tels sont les premiers 
effets .qu'on entrevoit de la division du genre humain en diffé-
rentes sociétés. Revenons à leur institution. 

Je sais que plusieurs ont donné d'autres origines aux sociétés 
politiques, comme les conquêtes du plus puissant, ou l'union 
des foibles ; et le choix entre ses causes est indifférent à ce que 
je veux établir : cependant celle que je viens d'exposer me paroît 
la plus naturelle par les raisons suivantes : x° que, dans le pre-
mier cas , le droit de conquête n'étant point un droit, n'en a pu 
fonder aucun autre, le conquérant et les peuples conquis restant 
toujours entre eux dans l'état de guerre, à moins que la nation, 
remise en pleine liberté, ne choisisse volontairement son vain-
queur pour son chef : jusque là, quelques capitulations qu'on ail 
faites, comme elles n'ont été fondées que sur la violence, el que 
par conséquent elles sont nulles par le fait même, il ne peut y 
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avoir, dans cette hypothèse, ni véritable société, ni corps poli-
tique , ni d'autre loi que celle du plus fort. 2° Que ces mots de 

fort cl d e f a i l l e sont équivoques dans le second cas; que, dans 
l'intervalle qui se trouve entre l'établissement du droit de pro-
priété ou de premier occupant et celui des gouvernements poli-
tiques , le sens de ces termes est mieux rendu par ceux de 
pauvre et de riche, parce qu'en effet un homme 11'avoit point, 
avant les lois, d'autres moyens d'assujétir ses égaux qu'en atta-
quant leur bien, ou leur faisant quelque part du sien. 3° Que 
les pauvres n'ayant rien à perdre que leur liberté, c'eût été une 
grande folie à eux de s'ôler volontairement le seul bien qui leur 
restoit pour ne rien gagner en échange; qu'au contraire, les 
riches étant, pour ainsi dire, sensibles dans toutes les parties 
de leurs biens, il étoit beaucoup plus aisé de leur faire du mal ; 
qu'ils avoient par conséquent plus de précautions à prendre 
pour s'en garantir; et qu'enfin il est raisonnable de croire qu'une 
chose a été inventée par ceux à qui elle est utile, plutôt que par 
ceux à qui elle fait du tort. 

Le gouvernement naissant n'eut point une forme constante et 
régulière. Le défaut de philosophie et d'expérience ne laissoil 
apercevoir que les inconvénients présents; et l'on ne songeoit à 
remédier aux autres qu'à mesure qu'ils se présentoient. Malgré 
tous les travaux des plus sages législateurs, l'état politique de-
meura toujours imparfait, parce qu'il étoit presque l'ouvrage 
du hasard, et que, mal commencé, le temps, en découvrant les 
défauts et suggérant des remèdes, ne put jamais réparer les 
vices de la constitution : on raccommodoit sans cesse, au lieu 
qu'il eût fallu commencer par nettoyer l'aire, et écarter tous les 
vieux matériaux, comme lit Lycurgue à Sparte, pour élever 
ensuite un bon édifice. La société ne consista d'abord qu'en 
quelques conventions générales que tous les particuliers s'enga-
geoient à observer, et dont la communauté se rendoit.garante 
envers chacun d'eux. Il fallut que l'expérience montrât combien 
une pareille constitution étoit foible, et combien il étoit facile 
aux infracteurs d'éviter la conviction 011 le châtiment des fautes 

DISCOURS. 1 4 
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dont le public seul devoit être le témoin et le juge ; il fallut que 
la loi fût éludée de mille manières ; il fallut que les inconvénients 
et les désordres se multipliassent continuellement, pour qu'on 
songeât enfin à confier à des particuliers le dangereux dépôt de 
l'autorité publique, et qu'on commît à des magistrats le soin de 
faire observer les délibérations du peuple; car de dire que les 
chefs furent choisis avant que la confédération fût faite, et que 
les ministres des lois existèrent avant les lois mômes, c'est une 
supposition qu'il n'est pas permis de combattre sérieusement. 

Il ne seroit pas plus raisonnable de croire que les peuples se 
sont d'abord jetés entre les bras d'un maître absolu , sans con-
ditions et sans retour , et que le premier moyen de pourvoir à 
la sûreté commune qu'aient imaginé des hommes fiers et in-
domptés,, a été de se précipiter dans l'esclavage. En effet, 
pourquoi se sont-ils donné des supérieurs, si ce n'est pour les 
défendre contre l'oppression , et protéger leurs biens, leurs 
libertés et leurs vies, qui sont, pour ainsi dire, les éléments con-
stitutifs de leur être? Or, dans les relations d'homme à homme, 
le pis qui puisse arriver à l'un étant de se voir à la discrétion de 
l'autre , n'eût-il pas été contre le bon sens de commencer par 
se dépouiller entre les mains d'un chef des seules choses pour la 
conservation desquelles ils avoient besoin de son secours? Quel 
équivalent eût-il pu leur offrir pour la concession d'un si beau 
droit? et s'il eût osé l'exiger sous le prétexte de les défendre, 
n'eût-il pas aussitôt reçu la réponse de l'apologue : Que nous 
fera de plus l'ennemi? Il est donc incontestable, et c'est la 
maxime fondamentale de tout le droit politique, que les peuples 
se sont donné des chefs pour défendre leur liberté et non pour 
les asservir. Si nous avons un prince, disoit: Pline à Trajan, 
c'est afin qu'il nous préserve d'avoir un maître '. 

M Ce n'est pas là précisément l'idée de Pline dans le passage ci-après, le seul 
auquel ceci puisse être appliqué : Scis, ut sunt dirersa natura dominatio cl 
principatus , ita non aliis esse pvincipem gratiorem, quam qui maxime donii-
num gravenlur. ( Panég., cap. XLV. ) •• Comme la différence qui se trouve nalu-
« Tellement entre le pouvoir despotique et le gouvernement légitime ne vous est 
« pas inconnue, vous n'avez pas de peine à comprendre qu'il n'y a point d'Iiom-
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Les politiques font sur l'amour de la liberté les mêmes so-
phismes que les philosophes ont faits sur l'état de nature : par 
les choses qu'ils voient ils jugent des choses très différentes qu'ils 
n'ont point vues ; et ils attribuent aux hommes un penchant 
naturel à la servitude par la patience avec laquelle ceux qu'ils 
ont sous les yeux supportent la leur ; sans songer qu'il en est 
de la liberté comme de l'innocence et de la vertu, dont on ne 
sent le prix qu'autant qu'on en jouit soi-même, et dont le goût 
se perd sitôt qu'on les a perdues. Je connois les délices de ton 
pays, disoit Brasidas à un satrape qui comparait la vie de Sparte à 
celle de Persépolis, mais tune peux connoître les plaisirs dumien. 

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la 
terre du pied et se débat impétueusement à la seule approche 
du mors, tandis qu'un cheval dressé souffre patiemment la 
verge et l'éperon, l'homme barbare ne plie point, sa tête au joug 
que l'homme civilisé porte sans murmure, et il préfère la plus 
orageuse liberté à un assujétissement tranquille. Ce n'est donc 
pas par l'avilissement des peuples asservis qu'il faut juger des 
dispositions naturelles de l'homme pour ou contre la servitude, 
mais par les prodiges qu'ont faits tous les peuples libres pour se 
garantir de l'oppression. Je sais que les premiers ne font que 
vanter sans cesse la paix et le repos dont ils jouissent dans leurs 
fers, cl que. miserrimam seivitutem pacem appellanf : 
mais quand je vois les autres sacrifier les plaisirs, le repos, la 
richesse , la puissance, el la vie même , à la conservation de ce 
seul bien si dédaigné de ceux qui l'ont perdu ; quand je vois 
des animaux nés libres , et abhorrant la captivité, se briser la 
tête contre les barreaux de leur prison; quand je vois des 
multitudes de sauvages tout nus mépriser les voluptés euro-
péennes , el braver la faim, le feu, le fer et la mort, pour ne 
conserver que leur indépendance ; je sens que ce n'est pas à des 
esclaves qu'il appartient de raisonner de liberté. 

« mes plus tftlachés à un prince juste que ceux qui abhorrent les tyrans. » Tra-
duction de Sacy. 

' TACIT., Hist . , lib. iv, c. x v n . 
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Quant à l'autorité paternelle , dont plusieurs ont fait dériver 
le gouvernement absolu et toute la société , sans recourir aux 
preuves contraires de Locke et de Sidney , il suffit de remar-
quer que rien au monde n'est plus éloigné de l'esprit féroce du 
despotisme que la douceur de cette autorité, qui regarde plus 
à l'avantage de celui qui obéit qu'à l'utilité de celui qui com-
mande ; que, par la loi de nature, le père n'est le maître de 
son enfant qu'aussi longtemps que son secours lui est néces-
saire; qu'au-delà de ce terme ils deviennent égaux, et qu'alors 
le fils, parfaitement indépendant du père, ne lui doit que du. 
respect et non de l'obéissance ; car la reconnoissance est bien un 
devoir qu'il faut rendre, mais non pas un droit qu'on puisse 
exiger. Au lieu de dire que la société civile dérive du pouvoir 
paternel , il falloit dire au contraire que c'est d'elle que ce 
pouvoir tire sa principale force. Un individu ne fut reconnu 
pour le père de plusieurs que quand ils restèrent assemblés au-
tour de lui. Les biens du pcre, dont il est véritablement le 
maître, sont les liens qui retiennent ses enfants dans sa dépen-
dance, et il peut ne leur donner part à sa succession qu'à pro-
portion qu'ils auront bien mérité de lui par une continuelle dé-
férence à ses volontés. Or , loin que les sujets aient quelque 
faveur semblable à attendre de leur despote, comme ils lui 
appartiennent en propre, eux et tout ce qu'ils possèdent, ou 
du moins qu'il le prétend ainsi, ils sont réduits à recevoir comme 
une faveur ce qu'il leur laisse de leur propre bien : il fait justice 
quand il les dépouille ; il fait grâce quand il les laisse vivre. 

En continuant d'examiner ainsi les faits par le droit, on ne 
trouverait pas plus de solidité que de vérité dans l'établissement 
volontaire de la tyrannie, et il seroit difficile de montrer la va-
lidité d'un contrat qui n'obligerait qu'une des parties, où l'on 
mettrait tout d'un côté et rien de l'autre , et qui ne tournerait 
qu'au préjudice de celui qui s'engage. Ce système odieux est 
bien éloigné d'être, même aujourd'hui, celui des sages et bons 
monarques , et surtout des rois de France, comme on peut le 
voir en divers endroits de leurs édits , et en particulier dans le 
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passage suivant d'un écrit célèbre, publié en 1667 , au nom et 
par les ordres de Louis XIY : « Qu'on 11c dise donc point que 
« le souverain ne soit pas sujet aux lois de son état, puisque la 
« proposition contraire est une vérité du droit des gens, que la 
« flatterie a quelquefois attaquée, mais que les bons princes ont 
« toujours défendue comme une divinité tutélaire de leurs états. 
« Combien est-il plus légitime de dire, avec le sage Platon, 
« que la parfaite félicité d'un royaume est qu'un prince soit 
« obéi de ses sujets, que le prince obéisse à la loi, et que la 
« loi soit droite et toujours dirigée au bien public 1 ! » Je ne 
m'arrêterai point à rechercher si, la liberté étant la plus noble 
des facultés de l'homme , ce n'est pas dégrader sa nature, se 

' Ce passage d'un écrit publié au nom et par les ordres d'un prince qui, dans 
tous ses actes d'administration intérieure comme dans sa conduite personnelle, a 
manifesté des principes directement contraires, n'étonnera point quand on saura 
quel est cet écrit, dans quelles circonstances et dans quelles vues il a été publié. 
(Je n'est autre que l'espèce de manifeste publié en effet au nom du roi, sous le 
titre de Traité des Droits de la Reine très chrétienne sur divers états de la 
monarchie d'Espagne ( 1007, <«-4°, de l'imprimerie royale ), lorsque, après la 
mort de Philippe IV, et malgré les renonciations formelles consenties par 
Louis XIV dans son contrat de mariage, il se préparait à faire une invasion dans 
les Pays-Bas. En se faisant considérer comme sujet aux lois de son Etat, et 
conséquemment mis par elles-mêmes dans la nécessité de prendre les armes, ii 
11e craignoit pas de se donner ce lien aux yeux des puissances étrangères, bien 
sur de n'être pas pris au mot par ses sujets. Au reste, dans ce même écrit, qui 
peut passer pour un modèle dans l'art de déguiser un manque de foi à l'aide de 
distinctions subtiles cl de raisonnements captieux, on voit l'auteur se hâter de 
prévenir les conséquences de la vcrilé qu'il vient d'énoncer, quand on y lit im 
médiatemeiit après le passage cité par Rousseau, que les rois sont les auteurs des 
lois dans leurs Etats (page 2 7 5 ) ; et quand cet axiome de droit politique est 
d'ailleurs formellement consacré et établi à plusieurs reprises dans le cours de 
l'ouvrage. Ce n'est pas qu'on doule que les rois n'aient la puissance de faire et 
« d'abroger des lois ; ce droit est, sans difficulté, l'un des plus beaux fleurons de 
- leur couronne ( p . 140) . . . La sagesse d'un grand prince consiste principale-
« ment à former de bonnes lois ; sa puissance, à les faire observer par ses sujels, 
« et sa gloire, à s'y assujétir lui-même ( p . 104 ). » Ce dont il ne i'alloit conclure 
autre chose qu'un devoir pour le prince de s'assnjétir à sa loi , tant qu'il lui 
eorwenoit, et la conduite de Louis XIV, en cette occasion, prouve bien qu'il ne 
vouloit pas en effet donner de ce devoir une aulre idée. 

Dans le Discours de Rousseau, le passage présenté isolément a , comme ou 
voit, un tout autre caractère, et sans doute on ne pouvoit plus adroitement s'y 
prendre pour donner une leçon au gouvernement alors existant. 
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mettre au niveau des bêtes esclaves de l'instinct, offenser même 
l'auteur de son être, que de renoncer sans réserve au plus pré-
cieux de tous ces dons , que de se soumettre à commettre tous 
les Crimes qu'il nous défend, pour complaire à un maître féroce 
ou insensé, et si cet ouvrier sublime doit être plus irrité de voir 
détruire que déshonorer son plus bel ouvrage. Je négligerai., 
si l'on veut, l'autorité de Barbeyrac, qui déclare nettement, 
d'après Locke , que nul 11e peut vendre sa liberté jusqu'à se 
soumettre à une puissance arbitraire qui le traite à sa fantaisie : 
Car , ajoute-t-il, ce seroit vendre sa propre vie , dont on 
n'est pas le maître. Je demanderai seulement de quel droit 
ceux quin'ont pas craint de s'avilir eux-mêmes jusqu'à ce point, 
ont pu soumettre leur postérité à la même ignominie, et re-
noncer pour elle à des biens qu'elle ne tient point de leur libé-
ralité , et sans lesquels la vie même est onéreuse à tous ceux qui 
en sont dignes. 

Puffendorff dit que, tout de même qu'on transfère son bien à 
autrui par des conventions et des contrats, on peut aussi se dé-
pouiller de sa liberté en faveur de quelqu'un. C'est là, ce me 
semble, un fort mauvais raisonnement: car, premièrement, le 
bien que j'aliène me devient une chose tout-à-fait étrangère, et 
dont l'abus m'est indifférent ; mais il m'importe qu'on n'abuse 
point dp ma liberté, et je ne puis, sans me rendre coupable du 
mal qu'on me forcera de faire , m'exposer à devenir l'instru-
ment du crime. De plus, le droit de propriété n'étant que de 
convention et d'institution humaine, tout homme peut à son gré 
disposer de ce qu'il possède : mais il n'en est pas de même des 
dons essentiels de la nature, tels ([lie la vie et la liberté, dont il 
egt permis à chacun de jouir, et dont il est au moins douteux 
qu'on ait droit de se dépouiller : en s'ôtant-l'une on dégrade son 
être, en s'ôtant l'autre 011 l'anéantit autant qu'il est en soi : el , 
comme nul bien temporel 11e peut dédommager de l'une et de 
l'autre, ce seroit offenser à-la-fois la nature et la raison que 
d'y renoncer à quelque prix que ce fût. Mais quand on pourrait 
aliéner sa liberté comme ses biens, la différence seroit très 
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grande pour les enfants, qui ne jouissent des biens du père que 
par transmission de son droit; au lieu que la liberté étant un 
don qu'ils tiennent de la nature en qualité d'hommes, leurs pa-
rents n'ont eu aucun droit de les en dépouiller : de sorte que, 
comme pour établir l'esclavage il a fallu faire violence à la na-
ture , il a fallu la changer pour perpétuer ce droit : et les ju-
risconsultes qui ont gravement prononcé que l'enfant d'une 
esclave naîtroit esclave, ont décidé en d'autres termes qu'un 
homme ne naîtroit pas homme. 

Il me paroît donc certain que non seulement les gouverne-
ments n'ont point commencé par le pouvoir arbitraire, qui n'en 
est que la corruption, le terme extrême, et qui les ramène en-
fin à la seule loi du plus fort, dont ils furent d'abord le remède ; 
mais encore que quand même ils auroient ainsi commencé , ce 
pouvoir, étant par sa nature illégitime, n'a pu servir de fon-
dement aux lois de la société, ni par conséquent à l'inégalité 
d'institution. 

Sans entrer aujourd'hui dans les recherches qui sont encore à 
faire sur la nature du pacte fondamental de tout gouvernement, 
je me borne, en suivant l'opinion commune, à considérer ici l'é-
tablissement du corps politique comme un vrai contrat entre le 
peuple et les chefs qu'il se choisit ; contrat par lequel les deux 
parties s'obligent à l'observation des lois qui y sont stipulées et 
qui forment les liens de leur union. Le peuple ayant, au sujet 
des relations sociales, réuni toutes ses volontés en une seule, 
tous les articles sur lesquels cette volonté s'explique deviennent 
autant de lois fondamentales qui obligent tous les membres de 
l'état sans exception, et l'une desquelles règle le choix et le 
pouvoir des magistrats chargés de veiller à l'exécution des au-
tres. Ce pouvoir s'étend à tout ce qui peut maintenir la consti-
tution, sans aller jusqu'à la changer. On y joint des honneurs 
qui rendent respectables les lois et leurs ministres,- et-pour ceux-
ci personnellement, des prérogatives qui les dédommagent des 
pénibles travaux que coûte une bonne administration. Le ma-
gistrat, de son côté, s'oblige à n'user du pouvoir qui lui est 
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confié que selon l'intention des commettants, à maintenirchacun 
dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient, et à préférer 
en toute occasion l'utilité publique à son propre intérêt. 

Avant que l'expérience eût montré, ou que la connoissance 
du cœur humain eût fait prévoir les abus inévitables d'une telle 
constitution, elle dut paraître d'autant meilleure que ceux qui 
étoient chargés de veiller à sa conservation y étoient eux-mêmes 
les plus intéressés' : car la magistrature et ses droits n'étant 
établis que sur les lois fondamentales, aussitôt qu'elles seraient 
détruites les magistrats cesseraient d'être légitimes, le peuple ne 
seroit plus tenu de leur obéir ; et comme ce n'aurait" pas été h; 
magistrat, mais la loi, qui aurait constitué l'essence de l'état, 
chacun rentrerait de droit dans sa liberté naturelle. 

Pour peu qu'on y réfléchit attentivement, ceci se confirme-
roit par de nouvelles raisons ; et par la nature du contrat on 
verrait qu'il ne sauroit être irrévocable ; car s'il n'y avoit point 
de pouvoir supérieur qui pût être garant de la fidélité des con-
tractants, ni les forcer à remplir leurs engagements réciproques, 
les parties démeureroient seules juges dans leur propre cause, 
et chacune d'elles aurait toujours le droit de renoncer au con-
trat sitôt qu'elle trouverait que l'autre en enfreint les conditions, 
ou qu'elles cesseraient de lui convenir. C'est sur ce principe 
qu'il semble que le droit d'abdiquer peut être fondé. Or, à ne 
considérer, comme nous faisons , que l'institution humaine, si 
le magistrat, qui a tout le pouvoir en main et qui s'approprie 
tous les avantages du contrat, avoit pourtant le droit de renon-
cer à l'autorité, à plus forte' raison le peuple, qui paie toutes 
les fautes des chefs, devrait avoir le droit de renoncer à la dé-
pendance. Mais les dissensions affreuses, les désordres infinis 
qu'entraîneroit nécessairement ce dangereux pouvoir, mon-
trent , plus que toute autre chose, combien les gouvernements 
humains avoiepl besoin d'une base plus solide que la seule rai-
son , et combien il étoit nécessaire au repos public que la volonté 

' L'édition originale porte : le plus intéressés; mais elle est la seule qui offre 
celte variante. 
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divine intervînt pour donner à l'autorité souveraine un carac-
tère sacré et inviolable qui ôtàt aux sujets le funeste droit d'en 
disposer. Quandla religion n'auroit fait que ce bien aux hommes, 
c'en seroit assez pour qu'ils dussent tous la chérir et l'adopter, 
même avec ses abus, puisqu'elle épargne encore plus de sang 
que le fanatisme n'en fait couler. Mais suivons le fil de notre 
hypothèse. 

Les diverses formes des gouvernements tirent leur origine 
des différences plus ou moins grandes qui se trouvèrent entre les 
particuliers au moment de l'institution. Un homme étoit-il émi-
nent en pouvoir, en vertu, en richesse ou en crédit, il fut seul 
élu magistrat, et l'état devint monarchique. Si plusieurs, à-peu-
près égaux entre eux, l'emportoient sur tous les autres, ils 
furent élus conjointement , et l'on eut une aristocratie. Ceux 
dont la fortune ou les talents étoient moins disproportionnés, et 
qui s'étoient le moins éloignés'de l'état de nature, gardèrent en 
commun l'administration suprême, et formèrent une démo-
cratie." Le temps vérifia laquelle de ces formes étoit la "plus 
avantageuse aux hommes. Les uns restèrent uniquement soumis 
aux lois, les autres obéirent bientôt à des maîtres. Les citoyens 
voulurent garder leur liberté ; les sujets ne songèrent qu'à 
l'ôtei*à leurs voisins, ne pouvant souffrir que d'autres jouissent 
d'un bien dont ils ne jouissoient plus eux-mêmes. En un mot, 
d'un côté furent les richesses et les conquêtes , et de l'autre le 
bonheur et la vertu. 

Dans ces divers gouvernements, toutes les magistratures fu-
rent d'abord électives; et quand la richesse ne l'emportait pas, 
la préférence étoit accordée au mérite qui donne un ascendant 
naturel, et à l 'âge, qui donne l'expérience dans les affaires, 
et le sang-froid dans les délibérations. Les anciens des Hébreux, 
lesgéronles de Sparte, le sénat de Rome, et l'étyinologie même 
de notre mot seigneur> montrent combien autrefois la vieillesse 
étoit respectée. Plus les élections tomboient sur des hommes 
avancés en âge, plus elles devenoient fréquentes, et plus leurs 
embarras se faisaient sentir : les brigues s'introduisirent, les 
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factions se formèrent, les partis s'aigrirent, les guerres civiles 
s'allumèrent, enfin le sang des citoyens fut sacrifié au prétendu 
bonheur de l'état, et l'on fut à la veille de retomber dans l'a-
narchie des temps antérieurs. L'ambition des principauxjprofita 
de ces circonstances pour perpétuer leurs charges dans leurs 
familles ; le peuple, déjà accoutumé à la dépendance, au repos 
et aux commodités de la vie , et déjà hors d'état de briser 
ses fers, consentit à laisser augmenter sa servitude pour affer-
mir sa tranquillité : et c'est ainsi que les chefs, devenus héré-
ditaires, s'accoutumèrent à regarder leur magistrature comme 
un bien de famille, à se regarder eux-mêmes comme les pro-
priétaires de l'état, dont ils n'éloient d'abord que les officiers, 
à appeler leurs concitoyens leurs esclaves ;. à les compter, 
comme du bétail, au nombre des choses qui leur appartenoient ; 
et à s'appeler eux-mêmes égaux aux dieux, et rois des rois. 

Si nous suivons le progrès de l'inégalité dans ces différentes 
révolutions , nous trouverons que l'établissement de la loi et du 
droit de propriété fut son premier terme , l'institution de la 
magistrature le second, que le troisième et dernier fut le chan-
gement du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire ; en sorte que 
l'état de riche et de pauvre fut autorisé par la première époque, 
celui de puissant et de foible par la seconde, et par la troisième 
celui de maître et d'esclave, qui est le dernier degré de l'iné-
galité, et le terme auquel aboutissent enfin tous les autres, 
jusqu'à ce que de nouvelles révolutions dissolvent tout-à-fait h; 
gouvernement, ou le rapprochent de l'institution légitime. 

Pour comprendre la nécessité de ce progrès, il faut moins 
considérer les motifs do l'établissement du corps politique , que 
la forme qu'il prend dans son exécution et les inconvénients 
qu'il entraîne après lui ; car les vices qui rendent nécessaires 
les institutions sociales sont les mêmes qui en rendent l'abus 
inévitable : et comme, excepté la seule Sparte, où la loi veilloit 
principalement à l'éducation des enfants, et oii Lyeurgue établit 
des moeurs qui le dispensoient presque d'y ajouter des lois, les 
lois, en général moins fortes que les passions, contiennent les 
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hommes sans les changer ; il seroit aisé de prouver que tout 
gouvernement qui, sans se corrompre ni s'altérer, marcheroit 
toujours exactement selon la fin de son institution, auroit télé 
institué sans nécessité, et qu'un pays où personne n'éluderait 
les lois et n'abuserait de la magistrature, n'auroit besoin ni de 
magistrats ni de lois. 

Les distinctions politiques amènent nécessairement les distinc-
tions civiles. L'inégalité, croissant entre le peuple et ses chefs, 
se fait bientôt sentir parmi les particuliers, et s'y modifie en 
mille manières selon les passions, les talents et les occurrences. 
Le magistrat ne saurait usurper un pouvoir illégitime sans se 
faire des créatures auxquelles il est forcé d'en céder quelque 
partie. D'ailleurs les citoyens ne se laissent opprimer qu'autant 
qu'entraînés par une aveugle 'ambition, et regardant plus au-
dessous qu'au-dessus d'eux, la domination leur devient plus 
chère que l'indépendance, et qu'ils consentent à porter des fers 
pour en pouvoir donner à leur tour. Il est très difficile de ré-
duire à l'obéissance celui qui ne cherche point à commander , 
et le politique le plus adroit ne viendrait pas à bout d'assujétir 
des hommes qui ne voudraient qu'être libres. Mais l'inégalité 
s'étend sans peine parmi des ames ambitieuses et lâches, tou-
jours prêtes à courir les risques de la fortune , et à dominer ou 
servir presque indifféremment, selon qu'elle leur devient fa-
vorable ou contraire. C'est ainsi qu'il dut venir un temps où les 
yeux du peuple furent fascinés à tel point que ses conducteurs 
n'avoient qu'à dire au plus petit des hommes : Sois grand, loi 
et toute ta race ; aussitôt il paroissoit grand à tout le monde 
ainsi qu'à ses propres yeux, et ses descendants s'élevoient en-
core à mesure qu'ils s'éloignoient de lui; plus la cause étoit recu-
lée et- incertaine, plus l'effet augmentoit ; plus on pouvoit comp-
ter de fainéants dans une famille, et plus elle devenoit illustre. 

Si c'étoit ici le lieu d'entrer en des détails, j'expliquerais fa-
cilement comment, sans même que le gouvernement s'en mêle, 
l'inégalité de crédit et d'autorité devient inévitable entre les par-
ticuliers', sitôt que, réunis en une même société, ils sont forcés 
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de se comparer entre eux, et de tenir compte des différences 
qu'ils trouvent dans l'usage continuel qu'ils ont à faire les uns 
des autres. Ces différences sont de plusieurs espèces. Mais, en 
général, la richesse, la noblesse ou le rang, la puissance et le 
mérite personnel, étant les distinctions principales par lesquelles 
on se mesure dans la société , je prouverais que l'accord ou le 
•conflit de ces forces diverses est l'indication la plus sûre d'un 
état bien ou mal constitué : je ferais voir qu'entre ces quatre, 
sortes d'inégalités, les qualités personnelles étant l'origine de 
toutes les autres, la richesse est la dernière à laquelle elles se 
réduisent à la fin, parceque, étant la plus immédiatement utile 
au bien-être et la plus facile à communiquer, on s'en sert aisé-
ment pour acheter tout le reste ; observation qui peut faire juger 
assez exactement de la mesure dont chaque peuple s'est éloigné 
de son institution primitive, et du chemin qu'il a fait vers le 
terme extrême de la corruption. Je remarquerais combien ce 
désir universel de réputation, d'honneurs et de préférences, 
qui nous dévore tous, exerce et compare les talents et les forces ; 
combien il excite et multiplie les passions, et combien , rendant 
tous les hommes concurrents, rivaux, ou plutôt ennemis , il 
cause tous les jours de revers, de succès et de catastrophes de 
toute espèce , en faisant courir la même lice à tant de préten-
dants. Je montrerais que c'est à cette ardeur de faire parler de 
soi, à cette fureur de se distinguer qui nous tient presque tou-
jours hors de nous-mêmes , que nous devons ce qu'il y a de 
meilleur et de pire, parmi les hommes, nos vertus et nos vices, 
nos sciences et nos erreurs, nos conquérants et nos philosophes, 
c'est-à-dire une multitude de mauvaises choses sur un petit 
nombre de bonnes. Je prouverais enfin que si l'on voit une 
poignée de puissants et de riches au faîte des grandeurs et- de la 
fortune, tandis que la foule rampe dans l'obscurité et dans la 
misère, c'est que les premiers n'estiment les choses dont ils 
jouissent qu'autant que les autres en sont privés, et que, sans 
changer d'état, ils cesseraient d'être heureux si le peuple cessoit 
d'être misérable. 
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Mais ces détails seroient seuls la matière d'un ouvrage consi-

dérable dans lequel on pôseroit les avantages et les inconvénients 
de tout gouvernement, relativement aux droits de l'état de na-
ture, -et où l'on dévoileroit toutes les faces différentes sous les-
quelles l'inégalité s'est montrée jusqu'à ce jour, et pourra se 
montrer dans les siècles futurs, selon la nature de ces gouverne-
ments et les révolutions que le temps y amènera nécessairement. 
On verroit la multitude opprimée au-dedans par une suite des 
précautions mêmes qu'elle avoit prises contre ce qui la menaçoit 
au-dehors; on verroit l'oppression s'accroître continuellement 
sans que les opprimés pussent jamais savoir quel ternie elle au-
roit, ni quels moyens légitimes il leur resteroit pour l'arrêter ; 
on verroit les droits des citoyens et les libertés nationales s'étein-
dre peu-à-peu, et les réclamations des foibles traitées de mur-
mures séditieux; on verroit la politique restreindre à une portion 
mercenaire du peuple l'honneur de défendre la cause commune; 
on verroit de là sortir la nécessité des impôts, le cultivateur dé-
couragé quitter son champ, même durant la paix, et laisser la 
charrue pour ceindre l'épée ; on verroit naître les règles funestes 
et bizarres du point d'honneur ; on verroit les défenseurs de la 
patrie en devenir tôt ou tard les ennemis, tenir sans cesse le 
poignard levé sur leurs concitoyens; et il viendroit un temps où 
on les enteudroit dire à l'oppresseur de leur pays : 

Pectore sifratris gladium juguloque parentis 
Condere me juheas, gravidœque in visoera partu 
Co/ijugis, invita peragam tamen omnia dexlra'. 

De l'extrême inégalité des conditions et des fortunes, delà 
diversité des passions et des talents, des arts inutiles, des arts 
pernicieux, .des sciences frivoles, sortiraient des foules de pré-
jugés, également contraires à la raison, au bonheur et à la vertu: 
on verroit fomenter par les chefs tout ce qui peut affoiblir des 
hommes rassemblés en les désunissant, tout ce qui peut donner 
à la société un air de concorde apparente et y semer un germe 
de division réelle, tout ce qui peut inspirer aux différents ordres 

1 IrtJCAN., lil). I, V. 5 7 G . 
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une défiance et une liaine mutuelle par l'opposition de leurs 
droits et de leurs intérêts, et fortifier par conséquent le pouvoir 
qui les contient tous. 

C'est du sein de ce désordre et de ces révolutions que le" des-
potisme, élevant par degrés sa tête hideuse, et dévorant tout ce 
qu'il auroit aperçu de bon et de sain dans toutes les parties de 
l'état, parviendrait enfin à fouler aux pieds les lois et le peu-
ple, et à s'établir sur les ruines de la république. Les temps qui 
précéderaient ce dernier changement seraient des temps de 
troubles et de calamités ; mais à la fin tout seroit englouti par le 
monstre , et les peuples n'auraient plus de chefs ni de lois, mais 
seulement des tyrans. Dès cet instant aussi il cesserait d'être 
question de mœurs et de vertu : car partout où règne le despo-
tisme, cul ex honesto nulla est spes, il ne souffre aucun au-
tre maître; sitôt qu'il parle, il n'y a ni probité ni devoir à con-
sulter , et la plus aveugle obéissance est la seule vertu qui reste 
aux esclaves. 

C'est ici le dernier terme de l'inégalité, et le point extrême 
qui ferme le cercle et touche au point d'où nous sommes partis : 
c'est ici que tous les particuliers redeviennent égaux, parce qu'ils 
ne sont rien, et que les sujets n'ayant plus d'autre loi que la vo-
lonté du maître, ni le maître d'autre règle que s'es passions, les 
notions du bien elles principes de la justice s'évanouissent dere-
chef : c'est ici que tout se ramène à la seule loi du plus fort, et 
par conséquent à un nouvel état de nature différent de celui par 
lequel nous avons commencé, en ce que l'un étoit l'état déna-
turé dans sa pureté, el que ce dernier est le fruit d'un excès de 
corruption. Il y a si peu de différence d'ailleurs entre ces deux 
états, et le contrat de gouvernement est tellement dissous par le 
despotisme, que le despote n'est le maître qu'aussi longtemps 
qu'il est le plus fort; et que sitôt qu'on peut l'expulser, il n'a 
point à réclamer contre la violence. L'émeute qui finit par étran-
gler ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux par 
lesquels ildisposoit la veille des vies et des biens de ses sujets. La 
seule force le maintenoit, la seule force le renverse ; loutes eho-



DE L ' I N É G A L I T É PARMI LES HOMMES. 223 
ses se passent, ainsi selon l'ordre naturel; e t , quelque puisse 
être l'événement de ces courtes et fréquentes révolutions, nul 
ne peut se plaindre de l'injustice d'aulrui, mais seulement de sa 
propre imprudence ou de son malheur. 

En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues 
qui de l'état naturel ont dû mener l'homme à l'état civil ; en ré-
tablissant , avec les positions intermédiaires que je viens de mar-
quer , celles que le temps qui me presse m'a fait supprimer, ou 
que l'imagination ne m'a point suggérées, tout lecteur attentif 
ne pourra qu'être frappé de l'espace immense qui sépare ces 
deux états. C'est dans celte lente succession des choses qu'il 
verra la solution d'une infinité de problèmes de morale et de po-
litique que les philosophes ne peuvent résoudre. 11 sentira que le 
genre humain d'un âge n'étant pas le genre humain d'un autre 
âge', la raison pourquoi Diogène ne trouvoit point d'homme, 
c'est qu'il cherchoit parmi ses contemporains l'homme d'un 
temps qui n'étoit plus. Caton, d i r a - t - i l , périt avec Rome et la 
liberté, pareequ'il fut déplacé dans son siècle ; et le plus grand 
des hommes ne fit qu'étonner le monde qu'il eût gouverné cinq 
cents ans plus tôt. En un mot, il expliquera comment l'ame et 
les passions humaines, s'altérant insensiblement, changent pour 
ainsi dire de nature ; pourquoi nos besoins et nos plaisirs chan-
gent d'objets à la longue; pourquoi l'homme originel s'éva-
nouissant par degrés, la société n'offre plus aux yeux du sage 
qu'un assemblage d'hommes artificiels et de passions factices qui 
sont l'ouvrage de toutes ces nouvelles relations, et n'ont aucun 
vrai fondement dans la nature. Ce que la réflexion nous apprend 
là-dessus, l'observation le confirme parfaitement : l'homme sau-
vage et l'homme policé diffèrent tellement par le fond du cœur 
et des inclinations, que ce qui fait le bonheur suprême de l'un 
réduiroit l'autre au désespoir. Le premier ne respire que le re-
pos et la liberté; il ne veut que vivre et rester oisif, et l'ataraxie 
même du stoïcien n'approche pas de sa profonde indifférence 
pour tout autre objet. Au contraire, le citoyen, toujours actif, 
sue, s'agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupa-
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lions encore plus laborieuses ; il travaille jusqu'à la mort, il y 
court même pour se mettre en état de vivre, ou renonce à la 
vie pour acquérir l'immortalité : il fait sa cour aux grands qu'il 
liait, et aux riches qu'il méprise; il n'épargne rien pour obtenir 
l'honneur de les. servir; il se vante orgueilleusement de sa bassesse 
et de leur protection; et, fier de son esclavage, il parle avec dé-
dain de ceux qui n'ont pas l'honneur de le partager. Quelspectacle 
pour un Caraïbe que les travaux pénibles et enviés d'un ministre 
européen ! Combien de morts cruelles ne préféreroit pas cet in-
dolent sauvage à l'horreur d'une pareille vie, qui souvent n'est 
pas même adoucie par le plaisir de bien faire ! Mais, pour voir 
le but de tant de soins, il faudroit que ces mots, puissance et 
réputation, eussent un sens clans son esprit; qu'il apprît qu'il 
y a une sorte d'hommes qui comptent pour quelque chose les 
regards du reste de l'univers, qui savent être heureux et Con-
tents d'eux-mêmes sur le témoignage d'autrui plutôt que sur 
le leur propre. Telle est, en effet, la véritable cause de toutes ces 
différences : le sauvage vit en lui-même : l'homme sociable, tou-
jours hors de lui, ne sait vivre 'qjie dans l'opinion des aulres, et 
c'est pour ainsi dire de leur seul jugement qu'il lire le sentiment 
de sa propre existence. Il n'est pas de mon sujet de montrer 
comment d'une telle disposition naît tant d'indifférence pour le 
bien et le mal ; avec de si beaux discours de morale; commenl, 
tout se réduisant aux apparences, tout devient factice et joué, 
honneur, amitié, vertu, et souvent jusqu'aux vices mêmes, dont 
on trouve enfin le secret de se glorifier ; comment, en un mot, 
demandant toujours aux autres ce que nous sommes, et n'osant 
jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes, aumilieu de tant de 
philosophie, d'humanité, de politesse et de maximes sublimeg, 
nous n'avons qu'un extérieur trompeur et frivole, de l'honneur 
sans vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur. 
II me suffit d'avoir prouvé que ce n'est point là l'état originel de 
l'homme, et que c'est le seul esprit de la société et l'inégalité 
qu'elle engendre, qui changent et altèrent ainsi toutes nos in-
clinations naturelles. 
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J'ai tâché d'exposer l'origine et le progrès de l'inégalité, l'é-

tablissement et l'abus des sociétés politiques, autant que ces 
choses peuvent se déduire de la nature de l'homme par les seu-
les lumières de la raison, et indépendamment des dogmes sa-
crés qui donnent à l'autorité souveraine la sanction du droit di-
vin. Il suit de cet exposé que l'inégalité, étant presque nulle 
dans l'état de nature, tire sa force et son accroissement du déve-
loppement de nos facultés et des progrès de l'esprit humain , et 
dévient enfin stable et légitime par l'établissement de la propriété 
et des lois. Il suit encore que l'inégalité morale, autorisée par le 
seul droit positif, est contraire au droit naturel toutes les fois 
qu'elle 11e concourt pas en même proportion avec l'inégalité phy-
sique ; distinction qui détermine suffisamment ce qu'on doit pen-
ser à cet égard de la sorte d'inégalité qui règne parmi tous les 
peuples policés, puisqu'il est manifestement contre la loi de na-
ture, de quelque manière qu'on la définisse, qu'un enfant com-
mande à un vieillard, qu'un imbécille conduise un homme sage, 
et qu'une poignée tle gens regorge de superfluités, tandis que la 
multitude affamée manque du nécessaire ' . 

1 La question mise au concours par l'Académie de Dijon, et qui a donné lieu 
à ce Discours, étoit posée ainsi : Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les 
hommes, et si elle est autorisée parla loi naturelle ? 

Au reste, il y a à s'étonner que Rousseau, qu i , dans son Emile, et même 
daus les notes qui sont jointes à ce Discour^fe'appuie souvent du témoignage de 
Buffon, et qui le cite toujours avec un haut degré d'eslime, n'ait pas, soit dans 
ses notes, soit dans le cours de son Discours, rappelé le passage suivant, qui 
offre comme la substance de ce discours même. « L'homme sauvage est de tous 
« les animaux le plus singulier, le moins connu et le plus difficile à décrire : 
« mais nous distinguons si peu ce que la naïure seule nous a donné, de ce que 
« l'éducation, l 'imitation, l'art et l'exemple nous ont communiqué, ou nous les 
« confondons si bien, qu'il ne seroit pas étonnant que.nous nous méconnussions 
<• totalement au portrait d'un sauvage, s'il nous étoit présenté avec les vraies 
" couleurs et les seuls trajts naturels qui doivent en faire le caractère. » 

« Un sauvage absolument sauvage... seroit un spectacle curieux pour un phi-
« losophe ; il pourrai t , en observant son sauvage, évaluer au juste la force des 
« appétits de la nature ; il y verroit l'ame à découvert, il en distinguerait tous 
« les mouvements naturels, et peut-être y reconnoîtroit-il plus de douceur, de 
« tranquillité et de calme que dans la sienne ; peut-être verroit-il clairement 
« que la vertu apparlient à l'homme sauvage plus qu'à l'homme civilisé, et que 
« le vice n'a pris naissance que dans la société. » H I S T O I K E N A T U R E L L E . Varié-
tés dans l'espèce humaine. (Tome irr, p. 492, édition in-4", 1749.) 
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" HÉRODOTE raconte qu'après le meur t re du faux Smerdis, les 
sept libérateurs de la Perse s'étant assemblés pour délibérer sur la 
forme du gouvernement qu'ils donneroient à l 'é tat , Otanès opina 
fortement pour la république, avis d 'autant plus extraordinaire 
dans la bouche d'un satrape, qu'outre la prétention qu'il pou voit 
avoir à l 'empire, les grands craignent plus que la mort une sorte 
de gouvernement qui les force à respecter les hommes. Otanès , 
comme on peut bien croire, ne fut point écouté ; et voyant qu'on 
alloit procéder à l'élection d'un monarque, lu i , qui ne vouloit ni 
obéir ni commander, céda volontairement aux autres concurrents 
son droit à la couronne, demandant pour tout dédommagement 
d'être libre et indépendant, lui et sa postérité; ce qui lui fu t 
accordé. Quand Hérodote ne nous apprendrait pas la restriction 
qui fut mise à ce privilège , il faudroit nécessairement la suppo-
ser 1 ; autrement Otanès, ne reconnoissant aucune sorte de lo i , 
et n 'ayant de compte à rendre à personne, auroit été tout puis-
sant dans l'état et plus puissant que le roi même. Mais il n'y avoit 
guère d'apparence qu'un homme capable de se contenter, en pa-
reil cas, d'un tel privilège fût capable d'en abuser. En effet, on 
ne voit pas que ce droit ait japiais causé le moindre trouble dans 

' Dès mon premier pas je m'appuie avec confiance sur une de 
ces autorités respectables pour les philosophes, parcequ'elles vien-

Voyez Hérodote, liv. i n , c. txxxir i . Montaigne aussi rapporte ce fa i t , et 
fait connoître la restriction dont il s'agit, en disant d'Otanès « qu'il quitta à ses 

compaignons son droit d'y pouvoir arriver ( à l 'empire ) par élection ou par 
« sort, poùrveu que lui et les siens vescussent en cet empire hors de toute sub-
« jection et maistrise, sauf celle des loix antiques, et y eussent toute liberté qui 
« ne porterait préjudice à icelles, impatient de commander comme d'estrecom-
« mandé. » Liv. n r , chap. vri. 

NOTE 

DÉDICACE, PAGE 142. 
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lient d 'une raison solide et sublime qu'eux seuls savent trouver 
et sentir. . • 

« Quelque intérêt que nous ayons à nous connoître nous-
« mêmes, je ne sais si nous ne connoissons pas mieux tout ce qui 
« n'est pas nous. Pourvus par la nature d'organes uniquement 
« destinés à notre conservation, nous ne les employons qu'à re-
« cevoir les impressions étrangères : nous ne cherchons qu'à 
« nous répandre au-dehors, et à exister hors de nous : trop oc-
« cupés à multiplier les fonctions de nos sens et à augmenter 
« l 'étendue extérieure de notre être, rarement faisons-nous usage 
« de ce sens intérieur qui nous réduit à nos vraies dimensions; 
« et qui sépare de nous tout ce qui n'en est pas. C'est cependant 
« de ce sens dont il faut nous servir si nous voulons nous con-
« noître; c'est le seul par lequel nous puissions nous juger. Mais 
« comment donner à ce sens son activité et toute son étendue? 
« comment dégager notre ame, dans laquelle il réside, de toutes 
« les illusions de notre esprit? Nous avons perdu l'habitude de 
« l'employer, elle est demeurée sans exercice au milieu du tumulte 
« de nos sensations corporelles, elle s'est desséchée par le feu de 
« nos passions ; le cœur, l 'esprit, les sens, tout a travaillé contre 
« elle. » HIST. NAÏ. , de la Nature de l'homme. 

DISCOURS, PAGE 1CO. 

c Les changements qu'un long usage de marcher sur deux pieds 
a pu produire dans la conformation de l 'homme, les rapports 
qu'on observe encore entre ses bras et les jambes antérieures des 
quadrupèdes, et l 'induction tirée de leur manière de marche r , 
ont pu faire naître des doutes sur celle qui devoit nous être la 
plus naturelle. Tous les enfants commencent par marcher à 
quatre pieds, et ont besoin de notre exemple et de nos leçons 
pour apprendre à se tenir debout. Il y a même des nations sau-
vages , telles que les Ilottcntots, qui, négligeant beaucoup les en-
fants , les laissent marcher sur les mains Si longtemps qu'ils ont 
ensuite bien de.la peine à les redresser ; autant en font les enfants 
des Caraïbes des Antilles. Il y a divers exemples d'hommes qua-
drupèdes; et je pourrois entre autres citer celui de cet enfant qui 
fu t t rouvé, en 1344, auprès de liesse, où il avoit été nourr i par 
des loups, et qui disoit depuis, à la cour du prince Henri , que, 
s'il n 'eût tenu qu'à lu i , il eût mieux aimé retourner avec eux que 
de vivre parmi les hommes. Il avoit tellement pris l 'habitude de 
marcher comme ces animaux, qu'il fallut lui attacher des pièces 
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«le bois qui le lbrçoieiit à se tenir debout et en équilibre sur ses 
deux pieds. Il en étoit- de même de l'enfant qu'on t rouva, en 
•1694, dans les forêts de Lithuanie, et qui vivoit parmi les ours. 
11 ne donnoit , dit M. de Condillac, aucune marque de raison, 
marchoit sur ses pieds et sur ses mains, n'avoit aucun langage, et 
formoit des sons qui ne ressembloient en rien à ceux d'un homme. 
Le petit sauvage d'Hanovre, qu'on mena il y a plusieurs années 
à la cour d'Angleterre, avoit toutes les peines du monde à s'as-
sujétir à marcher sur deux pied,s ; et l'on t rouva , en 1719 , deux 
autres sauvages dans les Pyrénées. qui couroient par les monta-
gnes à la manière des quadrupèdes. Quant à ce qu'on pourroit 
objecter que c'est se priver de l'usage des mains dont nous tirons 
tant d'avantages, outre que l'exemple des singes montre que la 
main peut fort bien être employée des deux manières , cela prou-
verait seulement que l 'homme peut donner à ses membres une 
destination plus commode que celle de la na tu re , et non que la 
nature a destiné l 'homme à marcher autrement qu'elle ne lui 
enseigne. 

Mais il y a , ce me semble, de beaucoup meilleures raisons à 
dire pour soutenir que l 'homme est un bipède : p remièrement , 
quand on ferait voir qu'il a pu d'abord être conformé autrement 
que nous ne le voyons, et cependant devenir enfin ce qu'il est , ce 
n'en seroit pas assez pour conclure que cela se soit fait ainsi : car , 
après avoir montré la possibilité de ces changements, il faudrait 
encore, avant que de les admettre , en montrer au moins la vrai-
semblance. De plus , si les bras de l 'homme paraissent avoir pu 
lui servir de jambes au besoin, c'est la seule observation favo-
rable à ce système sur un grand nombre d'autres qui lui sont 
contraires. Les principales sont, que la manière dont la tête de 
l 'homme est attachée à son corps-, au lieu de diriger sa vue ho-
rizontalement, comme l'ont tous les autres animaux, et comme 
il l'a lui-même en marchant debout, lui eût tenu , marchant à 
quatre pieds, les yeux directement fixés vers la t e r re , situation 
très peu favorable à la conservation de l'individu ; que la queue 
qui lui manque, et dont il n'a que faire marchant à deux pieds, 
est utile aux quadrupèdes, et qu'aucun d'eux n'en est privé; que 
le sein de la femme , très bien situé pour un bipède, qui tient son 
enfant dans ses bras , l'est si mal pour un quadrupède, que nul 
ne l 'a placé de cette manière ; que le train de derrière étant d'une 
excessive hauteur à proportion des jambes de devant , ce qui fait 
que marchant à quatre nous nous traînons sur les genoux, le tout 
eût fait un animal-mal proportionné et marchant peu commo-

i 
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dément ; que s'il eût posé le pied à plat ainsi que la main , il au - ' 
roit eu dans la jambe postérieure une articulation de moins que 
les autres animaux, savoir, celle qui joint le canon au tibia; et 
qu'en ne posant que la pointe du pied, comme il auroit sans 
doute été contraint de le faire , le tarse, sans parler de la plura-
lité des os qui le composent, paroît trop gros pour tenir lieu de 
canon, et ses articulations avec le métatarse et le tibia trop rap-
prochées pour donner à la jambe humaine , dans cette situation , 
la même flexibilité qu'ont celles des quadrupèdes. L'exemple des 
enfants, étant pris dans un âge où les forces naturelles ne sont 
point encore développées ni les membres raffermis, ne conclut 
rien du tout ; et j'aimerois autant dire que les chiens ne sont pas 
destinés à marcher, parcequ'iLs ne font que ramper quelques 
semaines après leur naissance. Les faits particuliers ont encore 
peu de force contre la pratique universelle de tous les hommes, 
même des nations qu i , n'ayant eu aucune communication avec 
les autres , n'avoient pu rien imiter d'elles. Un enfant abandonné 
dans une forêt avant que de pouvoir marcher, et nourri par 
quelque bête , aura suivi l'exemple de sa nourrice, en s'exerçant 
à marcher comme elle ; l 'habitude lui aura pu donner des facili-
tés qu'il ne tenoit point de la na ture , et comme des manchots 
parviennent, à force d'exercice, à faire avec leurs pieds tout ce 
que nous faisons de nos mains , il sera parvenu enfin à employer 
ses mains à l'usage des pieds. 

PAGE 161. 

11 S'il se trouvoit parmi mes lecteurs quelque assez mauvais 
physicien pour me faire des difficultés sur la supposition de cette 
fertilité naturelle de la t e r re , je vais lui répondre par le passage 
suivant : 

« Comme les végétaux t irent pour leur nourr i ture beaucoup 
« plus de substance de l 'air et de l'eau qu'ils n'en tirent de la t e r ré , 
« il arrive qu'en pourrissant ils rendent à la terre plus qu'ils n'en 
« ont tiré ; d'ailleurs une torêt détermine les eaux de la pluie en 
« arrêtant les vapeurs. Ainsi, dans un bois que l'on conserveront 
« bien longtemps sans y toucher, la couche de terre qui sert à la 
« végétation augmenteroit considérablement ; mais les animaux 
« rendant moins à la terre qu'ils n'en t i r en t , et les hommes fai-
te sant des consommations énormes de bois et de plantes pour le 
« feu et pour d'autres usages, il s'ensuit que la couche de terre 
« végétale d'un pays habité doit toujours diminuer et devenir enfin 
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,« comme le terrein de l'Arabie Pétrée, et comme celui de tant 
« d'autres provinces de l 'Orient, qui est en effet le climat le plus 
« anciennement habité, où l'on ne trouve (pie du sel et des sables : 
« car le sel fixe des plantes et des animaux reste, tandis que toutes 
« les autres parties se volatilisent. » HIST. NAT. , Preuves de la 
Théorie de la terre, art. vu. 

On peut ajouter à cela la preuve de fait par la quantité d'arbres 
et de plantes de toute espèce dont étoient remplies presque toutes 
les îles désertes qui ont été découvertes dans ces derniers siècles, 
et par ce que l'histoire nous apprend des forêts immenses qu'il a 
fallu abattre par toute la terre à mesure qu'elle s'est peuplée ou 
policée. Sur quoi je ferai encore les trois remarques suivantes : 
l 'une, que s'il y a une sorte de végétaux qui puissent compenser 
la déperdition de matière végétale qui se fait par les animaux, 
selon le raisonnement de M. Buffon, ce sont sur-tout les bois, 
dont les têtes et les feuilles rassemblent et s'approprient plus 
d'eaux et de vapeurs que ne font les autres plantes ; la seconde, 
que la destruction du sol, c 'est-à-dire la perte de la substance 
propre à la végétation, doit s'accélérer à proportion que la terre 
est plus cultivée, et que les habitants plus industrieux consom-
ment en plus grande abondance ses productions de toute espèce. 
Ma troisième et plus importante remarque est que les fruits des 
arbres fournissent à l 'animal une nourri ture plus abondante que 
ne peuvent faire les autres végétaux; expérience que j 'ai faite 
moi-même, en comparant les produits de deux terreins égaux en 
grandeur et en qualité, l 'un couvert de châtaigniers, et l 'autre 
semé de blé. 

PAGE 161. 

* Parmi les quadrupèdes, les deux distinctions les plus univer-
selles des espèces voraccs se t i r en t , l 'une de la figure des dents, 
et l 'autre de la conformation des intestins. Les animaux qui ne 
vivent que de végétaux ont tous les dents plates, comme le che-
val , le bœuf , le mouton, le lièvre; mais les voraces les ont poin-
tues , comme le chat, le chien, le loup, le renard. Et quant aux 
intestins, les frugivores en ont quelques uns, tels que le colon, qui 
ne se trouvent pas dans les animaux voraces. Il semble donc que 
l 'homme, ayant les dents et les intestins comme les on t les animaux 
frugivores, devroit naturellement être rangé dans cette classe; 
et non seulement les observations anatomiques confirment cette 
opinion, mais les monuments de l'antiquité y sont encore très 
favorables. « l)icé a rque , dit saint Jérôme, rapporte, dans ses 
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« livres des Antiquités grecques , que , sous le règne de Saturne , 
« où la terre étoit encore fertile par elle-même, nul homme ne 
« mangeoit de chair, mais que tous vivoient des fruits et des 
« légumes qui croissoient naturellement. » (Lib. u,adt>. Jovinian.) 
Cette opinion se peut encore appuyer sur les relations de p lu-
sieurs voyageurs modernes. François Corréal témoigne entre au -
tres que la plupart des habitants des Lucayes que les Espagnols 
transportèrent aux îles de Cuba, de Saint-Domingue et ailleurs, 
moururen t pour avoir mangé de la chair. On peut voir par là que 
je néglige bien des avantages que je pourrois faire valoir. Car la 
proie étant presque l 'unique sujet de combat entre les animaux 
carnassiers, et les frugivores vivant entre eux dans une paix 
continuelle, si l'espèce humaine étoit de ce dernier genre, il est 
clair qu'elle auroit eu beaucoup plus 'de facilité à subsister dans 
l'état de na tu re , beaucoup moins de besoin et d'occasion d'en 
sortir. 

• PAGE 162. 

f Toutes les connoissances qui demandent de la réflexion, 
toutes celles qui ne s'acquièrent que par l 'enchaînement des idées 
et ne se perfectionnent que successivement, semblent être tout-à-
fait hors de la portée de l 'homme sauvage, faute de communica-
tion avec ses semblables, c'est-à-dire faute de l ' instrument qui 
sert à cette communication et des besoins qui la rendent néces-
saire. Son savoir et son industrie se bornent à sauter, courir , 
se battre, lancer une pierre, escalader un arbre. Mais s'il ne sait 
que ces choses, en revanche il les sait beaucoup mieux que nous 
qui n'en avons pas le même besoin que lui; et comme elles dé-
pendent uniquement de l'exercice du corps, et ne sont suscep-
tibles d'aucune communication ni d'aucun progrès d'un individu 
à l ' a u t r e , l e premier homme a pu y être tout aussi habile que ses 
derniers descendants. 

Les relations des voyageurs sont pleines d'exemples de la force 
et de la vigueur des hommes chez les nations barbares et sau-
vages'; elles ne vantent guère moins leur adresse et leur légèreté : 
et comme il ne faut que des yeux pour observer ces choses, rien 
n'empêche qu'on n'ajoute foi à ce que certifient là-dessus des té-
moins oculaires; j 'en tire au hasard quelques exemples des pre-
miers livres qui me tombent sous la main. 

« Les Ilottentots, d i tKlobcn , entendent mieux la pèche que 
« les Européens du Cap. Leur habileté est égale au filet, à l 'ha-
« meçon et au dard , dans les anses comme dans les rivières. Ils 
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« ne prennent pas moins habilement le poisson avec la main. Ils 
« sont d'une adresse incomparable à la nage. Leur manière de 
« nager a quelque chose de surprenant et qui leur est tou t -à-
o fait propre. Us nagent le corps droit et les mains étendues hors 
« de l 'eau, de sorte qu'ils paroissent marcher sur la terre . Dans 
« la plus grande agitation de la mer et lorque les Ilots forment 
« autant de montagnes, ils dansent en quelque sorte sur le dos 
« des vagues, montant et descendant comme un morceau de 
« liège. 

« Les IJottentots, dit encore le môme a u t e u r , sont d 'une 
« adresse surprenante à la chasse, et la légèreté de leur course 
« passe l 'imagination. » Il s'étonne qu'ils ne lassent pas plus sou-
vent un mauvais usage de leur agilité, ce qui leur arrive pour -
tant quelquefois, comme' on peut juger par l'exemple qu'il en 
donne. « Un matelot hollandois, en débarquant au Cap, chargea, 
« dit-il, un Hottentot de le suivre à la ville avec un rouleau de 
« tabac d'environ vingt livres. Lorsqu'ils furent tous deux à quel-
« que distance de la t roupe , le Hottentot demanda au matelot 
« s'il savoit courir. Courir, répond le Hollandois, ou i , fort bien. 
« Voyons, reprit l'Africain ; e t , fuyant avec le tabac, il disparut 
« presque aussitôt. Le matelot , confondu de cette merveilleuse 
«vitesse, ne pensa point à le poursuivre, et ne revit jamais ni 
« son tabac ni son porteur. 

« Ils ont la vue si prompte et la main si certaine , que les E u -
« ropéens n'en approchent point. A cent pas ils toucheront d'un 
« coup de pierre une marque de la grandeur d 'un demi-sou ; et ce 
« qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'au lieu de fixer comme nous 
« les yeux sur le b u t , ils font des mouvements et des contorsions 
« continuelles. Il semble que leur pierre soit portée par une main 
« invisible. » 

Le P. du Tertre dit à-peu-près , sur les sauvages des Antilles , 
les mêmes choses qu'on vient de dire sur les Ilottentots du Cap 
de Bonne-Espérance. Il vante sur-tout leur justesse à t irer avec 
leurs flèches les oiseaux au vol et les poissons à la nage , qu'ils 
prennent ensuite en plongeant. Les sauvages de l'Amérique sep-
tentrionale ne sont pas moins célèbres par leur force et par leur 
adresse; et voici un exemple qui pourra faire juger de celle des 
Indiens de FAm'erique méridionale. 

En l'année -1746 , un Indien de Buénos-Ayres, ayant été con-
damné aux galères à Cadix, proposa au gouverneur de racheter 
sa liberté en exposant sa vie dans une fête publique. Il promit 
qu'il attaquerait seul le plus furieux taureau sans autre arme en 
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main qu'une corde ; qu'il le terrasserait , qu'il le saisiroit avec sa 
corde par telle partie qu'on indiqueroit, qu'il le sellerait, le br i -
deroit , le monteroit , et combattrait , ainsi monté, deux autres 
taureaux des plus furieux qu'on feroit sortir du Torillo, etqu'il1 

les mettroit tous à mor t l 'un après l 'autre dans l'instant qu'on 
le lui commanderai t , et sans le secours de personne ; ce qui lui 
fut accordé: L'Indien tint parole, et réussit dans tout ce qu'il 
avoit promis. Sur la manière dont il s'y p r i t , et sur tout le détail 
du combat , on peut consulter le premier tome in-\2 des Obser-
vations sur l'Histoire naturelle, de M. Gaut ie r , d'où ce fait est 
t i ré , page 262. 

PAGE 164. 

" « La durée delà vie des chevaux, dit M. de Buffon, est, comme 
« dans toutes les autres espèces d 'animaux, proportionnée à la 
« durée du temps de leur accroissement. L'homme qui est q u a -
« torze ans à croître peut vivre six ou sept fois autant de temps ; 
« c'est-à-dire quatre-vingt-dix ou cent ans ; le cheval, dont l'ac-
« croissement se fait en quatre ans, peut vivre six ou sept fois 
« autant , c'est-à-dire vingt-cinq ou trente ans. Les exemples qui 
« pourraient être contraires à cette règle sont si rares , qu'on ne 
« doit pas même les regarder comme une exception dont on 
« puisse tirer des conséquences 1 et comme les gros chevaux pren-
« nent leur accroissement en moins de temps que le» chevaux 
« lins, ils vivent aussi moins de temps, et sont vieux dès l'âge de 
« quinze ans. » H I S T . N A T . , du Cheval. 

PAGE 164. 
h Je crois voir entre les animaux caunassiers et les frugivores 

une autre différence encore plus générale que celle que j 'ai r e -
marquée dans la note % puisque celle-ci s'étend jusqu'aux oiseaux. 
Cette différence consiste dans le nombre des petits, qui n'excède 
jamais deux à chaque portée pour les espèces qui ne vivent que 
de végétaux, et qui va ordinairement au-delà de ce nombre pour 
les animaux voraces. II estaisé-de connoître, à cet égard, la des-
tination de la nature par le nombre de mamelles, qui n'est que de 
deux dans chaque femelle de la première espèce, comme la j u -
ment , la vache, la chèvre, la biche, la brebis, e t c . , et qui est 
toujours de six ou de huit dans les autres femelles, comme la 
chienne, la chatte, la.louve, la tigresse, etc. La poule, l 'oie, la 
cane, qui sont toutes des oiseaux voraces, ainsi que l 'aigle, l'é-, 
pervier, la chouette, pondent aussi et couvent un grand nombre 
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d'oeufs, ce qui n 'arrive jamais à la colombe, a la tourterelle, ni 
aux oiseaux qui ne mangent absolument que du gra in , lesquels 
ne pondent et ne couvent guère que deux œufs à-la-fois. La rai-
son" qu'on peut donner de cette différence est que les animaux qui 
ne vivent que d'herbes et de plantes, demeurant presque tout le 
jour à la pâ tu re , et étant forcés d'employer beaucoup de temps à 
se nourrir , ne pourraient suffire à alaiter plusieurs petits ; au lieu 
que les voraces, faisant leurs repas presque en un ins tan t /peu-
vent plus aisément et plus souvent re tourner à leurs petits et à 
leur chasse, et réparer la dissipation d 'une si grande quantité de 
lait. Il y auroit à tout ceci bien des observations particulières et 
des réflexions à faire; mais ce n'en est pas ici le l ieu, et il me 
suffit d'avoir montré dans cette partie le système le plus général 
de la na tu re , système qui fournit une nouvelle raison de t i rer 
l 'homme de la classe des animaux carnassiers, et de le ranger 
parmi les espèces frugivores. 

PAGE 169. 

' Un auteur célèbre, calculant les biens et les maux de la vie 
humaine , et comparant les deux sofnmes, a trouvé que la der-
nière surpassoitl 'autre de beaucoup, et qu'à tout prendre, la vie 
étoit pour l 'homme un assez mauvais présent. Je ne suis point 
surpris de sa conclusion; il a tiré tous ses raisonnements de la 
constitution de l 'homme civil : s'il fût remonté jusqu'à l 'homme 
na ture l , on peut juger quJil eût trouvé des résultats très diffé-
rents ; qu'il eût aperçu que l 'homme n 'a guère de maux que ceux 
qu'il s'est donnés lui-même, et que la nature eût été justifiée. Ce 
n'est pas sans peine que nous sommes parvenus à nous rendre si 
malheureux. Quand d'urocôté l'on considère les immenses travaux 
des hommes , tant de sciences approfondies, tant d'arts inventés, 
tant de forces employées, des abîmes comblés, des montagnes 
rasées, des rochers brisés, des fleuves rendus navigables, des 
terres défrichées, des lacs creusés, des marais desséchés, des 
bâtiments énormes élevés sur la t e r r e , la mer couverte de vais-
seaux et de matelots ; et que de l 'autre on recherche avec un peu 
de méditation les vrais avantages qui ont résulté de tout cela 
pour le bonheur de l'espèce humaine ; on ne peut qu'être frappé 
de l 'étonnante disproportion qui règne entre ces choses, et déplo-
rer l 'aveuglement de l 'homme, qui , pour nourr i r son fol orgueil, 
et je ne sais quelle vaine admiration de lui-même, le fait courir 
avec ardeur après toutes les misères dont il est susoeptible, et que 
la bienfaisante nature avoit pris soin d'écarter de lui. 
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Les hommes sont méchants ; une triste et continuelle expé-
rience dispense de la preuve ; cependant l 'homme est naturel le-
ment bon, je crois l'avoir démontré : qu'est-ce donc qui peut 
l'avoir dépravé à ce point, sinon les changements survenus dans 
sa constitution, les progrès qu'il a faits, et les connoissances qu'il 
a acquises? Qu'on admire tant qu'on voudra la société humaine , 
il n'en sera pas moins vrai qu'elle porte naturellement les hommes 
à s'entre-liaïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à se 
rendre mutuellement des services apparents, et à se faire en effet 
tous les maux imaginables. Que peut-on penser d 'un commerce 
où la raison de chaque particulier lui dicte des maximes directe-
ment contraires à celles que la raison publique prêche au corps 
de la société, et où chacun trouve son compte dans le malheur 
d'autrui? Il n 'y a peut-être pas un homme aisé à qui des héritiers 
avides, et souvent ses propres enfants , ne souhaitent la mor t en 
secret ; pas un vaisseau en mer dont le naufrage ne fût une bonne 
nouvelle pour quelque négociant ; pas une maison qu'un débiteur 
dè mauvaise foi ne voulût voir brûler avec tous les papiers qu'elle 
contient ; pas un peuple qui ne se réjouisse de S désastres de ses 
voisins. C'est ainsi que nous trouvons notre avantage dans le pré-
judice de nos semblables, et que la perte de l 'un fait presque 
toujours, la prospérité de l 'autre. Mais ce qu'il y a de plus dan-
gereux encore c'est que les calamités publiques font l 'attente et 
l'espoir d'une multitude de particuliers : les uns veulent des 
maladies, d'autres la mortalité, d'autres la guer re , d'autres la 
famine. J'ai vu des hommes affreux pleurer de douleur aux ap-
parences d'une année fertile ; et le grand et funeste incendie de 
Londres qui coûta la vie ou les biens à tant de malheureux, fit 
peut-être la fortune à plus de dixmillepersonnes. Je sais que Mon-
taigne blâme l'Athénien Démades 1 d'avoir fait punir un ouvrier 
qui, vendant fort cher des cercueils, gagnoit beaucoup à la mor t 
des citoyens : mais la raison que Montaigne allègue étant qu'il f au -
drait punir tout le monde, il est évident qu'elle confirme les 
miennes. Qu'on pénètre donc, au travers de nos frivoles démons-
trations de bienveillance, ce qui.se passe au fond des cœurs , et 
qu'on réfléchisse à ce que doit être un état de choses où tous les 
hommes sont forcés de se caresser et de se détruire mutuellement, 
et oii ils naissent ennemis par devoir et fourbes par intérêt. Si l'on 
me répond que la société est tellement constituée que chaque 
homme gagne à servir les autres, je répliquerai que cela serait 

1 Liv. i , chap. xxr. 
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fort bien s'il ne gagnoit encore plus à leur nuire. Il n'y a point 
de profit si légitime qui ne soit surpassé par celui qu'on peut faire 
illégitimement, et le tort fait au prochain est toujours plus lucratif 
que les services. Il ne s'agit donc plus que de trouver les moyens 
de s'assurer l ' impunité, c'est à quoi les puissants emploient toutes 
leurs forces, et les foibles toutes leurs ruses. 

L'homme sauvage, quand il a dîné, est en paix avec toute la 
na tu re , et l'ami de tous ses semblables. S'agit-il quelquefois de 
disputer son repas , il n'en vient jamais aux coups sans avoir au-
paravant comparé la difficulté de vaincre avec celle de trouver 
ailleurs sa subsistance; e t , comme l'orgueil ne se mêle pas du 
combat, il se termine par quelques coups de poings, le vainqueur 
mange , le vaincu va chercher fortune, et tout est pacifié. Mais 
chez l 'homme en société ce sont bien d'autres affaires : il s'agit 
premièrement de pourvoir au nécessaire, et puis au superflu ; 
ensuite viennent les délices, et puis les immenses richesses, et 
puis des sujets , et puis des esclaves ; il n 'a pas un moment de 
relâche : ce qu'il y a de plus singulier c'est que moins les besoins 
sont naturels et pressants, plus les passions augmentent , e t , qui 
pis est, le pouvoir de les satisfaire ; de sorte qu'après de longues 
prospérités, après avoir englouti bien des trésors et désolé bien 
des hommes, mon héros finira par tout égorger jusqu'à ce qu'il 
soit l 'unique maître de l'univers. Tel est en abrégé le tableau 
moral , sinon de la vie humaine , au moins des prétentions secrètes 
du cœur de tout homme civilisé. 

Comparez sans préjugés l 'état de l 'homme civil avec celui de 
l 'homme sauvage, et recherchez, si vous le pouvez, combien, 
outre sa méchanceté, ses besoins et ses misères, le premier a 
ouvert de nouvelles portes à la douleur et à la mort. Si vous con-
sidérez les peines d'esprit qui nous consument, les passions vio-
lentes qui nous épuisent et nous désolent, les travaux excessifs 
dont les pauvres sont surchargés, la mollesse encore plus dan-
gereuse à laquelle les riches s 'abandonnent, et qui font mourir 
les uns de leurs besoins, et les autres de leurs excès si vous son-
gez aux monstrueux mélanges, des aliments, à leurs pernicieux 
assaisonnements, aux denrées corrompues, aux drogues falsifiées; 
aux friponneries de ceux qui les vendent ? aux erreurs de ceux 
qui les administrent, au poison des vaisseaux dans lesquels on les 
prépare ; si vous faites attention aux maladies épidémiques en-
gendrées par le mauvais air parmi des. multitudes d'hommes 
rassemblés, à celles qu'occasionnent la délicatesse de notre m a -
nière de vivre, les passages alternatifs de l ' intérieur de nos mai-
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sons au grand air, l'usage des habillements pris ou quittés avec 
trop peu de précaution, et tous les soins que notre sensualité 
excessive a tournés en habitudes nécessaires, et dont la négli-
gence ou la privation nous coûte ensuite la vie ou la santé ; si 
vous mettez en ligne de compte les incendies et les tremblements 
de terre qui , consumant ou renversant des villes entières, en font 
périr les habitants par milliers; en un mot, si vous réunissez les 
dangers que toutes ces causes assemblent continuellement sur 
nos têtes, vous sentirez combien la nature nous fait payer cher le 
mépris que nous avons fait de ses leçons. 

Je ne répéterai point ici sur la guerre ce que j'en ai dit ailleurs; 
mais je voudrais que les. gens instruits voulussent ou osassent 
donner une fois au publie le détail des horreurs qui se commet-
tent dans les armées par les entrepreneurs des vivres et des hô-
pitaux : on verroit que leurs manoeuvres, non trop secrètes, par 
lesquelles les plus brillantes armées se fondent en moins de r ien , 
font plus périr de soldats que n'en moissonne le fer ennemi. C'est 
encore un calcul non moins étonnant que celui des hommes que 
la mer engloutit tous les ans, soit par la faim, soit par le scorbut, 
soit par les pirates, soit par le feu, soit par les naufrages. Il est 
clair qu'il faut mettre, aussi sur le compte de la propriété établie, 
et par conséquent de la société, les assassinats, les empoisonne-
ments , les vols de grands chemins, et les punitions mêmes de ces 
crimes, punitions nécessaires pour prévenir de plus grands maux, 
mais qui , pour le meur t re d'un homme, coûtant la vie à deux ou 
davantage, ne laissent'pas de doubler réellement la perte de l'es-
pèce humaine. Combien de moyens honteux d'empêcher la nais-
sance des hommes, et de tromper la na ture , soit par ces goûts 
brutaux et dépravés qui insultent son plus charmant ouvrage, 
goût que les sauvages ni les animaux ne connurent jamais, et qui ' 
ne sont nés dans Ies-pays policés que d'une imagination corrom- • 
pue ; soit par ces a vortements secrets, dignes fruits de la débauche 
et de l 'honneur vicieux ; soit par l'exposition ou le meurtre d'une 
multitude d'enfants, victimes de la misère de leurs parents, ou 
de la honte barbare de leurs mères ; soit enfin par la mutilation 
de ces malheureux dont une partie de l'existence et toute la pos-
térité sont sacrifiées à de vaines chansons, ou , ce qui est pis en-
core, à la brutale jalousie de quelques hommes; mutilation qui, 
dans ce dernier cas, outrage doublement la na ture , et par le 
traitement que reçoivent ceux qui la souffrent, et par l'usage au-
quel ils sont destinés. 

Mais n'est-il pas mille cas plus fréquents et plus dangereux en-
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core, où les droits paternels offensent ouvertement l 'humanité? 
Combien de talents enfouis et d'inclinations forcées par l ' impru-
dente contrainte des pères ! Combien d'hommes se seroient dis-
tingués dans un état sortable, qui meurent malheureux et désho-
norés dans un autre état pour lequel ils n'avoient aucun goût ! 
Combien de mariages heureux, mais inégaux, ont été rompus 
ou troublés, et combien de chastes épouses déshonorées, par.cet 
ordre de conditions toujours en contradiction avec celui de la 
nature ! Combien d'autres unions bizarres formées par l'intérêt et 
désavouées par l 'amour et par la raison? Combien même d'époux 
honnêtes et vertueux font mutuellement leur supplice pour avoir 
été mal assortis ! Combien de jeunes et malheureuses victimes de 
l'avarice de leurs parents se plongent dans le vice, ou passent 
leurs tristes jours dans les larmes, et gémissent dans les liens 
indissolubles que le cœur repousse et que l'or seul a formés ! 
Heureuses quelquefois celles que leur courage et leur vertu même 
arrachent à la vie avant qu'une violence barbare les force à la 
passer dans le crime ou dans le désespoir ! Pardonnez-le-moi, 
pére et mère à jamais déplorables : j 'aigris à regret vos douleurs, 
mais puissent - elles servir d'exemple éternel et terrible à qui-
conque ose, au nom même de la na tu re , violer le plus sacré de 
ses droits ! 

Si je n'ai-parlé que de ces nœuds mal formés qui sont l 'ouvrage 
de notre police, pense-t-on que ceux où l 'amour et la sympathie 
ont présidé soient eux-mêmes exempts d'inconvénients? Que se-
roit-ce si j 'entreprenois de montrer l'espèce humaine attaquée 
dans sa source m ê m e , et jusque dans le plus saint de tous les 
liens, où l'on n'ose plus écouter la nature qu'après avoir consulté 
la for tune, et où le désordre civil confondant la vertu et les vices, 

'la continence devient une précaution criminelle , et le refus de 
donner la vie à son semblable un acte d'humanité ! Mais, sans 
déchirer le voile qui couvre tant d 'horreurs , contentons-nous 
d'indiquer le mal auquel d'autres doivent apporter le remède. 

Qu'on ajoute à tout cela cette quantité de métiers malsains qui 
abrègent les jours ou détruisent le tempérament , tels que sont 
les travaux des mines, les diverses préparations des métaux, des 
minéraux, surtout du plomb, du cuivre, du mercure, du cobalt, 
de l 'arsenic, du réalgal ; ces autres métiers périlleux qui coûtent 
tous les jours la vie à quantité d'ouvriers, les uns couvreurs, 
d'autres charpentiers, d'autres maçons, d'autres travaillant aux 
carrières; qu'on réunisse, dis-je , tous ces objets, et l'on pourra 
voir dans l'établissement et la perfection des sociétés les raisons 
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de la diminution de l'espèce , observée par plus d'un philosophe. 

Le luxe, impossible.à prévenir chez des hommes avides de leurs 
propres commodités et de la considération des autres , achève 
bientôt le mal que les sociétés ont commencé, e t , sous prétexte 
de faire vivre les pauvres , qu'il n 'eût pas fallu faire, il appauvrit 
tout le reste, et dépeuple l'état tôt ou tard. 

Le luxe est un remède beaucoup pire que le mal qu'il prétend 
guér i r ; ou plutôt il est lui-même le pire de tous les maux , dans 
quelque état , grand ou petit, que ce puisse ê t r e , et qu i , pour 
nourr i r des foules de valets et de misérables qu'il a faits, accable 
et ruine le laboureur et lè citoyen ; semblable à ces vents brûlants 
du midi qui, couvrant l 'herbe et la verdure d'insectes dévorants, 
ôtent la subsistance aux animaux utiles, et portent la disette et la 
mort dans tous les lieux où ils se font sentir. 

De la société et du luxe qu'elle engendre naissent les arts libé-
raux et mécaniques, le commerce, les lettres, et toutes ces inuti-
lités qui font fleurir l 'industrie, enrichissent et perdent les états. 
La raison de cc dépérissement est très simple. Il est aisé de voir 
que, par sa na tu re , l 'agriculture doit être le moins lucratif de 
tous les arts, pareeque son produit étant de l 'usage le plus indis-
pensable pour tous les hommes, le prix en doit être proportionné 
aux facultés des plus pauvres. Du même principe on peut t irer 
cette règle, qu'en général les arts sont lucratifs en raison inverse 
de leur utilité, et que les plus nécessaires doivent enfin devenir 
les plus négligés. Par où l'on voit ce qu'il faut penser des vrais 
avantages de l'industrie , et de l'effet réel qui résulte de ses 
progrès. 

Telles sont les causes sensibles de toutes les misères où l 'opu-
lence précipite enfin les nations les plus admirées. A mesure que . 
l 'industrie et les arts s'étendent et lleurissent, le cultivateur m é -
prisé, chargé d'impôts nécessaires à l 'entretien du luxe, et con-
damné à passer sa vie entre le travail et la faim, abandonne ses 
champs pour aller chercher dans les villes le pain qu'il y devroit 
porter. Plus les capitales frappent d'admiration les yeux stupides 
du peuple, plus il faudroit gémir de voiries campagnes aban-
données, les terres en fr iche, et les grands chemins inondés de 
malheureux citoyens devenus mendiants ou voleurs, et destinés 
à finir un jour leur misère sur la roue ou sur un fumier. C'est 
ainsi que l'état s'enrichissant d'un-côté s'affoiblit et se dépeuple 
de l 'autre , et que les plus puissantes monarchies, après bien des 
travaux pour se rendre opulentes et désertes, finissent par deve-
nir la proie des nations pauvres qui succombent à la funeste t en-
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tation de les envahir, et qui s'enrichissent et s'affoiblissent à leur 
tour, jusqu'à ce qu'elles soient elles-mêmes envahies et détruites 
par d'autres. 

Qu'on daigne nous expliquer une fois ce qui avoit pu produire 
ces nuées de barbares qui, durant tant de siècles^ ont inondé 
l 'Europe, l'Asie et l'Afrique. Étoit-ce à l'industrie de leurs arts, à 
la sagesse de leurs lois, à l'excellence de leur police, qu'ils de-
voient cette prodigieuse population ? Que nos savants veuillent 
bien nous dire pourquoi, loin de multiplier à ce point, ces hommes 
féroces et bru taux , sans lumières, sans frein, sans éducation, ne 
s'entr'égorgeoient pas tous à chaque instant pour se disputer leur 
pâture ou leur chasse-: qu'ils nous expliquent comment ces misé-
rables ont eu seulement la hardiesse de regarder en face de si lia-
biles gens que nous étions, avec une si belle discipline militaire, 
de si beaux codes et de si sages lois; enfin pourquoi, depuis que 
la société s'est perfectionnée dans les pays du nord, et qu'on y a 
tant pris de peine pour apprendre aux hommes leurs devoirs mu-
tuels et l 'art de vivre agréablement et paisiblement ensemble, on 
n'en voit plus rien sortir de semblable à ces multitudes d'hommes 
qu'il produisoit autrefois. J'ai bien peur que quelqu'un ne s'avise 
à la fin de me répondre que toutes ces grandes choses, savoir, les 
arts, les sciences et les lois , ont été très sagement inventées par 
les hommes comme une peste salutaire pour prévenir l'excessive 
multiplication de l'espèce, de peur que ce monde, qui nous est 
destiné, ne devînt à la fin trop petit pour ses habitants. 

Quoi donc! faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le 
mien , et retourner vivre dans les forêts avec les ours? consé-
quence à la manière de mes adversaires, que j 'aime autant pré-
venir que de leur laisser la honte de la tirer. O vous à qui la voix 
céleste ne s'est point fait entendre, et qui ne rcconnoissez pour 
votre espèce d'autre destination que d'achever en paix cette courte 
vie ; vous qui pouvez laisser au milieu des- villes vos funestes ac-
quisitions, vos esprits inquiets, vos cœurs corx-ompus et vos désirs 
effrénés ; reprenez, puisqu'il dépend de vous, votre antique et 
première innocence ; allez dans les bois perdre la vue et la m é -
moire des crimes de vos contemporains, et ne craignez point d'a-
vilir votre espèce en renonçant à ses lumières pour renoncer à 
j;es vices. Quant aux hommes semblables à moi, dont les passions 
ont détruit pour toujours l'originelle simplicité , qui ne peuvent 
plus se nourr i r d'herbes et de glands, ni se passer de lois et de 
chefs ; ceux qui furent honorés dans leur premier père de leçons 
surnaturelles; ceux qui verront, dans l'intention de donner d ' à -
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bord aux actions humaines une moralité qu'ils n'eussent de long-
temps acquise, la raison d 'un précepte indifférent par lui-même 
et inexplicable dans tout autre système ; ceux, en un m o t , qui 
sont convaincus que la voix divine appela tout le genre humain 
aux lumières et au bonheur des célestes intelligences : tous ceux-
là tâcheront , par l'exercice des vertus qu'ils s'obligent à prati-
quer en apprenant à les connoître, à mériter le prix éternel 
qu'ils en doivent attendre; ils respecteront les sacrés liens des 
sociétés dont ils sont les membres; ils aimeront leurs semblables 
et les serviront de tout leur pouvoir; ils obéiront scrupuleuse-
ment aux lois, et aux hommes qui en sont les auteurs et les m i -
nistres ; ils honoreront surtout les bons et sages princes qui sau-
ront prévenir, guérir et pallier cette foule d'abus et de maux 
toujours prêts à nous accabler; ils animeront le zèle de ces dignes 
chefs, en leur mont ran t , sans crainte et sans flatterie, la gran-
deur de leur tâche et la r igueur de leur devoir : mais ils n'en mé-
priseront pas moins une constitution qui ne peut se maintenir 
qu'à l'aide de tant de gens respectables qu'on desire plus souvent 
qu'on ne les obtient, et de laquelle, malgré tous leurs soins, nais-
sent toujours plus de calamités réelles que d'avantages appa-
rents ' . 

PAGE 169. 

k Parmi les hommes que nous connoissons, ou par nous-
mêmes, ou par les historiens, ou par les voyageurs, les uns sont 
noirs, les autres blancs, les autres rouges; les uns portent de 
longs cheveux, les autres n'ont que de la laine frisée ; les uns sont 
presque tout velus, les autres n'ont pas même de barbe. Il y a eu, 
et il y a peut-être encore, des nations d'hommes d'une taille gi-
gantesque ; èt laissant à part la fable des Pygmées, qui peut bien 
n 'être qu 'une exagération, on sait que les Lapons, et surtout les 
GroënIan.dois, sont fort a u - d e s s o u s de la taille moyenne de 
l 'homme. On prétend même qu'il y a des peuples entiers qui ont 
des queues comme les quadrupèdes. E t , sans ajouter une foi 
aveugle aux relations d'Hérodote et de Ctésias , on n'en peut du 
moins t i rer cette Opinion très vraisemblable que, si l'on avoit pu 
faire de bonnes observations dans ces temps anciens où les peu-
ples divers suivoient des manières de vivre plus différentes entre 
elles qu'ils ne font au jourd 'hui , on y auroit aussi remarqué, dans 
la figure et l 'habitude du corps, des variété» beaucoup plus f r ap -

' Voyez ci-devani la note de la page 4 84. 
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pantes. Tous ces laits, dont il est aisé de fournir des preuves in-
contestables, ne peuvent surprendre que ceux qui sont accoutu-
més à ne regarder que les objets qui les environnent, et qui igno 
rent les puissants effets de la diversité des climats, de l 'air, des 
aliments, de la manière de vivre, des habitudes en généra l , et 
surtout la force étonnante des mêmes causes, quand elles agis-
sent continuellement sur de longues suites de générations. Au-
jourd 'hui que le commerce, les voyages et les conquêtes réunis-
sent davantage les peuples divers, et que leurs manières de vivre 
se rapprochent sans cesse par la fréquente communication, on 
s'aperçoit que certaines différences nationales ont diminué ; e t , 
par exemple, chacun peut remarquer que les François d 'aujour-
d'hui ne sont plus ces grands corps blancs et blonds décrits par 
les historiens latins, quoique le temps , joint au mélange des 
Francs et des Normands , blancs et blonds eux-mêmes, eût dû 
rétablir ce que la fréquentation des Romains avoit pu ôter à l ' in-
fluence du climat, dans la constitution naturelle et le teint des 
habitants. Toutes ces observations sur les variétés , que mille 
causes peuvent produire et ont produites en effet dans l'espèce 
humaine, me font douter si divers animaux semblables aux hom-
mes, pris par les voyageurs pour des bêtes sans beaucoup d'exa-
men , ou à cause de quelques différences qu'ils remarquoient dans 
la conformation extérieure, ou seulement parceque ces animaux 
ne parloient pas, ne seroient point en effet de véritables hommes 
sauvages, dont la race, dispersée anciennement dans les bois, n ' a -
voit eu occasion de développer aucune de ses facultés virtuelles, 
n'avoit acquis aucun degré de perfection, et se trouvoit encore 
dans l 'état primitif de nature . Donnons un exemple de ce que je 
veux dire. 

« On trouve, dit le traducteur de l'Histoire des Voyages, dans 
« le royaume de Congo quantité de ces grands animaux qu'on 
« nomme orangs - oulangs aux Indes orientales, qui tiennent 
« comme le milieu entre l'espèce humaine et les babouins. Batte) 
« raconte que dans les forêts de Mayomba, au royaume de 
« Loango, on voit deux sortes de monstres, dont les plus grands 
« se nomment pongos, et les autres enjocos. Les premiers ont une 
« ressemblance exacte avec l 'homme, mais ils sont beaucoup plus 
« gros et de fort haute taille. Avec un visage h u m a i n , ils ont les 
« yeux fort enfoncés; leurs mains, leurs joues, leurs oreilles, sont 
« sans poil, à l'exception des sourcils qu'ils ont fort longs. Quoi-
« qu'ils aient le reste du corps assez velu, le poil n'en est pas fort 
« épais , et sa couleur est brune. Enfin la seule partie qui les dis-
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« lingue des hommes est la jambe qu'ils ont sans mollet. Ils mar-
« client droits, en se tenant de la main le poil du cou ; leur re-
« traite est dans les bois ; ils dorment sur les arbres , et s'y font 
« une espèce de toit qui les met à couvert de la pluie. Leurs ali-
« ments sont des fruits ou des noix sauvages. Jamais ils ne man-
te gent de chair. L'usage des nègres qui traversent les forêts est 
« d'y allumer des feux pendant la nuit : ils remarquent que le 
« mat in , à leur départ, les pongos prennent leur place autour du 
« feu, et ne se retirent pas qu'il ne soit éteint; car, avec beaucoup 
« d'adresse, ils n'ont point assez de sens pour l 'entretenir en y 
« apportant du bois. 

« Ils marchent quelquefois en troupes, et tuent les nègres qui 
« traversent les forêts. Ils tombent même sur les éléphants qui 
« viennent paître dans les lieux qu'ils habitent , et les incommo-
« dent si fort à coups de poing ou de bâton, qu'ils les forcent à 
« prendre la fuite en poussant des cris. On ne prend jamais de 
« pongos en vie, pareequ'ils sont si robustes que dix hommes ne 
« suffiroient pas pour les arrêter : mais les nègres en prennent 
« quantité dejeunes après avoir tué la mère, au corps de laquelle 
« le petit s'attache fortement. Lorsqu'un de ces animaux m e u r t , 
« les autres couvrent son corps d 'un amas de branches ou de 
« feuillages. Purchass ajoute q u e , dans les conversations qu'il 
K avoit eues avec Battel, il avoit appris de lui-même qu'un pongo 
« lui enleva un petit nègre , qui passa un mois entier dans la so-
« ciét.é de ces animaux ; car ils ne font aucun mal aux hommes 
« qu'ils surprennent , du moins lorsque ceux-ci ne les regardent 
« point, comme le petit nègre l'avoit observé. TSattel n'a point 
« décrit la seconde espèce de monstre. 

« Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de ces 
« animaux qui portent aux Indes le nom d'orangs-outangs, c'est-
« à-dire habitants des bois, et que les Africains nomment quojas-
« rnorros. Cette bête, dit-i l , est si semblable à l 'homme, qu'il est 
« tombé dans l'esprit à quelques voyageurs qu'elle pouvoit être 
« sortie d'une femme et d 'un singe ; chimère que les nègres 
« mêmes rejettent. Un de ces animaux fut transporté du Congo 
« en Hollande, et présenté au prince d'Orange, Frédéric-Henri. 
« Il étoit de la hauteur d'un enfant de trois ans, et d 'un embon-
« point médiocre, mais carré et bien proportionné, fort agile et 
« fort vif, les jambes charnues et robustes, tout le devant du corps 
« n u , mais le derrière couvert do poils noirs. A la première vue, 
« son visage ressembloit à celui d'un homme, mais il avoit le nez 
« plat et recourbé; ses oreilles étoient aussi celles de l'espèce hu -
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« mairie ; son sein, car c'étoit une femelle, étoit potelé, son noin-
« bril enfoncé, ses épaules fort bien jointes, ses mains divisées en 
« doigts et en pouces, ses mollets et ses talons gras et charnus. Il 
u marchoit souvent droit sur ses jambes, il étoit capable de lever 
« et porter des fardeaux assez lourds. Lorsqu'il vouloit bo i re , il 
« prenoit d'une main le couvercle du pot, et tenoit le fond de 
« l 'autre; ensuite il s'essuyoit gracieusement les lèvres. Il se cou-
« choit , pour dormir, la tête sur un coussin, se couvrant avec 
« tant d'adresse qu'on l'auroit pris pour un homme au lit. Les 
« nègres font d'étranges récits de cet animal : ils assurent non 
« seulement qu'il force les femmes et les filles , mais qu'il ose a t -
« taquer des hommes armés. En un mot , il y a beaucoup d 'ap-
« parence que c'est le satyre des anciens. Merolla ne parle peu t -
« être que de ces an imaux, lorsqu'il raconte que les nègres 
« prennent quelquefois dans leurs chasses des hommes et des 
« femmes sauvages. » 

Il est encore parlé de ces espèces d'animaux anthropoformes 
dans le troisième tome de la même histoire des Voyages, sous le 
nom de beggos et de mandrills : mais, pour nous en tenir aux r e -
lations précédentes, on trouve dans la description de ces préten-
dus monstres des conformités frappantes avec l'espèce humaine, 
et des différences moindres que celles qu'on pourrai t assigner 
d 'homme à homme. On ne voit point dans ces passages les r a i -
sons sur lesquelles les auteurs se fondent pour refuser aux ani-
maux en question le nom d'hommes sauvages ; mais il est aisé de 
conjecturer que c'est à cause de leur stupidité, et aussi parce-
qu'ils ne parloient pas; raisons foibles pour ceux qui savent que , 
quoique l 'organe de la parole soit naturel à l ' homme, la parole 
elle-même ne lui est pourtant pas naturelle, et qui connoissent , 
jusqu'à quel point sa perfectibilité peut avoir élevé l 'homme ci-
vil au-dessus de son état originel. Le petit nombre de lignes que 
contiennent ces descriptions nous peut faire juger combien ces 
animaux ont été mal observés et avec quels préjugés ils ont été 
vus. Par exemple, ils sont qualifiés de monstres, et cependant on 
convient qu'ils engendrent. Dans un endroi t , Battel dit que les 
pongos tuent les nègres qui traversent les forêts ; dans un a u t r e , 
Purchass ajoute qu'ils ne leur font aucun ma l , même quand ils 
les surprennent, du moins lorsque les nègres ne s 'attachent pas 
à les regarder. Les pongos s'assemblent autour des feux allu-
més par les nègres, quand ceux-ci se ret i rent , et se retirent à 
leur tour quand le feu est éteint ; voilà le fait : voici maintenant 
le commentaire de l 'observateur; car, avec beaucoup d'adresse, 



N O T E S . 245 
ils n'ont point assez de sens pour l'entretenir en y apportant du 
bois. Je Voudrois deviner comment Bat tel , ou Purchass, son 
compilateur, a pu savoir que la retraite des pongos étoit un effet 
de leur bêtise plutôt que de leur volonté. Dans un climat tel que 
Loango, le l'eu n'est pas une chose fort nécessaire aux animaux ; 
et si les nègres en al lument , c'est moins contre le froid que pour 
effrayer les bêtes féroces : il est donc très simple qu'après avoir 
été quelque temps réjouis par la 11 mime, ou s'être bien réchauf 
fés, les pongos s'ennuient de l'ester toujours à la même place, et 
s'en aillent à leur pâture , qui demande plus de temps que s'ils 
mangeoient de la chair. D'ailleurs on sait que la plupart des 
animaux, sans en excepter l 'homme, sont naturellement pares-
seux , et qu'ils se refusent à toutes sortes de soins qui ne sont pas 
d 'une absolue nécessité. Enfin il paroît fort étrange que les pon-
gos, dont on vante l'adresse et la force , les pongos, qui savent 
enterrer leurs morts et se faire des toits de branchages , ne sa-
chent pas pousser des tisons dans le feu. Je me souviens d'avoir 
vu un singe faire cette même manœuvre qu'on ne veut pas que 
les pongos puissent faire : il est vrai que mes idées n'étant pas 
aloi's tournées de ce côté, je lis moi-même la faute que je repro-
che à nos voyageurs, je négligeai d'examiner si l'intention du 
singe étoit en effet d'entretenir le feu, ou simplement, comme je 
crois, d'imiter l'action d'un homme. Quoi qu'il en soit, il est 
bien démontré que le singe n'est pas une variété de l ' homme, 
non seulement parcequ'il est privé de la faculté de parler, niais 
surtout parcequ'on est sûr que son espèce n 'a point celle de se 
perfectionner, qui est le caractère spécifique de l'espèce humaine ; 
expériences qui ne paroissent pas avoir été faites sur le pongo et 
l 'orang-outang avec assez, de soin pour en pouvoir tirer la même 
conclusion. Il y auroit pourtant un moyen par lequel, si l 'orang-
outang ou d'autres étoient de l'espèce humaine , les observateurs 
les plus grossiers pourraient s'en assurer même avec démonstra-
tion ; mais , outre qu'une seule génération ne sufliroit pas pour 
cette expérience , elle doit passer pour impraticable , parcequ'il 
faudroit que ce qui n'est qu 'une supposition fû t démontré vra i , 
avant que l'épreuve qui devroit constater le fait pût être tentée 
innocemment. 

Les jugements précipités, et qui ne sont point le f rui t d 'une ra i -
son éclairée, sont sujets à donner dans l'excès. Nos voyageurs 
font sans façon des bêtes sous les noms de pongos, de mandrills, 
A'orangs-outangs, de ces mêmes êtres dont, sous les noms de sa-
tyres, de faunes, de sylvains, les anciens laisoient des divinités. 
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Peut-être, après îles recherches plus exactes , t rouvera-t-on que 
ce ne sont ni des bêtes ni des dieux, niais des hommes. En atten-
dant , il me paroît qu'il y a bien autant de raison de s'en rappor-
ter là-dessus à Merolla, religieux lettré, témoin oculaire, et qui , 
avec toute sa naïveté, ne laissoit pas d'être homme d'espri t , 
qu'au marchand Battel, à Dapper, à Purchass, et aux autres 
compilateurs. 

Quel jugement pense-t-on qu'eussent porté de pareils obser-
vateurs sur l 'enfant trouvé en 1694, dont j 'ai déjà parlé ci-de-
vant ' , qui ne donnoit aucune marque de raison , marclioit sur 
ses pieds et sur ses mains , n'avoit aucun langage, et formoit des 
sons qui ne ressembloient en rien à ceux d 'un homme ? Il fu t 
longtemps, continue le même philosophe qui me fournit ce l'ait, 
avant de pouvoir proférer quelques paroles, encore le fit-il d 'une 
manière barbare. Aussitôt qu'il put parler , on l'interrogea sur 
son premier état ; mais il ne s'en souvint non plus que nous nous 
souvenons de ce qui nous est arrivé au berceau. Si malheureuse-
ment pour lui cet enfant fût tombé dans les mains de nos voya-
geurs, on ne peut douter qu'après avoir remarqué son silence et 
sa stupidité, ils n'eussent pris le parti de le renvoyer dans les bois 
ou de l 'enfermer dans une ménagerie; après quoi ils en auraient 
savamment parlé dans de belles relations, comme d'une bête fort 
curieuse qui ressemblait assez à l 'homme. 

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l 'Europe 
inondent les autres parties du monde, et publient sans cesse de 
nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé 
que nous ne connoissons d'hommes que les seuls Européens; en-
core paroît-il , aux préjugés ridicules qui ne sont pas éteints 
même parmi les gens de lettres, que chacun ne fait guère , sous 
le nom pompeux d'étude de l 'homme, que celle des hommes de 
son pays. Les particuliers ont beau aller et venir , il semble que 
la philosophie ne voyage point : aussi celle de chaque peuple est-
elle peu propre pour un autre. La cause de ceci est manifeste, au 
moins pour les contrées éloignées : il n 'y a guère que quatre sor-
tes d'hommes qui fassent des voyages de long cours, les mar ins , 
les marchands, les soldats et les missionnaires. Or, on ne doit 
guère s'attendre que les trois premières classes fournissent de 
bons observateurs; et quant à ceux de la quatr ième, occupés de 
la vocation sublime qui les appelle, quand ils ne seroient pas su-
jets à des préjugés d'état comme tous les autres , on doit croire 

' Note c. 
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qu'il.-, ne se livreroient pas volontiers à des recherches qui parais-
sent de pure curiosité, et qui les détourneraient des travaux plus 
importants auxquels ils se destinent. D'ailleurs, pour prêcher 
utilement l'Évangile , il ne faut que du zèle, et Dieu donne le 
reste ; mais, pour étudier les hommes, il faut des talents que Dieu 
ne s'engage à donner à personne, et qui ne sont pas toujours le 
partage des saints. On n'ouvre pas un livre de voyages où l'on ne 
trouve des descriptions de caractères et de moeurs ; mais on est 
tout étonné d'y voir que ces gens qui ont tant décrit de choses 
n 'ont dit que ce que chacun savoit déjà, n'ont su apercevoir, à 
l 'autre bout du monde, que ce qu'il n 'eût tenu qu'à eux de re-
marquer sans sortir, de leur rue, et que ces traits vrais qui distin-
guent les nations, et qui frappent les yeux faits pour voir, ont 
presque toujours échappé aux leurs. De là est venu ce bel adage 
de morale , si rebattu par la tourbe philosophesque, que les 
hommes sont partout les mêmes; qu'ayant partout les mêmes 
passions et les mêmes vices, il est assez inutile de chercher à ca-
ractériser les différents peuples ; ce qui est à-peu-près aussi bien 
raisonné que si l'on disoit qu'on ne saurait distinguer Pierre d ' a -
vec Jacques, parcequ'ils ont tous deux un nez, une bouche et 
des yeux. 

Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peu-
ples ne se mêloient point de philosopher, mais où les Pla ton, les 
Thalès et les Pytliagore, épris d'un ardent désir de savoir, entre-
prenoient les plus grands voyages uniquement pour s ' instruire, 
et alloicnt au loin secouer le joug des préjugés nationaux, ap-
prendre à connoître les hommes par leurs conformités et par 
leurs différences, et acquérir ces connoissances universelles qui 
ne sont point celles d 'un siècle ou d'un pays exclusivement, mais 
qu i , étant de tous les temps et de tous les lieux, sont pour ainsi 
dire la science commune des sages ? 

On admire la magnificence de quelques curieux qui ont, fait ou 
fait faire à grands frais des voyages en Orient avec des savants 
et des peintres, pour y dessiner des masures et déchiffrer ou co-
pier des inscriptions ; mais j'ai peine à concevoir comment , dans 
un siècle où l'on se pique de belles connoissances, il ne se trouve 
pas deux hommes bien unis, riches , l'un en a rgen t , l 'autre en 
génie, tous deux aimant la gloire , et aspirant à l ' immortali té, 
dont l 'un sacrifie vingt mille écus de son bien, et l 'autre dix ans 
de sa vie, à un célèbre voyage autour du monde, pour y étudier, 
non toujours des pierres et des plantes, mais une fois les hommes 
et les moeurs, el qu i , après tant de siècles employés à mesurer 
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et considérer la maison, s'avisent enfin d'en vouloir eonnoltre les 
habitants. 

Les académiciens qui ont parcouru les parties septentrionales 
de l 'Europe, et méridionales de l 'Amérique, avoient plus pour 
objet de les visiter en géomètres qu'en philosophes. Cependant, 
comme ils étoient à-la-fois l 'un et l 'autre, on ne peut pas r e g a r -
der comme tout-à-fait inconnues les régions qui ont été vues et 
décrites par les La Condamine et les Maupertuis. Le joaillier 
Chardin, qui a voyagé comme Platon, n'a rien laissé à dire sur 
la Perse. La Chine paroît avoir été bien observée par les jésuites. 
Kempfer donne une idée passable du peu qu'il a vu dans le Ja -
pon. A ces relations près, nous ne connoissons point les peuples 
des Indes orientales, fréquentées uniquement par des Européens 
plus curieux de remplir leurs bourses que leurs tètes. L'Afrique 
entière et ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur ca-
ractère que par leur couleur, sont encore à examiner ; toute la 
terre est couverte de nations dont nous ne connoissons que les 
noms : et nous nous mêlons de juger le genre humain ! Suppo-
sons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d'A-
lembert , un Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant 
pour instruire leurs compatriotes, observant et décrivant, comme 
ils savent fa i re , la Turquie , l 'Egypte, la Barbarie, l 'empire de 
Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l ' intérieur de l'Afrique et 
ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, 
les royaumes de Siam, de Pégu et d 'Ava, la Chine, la Tar ta r ie , 
et surtout le Japon ; puis, dans l 'autre hémisphère, le Mexique, 
le Pérou , le Chili, les Terres Magellaniques, sans oublier les Pa-
tagons vrais ou faux, le Tueuman, le Paraguay, s'il étoit possible, 
le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride, et toutes les contrées 
sauvages ; voyage le plus important de tous , et celui qu'il fau-
drait faire avec le plus de soin. Supposons que ces nouveaux Her-
cules, de retour de ces courses mémorables, finissent ensuite à loi-
sir l'histoire naturelle, morale et politique, de ce qu'ils auraient 
v u , nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de des-
sous leur p lume, et nous apprendrions ainsi à connoitre le nô-
tre : je dis que quand de pareils observateurs affirmeront d'un tel 
animal que c'est un homme, et d 'un autre que c'est une bête , il 
faudra les en croire; mais ce seroit une grande simplicité de s'en 
rapporter là-dessus à des voyageurs grossiers, sur lesquels on se-
roit quelquefois tenté de faire la même question qu'ils se mêlent 
de résoudre sur d'autres animaux. 
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PAGE 170. 

t Cela me paroît de la dernière évidence, et je ne saurois con-
cevoir d'où nos philosophes peuvent faire naître toutes les pas-
sions qu'ils prêtent à l 'homme naturel. Excepté le seul nécessaire 
physique, que la na ture même demande, tous nos autres besoins 
ne sont tels que par l 'habitude, avant laquelle ils n'étoient point 
des besoins, ou par nos désirs, et l'on ne desire point ce qu'on 
n'est pas en état de connoître. D'où il suit que l 'homme sauvage 
ne désirant que les choses qu'il eonnoît, et ne connoissant que celles 
dont la possession est en son pouvoir, ou facile à acquérir, rien ne 
doit être si tranquille que son ame et rien si borné que son esprit. 

PAGE 174. 

'" Je trouve dans le Gouvernement civil de Locke une objec-
tion qui me paroît trop spécieuse pour qu'il me soit permis de la 
dissimuler. « La fin de la société entre le mâle et la femelle, dit 
« ce philosophe, n 'étant pas simplement de procréer, mais de 
« continuer l'espèce, cette société doit durer , même après la pro-
ie création, du moins aussi longtemps qu'il est nécessaire pour 
« la nourri ture et la conservation des procréés; c'est-à-dire jus -
« qu'à ce qu'ils soient capables de pourvoir eux-mêmes à leurs 
« besoins. Cette règle, que la sagesse infinie du Créateur a é ta-
it blie sur les œuvres de ses mains, nous voyons que les créatures 
« inférieures à l 'homme l'observent constamment et avec exacti-
« tude. Dans ces animaux qui vivent d'herbe, la société entre le 
« mâle et la femelle ne dure pas plus longtemps que chaque acte 
« de copulation, pareeque les mamelles de la mère étant suffi-
« santés pour nourr i r les petits jusqu'à ce qu'ils soient capables 
« de paître l 'herbe, le mâle se contente d'engendrer, et il ne se 
« mêle plus après cela de la femelle ni des petits, à la subsistance 
« desquels il ne peut rien contribuer. Mais au regard des bêtes 
« de proie , la société dure plus longtemps, à cause que la mère , 
« ne pouvant pas bien pourvoir à sa subsistance propre et nour-
« rir en même temps ses petits par sa seule proie, qui est une 
« voie de se nourr i r et plus laborieuse et plus dangereuse que 
« n'est celle de se nourr i r d 'herbe , l'assistance du mâle est tout-
« à-fai t nécessaire pour le maintien de leur commune famille, si 
« l'on peut user de ce terme ; laquelle, jusqu'à ce qu'elle puisse 
« aller chercher quelque proie, ne sauroit subsister que par les 
« soins du mâle et de la femelle. On remarque la même chose 
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« dans tous les oiseaux, si l'on excepte quelques oiseaux domesti-
« ques qui se trouvent dans les lieux où la continuelle abondance 
« de nourr i ture exempte le mâle du soin de nourr i r les petits; on 
« voit que , pendant que les petits dans leur nid ont besoin d'ali-
« ments, le mâle et la femelle y en portent jusqu'à ce que ces pe-
« tits-là puissent voler et pourvoir à leur subsistance. 

« Et en cela, à mon avis, consiste la principale, si ce n'est la 
« seule raison pourquoi le mâle et la femelle, dans le genre h u -
« ma in , sont obligés à une société plus longue que n'entretien-
« nent les autres créatures. Cette raison est que la iémme est ca-
« pable de concevoir, et est pour l 'ordinaire derechef grosse et 
« fait un nouvel enfant, longtemps avant que le précédent soit 
« hors d'état de se passer du secours de ses parents, et puisse lui-
« même pourvoir à ses besoins. Ainsi, un père étant obligé de 
« prendre soin de ceux qu'il a engendrés, et de prendre ce soin-là 
« pendant longtemps, il est aussi dans l'obligation de continuer 
« à vivre dans la société conjugale avec la même femme de qui il 
« les a eus, et de demeurer dans cette société beaucoup plus long-
« temps que les autres créatures, dont les petits pouvant subsis-
« ter d'eux-mêmes avant que le temps d'une nouvelle procréa-
« tion vienne, le lien du mâle et de la femelle se rompt de 
« lu i -même; et l 'un et l 'autre se trouvent dans une pleine li-
« berté, jusqu'à ce que cette saison qui a coutume de solliciter 
« les animaux à se joindre ensemble les oblige à se choisir de 
« nouvelles compagnes. Et ici l'on ne sauroit admirer assez la 
« sagesse du Créateur, qui , ayant donné à l 'homme des qualités 
« propres pour pourvoir à l'avenir aussi bien qu'au présent, a voulu 
« et a fait en sorte que la société de l 'homme durât beaucoup 
« plus longtemps que celle du mâle et de la femelle parmi les 
« autres créatures, afin que par- là l 'industrie de l 'homme et de 
« la femme fût plus excitée , et que leurs intérêts fussent mieux 
« unis , dans la vue de faire des provisions pour leurs enfants et 
« de leur laisser du bien, rien ne pouvant être plus préjudiciable 
« à des enfants qu'une conjonction incertain et vague, ou une 
« dissolution facile et fréquente de la société conjugale. » 

Le même amour de la vérité, qui m'a fait exposer sincèrement 
cette objection, m'excite à l 'accompagner de quelques remarques, 
sinon pour la résoudre, au moins pour l'éclaircir. 

4. J'observerai d'abord que les preuves morales n 'ont pas une 
grande force en matière de physique, et qu'elles servent plutôt à 
rendre raison des faits existants qu'à constater l'existence réelle 
de ces faits. Or, tel est le genre de preuve que M. Locke emploie 
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dans le passage que je viens de rapporter , car, quoiqu'il puisse 
être avantageux à l'espèce humaine que l'union de l 'homme et 
de la femme soit permanente, il ne s'ensuit pas que cela ait été 
ainsi établi par la na ture ; autrement il faudrait dire qu'elle a 
aussi institué dans la société civile les arts , le commerce, et tout 
ce qu'on prétend être utile aux hommes. 

2. J ' ignore où M. Locke a trouvé qu'entre les animaux de 
proie la société du mâle et de la femelle, dure plus longtemps que 
parmi ceux qui vivent d 'herbe, et que l 'un aide à l 'autre à nour-
rir les petits; car on ne voit pas que le chien , le chat , l 'ours, ni 
le loup reconnoissent leur femelle mieux que le cheval, le bélier, 
le taureau, le cerf, ni tous les autres animaux quadrupèdes ne 
reconnoissent la leur. Il semble au contraire que si le secours du 
mâle étoit nécessaire à la femelle pour conserver ses petits, ce 
seroit surtout dans les espèces qui ne vivent que d 'herbe, parce-
qu'il faut fort longtemps à la mère pour paître, et que , durant 
tout cet intervalle, elle est forcée de négliger sa portée, au lieu 
que la proie d'une ourse ou d'une louve est dévorée en un in-
s tant , et qu'elle a , sans souffrir la faim, plus de temps pour al-
laiter ses petits. Ce raisonnement est confirmé par une observa-
tion sur le nombre relatif de mamelles et de petits qui distingue 
les espèces carnassières des frugivores , et dont j'ai parlé dans la 
note Si cette observation est juste et généra le , la femme 
n'ayant que deux mamelles, et ne faisant guère qu'un enfant à -
la-fois, voilà une fortè raison de plus pour douter que l'espèce 
humaine soit naturellement carnassière; de sorte qu'il semble 
que, pour t irer la conclusion de Locke, il faudrait re tourner 
tout-à-fait son raisonnement. Il n 'y a pas plus de solidité dans la 
même distinction appliquée aux oiseaux ; car qui pourra se per-
suader que l'union du mâle et de la femelle soit plus durable 
parmi les vautours et les corbeaux que parmi les tourterelles? 
Nous avons deux espèces d'oiseaux domestiques, la cane et le pi-
geon , qui nous fournissent des exemples directement contraires 
au système de cet auteur. Le pigeon, qui ne vit que de g r a i n , 
reste uni à sa femelle, et ils nourrissent leurs petits en commun. 
Le canard , dont la voracité est connue, ne reconnoît ni sa fe-
melle ni ses petits, et n'aide en rien à leur subsistance ; et parmi 
les poules , espèce qui n'est guère moins carnassière, on ne voit 
pas que le coq se mette aucunement en peine de la couvée. Que 
si dans d'autres espèces le mâle partage avec la femelle le soin 
de nourr i r les petits, c'est que les oiseaux, qui d'abord ne peu-
vent voler, et que la mère ne peut allaiter, sont beaucoup moins 
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en état de se passer de l'assistance du père que les quadrupèdes, 
à qui suffit la mamelle de la mère , au moins durant quelque 
temps. 

3. Il y a bien de l 'incertitude sur le fait principal qui sert de 
base à tout le raisonnement de M. Locke ; car, pour savoir s i , 
comme il le prétend, dans le pur état de nature , la femme est pour 
l 'ordinaire derechef grosse et fait un nouvel enfant longtemps 
avant que le précédent puisse pourvoir lui-même à ses besoins, 
il faudroit des expériences qu'assurément M. Locke n'avoit pas 
faites, et que personne n'est à portée de faire. La cohabitation 
continuelle du mari et de la femme est une occasion si prochaine 
de s'exposer à une nouvelle grossesse, qu'il est bien difficile de 
croire que la rencontre fortuite, ou la seule impulsion du tempé-
men t , produisît des effets aussi fréquents dans le pur état de 
nature que dans celui de la société conjugale ; lenteur qui contri-
buerait peut-être à rendre les enfants plus robustes, et qui d'ail-
leurs pourrait être compensée par la faculté de concevoir, pro-
longée dans un plus grand âge chez les femmes qui en auraient 
moins abilsé dans leur jeunesse. A l'égard des enfants, il y a bien 
des raisons de croire que leurs forces et leurs organes se déve-
loppent plus tard parmi nous qu'ils ne faisoient dans l'état pr i -
mitif dont je parle. La foiblesse originelle qu'ils tirent de la con-
stitution des parents, les soins qu'on prend d'envelopper et gêner 
tous leurs membres, la mollesse dans laquelle ils sont élevés, 
peut-être l'usage d'un autre lait que celui de leur mère , tout 
contrarie et retarde en eux les premiers progrès de la nature. 
L'application qu'on les oblige de donner à mille choses sur les-
quelles on fixe continuellement leur at tention, tandis qu'on ne 
donne aucun exercice à leurs forces corporelles, peut eneoi'e faire 
une diversion considérable, à leur accroissement ; de sorte que, 
si, au lieu de surcharger et fatiguer d 'abord leurs esprits de 
mille manières, on laissoit exercer leurs corps aux mouvements 
continuels que la na ture semble leur demander, il est à croire 
qu'ils seraient beaucoup plus tôt en état de marcher, d'agir et de 
pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. 

4. Enfin M. Locke prouve tout au plus qu'il pourrait bien y 
avoir dans l 'homme un motif de demeurer attaché à la femme 
lorsqu'elle a un enfant ; mais il ne prouve nullement qu'il a dû 
s'y attacher avant l 'accouchement et pendant les neuf mois de 
la grossesse. Si telle femme est indifférente à l 'homme pendant 
ces neuf mois, si même elle lui devient inconnue, pourquoi la 
secourra-t-il après l'accouchement? pourquoi lui aidera-t-il à 
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élever un enfant qu'il ne sait pas seulement lui appartenir, et. 
dont il n 'a résolu ni prévu la naissance? M. Locke suppose évi-
demment ce qui est en question ; car il ne s'agit pas de savoir 
pourquoi l 'homme demeurera attaché à la femme après l 'accou-
chement, mais pourquoi il s 'attachera à elle après la conception. 
L'appétit satisfait, l 'homme n'a plus besoin de telle femme, ni la 
femme de tel homme. Celui-ci n 'a pas le moindre souci, ni peut-
être la moindre idée des suites de son action. L'un s'en va d 'un 
côté, l 'autre de l 'autre , et il n'y a pas d'apparence qu'au bout de 
neuf mois ils aient la mémoire de s'être connus : car cette espèce 
de mémoire, par laquelle un individu donne la préférence à un 
individu pour l'acte de la génération, exige, comme je le prouve 
dans le texte, plus de progrès ou de corruption dans l 'entende-
ment humain qu'on ne peut lui en supposer dans l 'état d 'anima-
lité dont il s'agit ici. Une autre femme peut donc contenter les 
nouveaux désirs de l 'homme aussi commodément que celle qu'il 
a déjà connue, et un autre homme contenter de même la femme, 
supposé qu'elle soit pressée du même appétit pendant l'état de 
grossesse, de quoi l'on peut raisonnablement douter. Que si dans 
l 'état de nature la femme ne ressent plus la passion de l 'amour 
après la conception de l 'enfant , l'obstacle à sa société avec 
l 'homme en devient encore beaucoup plus grand , puisque alors 
elle n'a plus besoin ni de l 'homme qui l'a fécondée, ni d 'aucun 
autre. Il n'y a donc dans l 'homme aucune raison de rechercher 
la même femme, ni dans la femme aucune raison de rechercher 
le même homme. Le raisonnement de Locke tombe en ruine, et 
toute la dialectique de ce philosophe ne l'a pas garanti de la faute 
que Hobbes et d 'autres ont commise. Ils avoient à expliquer un 
fait de l 'état de n a t u r e , c'est-à-dire d'un état où les hommes vi-
voient isolés, et où tel homme n'avoit aucun motif de demeurer à 
côté de tel homme, ni peut-être les hommes de demeurer à côté 
les uns des autres , ce qui est bien pis, et ils n'ont pas songé à se 
transporter au-delà des siècles de société, c 'est-à-dire de ces 
temps où les hommes ont toujours une raison de demeurer près 
les uns des autres, et où tel homme a souvent une raison de de-
meurer à côté de tel homme ou de telle femme. 

P A G E 1 7 4 . 

" Je me garderai bien de m'embarquer dans les réflexions 
philosophiques qu'il y auroit à faire sur les avantages et les in-
convénients de cette institution des langues : ce n'est pas à moi 
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qu'on permet d'attaquer les erreurs vulgaires, et le peuple lettré 
respecte trop ses préjugés pour supporter patiemment mes pré-
tendus paradoxes. Laissons donc parler des gens à qui l'on n'a 
point fait un crime d'oser prendre quelquefois le parti de la ra i -
son contre l'avis de la multitude. Nec quidquamfelicitati humani 
generis decederct, si, puisa tôt linguarum peste et confusione, 
imam artem callerent rnortales, et signis, motibus, gestibusque, li-
citum foret quidvis explicare. Nunc vero ita cômparatum est, ut, 
animalium quœ vulgo bruta credunlur rnelior longe quam nostra 
hac in parte videatur conditio, utpote quœ promptius, et forsan 

felicius, sensus et cogitationes suas sine interprété significent, 
quam ulli queant rnortales, prœsertim si peregrino utantur ser-
mone. Is. Vossius, de poemat. cant. et viribus rhythmi , p. 66. 

PAGE 278. 

0 Platon, montrant combien les idées de la quantité discrète 
et de ses rapports sont nécessaires dan§ les moindres arts, se mo-
que avec raison des auteurs de son temps qui prétendoient que 
Palamède avoit inventé les nombres au siège de Troie, comme si, 
dit ce philosophe, Agamemnon eût pu ignorer jusque-là combien 
il avoit de j ambes ' . En effet, on sent l'impossibilité que la société 
et les arts fussent parvenus où ils étoient déjà du temps du siège 
de Troie, sans que les hommes eussent l'usage des nombres et du 
calcul; mais la nécessité de connoître les nombres avant que d'ac-
quérir d 'autres connoissances n'en rend pas l'invention plus ai-
sée à imaginer. Les noms des nombres une fois connus, il est aisé 
d'en expliquer le sens et d'exciter les idées que ces noms représen-
tent ; mais, pour les inventer, il fallut, avant que de concevoir ces 
mêmes idées, s'être pour ainsi dire familiarisé avec les médita-
tions philosophiques, s'être exercé à considérer les êtres par leur 
seule essence et indépendamment de toute autre perception ; ab-
straction très pénible, très métaphysique, très peu naturelle, et 
sans laquelle cependant ces idées n'eussent jamais pu se transpor-
ter d 'une espèce ou d'un genre à un au t r e , ni les nombres deve-
nir universels. Un sauvage pouvoit considérer séparément sa 
jambe droite et sa jambe gauche, ou les regarder ensemble sous 
l'idée indivisible d'un couple, sans jamais penser qu'il en avoit 

* DeRep. , lib. v u (tom. vu, p. 145, édit. de Deux-Ponls). — Platon ne dit 
pas que tes auteurs prétendoient ; il dit seulement que les auteurs tragiques fai-
soient allusion à celle origine supposée des nombres. 
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deux ; car autre chose est l'idée représentative qui nous peint un 
objet, et autre chose l'idée numérique qui le détermine. Moins 
encore pouvoit-il calculer jusqu'à cinq; et quoique appliquant 
ses mains l'une sur l 'autre il eût pu remarquer que les doigts se 
répondoient exactement, il étoit bien loin de songer à leur éga-
lité numérique; il ne savoit pas plus le compte de ses doigts que 
de ses cheveux ; et si, après lui avoir fait entendre ce que c'est 
que nombres, quelqu'un lui eût dit qu'il avoit autant de doigts 
aux pieds qu'aux mains , il eût peut-être été fort surpris , en les 
comparant , de trouver que cela étoit vrai. 

PAGE 182. 

' Il ne faut pas confondre l 'amour-propre avec l 'amour de 
soi-même, deux passions très différentes par leur nature et par 
leurs effets. L 'amour de soi-même est un sentiment naturel qui 
porte tout animal à veiller à sa propre conservation, et qui, dirigé 
dans l 'homme par la raison et modifié par la pitié, produit, l ' hu-
manité et la vertu. L'amour-propre n'est qu'un sentiment relatif, 
factice, et né dans la société, qui porte chaque individu à faire 
plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous 
les maux qu'ils se font mutuellement, et qui est la véritable source 
de l 'honneur. 

Ceci bien entendu , je dis que , dans notre état primit if , dans 
le véritable état de na tu re , l ' amour -p ropre n'existe pas; car 
chaque homme en particulier se regardant lui-même comme le 
seul spectateur qui l 'observe, comme le seul être dans l 'univers 
qui prenne intérêt à lui, comme le seul j uge de son propre mérite, 
il n'est pas possible qu'un sentiment qui prend sa source dans des 
comparaisons qu'il n'est pas à portée de faire puisse germer dans 
son ame : par la même raison cet homme ne saurait avoir ni haine 
ni désir de vengeance, passions qui ne peuvent naître que de 
l'opinion de quelque offense reçue; et comme c'est le mépris ou 
l'intention de nuire, el non le m a l , qui constitue l 'offense, des 
hommes qui ne savent ni s'apprécier ni se comparer peuvent se 
faire beaucoup de violences mutuelles quand il leur en revient 
quelque avantage, sans jamais s'offenser réciproquement. En un 
mot , chaque homme, ne voyant guère ses semblables que comme 
il verrait des animaux d'une autre espèce, peut ravir la proie au 
plus foible ou céder la sienne au plus for t , sans envisager ces 
rapines que comme des événements naturels, sans le moindre 
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mouvement d'insolence ou de dépit, et sans autre passion que la 
douleur ou la joie d 'un bon ou mauvais succès. 

PAGE 4 99. 

i C'est une chose extrêmement remarquable que , depuis tant 
d'années que les Européens se tourmentent pour amener les sau-
vages de diverses contrées du monde à leur manière de vivre, 
ils n'aient pas pu encore en gagner un seul, non pas même à la 
faveur du christianisme, car nos missionnaires en font quelque-
fois des chrétiens, mais jamais des hommes civilisés. Rien ne peut 
surmonter l'invincible répugnance qu'ils ont à. prendre nos 
mœurs et vivre à notre manière. Si ces pauvres sauvages sont 
aussi malheureux qu'on le prétend, par quelle inconcevable dé-
pravation de jugement refusent-ils constamment de se policer à 
notre imitation, ou d'apprendre à vivre heureux parmi nous, 
tandis qu'on lit en mille endroits que des François et d'autres 
Européens se sont réfugiés volontairement parmi ces nations, y 
ont passé leur vie entière, sans pouvoir plus quitter une si étrange 
manière de vivre, et qu'on voit même des missionnaires sensés 
regretter avec attendrissement les jours calmes et innocents qu'ils 
ont passés chez ces peuples si méprisés1 ? Si- l'on répond qu'ils 
n 'ont pas assez de lumières pour juger sainement de leur état et 
du nôtre , je répliquerai que l'estimation du bonheur est moins 
l 'affaire de la raison que du sentiment. D'ailleurs cette réponse 
peut se rétorquer contre nous avec plus de force encore; car il y a 
plus loin de nos idées à la disposition d'esprit où il faudroit être 
pour concevoir le goût que trouvent les sauvages à leur manière 
de vivre, que des idées des sauvages à celles qui peuvent leur 
faire concevoir la nôtre. En effet, après quelques observations, il 
leur est aisé de voir que tous nos travaux se dirigent sur deux 
seuls objets; savoir, pour soi les commodités de la vie, et la con-
sidération parmi les autres. Mais le moyen pour nous d'imaginer 
la sorte de plaisir qu 'un sauvage prend à passer sa vie seul au 
milieu des bois, ou à la pêche ou à souffler dans une mauvaise 

* L'auteur des Lettres d'un cultivateur américain (Crevecœur de Saint-John) 
dit quelque part que ce que les colons des États-Unis établis sur les frontières ont 
le plus à craindre du voisinage des peuples sauvages, est l'effet que produit sur 
leurs enfants cette vie errante et libre dont ils ne voient que les plaisirs et les 
avantages, et dont l'attrait est tel que beaucoup d'entre eux abandonnent la mai-
son paternelle pour se joindre à l'une de ces peuplades, et partager son genre de 
vie. 



N O T E S . 257 
flûte , sans jamais savoir en t irer un seul ton, et sans se soucier 
de l 'apprendre ! 

On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris , à Londres, et 
dans d'autres villes ; on s'est empressé de leur étaler notre luxe, 
nos richesses, et tous nos arts les plus utiles et les plus curieux ; 
tout cela n'a jamais excité chez eux qu'une admiration stupide, 
sans le moindre mouvement de convoitise. Je me souviens entre 
autres de l'histoire d'un chef de quelques Américains septen-
trionaux qu'on mena à la cour d'Angleterre il y a une trentaine 
d'années ; 011 lui fit passer mille choses devant les yeux pour cher-
cher à lui faire quelque présent qui pût lui plaire, sans qu'on 
trouvât rien dont il parût se soucier. Nos armes lui sembloient 
lourdes et incommodes, nos souliers lui blessoient les pieds, nos 
habits le gênoient, il l'ebutoit tou t ; enfin on s'aperçut qu'ayant 
pris une couverture de laine, il sembloit prendre plaisir à s'en 
envelopper les épaules. Yous conviendrez au moins , lui dit-011 
aussitôt, de l'utilité de ce meuble? Oui , répondit-il, cela me pa-
roît presque aussi bon qu'une peau de bête. Encore n'eût-il pas 
dit cela s'il eût porté l 'une et l 'autre à la pluie. 

Peut-être me dira-t-on que c'est l 'habitude qui , attachant 
chacun à sa manière de vivre, empêche les sauvages de sentir ce 
qu'il y a de bon dans la nôtre : e t , sur ce pied-là , il doit paroître 
au moins fort extraordinaire que l 'habitude ait plus de force 
pour maintenir les sauvages dans le goût de leur misère que les 
Européens dans la jouissance de leur félicité. Mais pour faire à 
cette dernière objection une réponse à laquelle il n'y ait pas un 
mol à répl iquer , sans alléguer tous les jeunes sauvages qu'on 
s'est, vainement efforcé de civiliser, sans parler des Groënlandois 
et des habitants de l'Islande, qu'on a tenté d'élever et nourr i r en 
Danemarck , et que la tristesse et le désespoir ont tous fait périr 
soit de langueur , soit dans la m e r , où ils avoient tenté de rega-
gner leur pays à la nage, je me contenterai de citer un seul 
exemple bien attesté, et que je donne à examiner aux admira-
teurs de la police européenne. 

« Tous les efforts des missionnaires hollandois du Cap de 
« Bonne-Espérance n'ont jamais été capables de convertir un 
« seul Hottentot. Van der Stel, gouverneur du Cap, en ayant pris 
« un dès l 'enfance, le fit élever dans les principes de la religion 
« chrétienne, et dans la pratique des usages de l 'Europe. On le 
« vêtit r ichement, on lui fit apprendre plusieurs langues, et ses 
« progrès répondirent fort bien aux soins qu'on prit pour son 
« éducation. Le gouverneur espérant beaucoup de son esprit 

D I S C O U R S . ] 7 
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« l'envoya aux Indes avec un commissaire général qui l'employa 
« utilement aux affaires de la compagnie. Il revint au Cap après 
« la mort du commissaire. Peu de jours après son r e tou r , dans 
« une visite qu'il rendit à quelques Hottentots de ses parents, il 
« prit le parti de se dépouiller de sa parure européenne pour se 
» revêtir d'une peau de brebis. Il retourna au fort dans ce nouvel 
« a jus tement , chargé d'un paquet qui contenoit ses anciens ha-
ie bits; et les présentant au gouverneur il lui tint ce discours : 
« Ayez la bonté, monsieur, de faire attention que je renonce 
« pour toujours à cet appareil : je renonce aussi pour toute ma 
« vie à la religion chrétienne; ma résolution est de vivre et de 
« mourir dans la religion, les manières et les usages de mes an-
« cêtres. L'unique grâce que je vous demande est de me laisser 
« le collier et le coutelas que je porte; je les garderai pour l'amour 
« de vous. Aussitôt, sans attendre la réponse de Yan der Stel, il 
« se déroba par la fuite, et jamais on ne le revit au Cap. » Histoire 
des Voyages, tome v, page -175. 

PAGE 205 . 

r On pourrait m'objecter que dans un pareil désordre , les 
hommes, au lieu de s'entr 'égorger opiniâtrement, se seraient 
dispersés, s'il n'y avoit point eu de bornes à leur dispersion : 
mais , premièrement , ces bornes eussent au moins été celles du 
monde; et si l'on pense à l'excessive population qui résulte de 
l'état de na ture , on jugera que la t e r r e , dans cet é ta t , n'eût pas 
tardé à être couverte d'hommes, ainsi forcés à se tenir rassem-
blés. D'ailleurs, ils se seroient dispersés si le mal avoit été rapide, 
et que c'eût été un changement fait du jour au lendemain : mais 
ils naissoient sous le joug; ils avoient l 'habitude de le porter 
quand ils en sentoient la pesanteur, et ils se contentoient d 'a t -
tendre l'occasion de le secouer. Enfin , déjà accoutumés à mille 
commodités qui les forçoient à se tenir rassemblés, la disper-
sion n'étoit plus si facile que dans les premiers temps, où , nul 
n 'ayant besoin que de soi-même, chacun prenoit son parti sans 
attendre le consentement d'un autre. 
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PAGE 207. 

' Le maréchal de Villars contait que , dans une de ses cam-
pagnes , les excessives friponneries d 'un entrepreneur des vivres 
ayant fait souffrir et m u r m u r e r l ' a rmée, il le tança vertement , 
et le menaça de le faire pendre. Cette menace ne me regarde pas, 
lui répondit hardiment le fripon, et je suis bien aise de vous dire 
qu'on ne pend point un homme qui dispose de cent mille écus. 
Je ne sais comment cela se fit , ajoutait naïvement le marécha l , 
mais en effet il ne fut. point pendu , quoiqu'il eût cent, fois mé-
rité de l'être. 

PAGE 219. 

' La justice distributive s'opposeroit même à. cette égalité r i -
goureuse de l'état de natui 'e, quand elle seroit praticable dans 
la société civile ; e t , comme tous les membres de l'état lui doi-
vent des services proportionnés à leurs talents et à leurs forces , 
les citoyens à leur tour doivent être distingués et favorisés à 
proportion de leurs services. C'est en ce sens qu'il faut entendre 
un passage d ' Isocrate ' , dans lequel il loue les premiers Athé-
niens d'avoir bien su distinguer quelle étoit la plus avantageuse 
des deux ..sortes d'égalités dont l 'une consiste à faire part des 
mêmes avantages à tous les citoyens indifféremment,, et l 'autre 
à les distribuer selon le mérite de chacun. Ces habiles politiques, 
ajoute l 'ora teur , bannissant cette injuste égalité qui ne met 
aucune différence entre les méchants et les gens de bien, s 'at ta-
chèrent inviolablement à celle qui récompense et punit chacun 
selon son mérite. Mais, premièrement , il n 'a jamais existé de 
société, à quelque degré de corruption qu'elles aient pu parve-
nir, dans laquelle on ne fît aucune différence des méchants et des 
gens de bien ; et dans les matières de mœurs , où la loi ne peut 
iixer de mesure assez exacte pour servir de règle au magistrat, 
c'est très sagement que, pour ne pas laisser le sort ou le rang 
des citoyens à sa discrétion, elle lui interdit le jugement des 
personnes, pour ne lui laisser que celui des actions. Il n'y a 
que des mœurs aussi pures que celles des anciens Romains qui 
puissent supporter des censeurs ; et de pareils tr ibunaux auroient 
bientôt tout bouleversé parmi nous. C'est à l'estime publique à 
mettre de la différence entre les méchants et les gens de bien. 
Le magistrat n'est juge que du droit rigoureux : mais le peuple 
est le véritable juge des mœurs , juge intègre et même éclairé 
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sur ce point, qu'on abuse quelquefois, mais qu'on ne corrompt 
jamais. Les rangs des citoyens doivent donc être réglés, non sur 
leur mérite personnel, ce qui seroit laisser aux magistrats le 
moyen de faire une application presque arbitraire de la loi, mais 
sur les services réels qu'ils rendent à l'état et qui sont susceptibles 
d 'une estimation plus exacte. 

' Aréopagit., § v i n , édit. Coray. 



L E T T R E 

DE .ÏEAN-JACQUES ROUSSEAU 

A M. PHILOPOLIS1 . 

Vous voulez, monsieur, que je vous réponde, puisque vous 
me faites des questions. Il s'agit d'ailleurs d'un ouvrage dédié à 
mes concitoyens : je dois, en le défendant, justifier l'honneur 
qu'ils m'ont fait de l'accepter. Je laisse à part dans votre lettre 
ce qui me regarde en bien et en mal, parce que l'un compense 
l'autre à-peu-près, que j'y prends peu d'intérêt, le public en-
core moins, et que tout cela ne fait rien à la recherche de la 
vérité. Je commence donc par le raisonnement que vous me 
proposez, comme essentiel à la question que j'ai tâché de ré-
soudre. 

L'état de société, me dites-vous, résulte immédiatement des 
facultés de l'homme, et par conséquent de sa nature. Vouloir 
que l'homme ne devînt point sociable, ce seroit donc vouloir 
qu'il ne fût point homme, et c'est attaquer l'ouvrage de Dieu 
que de s'élever contre la société humaine. Permettez-moi, mou-
sieur, de vous proposer à mon tour une difficulté, avant de ré-
soudre la vôtre. Je vous épargnerais ce détour si je connoisso'is 
un chemin plus sûr pour aller au but. 

Supposons que quelques savants trouvassent un jour le secret 
d'accélérer la vieillesse, et l'art d'engager les hommes à faire 
usage de celte rare découverte : persuasion qui ne seroit peut-
être pas si difficile à produire qu'elle paroît au premier aspect, 
car la raison, ce grand véhicule de toutes nos sottises, n'aurait 
garde de nous manquer à celle-ci. Les philosophes, et surtout 

Charles Bonnet, de Genève, métaphysicien et naturaliste célèbre, s'étoit 
caché sous ce nom. Sa lettre fut publiée dans le Mercure d'octobre 1755. 
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les gens sensés, pour secouer le joug des passions et goûter le 
précieux repos de l'ame, gagneraient à grands pas l'âge de 
Nestor, et renonceraient volontiers aux désirs qu'on peut satis-
faire, afin de se garantir de ceux qu'il faut étouffer : il n'y auroit 
que quelques étourdis qui, rougissant même de leur foiblesse, 
voudraient follement rester jeunes et heureux, au lieu de vieillir 
pour être sages. 

Supposons qu'un esprit singulier, bizarre, et, pour tout dire, 
un homme à paradoxes, s'avisât alors de reprocher aux autres 
l'absurdité de leurs maximes, de leur prouver qu'ils courent à la 
mort en cherchant la tranquillité , qu'ils ne font que radoter à 
force d'être raisonnables, et que, s'il faut qu'ils soient vieux un 
jour, ils devraient tâcher au moins de l'être le plus tard qu'il 
seroit possible. 

Il ne faut pas demander si nos sophistes, craignant le décri de 
leur arcane, se hâteraient d'interrompre ce discoureur impor-
tun : « Sages vieillards, diroient-ils à leurs sectateurs, remer-
« ciez le ciel des grâces qu'il vous accorde, et félicitez-vous sans 
« cesse d'avoir si bien suivi ses volontés. Vous êtes décrépits, il 
• est vrai, languissants, cacochymes : tel est le sort inévitable de 
« l'homme; mais votre entendement est sain : vous êtes perclus 
« de tous les membres, mais votre tête en est plus libre : vous 
« ne sauriez agir, mais vous parlez comme des oracles : et si vos 
« douleurs augmentent de jour en jour, votre philosophie aug-
« mente avec elles. Plaignez cette jeunesse impétueuse que sa 
« brutale santé prive des biens attachés à votre foiblesse. Ileu-
« reuses infirmités qui rassemblent autour de vous tant d'habi-
« les pharmaciens fournis de plus de drogues que vous n'avez de 
« maux, tant de savants médecins qui connoissent à fond votre 
« pouls, qui savent en grec les noms de tous vos rhumatismes, 
« tant de zélés consolateurs et d'héritiers fidèles qui vous con-
« duisent agréablement à votre dernière heure ! Que de secours 
« perdus pour vous si vous n'aviez su vous donner les maux qui ' 
« les ont rendus nécessaires ! » 

Ne pouvons-nous pas imaginer qu'apostrophant ensuite notre 
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imprudent avertisseur, ils lui parleroient à-peu-près ainsi: 
« Cessez, déclamateur téméraire, de tenir ces discours im-

« pies. Osez-vous blâmer ainsi la volonté de celui qui a l'ait le 
« genre humain? L'état de vieillesse ne découle-t-il pas de la 
« constitution de l'homme? n'est-il pas naturel à l'homme de 
« vieillir ? Que faites-vous donc dans vos discours séditieux que 
« d'attaquer une loi de la nature, et par conséquent la volonté 
« de son créateur? Puisque l'homme vieillit, Dieu veut qu'il 
» vieillisse. Les faits sont-ils autre chose que l'expression de sa 
« volonté? Apprenez que l'homme jeune n'est point celui que 
« Dieu a voulu faire, et que, pour s'empresser d'obéir à ses or-
« dres, il faut se hâter de vieillir. » 

Tout cela supposé, je vous demande, monsieur, si l'homme 
aux paradoxes doit se taire ou répondre, et , dans ce dernier 
cas, de vouloir bien m'indiquer ce qu'il doit dire : je tâcherai de 
résoudre alors votre objection. 

Puisque vous prétendez m'attaquer par mon propre système, 
n'oubliez pas, je vous prie, que, selon moi, la société est natu-
relle à l'espèce humaine comme la décrépitude à l'individu, et 
qu'il faut des arts, des lois, des gouvernements aux peuples 
comme il faut des béquilles aux vieillards. Toute la différence est 
que l'état de vieillesse découle de la seule nature de l'homme, el 
que celui de société découle de la nature du genre humain, non 
pas immédiatement comme vous le dites, mais seulement, comme 
je l'ai prouvé, à l'aide de certaines circonstances extérieures qui 
pouvoient être ou n'être pas, ou du moins arriver plus tôt ou 
plus tard, et par conséquent accélérer ou ralentir le progrès. 
Plusieurs même de ces circonstances dépendent de la volonté des 
hommes : j'ai été obligé, pour établir une parité parfaite, de 
supposer dans l'individu le pouvoir d'accélérer sa vieillesse 
comme l'espèce a celui de retarder la sienne. L'état de société 
ayant donc un terme extrême auquel les hommes sont les maî-
tres d'arriver plus tôt ou plus tard, il n'est pas inutile de leur 
montrer le danger d'aller si vite, et les misères d'une condition 
qu'ils prennent pour la perfection de l'espèce. 
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A i'énumération des maux dont les hommes sont accablés et 
que je soutiens être leur propre ouvrage, vous m'assurez, Leib-
nitz et vous, que tout est bien, et qu'ainsi la Providence est jus-
tifiée. J'étois éloigné de croire qu'elle eût besoin pour sa justifi-
cation du secours de la philosophie leibnitzienne ni d'aucune 
autre. Pensez-vous sérieusement, vous-même, qu'un système de 
philosophie, quel qu'il soit, puisse être plus irrépréhensible que 
l'univers, et que. pour disculper la Providence, les arguments 
d'un philosophe soient plus convaincants que les ouvrages de 
Dieu? au reste, nier que le mal existe est un moyen fort com-
mode d'excuser l'auteur du mal. Les stoïciens se sont autrefois 
rendus ridicules à meilleur marché. 

Selon Leibnitz et Pope , tout ce qui est est bien. S'il y a des 
sociétés, c'est que le bien général veut qu'il y en ait ; s'il n'y en 
a point, le bien général veut qu'il n'y en ait pas; et si quelqu'un 
persuadoit aux hommes de retourner vivre dans les forêts, il 
seroit bon qu'ils y retournassent vivre. On ne doit pas appli-
quer à la nature des choses une idée de bien ou de mal qu'on ne 
tire que de leurs rapports; car elles peuvent être bonnes relati-
vement au tout, quoique mauvaises en elles-mêmes. Ce qui con-
court au bien général peut être un mal particulier, dont il est 
permis de se délivrer quand il est possible. Car si ce mal, tandis 
qu'on le supporte, est utile au tout, le bien contraire, qu'on 
s'efforce de lui substituer, ne lui sera pas moins utile sitôt qu'il 
aura lieu. Par la même raison que tout est bien comme il est, si 
quelqu'un s'efforce de changer l'état des choses, il est bon qu'il 
s'efforce de le changer; et s'il est bien ou mal qu'il réussisse , 
c'est ce qu'on peut apprendre de l'événement seul et non de la 
raison. Rien n'empêche en cela que le mal particulier ne soit un 
mal réel pour celui qui le souffre. Il étoit bon pour le tout que 
nous fussions civilisés puisque nous le sommes ; mais il eût cer-
tainement été mieux pour nous de ne pas l'être. Leibnitz n'eût 
jamais rien tiré de son système qui pût combattre cette propo-
sition ; et il est clair que l'optimisme bien entendu ne fait rien ni 
pour ni contre moi. 
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Aussi n'est-ce ni à Leibnitz ni à Pope que j'ai à répondre, mais 
à vous seul, qui, sans distinguer le mal universel qu'ils nient, du 
mal particulier qu'ils ne nient pas, prétendez que c'est assez 
qu'une chose existe pour qu'il ne soit par permis de desirer 
qu'elle existât autrement. Mais, monsieur, si tout est bien 
comme il est, tout étoit bien comme il étoit avant qu'il y eût 
des gouvernements et des lois : il fut donc au moins superflu de 
les établir ; et Jean-Jacques alors , avec votre système, eût eu 
beau jeu contre Philopolis. Si tout est bien comme il est, de la 
manière que vous l'entendez, à quoi bon corriger nos vices, 
guérir nos maux, redresser nos erreurs? que servent nos chai-
res, nos tribunaux , nos académies? pourquoi faire appeler un 
médecin quand vous avez la fièvre ? que savez-vous si le bien du 
plus grand tout que vous ne connoissez pas n'exige point que 
vous ayez le transport, et si la santé des habitants de Saturne ou 
de Sirius ne souffriroit point du rétablissement de la vôtre? 
Laissez aller tout comme il pourra, afin que tout aille toujours 
bien. Si tout est le mieux qu'il peut être, vous devez blâmer 
toute action quelconque ; car toute action produit nécessaire-
ment quelque changement dans l'état où sont les choses au mo-
ment qu'elle se fait ; on ne peut donc toucher à rien sans mal-
faire ; et le quiétisme le plus parfait est la seule vertu qui reste à 
l'homme. Enfin, si tout est bien comme il est, il est bon qu'il y 
ait des Lapons, des Esquimaux, des Algonquins, des Chicacas, 
des Caraïbes, qui se passent de notre police, des Hottentots qui 
s'en moquent, et un Génevois qui les approuve. Leibnitz lui-
même conviendrait de ceci. 

L'homme, dites-vous, est tel que l'exîgeoit la place qu'il de-
voit occuper dans l'univers. Mais les hommes diffèrent tellement 
selon les temps et les lieux, qu'avec une pareille logique on seroit 
sujet à tirer du particulier à l'universel des conséquences fort 
contradictoires et fort peu concluantes. 11 ne faut qu'une erreur 
de géographie pour bouleverser toute cette prétendue doctrine 
qui déduit ce qui doit être de ce qu'on voit. C'est à faire aux 
castors, dira l'Indien, de s'enfouir dans des tanières; l'homme 
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doit dormir à l'air dans un hamac suspendu à des arbres. Non, 
non, dira le Tartare, l'homme est fait pour coucher dans un 
chariot. Pauvres gens! s'écrieront nos Philopolis d'un air de 
pitié, ne voyez-vous pas que l'homme est fait pour bâtir des 
villes? Quand il est question de raisonner sur la nature humaine 
le vrai philosophe n'est ni Indien , ni Tartare, ni de Genève, ni 
de Paris; mais il est homme. 

Que le singe soit une bête, je le crois, et j'en ai dit la raison : 
que l'orang-outang en soit une aussi, voilà ce que vous avez la 
bonté de m'apprendre ; et j'avoue qu'après les faits que j'ai cités, 
la preuve de celui-là me sembloit difficile. Vous philosophez trop 
bien pour prononcer là-dessus aussi légèrement que nos voya-
geurs, qui s'exposent quelquefois, sans beaucoup de façons, à 
mettre leurs semblables au rang des bêtes. Vous obligerez donc 
sûrement le public, et vous instruirez même les naturalistes, en 
nous apprenant les moyens que vous avez employés pour décider 
cette question. 

Dans mon épître dédicatoire, j'ai félicité ma patrie d'avoir un 
des meilleurs gouvernements qui pussent exister; j'ai prouvé 
dans le Discours qu'il devoit y avoir très peu de bons gouverne-
ments : je ne vois pas où est la contradiction que vous remar-
quez en cela. Mais comment savez-vous, monsieur, cpie j'irois 
vivre dans les bois si ma santé me le permettoit, plutôt que parmi 
mes concitoyens, pour lesquels vous connoissez ma tendresse ? 
Loin de rien dire de semblable dans mon ouvrage, vous y avez 
dû voir des raisons très fortes de ne point choisir ce genre de 
vie. Je sens trop eu mon particulier combien peu je puis me 
passer de vivre avec des hommes aussi corrompus que moi, et le 
sage même, s'il en est, n'ira pas aujourd'hui chercher le bonheur 
au fond d'un désert. II faut fixer, quand on le peut, son séjour 
dans sa patrie pour l'aimer et la servir. Heureux celui qui, privé 
de cet avantage, peut au moins vivre au sein de l'amitié, dans la 
patrie commune du genre humain, dans cet asile immense ou-
vert à tous les hommes, où se plaisent également l'austère sa-
gesse et la jeunesse folâtre; où régnent l'humanité, l'hospitalité, 
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la douceur, et tous les charmes d'une société facile ; où le pauvre 
trouve encore des amis, la vertu des exemples qui l'animent, et 
la raison des guides qui l'éclairent ! C'est sur ce grand théâtre de 
la fortune, du vice, et quelquefois des vertus, qu'on peut ob-
server avec fruit le spectacle de la vie : mais c'est dans son pays 
que chacun devroit en paix achever la sienne. 

Il me semble, monsieur, que vous me censurez bien gravement 
sur une réflexion qui me paroît très juste, et qui, juste ou non, 
n'a point dans mon écrit le sens qu'il vous plaît de lui donner par 
l'addition d'une seule lettre. Si la nature nous a destinés à 
être saints1, me faites-vous dire, j'ose presque assurer que 
l'état de réflexion est un état contre nature,et que l'homme 
qui médite est un animal dépravé. Je vous avoue que si 
j'avois ainsi confondu la santé avec la sainteté, et que la proposi-
tion fût vraie, je me croirois très propre à devenir un grand saint 
moi-même dans l'autre monde, ou du moins à me porter tou-
jours bien dans celui-ci. 

Je finis, monsieur, en répondant à vos trois dernières ques-
tions. Je n'abuserai pas du temps que vous me donnez pour y ré-
fléchir ; c'est un soin que j'avois pris d'avance. 

Un homme , ou tout autre être sensible, qui n auroit ja-
mais connu la douleur, auroit-il de la pitié, seroit-il ému 
à la vue d'un enfant qu'on égorgeroit? Je réponds que non. 

Pourquoi la populace, à qui M. Rousseau accorde une 
si grande dose de pitié, se repaît-elle avec tant d'avidité 
du spectacle d'un malheureux expirant sur la roue? Par 
la même raison que vous allez pleurer au théâtre, et voir Séide 
egorger son père, ou Thyeste boire le sang de son fils. La pitié 
est un sentiment si délicieux, qu'il n'est pas étonnant qu'on cher-
che à l'éprouver. D'ailleurs chacun a une curiosité secrète d'étu-

' Dans le volume du Mercure où la lettre de Charles Bonnet fut d'abord im-
primée, qui donna lieu à la réponse de Rousseau, on avoit effectivement mis 
saints au lieu de sains; mais c'étoit une faute d'impression, les éditeurs de Ge-
nève l 'attestent, et il y a à s'étonner que Rousseau ne l'ait pas au moins soup-
çonné. 
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dier les mouvements de la nature aux approches de ce moment 
redoutable que nul ne peut éviter. Ajoutez à cela le plaisir d'être 
pendant deux mois l'orateur du quartier, et de raconter pathé-
tiquement aux voisins la belle mort du dernier roué. 

Uaffection que les femelles des animaux témoignent 
pour leurs petits a-t-elle ces petits pour objet, ou la mère? 
D'abord la mère pour son besoin, puis les petits par habitude. Je 
l'avois dit dans le Discours. Si par hasard c étoit celle-ci, le 
bien-être des petits nen seroit que plus assuré. Je le croi-
rois ainsi. Cependant cette maxime demande moins à être éten-
due que resserrée; car, dès que les poussins sont éclos, on ne 
voit pas que la poule ait aucun besoin d'eux, et sa tendresse ma-
ternelle ne le cède pourtant à nulle autre. 

Voilà, monsieur, mes réponses. Remarquez au reste que, 
dans cette affaire comme dans celle du premier Discours, je suis 
toujours le monstre qui soutient que l'homme est naturellement 
bon, et que mes adversaires sont toujours les honnêtes gens qui, 
à l'édification publique, s'efforcent de prouver que la nature n'a 
fait que des scélérats. 

Je suis, autant qu'on peut l'être de quelqu'un qu'on ne con-
noît point, monsieur, etc. 
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J'AI tort si j'ai pris en cette occasion la plume sans nécessité. 
11 ne peut m'être ni avantageux ni agréable de m'at taquer à 
M. d'Alembert. Je considère sa personne; j 'admire ses talents; 
j 'aime ses ouvrages; je suis sensible au bien qu'il a dit de mon 
pays : honoré moi-même de ses éloges, un juste retour d'hon-
nêteté m'oblige à toutes sortes d'égards envers lui; mais les 
égards ne l 'emportent sur les devoirs que pour ceux dont toute 
la morale consiste en apparences. Justice et véri té , voilà les pre-
miers devoirs de l 'homme. Humani té , patrie, voilà ses premières 
affections. Toutes les fois que des ménagements particuliers lui 
font changer cet ordre , il est coupable. Puis-je l 'être en faisant 
ce que j 'ai dû? Pour me répondre il faut avoir une patrie à ser-
vir , et plus d 'amour pour ses devoirs que de crainte de déplaire 
aux hommes. 

Comme tout le monde n 'a pas sous les yeux l'Encyclopédie, 
je vais transcrire ici de l'article Genève le passage qui m'a mis la 
plume à la main. 11 auroit dû l'en faire tomber , si j'aspirois à 
l 'honneur de bien écrire; mais j'ose en rechercher un au t re , 
dans lequel je ne crains la concurrence de personne. En lisant 
ce passage isolé, plus d 'un lecteur sera surpris du zèle qui l 'a pu 
dicter : en le lisant dans son article, on trouvera que la comédie, 
qui n'est pas à Genève, et qui pourroit y ê t re , tient la huitième 
partie de la place qu'occupent les choses qui y sont. 

« On ne souffre point de comédie à Genève : ce n'est pas 
« qu'on y désapprouve les spectacles en eux-mêmes ; mais on 
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« craint , di t -on, le goût de parure , de dissipation et de liberti-
« nage , que les troupes de comédiens répandent parmi la jeu-
« nesse. Cependant ne seroit-il pas possible de remédier à cet 
« inconvénient par des lois sévères et bien exécutées sur la con-
« duite des comédiens? Par ce moyen Genève auroit des spec-
« tacles et des mœurs , et jouiroit de l 'avantage des uns et des 
« autres ; les représentations théâtrales formeroient le goût des 
« citoyens, et leur donneraient une finesse de tact , une délica-
« tesse de sentiment qu'il est très difficile d'acquérir sans ce 
« secours : la littérature en profiteroit sans que le libertinage fit 
« des progrès ; et Genève réuniroit la sagesse de Lacédémone à 
« la politesse d'Athènes. Une autre considération, digne d'une 
« république si sage et si éclairée, devroit peut-être l 'engager à 
« permettre les spectacles. Le préjugé barbare contre la profes-
« sion de comédien, l'espèce d'avilissement où nous avons mis 
« ces hommes si nécessaires au progrès et au soutien des arts , 
« est certainement une des principales causes qui contribuent au 
« dérèglement que nous leur reprochons : ils cherchent à se dé-
« dommager par les plaisirs de l'estime que leur état ne peut 
« obtenir. Parmi nous, un comédien qui a des mœurs est double-
« ment respectable ; mais à peine lui en sait-on gré. Le t ra i tant 
« qui insulte à l'indigence publique et qui s'en nourr i t , le cour -
« tisan qui rampe et qui ne paie point ses dettes ; voilà l'espèce 
« d'hommes que nous honorons le plus. Si les comédiens étoient 
« non-seulement soufferts à Genève, mais contenus d'abord par 
« des règlements sages, protégés ensuite et même considérés dès 
« qu'ils en seroient dignes, enfin absolument placés sur la même 
« ligne que les autres citoyens, cette ville auroit bientôt l 'avan-
« tage de posséder ce qu'on croit si rare, et qui ne l'est que par 
« notre faute , une troupe de comédiens estimables. Ajoutons que 
« cette troupe deviendrait bientôt la meilleure de l 'Europe : 
« plusieurs personnes pleines de goût et de dispositions pour le 
« théâtre , et qui craignent de se déshonorer parmi nous en s'y 
« l ivrant , accourraient à Genève, pour cultiver non-seulement 
« sans honte, mais même avec est ime, un talent si agréable et 
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« si peu commun. Le séjour de cette ville, que bien des F r a n -
« cois regardent comme triste par la privation des spectacles, 
« deviendroit alors le séjour des plaisirs honnêtes, comme il 
« est celui de la philosophie et de la liberté ; et les étrangers ne 
« seroient plus surpris de voir que, dans une ville où les spec-
« tacles décents et réguliers sont défendus, on permette des farces 
« grossières et sans esprit, aussi contraires au bon goût qu'aux 
« bonnes mœurs. Ce n'est pas tout : peu-à-peu l'exemple des 
« comédiens de Genève, la régularité de leur conduite , et la 
« considération dont elle les feroit jouir serviraient de modèle 
« aux comédiens des autres nations, et de leçons à ceux qui les 
« ont traités jusqu'ici avec tant de r igueur et même d'inconsé-
« quence. On ne les verrait pas d'un côté pensionnés par le gou-
« vernement , et de l 'autre un objet d'anathème : nos prêtres 
« perdraient l 'habitude de les excommunier, et nos bourgeois de 
« les regarder avec mépris : et une petite république auroit la 
« gloire d'avoir réformé l 'Europe sur ce point, plus important 
« peut-être qu'on ne pense. » 

Voilà certainement le tableau le plus agréable et le plus sé-
duisant qu'on pût nous offrir ; mais voilà en même temps le 
plus dangereux conseil qu'on pût nous donner. Du moins, tel 
est mon sentiment; et mes raisons sont dans cet écrit. Avec 
quelle avidité la jeunesse de Genève, entraînée par une autorité 
d 'un si grand poids, ne se livrera-t-elle point à des idées aux-
quelles elle n 'a déjà que trop de penchan t ! Combien , depuis la 
publication de ce volume, de jeunes Génevois, d'ailleurs bons 
citoyens, n'attendent-ils que le moment de favoriser l'établis-
sement d 'un théâtre , croyant rendre un service à la patrie et 
presque au genre humain ! Voilà le sujet de mes alarmes, voilà 
le mal que je voudrois prévenir. Je rends justice aux intentions 
de M. d'Alembert, j 'espère qu'il voudra bien la rendre aux 
miennes ; je n'ai pas plus d'envie de lui déplaire que lui de 
nous nuire. Mais enfin , quand je me t romperais , ne dois-jc pas 
agi r , par le r , selon ma confiance et mes lumières? Ai-je dû me 
taire? l 'ai-je pu, sans t rahir mon devoir et ma patrie? 

DIRCOUHS. 1 S 
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Pour avoir droit de garder le silence en cette occasion, il i'au-

droit que je n'eusse jamais pris la plume sur des sujets moins 
nécessaires. Douce obscurité qui fit trente ans mon bonheur , il 
faudroit avoir toujours su t 'aimer ; il faudroit qu'on ignorât que 
j 'ai eu quelques liaisons avec les éditeurs de l'Encyclopédie, que 
j 'ai fourni quelques articles à l 'ouvrage, que mon nom se trouve 
avec ceux des auteurs ; il faudroit que mon zèle pour mon pays 
fû t moins connu , qu'on supposât que l'article Genève m'eût 
échappé , ou qu'on ne pût inférer de mon silence que j 'adhère à 
ce qu'il contient ! Rien de tout cela ne pouvant ê t re , il faut donc 
parler ; il faut que je désavoue ce que je n 'approuve point , 
afin qu'on ne m'impute pas d'autres sentiments que les miens. 
Mes compatriotes n'ont pas besoin de mes conseils, je le sais 
bien ; mais moi, j 'ai besoin de m'honorer en montrant que je 
pense comme eux sur nos maximes. Je n'ignore pas combien cet 
écr i t , si loin de ce qu'il devroit ê t re , est loin même de ce que 
j 'aurois pu faire en de plus heureux jours. Tant de choses ont 
concouru à le mettre au-dessous du médiocre où je pouvois au-
trefois atteindre, que je m'étonne qu'il ne soit pas pire encore. 
J'écrivois pour ma patrie : s'il étoit vrai que le zèle tînt lieu de 
ta lent , j 'aurois fait mieux que jamais, mais j 'ai vu ce qu'il 
falloit faire, et n 'ai pu l'exécuter. J'ai dit froidement la vérité : 
qui est-ce qui se soucie d'elle ? Triste recommandation pour un 
livre ! Pour être utile il faut être agréable; et ma plume a perdu 
cet art-là. Tel me disputera malignement cette perte. Soit : ce-
pendant je me sens déchu, et l'on ne tombe pas au-dessous 
de rien. 

Premièrement , il ne s'agit plus ici d'un vain babil de philo-
sophie , mais d 'une vérité de pratique importante à tout un 
peuple. Il ne s'agit plus de parler au petit nombre, mais au 
public ; ni de faire penser les autres , mais d'expliquer nette-
ment ma pensée. Il a donc fallu changer de style : pour me faire 
mieux entendre à tout le monde, j 'ai dit moins de choses en plus 
de mots ; et voulant être clair et simple, je me suis trouvé lâche 
et diffus. 
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Je comptais d'abord sur une feuille ou deux d'impression tout 
au plus; j'ai commencé à la bâte , et mon sujet s'étendant sous 
ma plume, je l'ai laissée aller sans contrainte. J'étais malade et 
triste; et , quoique j'eusse grand besoin de distraction, je me 
sentais si peu en état de penser et d'écrire, que, si l'idée d'un 
devoir à remplir ne m'eût soutenu, j 'aurois jeté cent fois mon 
papier au feu. J'en suis devenu moins sévère à moi-même. J'ai 
cherché dans mon travail quelque amusement qui me le fît sup-
porter. Je me suis jeté dans toutes les digressions qui se sont 
présentées, sans prévoir combien, pour soulager mon ennui, 
j 'en préparois peut-être au lecteur. 

Le goût, le choix, la correction, ne sauroient se trouver dans 
cet ouvrage. Vivant seul, je n'ai pu le montrer à personne. 
J'avois un Aristarque sévère et judicieux ; je ne l'ai plus, je n'en 
veux plus i ; mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien 
plus encore à mon cœur qu'à mes écrits. 

La solitude calme l 'ame et apaise les passions que le désordre 
du monde a fait naître. Loin des vices qui nous i r r i tent , 011 
en parle avec moins d'indignation; loin des maux qui nous tou-
chent , le cœur en est moins ému. Depuis que je ne vois plus 
les hommes, j 'ai presque cessé de haïr les méchants. D'ailleurs 
le mal qu'ils m'ont fait à moi-même 111'ôte le droit d'en dire 
d'eux. Il faut désormais que je leur pardonne, pour ne leur pas 
ressembler. Sans y songer, je substituerois l 'amour de la ven-
geance à celui d e ^ i justice : il vaut mieux tout, oublier. J'espère 

» 
1 « Ad amicum et si produxeris gladium, non desperes; est enim regressus. 

" Ad amieuin si aperueris os triste, non timeas; est enim eoneordatio : cxcepto 
>• convieio, et iinproperio, et superbiâ, et mysterii revelatione, et plagâ dolosâ; 
« in liis omnibus effugiet amicus. » Ecclesiastic. xxn, 26, 27*. 

* « Si vous avez tiré l'épée contre votre ami, n'en désespérez pas; car il y a 
moyen de revenir. Si vous l'avez attristé par vos paroles, ne craignez rien : il est 
possible encore de vous réconcilier avec lui. Mais pour l'outrage, 1-e reproclie in-
jurieux, la révélation du secret**, et la plaie faite à son cœur en trahison, point 
de grâce à ses yeux : il s'éloignera sans retour. " Cette traduction est de Marmon-
tel (Mémoires, liv. Vli)x 

" C'est le véritable motif de la r u p t u r e de J . J . l tousseau a f ec Didero t , qui est l 'Aristarque regret té . 
Kousseau lui avoit conf ié , sous le s e c r e t , les remords que lui eausoit l 'abandon de ses enfants. Ce 
fatal secret fut bientôt su de lout le monde. 
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qu'on ne me trouvera plus cette .1 prêté qu'on me reprochoit, 
mais qui me faisoit lire; je consens d 'être moins l u , pourvu que 
je vive en paix. 

A ces raisons il s'en joint une autre plus cruelle, et que je 
voudrois en vain dissimuler; le public ne la sent.iroit que trop 
malgré moi. S i , dans les essais sortis de ma plume, ce papier 
est encore au-dessous des autres , c'est moins la faute des cir-
constances que la mienne; c'est que je suis au-dessous de moi-
même. Les maux du corps épuisent l 'ame : à force de souffrir 
elle perd son ressort. Un instant de fermentation passagère pro-
duisit en moi quelque lueur de talent : il s'est montré t a rd , il 
s'est éteint de bonne heure. En reprenant mon état naturel je 
suis rentré dans le néant. Je n'eus qu 'un moment ; il est passé; 
j 'ai la honte de me survivre. Lecteur , si vous recevez ce dernier 
ouvrage avec indulgence, vous accueillerez mon ombre; ca r , 
pour moi, je ne suis plus. 

A Montmorency, le 20 mars jn5S. 

« * 

* 







J. J. ROUSSEAU 
C I T O T E H D E G E N È V E 

A M. D ' A L E M B E R T . 
.' •' S V • , • I -I 

J 'AI lu, monsieur, avec plaisir votre article GENÈVE, dans le 
septième volume de l'Encyclopédie. En le relisant avec plus de 
plaisir encore, il m'a fourni quelques réflexions, que j'ai cru 
pouvoir offrir, sous vos auspices, au public et à mes conci-
toyens. Il y a beaucoup à louer dans cet article ; mais si leséloges 
dont vous honorez ma patrie m'ôtent le droit de vous en rendre, 
ma sincérité parlera pour moi : n'être pas de votre avis sur quel-
ques points,'c'est assez m'expliquer sur les autres. 

Je commencerai par celui que j'ai le plus de répugnance à 
traiter, et dont l'examen me convient le moins, mais sur lequel, 
par la raison que je viens de dire, le silence ne m'est pas permis : 
c'est le jugement que vous portez de la doctrine de nos ministres 
en matière de foi. Vous avez fait de ce corps respectable un éloge 
très beau, très vrai, très propre à eux seuls dans tous les clergés 
du monde, et qu'augmente encore la considération qu'ils vous 
ont témoignée, en montrant qu'ils aiment la philosophie, et ne 
craignent pas l'œil du philosophe. Mais, monsieur, quand on 
veut honorer les gens, il faut que ce soit à leur manière, et non 
pas à la nôtre, de peur qu'ils ne s'offensent avec raison des 
louanges nuisibles, qui, pour être données à bonne intention, 
n'en blessent pas moins l'état, l'intérêt, les opinions, ou les 
préjugés de ceux qui en sont l'objet. Ignorez-vous que tout nom 
de secte est toujours odieux, et que de pareilles imputations, 
rarement sans conséquence pour des laïques, ne le sont jamais 
pour des théologiens? 

Vous me direz qu'il est question de faits et non de louanges, 
et que le philosophe a plus d'égard à la vérité qu'aux hommes ; 
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niais cette prétendue vérité n'est pas si claire ni si indifférente, 
que vous soyez en droit de l'avancer sans de bonnes autorités, 
et je ne vois pas oii l'on peut en prendre pour prouver que les 
sentiments qu'un corps professe, et sur lesquels il se conduit, 11e 
sont pas les siens. Vous me direz encore que vous n'attribuez 
.point à tout le corps ecclésiastique les sentiments dont vous 
parlez ; mais vous les attribuez à plusieurs ; et plusieurs, dans 
un petit nombre, font toujours une si grande partie, que le tout 
doit s'en ressentir. 

Plusieurs pasteurs de Genève n'ont, selon vous, qu'un soci-
nianisme parlait. Voilà ce que vous déclarez hautement à la face 
de l'Europe. J'ose vous demander comment vous l'avez appris : 
ce 11e peut être que par vos propres conjectures, ou par le té-
moignage d'autrui, ou sur l'aveu des pasteurs en question. 

Or, dans les matières de pur dogme et qui ne tiennent point 
à la morale, comment peut-on juger de la foi d'autrui par con-
jecture? comment peut-on même en juger sur la déclaration 
d'un tiers, contre celle de la personne intéressée? Qui sait mieux 
que moi ce que je crois ou ne crois pas? el à qui doit-on s'en 
rapporter là-dessus plutôt qu'à moi-même? Qu'après avoir tiré 
des discours ou des écrits d'un honnête homme des consé-
quences sophistiques et désavouées, un prêtre acharné pour-
suive l'auteur sur ces conséquences, le prêtre fait son métier, 
et 11'étonne personne; mais devons-nous honorer les gens de 
bien comme un fourbe les persécute ? et le philosophe imitera-
t-il des raisonnements captieux dont il fut si souvent la victime ? 

Il resteroit donc à penser, sur ceux de nos pasteurs que vous 
prétendez être sociniens parfaits et rejeter les peines éternelles, 
qu'ils vous ont confié là-dessus leurs sentiments particuliers. 
Mais, si c'étoit en effet leur sentiment, et qu'ils vous l'eussent 
confié, sans doute ils vous l'auroient dit en secret, dans l'hon-
nête et libre épanchement d'un commerce philosophique ; ils 
l'auroient dit au philosophe et non pas à l'auteur. Ils n'en ont 
donc rien fait, et ma preuve est sans réplique ; c'est que vous 
l'avez publié. 
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Je ne prétends point pour cela juger ni blâmer la doctrine que 
vous leur imputez ; je dis seulement qu'on n'a nul droit de la 
leur imputer, à moins qu'ils ne la reconnoissent; et j'ajoute 
qu'elle ne ressemble en rien à celle dont ils nous instruisent. Je 
ne sais ce que c'est que le socinianisme, ainsi je n'en puis parler 
ni en bien ni en mal (et même, sur quelques notions confuses 
de cette secte, et de son fondateur, je me sens plus d'éloigne-
uient que de goût pour elle) : mais, en général, je suis l'ami 
de toute religion paisible, où l'on sert l'Être éternel selon la 
raison qu'il nous a donnée. Quand un homme ne peut croire ce 
qu'il trouve absurde, ce n'est pas sa faute, c'est celle de sa 
raison 1 : et comment concevrai-je que Dieu le punisse de ne 
s'être pas fait un entendements contraire à celui qu'il a reçu de 

' Je crois voir un principe qui, bien démonlré comme il pourrait l 'être, ar-
racherait à l'instant les armes des mains à l'intolérant et au superstitieux, et 
calmerait cette fureur de faire des prosélytes qui semble animer les incrédules : 
c'est que la raison humaine n'a pas de mesure commune bien déterminée, et 
qu'il est injuste à. tout homme de donner la sienne pour règle à celle des autres. 

Supposons de la bonne foi , sans laquelle toute dispute n'est que du caquet. 
Jusqu'à certain point il y a des principes communs, une évidence commune ; et 
de plus, chacun a sa propre raison qui le détermine : ainsi ce sentiment ne 
mène point au scepticisme ; mais aussi, les bornes générales de la raison n'é-
tant point fixées, et nul n'ayant inspection sur celle d'autrui, voilà tout d'un 
coup le fier dogmatique arrêté. Si jamais on pouvoit établir la paix où régnent 
l'intérêt, l'orgueil et l'opinion , c'est par là qu'on terminerait à la fin les dissen-
sions des prêtres et des philosophes. Mais peut-être ne seroit ce le compte ni des 
uns ni des autres : il n'y auroit plus ni persécutions ni disputes; les premiers 
11'auroient personne à tourmenter, les seconds personne à convaincre; autant 
vaudroit quitter le métier. 

Si l'on me demandoit làrdessus pourquoi donc je dispute moi-même, je ré -
pondrais que je parle au plus grand nombre, que j'expose des vérités de prati-
que , que je me fonde sur l'expérience, que je remplis mon devoir, et qu'après 
avoir dit ce que je pense je ne trouve point mauvais qu'on ne soit pas de mon 
avis. 

3 II faut se ressouvenir que j'ai à répondre à un auteur qui n'est pas protes-
tant ; et je crois lui répondre en effet, en montrant que ce qu'il accuse nos mi-
nistres de faire dans notre religion s'y ferait inutilement, et se fait nécessaire-
ment dans plusieurs autres sans qu'on y songe. 

Le monde intellectuel, sans en excepter la géométrie, est plein de vérités 
incompréhensibles, et pourtant incontestables, parceque la raison qui les dé-
monlré existantes ne peut les toucher, pour ainsi dire, à travers les bornes qui 
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lui. Si un docteur venoit ni'ordonner de la part de Dieu de croire 
que la partie est plus grande que le tout, que pourrois-je penser 
en moi-même, sinon que cet homme vient m'ordonncr d'être 
fou? Sans doute l'orthodoxe, qui ne voit nulle absurdité dans les 
mystères, est obligé de les croire : mais si le socinien y eii 
trouve, qu'a-t-on à lui dire? Lui prouvera-t-on qu'il n'y en a 
pas? 11 commencera, lui, par vous prouver que c'est une ab-
surdité de raisonner sur ce qu'on ne sauroit entendre. Que faire 
donc? Le laisser en repos. 

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui servent un Dieu 
clément rejettent l'éternité des peines, s'ils la trouvent incom-
patible avec sa justice. Qu'en pareil cas, ils interprètent de leur 
mieux les passages contraires à leur opinion, plutôt que de l'a-
bandonner , que peuvent-ils faire autre chose ? Nul n'est plus 
pénétré que moi d'amour et de respect pour le plus sublime de 
tous les livres : il me console et m'instruit tous les jours, quand 
les autres ne m'inspirent plus que du dégoût. Mais je soutiens 
que, si l'Écriture elle-même nous donnoit de Dieu quelque idée 
indigne de lui, il faudroit la rejeter en cela, comme vous rejetez 
en géométrie les démonstrations qui mènent à des conclusions 
absurdes; car, de quelque authenticité que puisse être le texte 

l 'arrêtent, mais seulement les apercevoir. Tel est le dogme de l'existence de 
Dieu, tels sont les mystères admis dans les communions protestantes. Les mys-
tères qui heurtent la raisun, pour me servir des termes de M. d'Alembert, sont 
tout aulre cliose. Leur contradiction même les fait rentrer dans ses bornes ; elle 
a toutes les prises imaginables pour sentir qu'ils n'existent pas : car, bien qu'on 
ne puisse voir une chose absurde, rien n'est si clair que l'absurdité. Voilà ce 
qui arrive lorsqu'on soutient à-la-fois deux propositions contradictoires. Si vous 
me dites qu'un espace d'un pouce est aussi un espace d'un pied, vous ne dites 
point du tout une chose mystérieuse, obscure, incompréhensible; vous diles au 
contraire une absurdité lumineuse et palpable, une chose évidemment fausse. 
De quelque genre que soient les démonslralious qui l'élablissent, elles ne sau-
roient l'emporter sur celle qui la détrui t , parcequ'elle est tirée immédiatement 
des notions primitives qui servent de base à toute certitude humaine. Autre-
ment la raison, déposant contre elle-même, nous forcerait à la récuser; et, loin 
de nous faire croire ceci ou cela, elle nous empècheroit de plus rien croire, at-
tendu que tout principe de foi seroit détruit, l 'ont homme, de quelque religion 
qu'il soit, qui dit croire à de pareils mystères, eu impose donc, ou ne sait ce 
qu'il dit. 
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sacré, il est encore plus croyable que la Bible soit altérée que 
Dieu injuste ou malfaisant. 

Voilà, monsieur, les raisons qui m'empécheroient de blâmer 
ces sentiments dans d'équitables et modérés théologiens, qui de 
leur propre doctrine apprendroient à ne forcer personne à 
l'adopter. Je dirai plus : des manières de penser si convenables 
à une créature raisonnable et foible, si dignes d'un créateur 
juste et miséricordieux, me paraissent préférables à cet assen-
timent stupide qui fait de l'homme une bête, et à cette barbare 
intolérance qui se plaît à tourmenter dès cette vie ceux qu'elle 
destine aux tourments éternels dans l'autre. En ce sens, je vous 
remercie pour ma patrie de l'esprit de philosophie et d'humanité 
que vous reconnoissez dans son clergé, et de la justice que vous 
aimez à lui rendre; je suis d'accord avec vous sur ce point. 
Mais, pour être philosophes et tolérants ' , il ne s'ensuit pas que 
ses membres soient hérétiques. Dans le nom de parti que vous 
leur donnez, dans les dogmes que vous dites être les leurs, je ne 
puis ni vous approuver ni vous suivre. Quoique un tel système 
n'ait rien peut-être que d'honorable à ceux qui l'adoptent, je 
me garderai de l'attribuer à mes pasteurs, qui ne l'ont pas 
adopté, de peur que l'éloge que j'en pourrois faire ne fournît à 
d'autres le sujet d'une accusation très grave, et ne nuisît à ceux 
que j'aurois prétendu louer. Pourquoi me cliargerois-je'de la 
profession de foi d'autrui? N'ai-je pas trop appris à craindre ces 
imputations téméraires? Combien de gens se sont chargés de la 
mienne en m'accusant de manquer de religion, qui sûrement 
ont fort mal lu dans mon cœur ! Je ne les taxerai point d'en 
manquer eux-mêmes; car un des devoirs qu'elle m'impose est 
de respecter les secrets des consciences. Monsieur, jugeons les 
actions des hommes, et laissons Dieu juger de leur foi. 

1 Sur la tolérance chrétienne on peut consulter le chapitre qui porte ce titre 
dans l'onzième livre de la Doctrine chrétienne de M. le professeur Vernet. On 
y verra par quelles raisons l'Église doit apporter encore plus de ménagement 
et de circonspection dans la censure des erreurs sur la foi , que dans celle des 
fautes contre les mœurs, cl comment s'allient, dans les règles de celle censure, 
la douceur du chrétien, la raison du sage, et le zèle du pasteur. 
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En voilà trop peut-être sur un point dont l'examen ne m'ap-
partient pas, et n'est pas aussi le sujet de cette lettre. Les mi-
nistres de Genève n'ont pas besoin de la plume d'autrui pour se 
défendre'; ce n'est pas la mienne qu'ils choisiroient pour cela, 
et de pareilles discussions sont trop loin de mon inclination pour 
que je m'y livre avec plaisir : mais, ayant à parler du même 
article où vous leur attribuez des opinions que nous ne leur con-
noissons point, me taire sur cette assertion, c'étoit y paroître 
adhérer, et c'est ce que je suis fort éloigné de faire. Sensible 
au bonheur que nous avons de posséder un corps de théologiens 
philosophes et pacifiques, ou plutôt un corps d'officiers de mo-
rale 3 et de ministres de la vertu, je ne vois naître qu'avec effroi 
toute occasion pour eux de se rabaisser jusqu'à n'être plus que 
des gens d'église. 11 nous importe de les conserver tels qu'ils 
sont ; il nous importe qu'ils jouissent eux-mêmes de la paix qu'ils 
nous font aimer, et que d'odieuses disputes de théologie ne 
troublent plus leur repos ni le nôtre. Il nous importe enfin d'ap-
prendre toujours, par leurs leçons et par leur exemple, que la 
douceur et l'humanité sont aussi les vertus du chrétien. 

Je me hâte de passer à une discussion moins grave et moins 
sérieuse, mais qui nous intéresse encore assez pour mériter nos 
réflexions, et dans laquelle j'entrerai plus volontiers-, comme étant 

< 
' C'est*ce qu'ils vieunent de faire, à ce qu'on m'écrit , par une déclaration 

publique. Elle ne m'est point parvenue dans ma retraite; mais j'apprends que le 
public l'a reçue avec applaudissement*. Ainsi, non seulement je jouis du plaisir 
de leur avoir le premier rendu l'honneur qu'ils méri tent , mais de celui d'en-
tendre mon jugement unanimement confirmé. J e sens bien que cette déclara-
tion rend le début de ma lettre entièrement superflu, et le rendrait peut-être 
indiscret dans tout autre cas : mais, étant sur le point de le supprimer, j'ai vu 
que, parlant du même article qui y a douué lieu, la même raisou subsistait en-
core, et qu'on pourrait toujours prendre mon silence pour une espèce de con-
sentement. Je laisse donc ces réflexions d'autant plus volontiers, que, si elles 
viennent hors de propos sur une affaire heureusement lermiuée , elles ne con-
tiennent en général rien que d'honorable à l'Église de Genève, et que d'utile 
aux hommes en tout pays. 

* C'est ainsi que l'abbé de Saint-Pierre appeloit toujours les ecclésiastiques, 
soit pour dire ce qu'ils sont en effet, soil pour exprimer ce qu'ils devroient être. 

* Elle a été réimprimée dans l'édition de Genève, t. II du Supplément. 
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un peu plus de nia compétence ; c'est celle du projet d'établir un 
théâtre de comédie à Genève. Je n'exposerai point ici mes con-
jectures sur les motifs qui vous ont pu porter à nous proposer 
un établissement si contraire à nos maximés. Quelles que soient 
vos raisons, il ne s'agit pour moi que des nôtres; et tout ce que 
je me permettrai de dire à votre égard, c'est que vous serez 
sûrement le premier philosophe1 qui jamais ait excité un peuple 
libre, une petite ville et un état pauvre, à se charger d'un spec-
tacle public. 

Que de questions je trouve à discuter clans celle que vous 
semblez résoudre ! Si les spectacles sont bons ou mauvais en 
eux-mêmes? s'ils peuvent s'allier avec les mœurs? si l'austérité 
républicaine les peut comporter? s'il faut les souffrir dans une 
petite ville? si la profession de comédien peut être honnête? 
si les comédiennes peuvent être aussi sages que d'autres femmes? 
si de bonnes lois suffisent pour réprimer les abus? si ces lois 
peuvent être bien observées? etc. Tout est problême encore sur 
les vrais effets du théâtre, parceque les disputes qu'il occasionne 
ne partageant que les gens d'église et les gens du monde, 
chacun ne l'envisage que par ses préjugés. Voilà, monsieur, 
des recherches qui ne seroient pas indignes de votre plume. 
Pour moi, sans croire y suppléer, je me contenterai de cher-
cher , dans cet essai, les éclaircissements que vous nous avez 
rendus nécessaires; vous priant de considérer qu'en disant mon 
avis, à votre exemple, je remplis un devoir envers ma patrie ; et 
qu'au moins, si je me trompe d^ns mon sentiment, cette erreur 
ne peut nuire à personne. 

Au premier coup-d'oeil jeté sur ces institutions, je vois 
d'abord qu'un spectacle est un amusement; et , s'il est vrai 
qu'il faille des amusements à l'homme, vous conviendrez au 

De deux célèbres historiens, tous deux philosophes, tous deux chers à 
\1. d'Alembert, le moderne* seroit de son avis peut-être; mais Tacite, qu'il 
aime, qu'il médite, qu'il daigne traduire, le grave Tacite qu'il cite si volontiers, 
el qu'à l'obscurité près il imite si bien quelquefois, en éut-il été de même? 

* M. Hume. 
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moins qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils sont nécessaires, el 
que tout amusement inutile est un mal pour un être dont la vie 
est si courte et le temps si précieux. L'état d'homme a ses 
plaisirs, qui dérivent de sa nature, et naissent de ses travaux, 
de ses rapports, de ses besoins; et ces plaisirs, d'autant plus 
doux que celui qui les goûte a l'ame plus saine, rendent qui-
conque en sait jouir peu sensible à tous les autres. Un père, un 
fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si chers à remplir, 
(ju'ils ne leur laissent rien à dérober à l'ennui. Le bon emploi 
du temps rend le temps plus précieux encore ; et mieux on le 
met à profit, moins on en sait trouver à perdre. Aussi voit-on 
constamment que l'habitude du travail rend l'inaction insuppor-
table , et qu'une bonne conscience éteint le goût des plaisirs 
frivoles : mais c'est le mécontentement de soi-même, c'est le 
poids de l'oisiveté, c'est l'oubli des goûts simples et naturels, 
qui rendent si nécessaire un amusement étranger. Je n'aime 
point qu'on ait besoin d'attacher incessamment son cœur sur la 
scène, comme s'il étoit mal à son aise au-dedaus de nous. La 
nature même a dicté la réponse de ce barbare ' à qui l'on van-
toit les magnificences du cirque et des jeux établis à Rome. Les 
Romains, demanda ce bonhomme, n'ont-ils ni femmes, ni en-
fants? Le barbare avoit raison. L'on croit s'assembler au spec-
tacle, et c'est là que chacun s'isole; c'est là qu'on va oublier ses 
amis, ses voisins, ses proches, pour s'intéresser à des fables, 
pour pleurer les malheurs des morts, ou rire aux dépens des 
vivants. Mais j'aurois dû sentir que ce langage n'est plus de 
saison dans notre siècle. Tâchons d'en prendre un qui soit mieux 
entendu. 

Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-
mêmes , c'est faire une question trop vague ; c'est examiner un 
rapport avant que d'avoir fixé les termes. Les spectacles sont 
faits pour le peuple, et ce n'est que par leurs effets sur lui 
qu'on peut déterminer leurs qualités absolues. Il peut y avoir 

' Chrisosl. in Mallh. Homel. 58. 
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des spectacles d'une infinité d'espèces 1 : il y a de peuple à 
peuple une prodigieuse diversité de mœurs, de tempéraments, 
de caractères. L'homme est un , je l'avoue ; mais l'homme mo-
difié par les religions, par les gouvernements, par les lois, par 
les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si diffé-
rent de lui-même, qu'il ne faut plus chercher parmi nous ce qui 
est bon aux hommes en général, mais ce qui leur est bon dans 
tel temps ou dans tel pays. Ainsi les pièces de Ménandre, faites 
pour le théâtre d'Athènes, étoient déplacées sur celui de Rome ; 
ainsi les combats des gladiateurs, qui, sous. la république, 
animoient le courage et la valeur des Romains, u'inspiroient, 
sous les empereurs, à la populace de Rome, que l'amour du 
sang et la cruauté : du même objet offert au même peuple en 
différents temps, il apprit d'abord à mépriser sa vie, et ensuite 
à se jouer de celle d'autrui. 

Quant à l'espèce des spectacles, c'est nécessairement le plaisir 
qu'ils donnent, et non leur utilité, qui la détermine. Si l'utilité 
peut s'y trouver, à la bonne heure ; mais l'objet principal est de 
plaire, e t , pourvu que le peuple s'amuse, cet objet est assez 
rempli. Cela seul empêchera toujours qu'on ne puisse donner à 

* « Il peut y avoir des spectacles blâmables sn eux-mêmes, comme ceux qui 
« sont inhumains ou indécents et licencieux : tels étoient quelques uns des 
« spectacles parmi les païens. Mais il en est aussi d'indifférents en eux-mêmes, 
« qui ne deviennent mauvais que par l'abus qu'on en fail. Par exemple, les piè-
•> ces de théâtre n'ont rien de mauvais en tant qu'on y trouve une peinture des 
« caractères et des actions des hommes, où l'on pourrait même donner des le-
« çons agréables et utiles pour toutes les conditions : mais si l'on y débite une 
« morale relâchée, si les personnes qui exercent cette profession mènent une 
•< vie licencieuse et servent à corrompre les autres, si de tels spectacles entretien-
« nent la vanité, la fainéantise, le luxe, l'impudicité, il est visible alors que la 
« chose tourne en abus, et qu'à moins qu'on ne trouve le moyen de corriger ces 
- abus ou de s'en garantir, il vaut mieux renoncer à cette sorte d'amusement. » 
Instructions chrétiennes ", tome I I I , livre III, chap. 16. 

Voilà l'état de la question bien posé. Il s'agit de savoir si la morale du tliéâlre 
est nécessairement relâchée, si les abus sont inévitables, si les inconvénients dé-
rivent de la nature de la chose, ou s'ils viennent de causes qu'on ne puisse 
écarter. 

* Cinq vol. in-8". Amsterdam, 1^55. C'est un ouvrage du même professeur 
Vernet, auteur de la Doctrine chrétienne'précédemment eité. 
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ces sortes d'établissements tous les avantages dont ils seraient 
susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup que de s'en former une 
idée de perfection qu'on ne sauroit mettre en pratique sans 
rebuter ceux qu'on croit instruire. Voilà d'où naît la diversité 
des spectacles selon les goûts divers des nations. Un peuple in-
trépide, grave et cruel, veut des fêtes meurtrières et péril-
leuses , où brillent la valeur et le sang-froid. Un peuple féroce et 
bouillant veut du sang, des combats, des.passions atroces. Un 
peuple voluptueux veut de la musique et des danses. Un peuple 
galant veut de l'amour et de la politesse. Un peuple badin veut 
de la plaisanterie et du ridicule. Trahit sua quemque vo-
luptas. Il faut, pour leur plaire, des spectacles qui favorisent 
leurs penchants, au lieu qu'il en faudroit qui les modérassent.. 

La scène, en général, est un tableau des passions humaines, 
dont l'original est dans tous les cœurs : mais si le peintre n'avoit 
soin de flatter ces passions, les spectateurs seroient bientôt re-
butés, et ne voudroient plus se voir sous un aspect qui les fit 
mépriser d'eux-mêmes. Que s'il donne à quelques unes des cou-
leurs odieuses, c'est seulement à celles qui ne sont point géné-
rales, et qu'on hait naturellement. Ainsi l'auteur ne fait encore 
en cela que suivre le sentiment du public ; et alors ces passions 
de rebut sont toujours employées à en faire valoir d'autres, 
sinon plus légitimes, du moins plus au gré des spectateurs. Il n'y 
a que la raison qui ne soit bonne à rien sur la scène. Un homme 
sans passions , ou qui les dominerait toujours, n'y sauroit inté-
resser personne ; et l'on a déjà remarqué qu'un stoïcien, dans 
la tragédie, seroit un personnage insupportable : dans la co-
médie, il ferait rire tout au plus. 

Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer 
des sentiments ni des mœurs qu'il ne peut que suivre et em-
bellir. Un auteur qui voudrait heurter le goût général compo-
serait bientôt pour lui seul. Quand Molière corrigea la scène 
comique, il attaqua des modes, des ridicules; mais-il ne cboqua 
pas pour cela le goût du public ' ; il le suivit ou le développa, 

' Pour peu qu'il anticipât, ce Molière lui-même avoit peine à se soutenir : le 
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comme lit aussi Corneille de son côté. C'étoit l'ancien théâtre 
qui commençoit à choquer ce goût, parceque, dans un siècle 
devenu plus poli, le théâtre gardoit sa première grossièreté. 
Aussi, le goût général ayant changé depuis ces deux auteurs, si 
leurs chefs-d'œuvre étoient encore à paroître, tomberoient-ils 
infailliblement aujourd'hui. Les connoisseurs ont beau les ad-
mirer toujours ; si le public les admire encore, c'est plus par 
honte de s'en dédire que par un vrai intiment de leurs beautés. 
On dit que jamais une bonne pièce ne tombe : vraiment, je le 
crois bien, c'est que jamais une bonne pièce ne choque les 
mœurs a de son temps. Qui est-ce qui doute que sur nos théâtres 
la meilleure pièce de Sophocle ne tombât tout à plat? On ne 
sauroit se mettre à la place de gens qui ne nous ressemblent 
point. 

Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs étrangères a 
pourtant grand soin d'approprier sa pièce aux nôtres. Sans cette 
précaution, l'on ne réussit jamais, et le succès même de ceux 
qui l'ont prise a souvent des causes bien différentes de celles que 
lui suppose un observateur superficiel. Quand Arlequin sau-
vage * est si bien accueilli des spectateurs, pense-t-on que ce 
soit par le goût qu'ils prennent pour le sens et la simplicité de ce ' 

plus parfait de ses ouvrages tomba dans sa naissance, parcequ'il le donna trop 
tôt, et que le public n'éloit pas mûr encore pour le Misanthrope. 

Tout ceci est fondé sur une maxime évidente; savoir, qu'un peuple suit sou-
vent des usages qu'il méprise, ou qu'il est prêt à mépriser, sitôt qu'on osera lui 
én donner l'exemple. Quand, de mon temps, on jouoit la fureur des panlins, 
on ne faisoit que dire au théâtre ce que pensoient ceux mêmes qui passoient leur 
journée à ce sol amusement : mais les goûts constants d'un peuple, ses coutu-
mes, ses vieux préjugés, doivent être respectés sur la scène. Jamais poète ne 
s'est bien trouvé d'avoir violé cette loi. 

' Je dis le goût ou les mœurs indifféremment ; ca r , bien que l'une de ces 
choses ne soit pas l 'autre, elles ont toujours une origine commune et souffrent 
les mêmes révolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon goût et les bonnes mœurs 
régnent toujours en même temps; proposition qui demande éclaircissement et 
discussion, mais qu'un certain élat du goût répond toujours à un certain état des 
mœurs, ce qui est incontestable. 

* Comédie de Delisle de La Drevetière, jouée au Théâtre Italien, en 1721 , 
el reprise plusieurs fois avec un égal succès. 
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personnage, et qu'un seul d'entre eux voulut pour cela lui res-
sembler? C'est, tout au contraire, que cette pièce favorise leur 
tour d'esprit, qui est d'aimer et rechercher les idées neuves et 
singulières. Or il n'y en a point de plus neuves pour eux que 
celles de la nature. C'est précisément leur aversion pour les 
choses communes qui les ramène quelquefois aux choses sim-
ples. 

Il s'ensuit de ces premières observations que l'effet général 
du spectacle est de renforcer le caractère national, d'augmenter 
les inclinations naturelles, et de donner une nouvelle énergie à 
toutes les passions. En ce sens, il sembleroit que cet effet, se 
bornant à charger et non changer les mœurs établies, la co-
médie seroit bonne aux bons et mauvaise aux méchants. Encore, 
dans le premier cas, resteroit-il toujours à savoir si les passions 
trop irritées ne dégénèrent point en vices. Je sais que la poé-
tique du théâtre prétend faire tout le contraire, et purger les 
passions en les excitant : mais j'ai peine à bien concevoir celle 
règle. Seroit-ce que, pour devenir tempérant et sage, il faut 
commencer par être furieux et fou ? 

« Eh ! non, ce n'est pas cela, disent les partisans du théâtre. 
« La tragédie prétend bien que toutes les passions dont elle fait 
« des tableaux nous émeuvent, mais elle ne veut pas toujours que 
« notre affection soit la même que celle du personnage tour-
t menté par une passion. Le plus souvent, au contraire, son 
« but est d'exciter en nous des sentiments opposés à ceux qu'elle 
« prête à ses personnages. » Ils disent encore que, si les auteurs 
abusent du pouvoir d'émouvoir les cœurs pour mal placer l'in-
térêt , cette faute doit être attribuée à l'ignorance et à la dépra-
vation des artistes, et non point à l'art. Ils disent enfin que la 
peinture fidèle des passions et des peines qui les accompagnent 
suffit seule pour nous les faire éviter avec tout le soin dont nous 
sommes capables. 

Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces réponses, 
que consulter l'état de son cœur à la fin d'une tragédie. L'émo-
tion , le trouble et l'attendrissement, qu'on sent en soi-même, 
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et qui se prolongent après la pièce, annoncent-ils une disposition 
bien prochaine à surmonter et régler nos passions? Les impres-
sions vives et touchantes dont nous prenons l'habitude, et qui 
reviennent si souvent, sont-elles bien propres à modérer nos 
sentiments au besoin ? Pourquoi l'image des peines qui naissent 
des passions effaceroit-elle celle des transports de plaisir et de 
joie qu'on en voit aussi naître, et que les auteurs ont soin d'em-
bellir encore pour rendre leurs pièces plus agréables? Ne sait-
on pas que toutes les passions sont sœurs, qu'une seule suffit 
pour- en exciter mille, et que les combattre l'une par l'autre 
n'est qu'un moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes? Le 
seul instrument qui serve à les purger est la raison ; et j'ai déjà 
dit que la raison n'avoit nul effet au théâtre. Nous ne partageons 
pas les affections de tous les personnages, il est vrai; car, leurs 
intérêts étant opposés, il faut bien que l'auteur nous en fasse 
préférer quelqu'un, autrement nous n'en prendrions point du 
tout : mais, loin de choisir pour cela les passions qu'il veut nous 
faire aimer, il est forcé de choisir celles que nous aimons. Ce 
que j'ai dit du genre des spectacles doit s'entendre encore de 
l'intérêt qu'on y fait régner. A Londres, un drame intéresse en 
faisant haïr les François ; à Tunis, la belle passion seroit la pi-
raterie; à Messine, une vengeance bien savoureuse; à Goa, 
l'honneur de brûler des juifs. Qu'un auteur ' choque ces maximes, 
il pourra faire une fort belle pièce oii l'on n'ira point : et c'est 
alors qu'il faudra taxer cet auteur d'ignorance, pour avoir man-
qué à la première loi de son art, à celle qui sert de base à toutes 
les autres, qui est de réussir. Ainsi le théâtre purge les passions 
qu'on n'a pas, et fomente celles qu'on a. Ne voilà-t-il pas un re-
mède bien administré? 

Il y a donc un concours de causes générales et particulières 
1 Qu'on metle, pour voir, sur la scène franeoise nn homme droit et vertueux, 

mais simple el grossier, sans amour , sans galanterie, et qui ne fasse point de 
belles phrases ; qu'on y mette un sage sans préjugés, qu i , ayant reçu un affront 
d'un spadassin , refuse de s'aller faire égorger par l'offenseur; et qu'on épuise 
tout l'art du théâtre •pour rendre ces personnages intéressants comme le Cid au 
peuple françois; j'aurai tort si l'on réussit. 

DISCOURS. 1 9 



290 L E T T R E . 

qui doivent empêcher qu'on ue puisse donner aux spectacles la 
perfection dont on les croit susceptibles, et qu'ils ne produisent 
les effets avantageux qu'on semble en attendre. Quand on sup-
poserait même cette perfection aussi grande qu'elle peut être, et 
le peuple aussi bien disposé qu'on voudra ; encore ces effets se 
réduiroient-ils à rien, faute de moyens pour les rendre sen-
sibles. Je ne sache que trois sortes d'instruments à l'aide des-
quels on. puisse agir sur les mœurs d'un peuple ; savoir, la force 
des lois, l'empire de l'opinion, et l'attrait du plaisir. Or, les lois 
n'ont nul accès au théâtre, dont la moindre contrainte feroit1 

une peine et non pas un amusement. L'opinion n'en dépend 
point, puisqu'au lieu de faire la loi au public, le théâtre la reçoit 
de lui; et, quant au plaisir qu'on y peut prendre, tout son effet 
est de nous y ramener plus souvent. 

Examinons s'il en peut avoir d'autres. Le théâtre, me dit-on, 
dirigé comme il peut et doit l 'être, rend la vertu aimable et le 
vice odieux. Quoi donc ! avant qu'il y eut des comédies n'aimoit-
on point les gens de bien ? ne haïssoit-on point les méchants ? et 
ces sentiments sont-ils plus foiblcs dans les lieux dépourvus de 
spectacles? Le théâtre rend la vertu aimable..... Il opère un 
grand prodige de faire ce que la nature et la raison font avant 
lui ! Les méchants sont haïs sur la scène Sont-ils aimés dans 
la société, quand on les y connolt pour tels? Est-il bien sûr que 
cette haine soit plutôt l'ouvrage de l'auteur que des forfaits qu'il 
leur fait commettre? Est-il bien sûr que le simple récit de ces 
forfaits nous en donnerait moins d'horreur que toutes les cou-
leurs dont il nous les peint? Si tout son art consiste à nous 
montrer des malfaiteurs pour nous les rendre odieux, je ne vois 

1 Les lois peuvent déterminer les sujets, la forme des pièces, la manière de 
les jouer ; mais elles ne sauroient forcer le public à s'y plaire. L'empereur Néron, 
chantant au théâtre , faisoit égorger ceux qui s'endormoient ; encore ne pouvoit-
il tenir tout le monde éveillé : et peu s'en fallut que le plaisir d'un court sommeil 
ne coûtât la vie à "Vespasien *. Nobles acteurs de l'Opéra de Paris , ah ! si vous 
eussiez joui de la puissance impériale, je ne gémirois pas maintenant d'avoir trop 
vécu! 

* SUF'I'OK., in Pespas., c a p , t v . — TACIT. , A n n . x v i , 5 . 
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point ce que cet art a de si admirable, et l'on ne prend là-
dessus que trop d'autres leçons sans celle-là. Oserai-je ajouter 
un soupçon qui me vient? Je doute que tout homme à qui l'on 
exposera d'avance les crimes de Phèdre ou de Médée ne les dé-
teste plus encore au commencement qu'à la lin de la pièce; et si 
ce doute est fondé, que faut-il penser de cet effet si vanté du 
théâtre? 

Je voudrois bien qu'on me montrât clairement et sans verbia-
ge par quels moyens il pourrait produire en nous des sentiments 
que nous n'aurions pas, et nous faire juger des êtres moraux 
autrement que nous n'en jugeons en nous-mêmes. Que toutes 
ces vaines prétentions approfondies sont puériles et dépourvues 
de sens ! Ah ! si la beauté de la vertu étoit l'ouvrage de l 'art, il y 
a longtemps qu'il l'auroit défigurée. Quant à moi, dût-on me 
traiter de méchant encore pour oser soutenir que l'homme est 
né bon , je le pense et crois l'avoir prouvé : la .source de l'intérêt 
qui nous attache à ce qui est honnête, et nous inspire de l'aver-
sion pour le mal, est en nous et non dans les pièces. Il n'y a point 
d'art pour produire cet intérêt, mais seulement pour s'en pré-
valoir. L'amour du beau1 est un sentiment aussi naturel au cœur 
humain que l'amour de soi-même ; il n'y naît point-d'un arran-
gement de scènes ; l'auteur ne l'y porte pas, il l'y trouve ; et de 
ce pur sentiment qu'il flatte naissent les douces larmes qu'il fait 
couler. 

Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il vous plaira ; où est 
celui qui, s'y rendant pour la première fois, n'y va pas déjà con-
vaincu de ce qu'on y prouve, et déjà prévenu pour ceux qu'on y 
fait aimer? Mais ce n'est pas de cela qu'il est question, c'est d'a-
gir conséquemment à ses principes et d'imiter les gens qu'on es-
time. Le cœur de l'homme est toujours droit sur tout ce qui ne 

1 G'esl du beau moral qu'il est question. Quoi qu'en disent les philosophes, 
cet amour est inné dans l 'homme, et sert de principe à la conscience. Je puis 
citer eu exemple de cela la petite pièce de Naiiine, qu ia fait murmurer l'as-
semblée, et ne s'est soutenue que par la grande réputation de l 'auteur; et cela 
pareeque l 'honneur, la vertu, les purs sentiments de la nature, y sont préférés 
à l'impertinent préjugé des conditions. 
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se rapporte pas personnellement à lui. Dans les querelles dont 
nous sommes purement spectateurs, nous prenons à l'instant le 
parti de la justice, et il n'y a point d'acte de méchanceté qui ne 
nous donne une vive indignation, tant que nous n'en tirons au-
cun profit : mais, quand notre intérêt s'y mêle, bientôt nos sen-
timents se corrompent, el c'est alors seulement que nous pré-
férons le mal qui nous est utile au bien que nous fait aimer la 
nature. N'est-ce pas un effet nécessaire de la constitution des 
choses, que le méchant tire un double avantage de son injustice 
et de la probité d'autrui? Quel traité plus avantageux pourroit-il 
faire, que d'obliger le monde entier d'être juste, excepté lui 
seul, en sorte que chacun lui rendit fidèlement ce qui lui est dû, 
et qu'il 11e rendit ce qu'il doit à personne? Il aime la vertu sans 
doute ; mais il l'aime dans les autres, parce qu'il espère en pro-
fiter ; il n'en veut point pour lui, parce qu'elle lui seroit coûteu-
se. Que va-t-il donc voir au spectacle? Précisément ce qu'il vou-
drait trouver partout : des leçons de vertu pour le public, 
dont il s'excepte, et des gens immolant tout à leur devoir, tandis 
qu'on n'exige rien de lui. 

J'entends dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur, . 
soit. Mais quelle est cette pitié? Une émotion passagère et vaine, 
qui ne dure pas plus que l'illusion qui l'a produite : un reste de 
sentiment naturel étouffé bientôt par les passions, une pitié sté-
rile , qui se repaît de quelques larmes, et n'a jamais produit le 
moindre acte d'humanité. Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au 
récit des maux qu'il n'avoit pas faits lui-même : ainsi se cachoit 
le tyran de Plière au spectacle, de peur qu'on 11e le vît gémir 
avec Andromaque el Priam tandis qu'il écoutoit sans émotion 
les cris de tant d'infortunés qu'on égorgeoit tous les jours par 
ses ordres. Tacite rapporte2 que Valérius-Asiaticus, accusé ca-
lomnieusement par l'ordre de Messaline, qui vouloit le faire pé-
rir, se défendit par-devant l'empereur d'une manière qui toucha 

P L X J T A R Q U E , de la Fortune d'Alexandre, I L , § 2 . Voyez le même Irait 
dans Montaigne, liv. n , ehap. 27. 

' Annal, x i , 2 . 
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extrêmement ce prince et qui arracha des larmes à Messaline 
elle-même. Elle entra dans une chambre voisine pour se remet-
tre, après avoir, tout en pleurant, averti Vitellius à l'oreille de 
ne pas laisser échapper l'accusé. Je ne vois pas au spectacle une 
de ces pleureuses de loges si fières de leurs larmes, que je ne 
songe à celles de Messaline pour ce pauvre Valérius-Asiaticus. 

Si, selon la remarque de Diogène Laërce, le cœur s'attendrit 
plus volontiers à des maux feints qu'à des maux véritables ; si les 
imitations du théâtre nous arrachent.quelquefois plus de pleurs que 
ne feroit la présence même des objets imités, c'est moins, comme 
le pense l'abbé Du Bos, parceque les émotions sont plus foibles 
et ne vont pas jusqu'à la douleur1, que parcequ'elles sont pures 
et sans mélange d'inquiétude pour nous-mêmes. En donnant des 
pleurs à ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de l'hu-
manité, sans avoir plus rien à mettre du nôtre ; au lieu que les 
infortunés en personne exigeroient de nous des soins, des sou-
lagements , des consolations, des travaux, qui pourraient nous 
associer à leurs peines, qui coûteraient du moins à notre indo-
lence, et dont nous sommes bien aises d'être exemptés. On di-
rait que notre cœur se resserre, de peur de s'attendrir à nos dé-
pens. 

Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions 
dans des fables et pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-on 
encore à exiger de lui? N'est-il pas content de lui-même? ne 
s'applaudit-il pas de sa belle ame? ne s'est-il pas acquitté de tout 
ce qu'il doit à la vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre? 
Que voudroit-on qu'il fît de plus? Qu'il la pratiquât lui-même? 
il n'a point de rôle à jouer : il n'est pas comédien. 

Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu'on met en 

1 II dit que le poète ne nous afflige qu'autant que nous le voulons; qu'il ne 
nous fait aimer ses héros qu'autant qu'il nous plaît. Cela est contre toute expé-
rience. Plusieurs s'abstiennent d'aller à la tragédie, pareequ'ils en son! émus au 
point d'en être incommodés; d'autres, honteux de pleurer au spectacle, y pleu-
rent pourlant malgré eux ; et ces effets ne sont pas assez rares pour n'être qu'une 
exce'ption à la maxime de cet auteur. 
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représentation au théâtre, on ne l'approche pas de nous, on l'en 
éloigne. Quand je vois le Comte cl'Essex, le règne d'Elisabeth 
se recule à mes yeux de dix siècles; et si l'on jouoitun événement 
arrivé hier dans Paris, on me le feroit supposer du temps de 
Molière. Le théâtre a-ses règles, ses maximes, sa morale à part, 
ainsi que son langage et ses vêtements. On se dit bien que rien 
de tout cela ne nous convient, et l'on se croiroit aussi ridicule d'a-
dopter les vertus de ses héros, que de parler en vers et d'endos-
ser un habit a la romaine. Voilà donc à-peu-près à quoi servent 
tous ces grands sentiments et toutes ces brillantes maximes qu'on 
vante avec tant d'emphase ; à les reléguer à jamais sur la séène, 
et à nous montrer la vertu comme un jeu de théâtre, bon pour 
amuser le public, mais qu'il y auroit de la folie à vouloir trans-
porter sérieusement dans la société. Ainsi la plus avantageuse 
impression des meilleures tragédies est de réduire à quelques 
affections passagères, stériles et sans effet, tous les devoirs de 
l'homme; à nous faire applaudir de notre courage en louant ce-
lui des autres, de notre humanité en plaignant les maux que 
nous aurions pu guérir, de notre charité en disant au pauvre : 
Dieu vous assiste ! 

On peut, il est vrai, donner un appareil plus simple à la scène, 
et rapprocher dans la comédie le ton du théâtre de celui du 
monde : mais de cette manière 011 ne corrige pas les mœurs, on 
les peint; et un laid visage ne paroît point laid à celui qui le 
porte. Que si l'on veut les corriger par leur charge, on quitte la 
vraisemblance et la nature, et le tableau ne fait plus d'effet. La 
charge ne rend pas les objets haïssables, elle ne les rend que ri-
dicules; et de là résulte un très grand inconvénient, c'est qu'à 
force de craindre les ridicules, les vices n'effraient plus, et qu'on 
ne sauroit guérir les premiers sans fomenter les autres. Pour-
quoi, direz-vous, supposer cette opposition nécessaire? Pour-
quoi, monsieur? Parceque les bons ne tournent point les mé-
chants en dérision, mais les écrasent de leur mépris, et que rien 
n'est moins plaisant et risible que l'indignation de la vertu. Le 
ridicule, au contraire, est l'arme favorite du vice. C'est par elle 
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qu'attaquant dans le fond des cœurs le respect qu'on doit à la 
vertu, il éteint enfin l'amour qu'on lui porte. 

Ainsi tout nous force d'abandonner cette vaine idée de per-
fection qu'on nous veut donner de la forme des spectacles diri-
gés vers l'utilité publique. C'est une erreur, disoit le grave Mu-
rait, d'espérer qu'on y montre fidèlement les véritables rapports 
des choses : car, en général, le poète n.e peut qu'altérer ces rap-
ports pour les accommoder au goût du peuple. Dans le comi-
que, il les diminue et les met au-dessous de l'homme ; dans le 
tragique, il les étend pour les rendre héroïques, et les met au-
dessus de l'humanité. Ainsi jamais ils ne sont à sa mesure, et 
toujours nous voyons au théâtre d'autres êtres que nos sembla-
bles. J'ajouterai que cette différence est si vraie et si reconnue, 
qu'Aristote en fait une règle dans sa Poé t iqueCornœdia enirn 
détériorés , tragœdia meliores quam nune surit, imitari 
conantur. Ne voilà-t-il pas une imitation bien entendue, qui se 
propose pour objet ce qui n'est point, el laisse, entre !e défaut 
et l'excès, ce qui est comme une chose inutile? Mais qu'importe 
la vérité de l'imitation, pourvu que l'illusion y soit? il ne s'agit 
que de piquer la curiosité du peuple. Ces productions d'esprit, 
comme la plupart des autres, n'ont pour but que les applaudis-
sements. Quand l'auteur en reçoit et que les.acteurs les parta-
gent, la pièce est parvenue à son but, et l'on n'y cherche.point 
d'autre utilité. Or, si le bien est nul, reste le mal; e t , comme 
celui-ci n'est pas douteux, la question me par oit décidée. Mais 

. passons à quelques exemples qui puissent en rendre la solution 
plus sensible. 

Je crois pouvoir avancer, comme une vérité facile à prouver, 
en conséquence des précédentes , que le Théâtre-François, avec 
les défauts qui lui restent, est cependant à-peu-près aussi para-
fait qu'il peut l'être, soit pour l'agrément, soit pour l'utilité; et 
que ces deux avantages y sont dans un rapport qu'on ne peut 
troubler sans ôter à l'un plus qu'on ne donneroit à l'autre-, ce 
qui rendroit ce même théâtre"moins parfait encore. Ce n'est pas 

' Chaji. vi. 



296 L E T T R E . 

qu'un homme de génie ne puisse inventer un genre de pièces 
préférable à ceux qui sont établis : mais ce nouveau genre, ayant 
besoin pour se soutenir des talents de l'auteur, périra nécessai-
rement avec lui; et ses successeurs, dépourvus des mêmes res-
sources, seront toujours forcés de revenir aux moyens communs 
d'intéresser et de plaire. Quels sont ces moyens parmi nous? Des 
actions célèbres, de grands noms, de grands crimes et de gran-
des vertus dans la tragédie; le comique et le plaisant dans la cO-
médie ; et toujours l'amour dans toutes deux1. Je demande quel 
profit les mœurs peuvent tirer de tout cela. 

On me dira que, dans ces pièces, le crime est toujours puni, 
et la vertu toujours récompensée. Je réponds que, quand cela 
seroit, la plupart des actions tragiques n'étant que de pures fa-
bles, des é'vénemgits qu'on sait être de l'invention du poète, ne 
font pas une grande impression sur les spectateurs; à force de 
leur montrer qu'on veut les instruire, on lie les instruit plus. Je 
réponds encore que ces punitions et ces récompenses s'opèrent 
toujours par des moyens si peu communs, qu'on n'attend rien 
de pareil dans le cours naturel des choses humaines. Enfin je ré-
ponds en niant le fait. Il n'est ni 11e peut être généralement vrai ; 
car cet objet n'étant point celui sur lequel les auteurs dirigent 
leurs pièces, ils doivent rarement l'atteindre, et souvent il seroit 
un obstacle au succès. Vice ou vertu, qu'importe, pourvu qu'on 
en impose par un air de grandeur ? Aussi la scène françoise, 
sans contredit la plus parfaite, ou du moins la plus régulière qui 
ait encore existé, n'est-clle pas moins le triomphe des grands 
scélérats que des plus illustres héros : témoin Catilina, Maho-
met, Atrée , et beaucoup d'autres. 

Je comprends bien qu'il ne faut pas toujours regarder à la 
catastrophe'pour juger de l'effet moral d'une tragédie, et qu'à 
cet égard l'objet est rempli quand on s'intéresse pour l'infortuné 

1 Les Grecs n'avoienl pas besoin de fonder sur l'amour le principal intérêt 
de leur tragédie, et ne l'y fondoient pas eu effet. La nôtre, qui n'a pas la'même 
ressource, ne saurait se passer de cet intérêt. On verra dans la suite la raison 
de cette différence. 
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vertueux plus que pour l'heureux coupable, ce qui n'empêche 
point qu'alors la prétendue règle ne soit violée. Comme il n'y a 
personne qui n'aimât mieux être Britannicus que Néron, je con-
viens qu'on doit compter en ceci pour bonne la pièce qui les re-
présente, quoique Britannicus y périsse. Mais, par le même prin-
cipe, quel jugement porterons-nous d'une tragédie où, bien que 
les criminels soient punis, ils nous sont présentés sous un aspect 
si favorable, que tout l'intérêt est pour eux; où Caton, le plus 
grand des humains, fait le rôle d'un pédant ; où Cicéron, le sau-
veur de la république, Cicéron, de tous ceux qui portèrent le 
nom de pères de la patrie le premier qui en lut honoré et le seul 
qui le mérita, nous est montré comme un vil rhéteur, un lâche ; 
tandis que l'infâme Catilina, couvert de crimes qu'on n'oseroit 
nommer, près d'égorger tousses magistrats et de réduire sa 
patrie en cendres, fait le rôlé d'un grand liomme, et réunit par 
ses lalents , sa fermeté, son courage, toute l'estime des specta-
teurs ? Qu'il eut, si l'on veut, une anie forte, en étoit-il moins 
un scélérat détestable? et falloit-il donner aux forfaits d'un bri-
gand le coloris des exploits d'un héros? A quoi donc aboutit la 
morale d'une pareille pièce, si ce n'est à encourager des Catili-
nas, et à donner aux méchants habiles le prix de l'estime publi-
que due aux gens de bien ? Mais tel est le goût qu'il faut flatter 
sur la scène; telles sont les mœurs d'un'siècle instruit. Le savoir, 
l'esprit, le courage, ont seuls notre admiration, et toi, douce et 
modeste vertu, tu restes toujours sans honneurs! Aveugles que 
nous sommes au milieu de tant de lumières ! victimes denos applau-
dissements insensés, n'apprendrons-nous jamais combien mérite 
de mépris et de haine tout homme qui abuse, pour le malheur 
du genre humain, du génie et des lalents que lui donna la nature ! 

yltrée et Mahomet n'ont pas même la foible ressource du 
dénoûment. Le monstre qui sert de héros à chacune de ces deux 
pièces achève paisiblement ses forfaits, en jouit; et l'un des deux 
le dit en propres termes au dernier vers de la tragédie : 

Et je jouis enfin du prix de mes forfaits. 
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Je veux bien supposer que les spectateurs, renvoyés avec cette 
belle maxime, n'en concluront pas que le crime a donc un prix 
de plaisir et de jouissance , mais je demande enfin de quoi leur 
aura profité la pièce où cette maxime est mise en exemple. 

Quant à Mahomet, le défaut d'attacher l'admiration publi-
que au coupable y seroit d'autant plus grand, que celui-ci a bien 
un autre coloris, si l'auteur n'avoit eu soin de porter sur un se-
cond personnage un intérêt de respect et de vénération capable 
d'effacer ou de balancer au moins la terreur et l'étonnement que 
Mahomet inspire. La scène surtout qu'ils ont ensemble est con-
duite avec tant d'art, que Mahomet, sans se démentir, sans rien 
perdre de la supériorité qui lui est propre, est pourtant éclipsé 
par le simple bon sens cl l'intrépide vertu de Zopire1. Il falloit 
un auteur qui sentit bien sa force pour oser mettre vis-à-vis l'un 
dej'autre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais ouï faire de 
cette scène en particulier tout l'éloge dont elle me paroît digne; 
mais je n'en eoimois pas une au Théâtre-François où la main d'un 
grand maître soit plus sensiblement empreinte, et où le sacré 
caractère de la vertu l'emporte plus sensiblement sur l'élévation 
du génie. 

Une autre considération qui tend à justifier cette pièce, c'est 
qu'il n'est pas seulement question d'étaler des forfaits, mais les 
forfaits du fanatisme en particulier, pour apprendre au peuple à 
le connoître et s'en défendre. Par malheur, de pareils soins sont 

' J e me souviens d'avoir trouvé dans Omar plus de elialeur et d'élévation vis-à-
vis de Zopire, que dans Mahomet lui-même; et je prenois cela pour un défaut. 
En y pensant mieux, j 'ai changé d'opinion. Omar, emporté par son fanatisme, 
ne doit parler de son maître qu'avec cet enthousiasme de zèle et d'admiration 
qui l'élève au-dessus de l'humanité. Mais Mahomet n'est pas fanatique; c'est un 
fourbe qui , sachant bien qu'il n'est pas question de faire l'inspiré vis-à-vis de 
Zopire, cherche à le gagner par une confiance affectée et par des motifs d'am-
bilion. Ce ton de raison doit le rendre moins brillant qu'Omar, par cela même 
qu'il est plus grand et qu'il sait mieux discerner les hommes. Lui-même dit ou 
fait entendre tout cela dans la scène.- C'étoit donc ma faute si je ne l'avois pas 
senti. Mais voilà ce qui nous arrive à nous autres petits auteurs : en-voulant 
censurer les écrits de nos maîtres, noire élourderie nous y fait relever mille 
fautes qui sont des beautés pour les hommes de jugement. 
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très inutiles, et ne sont pas toujours sans danger . Le fanatisme 
n'est pas une erreur, mais une fureur aveugle et stupide que la 
raison ne retient jamais. L'unique secret pour l'empêcher de 
naître est de contenir ceux qui l'excitent. Vous avez beau dé-
montrer à des fous que leurs chefs les trompent, ils n'en sont 
pas moins ardents à les suivre. Que si le fanatisme existe une 
fois, je ne vois encore qu'un seul moyen d'arrêter son progrès ; 
c'est d'employer contre lui ses propres armes. Il ne s'agit ni de 
raisonner ni de convaincre ; il faut laisser là la philosophie, fer-
mer les livres, prendre le glaive et punir les fourbes. De plus, je 
crains bi-en, par rapport à Mahomet, qu'aux yeux des specta-
teurs sa grandeur d'ame ne diminue beaucoup l'atrocité de ses 
crimes; et qu'une pareille pièce, jouée devant des gens en état 
de choisir, ne fit plus de Mahomets que de Zopires. Ce qu'il y a 
du moins de bien sur, c'est que de pareils exemples ne sont guère 
encourageants pour la vertu. 

Le noir Atrée n'a aucune de ces excuses; l'horreur qu'il in-
spire est à pure perte ; il ne nous apprend rien qu'à frémir de 
son crime, et, quoiqu'il ne soit grand que par sa fureur, il n'y 
a pas dans toute la pièce un seul personnage en état par son ca-
ractère de partager avec lui l'attention publique : car, quant 
au doucereux Plisthène, je ne sais comment on l'a pu supporter 
dans une pareille tragédie. Sénèque h'a point mis d'amour dans 
la sienne : et puisque l'auteur moderne' a pu se résoudre à l'i-
miter dans tout le reste, il auroit bien dû l'imiter encore en cela. 
Assurément il faut avoir un cœur bien flexible pour souffrir des 
entretiens galants à côté des scènes d'Atrée. 

Avant de finir sur celte pièce, je ne puis m'empêcher d'y re-
marquer un mérite qui semblera peut-être un défaut à bien des 
gens. Le rôle de Thycsle est peul-être de tous ceux qu'on a mis 
sur noire théâtre le plus sentant le goût antique. Ce n'est point 
un héros courageux, ce n'est point un modèle de vertu ; on ne 
peut pas dire non plus que ce soit un scélérat' : c'est un homme 

1 La preuve de cela c'est qu'il intéresse. Quant à la faute dont il est puni , elle 
est ancienne, elle est trop expiée; et puis c'est peu de chosé pour un méchant 
de théâtre, qu'on ne tient point pour tel, s'il ne fait frémir d'horreur. 
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foible, et pourtant intéressant, par cela seul qu'il est homme et 
malheureux. Il me semble aussi que, par cela seul, le sentiment 
qu'il excite est extrêmement tendre et touchant ; car cet homme 
tient de bien près à chacun de nous, au lieu que l'héroïsme nous 
accable encore plus qu'il ne nous touche, parce qu'après tout 
nous n'y avons que faire. Ne seroit-il pas à desirer que nos su-
blimes auteurs daignassent descendre un peu de leur continuelle 
élévation, et nous attendrir quelquefois pour la simple humanité 
souffrante, de peur que, n'ayant de la pitié que pour des héros 
malheureux, nous n'en ayons jamais pour personne? Les an-
ciens avoient des héros, et mettoient des hommes sur leurs théâ-
tres ; nous, au contraire, nous n'y mettons que des héros, et à 
peine avons-nous des hommes. Les anciens parloient de l'huma-
nité en phrases moins apprêtées; mais ils savoient mieux l'exer-
cer. On pourroit appliquer à eux et à nous un trait rapporté par 
Plutarque et que je ne puis m'empêcher'de transcrire. Un 
vieillard d'Athènes cherchoit place au spectacle et n'en trouvoit 
point; de jeunes gens, le voyant en peine, lui firent signe de 
loin : il vint, mais ils se serrèrent et se moquèrent de lui. Le 
bonhomme fit ainsi le tour du théâtre , fort embarrassé de sa 
personne et toujours hué de la belle jeunesse. Les ambassadeurs 
de Sparte s'en aperçurent, et, se levant à l'instant, placèrent ho-
norablement le vieillard ait milieu d'eux. Cette action fut remar-
quée de tout le spectacle, et applaudie d'un battement de mains 
universel. Eh! que de maux! s'écria le bon vieillard d'un 
ton de douleur : les Athéniens savent ce qui est honnête, 
mais les Lacédèmoniens le pratiquent. Yoilà la philosophie 
moderne el les mœurs anciennes. Je reviens à mon sujet. Qu'ap-
prend-on dans Phèdre el dans OEdipe, sinon que l'homme 
n'est pas libre, et que le ciel le punit des crimes qu'il lui fait 
commettre? Qu'apprend-on dans Médèe, si ce n'est jusqu'où la 
fureur de la jalousie peut rendre une mère cruelle et dénaturée ? 
Suivez la plupart des pièces du Théâtre-François; vous trouve-
rez presque dans toutes des monstres abominables et des a<-

' Dicts notables îles Lacédémoniens, § 6!). . 
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lions atroces, utiles, si l'on veut, à donner de l'intérêt aux piè-
ces et de l'exercice aux vertus, mais dangereuses certainement 
en ce. qu'elles accoutument les yeux du peuple à des horreurs 
qu'il ne devroit pas même connôître, et à des forfaits qu'il ne 
devroit pas supposer possibles. 11 n'est pas même vrai que le 
meurtre et le parricide y soient toujours odieux. A la faveur de 
je ne sais quelles commodes suppositions, on les rend permis, ou 
pardonnables. On a peine à.ne pas excuser Phèdre incestueuse 
et versant le sang innocent : Syphax empoisonnant sa femme, le 
jeune Horace poignardant sa sœur, Àgamemnon immolant sa 
fille, Orcsle égorgeant sa mère, ne laissent pas d'être des per-
sonnages intéressants. Ajoutez que l'auteur, pour faire parler 
chacun selon son caractère, est forcé de mettre dans la bouche 
des méchants leurs maximes et leurs principes, revêtus de tout 
l'éclat des beaux vers et débités d'un ton imposant et sentencieux, 
pour l'instruction du parterre. 

Si les Grecs supportoient de pareils spectacles, c'étoit comme 
leur représentant des antiquités nationales qui couroient de tout 
temps parmi le peuple, qu'ils avoient leurs raisons pour se rap-
peler sans cesse, et dont l'odieux même entroit dans leurs vues. 
Dénué des mêmes motifs et du même intérêt, comment la même 
tragédie peut-elle trouver parmi vous des spectateurs capables 
de soutenir les tableaux qu'elle leur présente, et les personna-
ges qu'elle y fait agir? L'un tue son père, épouse sa mère,«et se 
trouve le frère de ses enfants ; un autre force un fils d'égorger 
son père ; un troisième fait boire au père le sang de son fils. On 
frissonne à la seule idée des horreurs dont on pare la scène fran-
çoise pour l'amusement du péuple le plus doux et le plus humain 
qui soit sur la terre. Non je le soutiens, et j'en.atteste l'ef-
froi des lecteurs; les massacres des gladiateurs n'étoient pas si 
barbares que ces affreux spectacles. On voyoit couler du sang, 
il est vrai ; mais on ne souilloit pas son imagination de crimes 
qui font frémir la nature. 

Heureusement là tragédie, telle qu'elle existe., est si loin do 
nous, elle nous présente des êtres si gigantesques, si boursouf-
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fiés, si chimériques, que l'exemple de leurs vices n'est guère 
plus contagieux que celui de leurs vertus n'est utile, et qu'à 
proportion qu'elle veut moins nous instruire, elle nous fait, aussi 
moins de mal. Mais il n'en est pas ainsi de la comédie, dont les 
mœurs -ont avec les nôtres un rapport plus immédiat, et dont 
les personnages ressemblent mieux à des hommes. Tout en est 
mauvais et pernicieux, tout tire à conséquence pour les spec-
tateurs ; et le plaisir même du comique étant fondé sur un vice 
du cœur humain , c'est une suite de ce principe que plus la 
comédie est agréable et parfaite, plus son effet est funeste aux 
mœurs. Mais, sans répéter ce que j'ai déjà dit de sa nature, je 
me contenterai d'en faire ici l'application , et de jeter un coup-
ci'œil sur votre théâtre comique. 

Prenons-le dans sa perfection, c'est-à-dire à sa naissance. 
On convient, et on le se.ntira chaque jour davantage , que 
Molière est le plus parfait auteur comique dont les ouvrages 
nous soient connus : mais qui peut disconvenir aussi que le 
théâtre de ce même Molière, des talents duquel je suis plus l'ad-
mirateur que personne, ne soit une école de vices et de mauvaises 
mœurs, plus dangereuse que les livres mêmes où l'on fait pro-
fession de les enseigner? Son plus grand soin est de tourner la 
bonté et la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le men-
songe du parti pour lequel on prend intérêt : ses honnêtes gens 
ne sent que des gens qui parlent; ses vicieux sont des gens qui 
agissent, et que les plus brillants succès favorisent le plus sou-
vent : enfifi l'honneur des applaudissements , rarement pour le 
plus estimable , est presque toujours pour le plus adroit. 

Examinez le comique de cet auteur : partout vous trouverez 
que les vices de caractère en sont l'instrument, et les défauts 
naturels le sujet ; que la malice de l'un punit la simplicité de 
l'autre, et que les sots sont les victimes des méchants : ce qui, 
pour n'être que trop vrai dans le monde, n'en vaut pas mieux 
à mettre au théâtre avec un air d'approbation , comme pour 
exciter les ames perfides à punir, sous le nom de sottise, la 
candeur des honnêtes gens. 
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Dat veniam corvis, vexât censura columbas1 . 

Yoilà l'esprit général de Molière et de ses imitateurs. Ce sont 
des gens qui, tout au plus, raillent quelquefois les vices, sans 
jamais faire aimer la vertu ; de ces gens, disoit un ancien, qui 
savent bien moucher la lampe, mais qui n'y mettent jamais 
d'huile. 

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme 
trouble tout l'ordre de la société ; avec quel scandale il renverse 
tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée, 
comment il tourne en dérision les respectables droits des pères 
sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres sur 
leurs serviteurs! Il fait rire, il est vrai, et n'en devient que 
plus coupable, en forçant, par un charme invincible , les sages 
mêmes de se prêter à des railleries qui devraient attirer* leur 
indignation. J'entends dire qu'il attaque les vices, mais je vou-
drais bien que l'on comparât ceux qu'il attaque avec ceux qu'il 
favorise. Quel est le plus blâmable d'un bourgeois sans esprit 
et vain qui fait sottement le gentilhomme, ou du gentilhomme 
fripon qui le dupe? Dans la pièce dont je parle, ce dernier n'est-
il pas l'honnête homme? n'a-t-il pas pour lui l'intérêt? et le public 
n'applaudit-il pas à tous les tours qu'il fait à l'autre?* Quel, est 
le plus criminel d'un paysan assez fou pour épouser une demoi-
selle, ou d'une femme qui cherche à déshonorer son époux? 
Que penser d'une pièce où le parterre applaudit à l'infidélité, 
au mensonge, à l'impudence de celle-ci, et rit de la bêtise du 
manant puni? C'est un grand vice d'être avare et de prêtera 
usure ; mais n'en est-ce pas un plus grand encore à un fils de 
voler son père , de lui manquer de respect, de lui faire mille 
insultants reproches , et, quand cc père irrité lui donne sa ma-
lédiction , de répondre d'un air goguenard qu'il n'a que faire de 
ses dons? Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins 
punissable? et la pièce où l'on fait aimer le fils insolent qui l'a 
faite en est-elle moins une école de mauvaises mœurs? 

1 J U V E N , S a t . n , v . f>5 . 
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Je ne m'arrêterai point à parler des valets. Ils sont con-
damnés par tout le inonde'; et il seroit d'autant moins juste 
d'imputer à Molière les erreurs de ses modèles el de sou siècle, 
qu'il s'en est corrigé lui-même. Ne nous prévalons ni des irré-
gularités qui peuvent se trouver dans les ouvrages de sa jeu-
nesse, ni de ce qu'il y a de moins bien dans ses autres pièces, et 
passons tout d'un coup à celle qu'on reconnoît unanimement 
pour son chef-d'œuvre; je veux dire le Misanthrope. 

Je trouve que cette comédie nous découvre mieux qu'aucune 
autre la véritable vue dans laquelle Molière a composé son théâ-
tre, et nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. Ayant à 
plaire au public, il a consulté le goût la plus général de ceux qui 
le composent : sur ce goût il s'est formé un modèle, et sur ce 
modèle un tableau des défauts contraires, dans lequel il a pris 
ces caractères comiques, et dont il a distribué les divers traits 
dans ses pièces. Il n'a donc point prétendu former un honnête 
homme, mais un homme du monde ; par conséquent il n'a point 
voulu corriger les vices, mais les ridicules ; e t , comme j'ai déjà 
dit, il a trouvé dans le vice même un instrument très propre à y 
réussir. Ainsi, voulant exposer à la risée publique tous les dé-
fauts opposés aux qualités de l'homme aimable, de l'homme de 
société , après avoir joué tant d'autres ridicules, il lui resloit à 
jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la 
vertu : c'est ce qu'il a fait dans le Misanthrope. 

Vous ne sauriez me nier deux choses : l 'une, qu'Alceste, 
dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, un 
véritable homme de bien; l'autre, que l'auteur lui donne un 
personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre 
Molière inexcusable. On pourroit dire qu'il a joué dans Alceste, 

1 Je ne décide pas s'il faut en effet les condamner, fl se peut que les valets ne 
soient plus que les instruments des méchancetés des maîtres, depuis que ceux-ci 
leur ont été l'honneur de l'invention. Cependant je douterais qu'en ceci l'image, 
trop naïve de. la société fût honne au théâtre. Supposé qu'il faille quelques four-
beries dans les pièces, je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux que les valets seuls 
en fussent chargés, et que les honnêtes gens fussent auSsi des gens honnêtes au 
moins sur la scène. 
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non la vertu, niais un véritable défaut, qui est la haine des 
hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné 
cette haine à son personnage : il ne faut pas que ce nom de mi-
santhrope en impose , comme si celui qui le porte étoit ennemi 
du genre humain. "Une pareille haine ne seroit pas un défaut, 
mais une dépravation de la nature et le plus grand de tous les 
vices. Le vrai misanthrope est un monstre. S'il pouvoit exister, 
il ne feroit pas rire , il feroit horreur. Vous pouvez avoir vu à 
la Comédie italienne une pièce intitulée la Vie est un songe. 
Si vous vous rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai mi-
santhrope 1 . 

Qu'est-ce donc que le misanthrope de Molière ? Un homme 
de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de 
ses contemporains, qui, précisément parcequ'il aime ses sem-
blables , hait en eux les maux qu'ils se font réciproquement et 
les vices dont ces maux sont l'ouvrage. S'il étoit moins touché 
des erreurs de l'humanité, moins indigné des iniquités qu'il voit, 
seroit-il plus humain lui-même? Autant vaudrait soutenir qu'un 
tendre père aime mieux les enfants d'autrui que les siens, par-
cequ'il s'irrite des fautes de ceux-ci, et ne dit jamais rien aux 
autres. 

Ces sentiments du misanthrope sont parfaitement développés 
dans son rôle. Il dit, je l'avoue, qu'il a conçu une haine effroya-
ble contre le genre humain. Mais en quelle occasion le dit-il ' ? 
Quand, outré d'avoir vu son ami trahir lâchement son sentiment 
et tromper l'homme qui le lui demande, il s'en voit encore plai-

' On ignore le nom de l'auteur italien de cette pièce représentée en 1717 , et 
qui a été imprimée ( Paris, Coustelier, 1718 ) avec une traduction françoise 
en regard par Gueullette. Boissy en a fait une imitation sous le même titre, en 
trois actes et en vers, représentée eu 1752 , et qui fait partie du recueil de ses 
Œuvres en 9 vol. in-8". 

1 J'avertis qu'étant sans livres, sans mémoire, et n'ayant pour tous matériaux 
qu'un confus souvenir des observations que j 'ai faites autrefois au spectacle, je 
puis me tromper dans mes citations, et renverser l'ordre des pièces. Mais quand 
mes exemples scroient peu justes, mes raisons ne le seraient pas moins, attendu 
qu'elles ne sont point tirées de telle ou telie pièce, mais de l'esprit général du 
théâtre, que j'ai bien étudié. 

D I S C O U R S . 2 0 
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santé lui - même au plus fort (le sa colère, il est naturel que 
cette colère dégénère en emportement et lui fasse dire alors 
plus qu'il ne pense de sang-froid. D'ailleurs la raison qu'il rend 
de cette haine universelle en justifie pleinement la cause : 

Les uns pareequ'ils sont méchants, 
Et les autres pour être aux méchants complaisants. 

Ce n'est donc pas des hommes qu'il est ennemi, mais de la 
méchanceté des uns et du support que cette méchanceté trouve 
dans les autres. S'il n'y avoit ni fripons ni flatteurs, il aimeroit 
tout le genre humain. Il n'y a pas un homme de bien qui ne soit 
misanthrope en ce sens ; ou plutôt les vrais misanthropes sont 
ceux qui ne pensent pas ainsi; car au fond, je ne,comtois point 
de plus grand ennemi des hommes que l'ami de tout le monde, 
qui, toujours charmé de tout, encourage incessamment les mé-
chants , et flatte , par sa coupable complaisance, les vices d'où 
naissent tous les désordres de la société. 

Une preuve bien sûre qu'AIceste n'est point misanthrope à la 
lettre, c'est qu'avec ses brusqueries et ses incartades il ne laisse 
pas d'intéresser et de plaire. Les spectateurs ne voudroient pas 
à la vérité lui ressembler, parceque tant de droiture est fort in-
commode; mais aucun d'euxneseroit fâché d'avoir affaire à quel-
qu'un qui lui ressemblât : ce qui n'arriver oit pas s'il étoit l'ennemi 
déclaré des hommes. Dans toutes les autres pièces de Molière, le 
personnage ridicule est toujours haïssable ou méprisable. Dans 
celle-là, quoique Alceste ait des défauts réels dont on n'a pas 
tort de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour 
lui dont 011 11e peut se défendre. En cette occasion, la force de 
la vertu l'emporte sur l'art de l'auteur et fait honneur à son ca-
ractère. Quoique Molière fit des pièces répréhensibles, il étoit 
personnellement honnête homme; et jamais le pinceau d'un 
honnête homme ne sut couvrir de couleurs odieuses les traits de 
la droiture et de la probité. Il y a plus : Molière a mis dans la 
bouche d'Alceste un si grand nombre de ses propres maximes, 
que plusieurs ont cru qu'il s'étoit voulu peindre lui-même. Cela 
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parut dans le dépit qu'eut le parterre à la première représenta-
tion , de n'avoir pas été, sur le sonnet, de l'avis du misanthrope : 
car on vit bien que c'étoit celui de l'auteur. 

Cependant ce caractère si vertueux est présenté comme ridi-
cule. 11 l 'est, en effet, à certains égards ; et ce qui démontre 
que l'intention du poète est bien de le rendre tel, c'est celui de 
l'ami Philinte, qu'il met en opposition avec le sien. Ce Philinte 
est le sage de la pièce, un de ces honnêtes gens du grand monde 
dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons; de 
ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va 
bien, parcequ'ils ont intérêt que rien n'aille mieux ; qui sont 
toujours contents de tout le monde, parcequ'ils ne se soucient 
de personne; qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'il 
n'est pas vrai que le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni, 
trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres ; qui, 
de leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, 
massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que 
Dieu les a doués d'une douceur très méritoire à supporter les 
malheurs d'autrui. 

On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est très pro-
pre àredoubler et faire sortir d'une manière comique les empor-
tements de l'autre : et le tort de Molière n'est pas d'avoir fait du 
misanthrope un homme colère et bilieux, mais de lui avoir don-
né des fureurs puériles sur des sujets qui ne dévoient pas l'é-
mouvoir. Le caractère du misanthrope n'est pas à la disposition 
du poète; il est déterminé par la nature de sa passion dominante. 
Cette passion est une violente haine du vice, née d'un amour ar-
dent pour la vertu, et aigrie par le spectacle continuel de la mé-
chanceté des hommes. Il n'y a donc qu'une ante grande et noble 
qui en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit cette 
même passion pour tous les vices qui l'ont irritée sert encore à 
les écarter du cœur qu'elle agile. De plus, cette contemplation 
continuelle des désordres de la société le détache de lui-même 
pour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette habi-
tude élève, agrandit ses idées, détruit en lui les inclinations bas-
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ses qui nourrissent et concentrent l'amour-propre; et de ce con-
cours naît une certaine force de courage, une fierté de caractère 
qui ne laisse prise au fond de son ame qu'à des sentiments dignes 
de l'occuper. 

Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme ; que la pas-
sion ne le rende souvent foible, injuste, déraisonnable ; qu'il 
n'épie peut-être les motifs cachés des actions des autres avec un 
secret plaisir d'y voir la corruption de leurs cœurs; qu'un petit 
mal ne lui donne souvent une grande colère, et qu'en l'irritant 
à dessein, un méchant adroit ne pût parvenir à le faire passer 
pour méchant lui-même : mais il n'en est pas moins vrai que 
tous moyens ne sont pas bons à produire ces effets, et qu'ils 
doivent être assortis à son caractère pour le mettre en jeu, sans 
quoi, c'est substituer un autre homme au misanthrope, et nous 
le peindre avec des traits qui ne sont pas les siens. 

Yoilà donc de quel côté le caractère du misanthrope doit por-
ter ses défauts ; et voilà aussi de quoi Molière fait un usage ad-
mirable dans toutes les scènes d'Alceste avec son ami , où les 
froides maximes et les railleries de celui-ci, démontant l'autre à 
chaque instant, lui font dire mille impertinences très bien pla-
cées : mais ce caractère âpre et dur , qui lui donne tant de fiel 
et d'aigreur dans l'occasion, l'éloigné en même temps de tout 
chagrin puéril qui n'a nul fondement raisonnable, et de tout 
intérêt personnel trop vif, dont il 11e doit nullement être suscep-
tible. Qu'il s'emporte sur tous les désordres dont il n'est que le 
témoin, ce sont toujours de nouveaux traits au tableau; mais 
qu'il soit froid sur celui qui s'adresse directement à lui : car, 
ayant déclaré la guerre aux méchants, il s'attend bien qu'ils la 
lui feront à leur tour. S'il 11'avoit pas prévu le mal que lui fera sa 
franchise, elle seroit une étourderie et non pas une vertu. Qu'une 
femme fausse le trahisse, que d'indignes amis le déshonorent, 
que de foibles amis l'abandonnent, il doit le souffrir sans en 
murmurer : il connoît les hommes. 

Si ces distinctions sont justes , Molière a mal saisi le misan-
thrope. Pense-t-on que ce soit par erreur? Non, sans doute. 
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Mais voilà par où le désir de faire rire aux dépens du personnage 
l'a forcé de le dégrader contre la vérité du caractère. 

Après l'aventure du sonnet, comment Alceste ne s'attend-il 
point aux mauvais procédés d'Oronte? Peut-il en être étonné 
quand on l'en instruit, comme si c'étoit la première fois de sa 
vie qu'il eût été sincère, ou la première fois que sa sincérité lui 
eût fait un ennemi ? Ne doit-il pas se préparer tranquillement à 
la perte de son procès, loin d'en marquer d'avance un dépit 
d'enfant ! 

Ce sont vingt mille flancs qu'il m'en pourra coûter; 
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester. 

Un misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit de pes-
ter, il n'a qu'à ouvrir les yeux ; et il n'estime pas assez l'argent 
pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la 
perte d'un procès. Mais il falloit faire rire le parterre. 

Dans la scène avec Dubois, plus Alceste a de sujet de s'impa-
tienter, plus il doit rester flegmatique et froid, parceque I'étour-
derie du valet n'est pas un vice. Le misanthrope et l'homme em-
porté sont deux caractères très différents : c'étoit là l'occasion 
de les distinguer. Molière ne l'ignoroit pas. Mais il falloit faire 
rire.le parterre. 

Au risque de faire rire aussi le lecteur à mes dépens, j'ose ac-
cuser cet auteur d'avoir manqué de très grandes convenances, 
une très grande vérité, et peut-être de nouvelles beautés de si-
tuation ; c'étoit de faire un tel changement à son plan, que Phi-
linte entrât comme acteur nécessaire dans le nœud de sa pièce, 
en sorte qu'on pût mettre les actions de Philinte et d'Alceste 
dans une apparente opposition avec leurs principes, et dans une 
conformité parfaite avec leurs caractères. Je veux dire qu'il fal-
loit que le misanthrope fût toujours furieux contre les vices pu-
blics , et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles 
dont il étoit. la victime. Au contraire, le philosophe Philinte de-
voit voir tous les désordres de la société avec un flegme stoïque, 
et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adressoit, directe-
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nient à lui. En effet, j'observe que ces gens si paisibles sur les 
injustices publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit 
au moindre tort qu'on leur fait, et qu'ils ne gardent leur philo-
sophie qu'aussi longtemps qu'ils n'en ont pas besoin pour eux-
mêmes. Ils ressemblent à cet Irlandois qui ne vouloit pas sortir 
de son lit quoique le feu fût à la maison. La maison brûle , lui 
erioit-on. Que m'importe? répondoit-il, je n'en suis que le loca-
taire. A la lin, le feu pénétra jusqu'à lui. Aussitôt il s'élance, 
il court, il crie, il s'agite, il commence à,comprendre qu'il faut 
quelquefois prendre intérêt à la maison qu'on habite, quoiqu'elle 
11e nous appartienne pas. 

Il 111e semble qu'en traitant les caractères en question sur 
cette idée , chacun des deux eût été plus vrai, plus théâtral, et 
que celui d'Alceste eût fait incomparablement plus d'effet : mais 
le parterre alors n'auroit pu rire qu'aux dépens de l'homme du 
monde ; et l'intention de l'auteur étoit qu'on rît aux dépens du 
misanthrope 1 . 

Dans la même vue, il lui fait tenir quelquefois des propos 
d'humeur d'un goût tout contraire à celui qu'il lui donne. Telle 
est cette pointe de la scène du sonnet, 

La peste de ta eliule, empoisonneur au diable! 
En eusses-tu fait une à te casser le nez ! 

pointe d'autant plus déplacée dans la bouche du misanthrope, 
1 J e ne doute point que , sur l'idée que je viens de proposer, un homme de 

génie ne put faire un nouveau Misanthrope, non moins vrai, non moins natu-
rel que l 'Athénien, égal en mérite à celui de Molière, et saus comparaison plus 
instructif. Je ne vois qu'un inconvénient à cette nouvelle pièce, c'est qu'il seroit 
impossible qu'elle réussit : car , quoi qu'on dise, en choses qui déshonorent, nul 
ne rit de bon cœur à ses dépe>.-3. Nous voilà rentrés dans mes principes *. 

* C'est précisément cette idée de Rousseau sur un nouveau misanthrope à mettre 
en scène qu'a voulu réaliser Fabre d'Eglantine dans la pièce intitulée Philinte, ou 
la Suite du Misanthrope. Il y a suivi de point en point toutes ses indications, et l'on 
peut dire que les scènes les plus remarquables de cette comédie appartiennent à 
notre auteur. D'ailleurs l'assertion de Rousseau sur l'impossibilité de réussir dans 
la pièce dont il avoit ainsi tracé le plan, a été tout-à-fait démentie par l'événe-
ment; car le Philinte de Fabre, malgré ses nombreux défauts, a euun très grand 
succès, et est resté an théâtre. (Note de M. Pelitain.) 



A M. D'A LEM B E R T . 311 

qu'il vient d'en critiquer de plus supportables dans le sonnet 
d'Oronte; ot il est bien étrange que celui qui l'a fait propose un 
instant après la chanson du roi Henri pour un modèle de goût. 
Il ne sert de rien de dire que ce mot échappe dans un moment 
de dépit, car le dépit ne dicte rien moins que des pointes ; et 
Alceste, qui passe sa vie à gronder, doit avoir pris, même en 
grondant, un ton conforme à son tour d'esprit : 

Morbleu ! vil complaisant ! vous louez des sottises ! 

C'est ainsi que doit parler le misanthrope en colère. Jamais une 
pointe n'ira bien après cela. Mais il falloit faire rire le parterre; 
et voilà comment on avilit la vertu. 

Une chose assez remarquable, dans cette comédie, est que 
les charges étrangères que l'auteur a données, au rôle du misan-
thrope l'ont forcé d'adoucir ce qui étoit essentiel au .caractère. 
Ainsi, tandis que dans toutes ses autres pièces les caractères 
sont chargés pour faire plus d'effet, dans celle-ci seule les traits 
sont émoussés pour la rendre plus théâtrale. La même scène 
dont je viens de parler «l'en fournit la preuve. On y voit Alceste 
tergiverser et user de détours pour dire son avis à Oronte. Ce 
n'est point là le misanthrope : c'est un honnête homme du 
monde qui se fait peine de tromper celui qui le consulte. La 
force du caractère'vouloit qu'il lui dit brusquement : Votre 
sonnet ne vaut rien; jetez-le au feu : mais cela auroit ôté le 
comique qui naît de l'embarras du misanthrope et de ces je ne 
dis pas cela répétés, qui pourtant ne sont au fond que des 
mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui eût dit en cet en-
droit : Et que dis-tu donc , traître? qu'avoit-il à répliquer ? 
En vérité, ce n'est pas la peine de rester misanthrope pour ne 
l'être qu'à demi ; car, si l'on se permet le premier ménagement 
et la première altération de la vérité, où sera la raison suffisante 
pour s'arrêter jusqu'à ce qu'on devienne aussi faux qu'un 
homme de cour ? 

L'ami d'AIceste doit le connoltre. Comment ose-t-il lui pro-
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poser de visiter des juges, c'est-à-dire, en termes honnêtes, de 
chercher à les corrompre? comment peut-il supposer qu'un 
homme, capable de renoncer même aux bienséances par amour 
pour la vertu, soit capable de manquer à ses devoirs par 
intérêt? Solliciter un juge! il ne faut pas être misanthrope, 
il suffit d'être honnête homme pour n'en rien faire. Car 
enfin, quelque tour qu'on donne à la chose, ou celui qui 
sollicite un juge l'exhorte à remplir son devoir, et alors il lui 
fait une insulte, ou il lui propose une acception de personnes, 
et alors il le veut séduire, puisque toute acception de personnes 
est un crime dans un juge, qui doit connoître l'affaire et non 
les parties, et ne voir que l'ordre et la loi. Or je dis qu'engager 
un juge à faire une mauvaise action, c'est la faire soi-même ; et 
qu'il vaut mieux perdre une çause juste que de faire une mau-
vaise action. Cela est clair, net; il n'y a rien à répondre. La mo-
rale du monde a d'autres maximes, je ne l'ignore pas. II me 
suffit de montrer que dans tout ce qui rendoit le misanthrope si 
ridicule, il ne faisoit que le devoir d'un homme de bien; et que 
son caractère étoit mal rempli d'avance, si son ami supposoit 
qu'il pût y manquer. 

Si quelquefois l'habile auteur laisse agir ce caractère dans 
toute sa force, c'est seulement quand cette force rend la scène 
plus théâtrale, et produit un comique de contraste ou de situa-
tion plus sensible. Telle est, par exemple, l'humeur taciturne 
et silencieuse d'Alceste, et ensuite la censure intrépide et vive-
ment apostrophée de la conversation chez la coquette : 

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour. 

Ici l'auteur a marqué fortement la distinction du médisant et du 
misanthrope. Celui-ci, dans son fiel acre et mordant, abhorre la 
calomnie et déteste la satire. Ce sont les vices publics, ce sont 
les méchants en général qu'il attaque. La basse et secrète médi-
sance est indigne de lui, il la méprise et la hait dans les autres ; 
et quand il dit du mal de quelqu'un, il commence par le lui 
dire en face. Aussi, durant toute la pièce, 11e fait-il nulle part 
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plus d'effet que dans cette scène; parcequ'il est là ce qu'il doit 
être, et que s'il fait rire le parterre, les honnêtes gens ne rou-
gissent pas d'avoir ri. 

Mais en général, on ne peut nier que, si le misanthrope 
étoit plus misanthrope, il ne fût beaucoup moins plaisant, parce-
que sa franchise el sa fermeté, n'admettant jamais de détour, 
ne le laisseroient jamais dans l'embarras. Ce n'est donc pas par 
ménagement pour lui que l'auteur adoucit quelquefois son carac-
tère, c'est au contraire pour le rendre plus ridicule. Un autre 
raison l'y oblige encore, c'est que le misanthrope de théâtre, 
ayant à parler de ce qu'il voit, doit vivre dans le monde, et par 
conséquent tempérer sa droiture et ses manières par quelques-
uns de ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la 
politesse, et que le monde exige de quiconque y veut être sup-
porté. S'il s'y montrait autrement, ses discours ne feraient plus 
d'effet. L'intérêt de l'auteur est bien de le rendre ridicule, mais 
non pas fou, et c'est ce qu'il paroîtroit aux yeux du public, s il 
étoit lout-à-fait sage. 

On a peine à quitter cette admirable pièce quand on a com-
mencé de s'en occuper; et, plus on y songe, plus on y découvre 
de nouvelles beautés. Mais enfin, puisqu'elle est, sans contredit, 
de toutes les comédies de Molière celle qui contient la meilleure 
et la plus saine morale, sur celle-là jugeons des autres; et con-
venons que, l'intention de l'auteur étant de plaire à des esprits 
corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien qu'elle 
prêche est plus dangereux que le mal même, en ce qu'il séduit 
par une apparence de raison ; en ce qu'il fait préférer l'usage et 
les maximes du monde à l'exacte probité; en ce qu'il fait con-
sister la sagesse dans un certain milieu entre le vice et la vertu ; 
en ce qu'au grand soulagement des spectateurs, il leur persuade 
que, pour être honnête homme, il suffit de n'être pas un franc 
scélérat. 

J'aurois trop d'avantage si je voulois passer de l'examen de 
Molière à celui de ses successeurs, qui, n'ayant ni son génie ni 
sa probité, n'en ont que mieux suivi ses vues intéressées, en 
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s'attachant à flatter une jeunesse débauchée et des femmes sans 
mœurs. Ce sont eux qui les premiers ont introduit ces grossières 
équivoques, non moins proscrites parle goût que par l'honnêteté, 
qui firent longtemps l'amusement des mauvaises compagnies, 
l'embarras des personnes modestes, et dont le meilleur ton, lent 
dans ses progrès, n'a pas encore purifié certaines provinces. 
D'autres auteurs, plus réservés dans leurs saillies, laissant les 
premiers amuser les femmes perdues, se chargèrent d'encoura-
ger les filous. Regnard, un des moins libres, n'est pas le moins 
dangereux'. C'est une chose incroyable qu'avec l'agrément de la 
police on joue publiquement au milieu de Paris une comédie 
où, dans l'appartement d'un oncle qu'on vient de voir expirer, 
son neveu, l'honnête homme de la pièce, s'occupe avec son 
digne cortège des soins que les lois paient de la corde; et qu'au 
lieu des larmes que la seule humanité fait verser en pareil cas aux 
indifférents mêmes, on égaie à l'envi de plaisanteries barbares le 
triste appareil de la mort. Les droits les plus sacrés, les plus 
touchants sentiments de la nature, sont joués dans cette odieuse 
scène. Les tours les plus punissables y sont rassemblés comme 
à plaisir avec un enjoûment qui fait passer tout cela pour des 
gentillesses. Faux acte, supposition, vol, fourberie, mdhsonge, 
inhumanité, tout y est, et tout y est applaudi. Le mort s'étant 
avisé de renaître, au grand déplaisir de son cher neveu, et ne 
voulant point ratifier ce qui s'est fait en son nom, 011 trouve le 
moyen d'arracher son consentement de force, et tout se termine 
au gré des acteurs et des spectateurs qui, s'intéressant malgré 
eux à ces misérables , sortent de la pièce avec cet édifiant sou-
venir d'avoir été dans le fond de leur cœur complices des crimes 
qu'ils ont vu commettre. 

Osons le dire sans détour : Qui de nous est assez sûr de lui 
pour supporter la représentation d'une pareille comédie sans 

' Ce texte est conforme à l'édition de Genève, 1782. Dans plusieurs éditions 
on a suivi le texte de l'édition originale de 1758 , où, après ces mois , « en s'at 
« tachant à flatter une jeunesse débauchée et des femmes sans mœurs, ou lit : Je 
« ne ferai pas à Dancourl l'honneur de parler de lui : ses pièces n'effarouchent 



A M. D'A LEM B E R T . 315 

être de moitié des tours qui s'y jouent. Qui ne seroit pas un peu 
fâché si le filou venoit à être surpris ou manquer son coup ? Qui 
ne devient pas un moment filou soi-même en s'intéressant pour 
lui? Car s'intéresser pour quelqu'un, qu'est-ce autre chose que 
de se mettre à sa place? Belle instruction pour la jeunesse, que 
celle où les hommes faits ont bien de la peine à se garantir de la 
séduction du vice ! Est-ce à dire qu'il ne soit jamais permis d'ex-
poser au théâtre des actions blâmables ? Non ; mais, en vérité, 
pour savoir mettre un fripon sur la scène, il faut un auteur bien 
honnête homme. 

Ces défauts sont tellement inhérents à notre théâtre, qu'en 
voulant les en ôter on le défigure. Nos auteurs modernes, guidés 
par de meilleures intentions, font des pièces plus épurées ; mais 
aussi qu'arrive-t-il? Qu'elles n'ont plus de vrai comique, et ne 
produisent aucun effet. Elles instruisent beaucoup, si l'on veut ; 
mais elles ennuient encore davantage. Autant vaudroit aller au 
sermon. 

Dans celte décadence du théâtre, on se voit contraint d'y sub-
stituer aux véritables beautés éclipsées de petits agréments ca-
pables d'en imposer à la multitude. Ne sachant plus nourrir la 
force du comique et des caractères on a renforcé l'intérêt de 
l'amour. On a fait la même chose dans la tragédie pour suppléer 
aux situations prises dans des intérêts d'état qu'on ne connoît 
plus, et aux sentiments naturels et simples qui ne touchent plus 
personne. Les auteurs concourent àl'envi, pour l'utilité publi-
que, à donner une nouvelle énergie et un nouveau coloris à cette 
passion dangereuse; et depuis Molière et Corneille, on ne voit 
plus réussir au théâtre que des romans sous le nom de pièces 
dramatiques. 

L'amour est le règne des femmes. Ce sont elles qui nécessai-
rement y donnent la loi, pareeque, selon l'ordre de la nature, 

«pas par des termes obscènes, mais il faut n'avoir de cliaste que les oreilles 
« pour les pouvoir supporter. Regnard, plus modeste, n'est pas moins dange-
« reux : laissant l'autre amuser les femmes perdues, il se charge , lui, d'encou-
« rager les liions. C'est une chose incroyable, etc. .> 
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la résistance leur appartient, eî que les hommes ne peuvent vain-
cre cette résistance qu'aux dépens de leur liberté. Un effet na-
turel de ces sortes de pièces est donc d'étendre l'empire du sexe, 
de rendre des femmes et de jeunes filles les précepteurs du pu-
blic, et de leur donner sur les spectateurs le même pouvoir 
qu'elles oui sur leurs amants. Pensez-vous, monsieur, que cet 
ordre soit sans inconvénient, et qu'en augmentant avec tant de 
soin l'ascendant des femmes, les hommes en seront mieux gou-
vernés ? 

Il peut y avoir dans le monde quelques femmes dignes d'être 
écoutées d'un honnête homme ; mais est-ce d'elles en général 
qu'il doit prendre conseil? et n'y auroit-il aucun moyen d'ho-
norer leur sexe à moins d'avilir le nôtre? Le plus charmant ob-
jet de la nature, le plus capable d'émouvoir un cœur sensible el 
de le porter au bien, est, je l'avoue, une femme aimable et ver-
tueuse ; mais cet objet céleste, où se cache-t-il ? N'est-il pas bien 
cruel de le contempler avec tant de plaisir au théâtre, pour en 
trouver de si différents dans la société? Cependant le tableau 
séducteur fait son effet. L'enchantement causé par ces prodiges 
de sagesse tourne au profit des femmes sans honneur. Qu'un 
jeune homme n'ait vu le monde que sur la scène, le premier moyen 
qui s'offre à lui pour aller à la vertu est de chercher une maî-
tresse qui l'y conduise, espérant bien trouver une Constance ' 
ou une Cénie' tout au moins. C'est ainsi que, sur la foi d'un 
modèle imaginaire, sur un air modeste et touchant, sur une dou-
ceur contrefaite, nescius aurce fallacis, le jeune insensé court 
se perdre en pensant devenir un sage. 

' Personnage du Fils naturel, drame de Diderot. 
' Ce n'est point: par étourderie que je cite Cé/iie en cet endroit, quoique cette 

charmante pièce soit l'ouvrage d'une femme * ; c a r , cherchant la vérité de 
bonne foi, je ne sais point déguiser ce qui fait contre mon sentiment; et ce n'est 
pas à uné femme mais aux femmes que je refuse les talents des hommes. J 'ho-
nore d'autant plus volontiers ceux de l'auteur de Cénie en particulier, qu'ayant 
à me plaindre de ses discours, je lui rends un hommage pur et désintéressé, 
comme tous les éloges sortis de ma plume. 

* Madame dt; Graffïgnv. 
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Ceci me fournit l'occasion de proposer une espèce de pro-
blème. Les anciens avoient en général un très grand respect 
pour les femmes1 ; mais ils marquoient ce respect en s'abstenant 
de les exposer au jugement du public, et croyoient honorer leur 
modestie en se taisant sur leurs autres vertus. Ils avoient pour 
maxime que le pays où les mœurs étoient les plus pures étoit 
celui où l'on parloit le moins des femmes, et que la femme la plus 
honnête étoit celle dont on parloit le moins. C'est sur ce principe 
qu'un Spartiate, entendant un étranger faire de magnifiques 
éloges d'une dame dè sa connoissance, l'interrompit en colère : 
Ne cesseras-tu point,lui dit-il, de médire d'une femme de bien3? 
De là venoit encore que, dans leur comédie, les rôles d'amou-
reuses et de filles à marier ne représentoient jamais que des 
esclaves ou des filles publiques. Ils avoient une telle idée de la 
modestie du sexe, qu'ils auroient cru manquer aux égards qu'ils 
lui devoient, de mettre une honnête fille sur la scène, seulement 
en représentation ! . En un mot, l'image du vice à découvert les 
choquoit moins que celle de la pudeur offensée. 

Chez nous, au contraire, la femme la plus estimée est celle 
qui fait le plus de bruit, de qui l'on parle le plus, qu'on voit le 
plus dans le monde, chez qui l'on dîne le plus souvent, qui donne 
le plus impérieusement le ton, qui juge, tranche, décide, pro-
nonce, assigne au talent, au mérite, aux vertus, leurs degrés et 
leurs places, et dont les humbles savants mendient le plus basse-

1 Ils leur donnoienl plusieurs noms honorables que nous n'avons plus, ou qui 
sont bas et surannés parmi nous. On sait quel usage Virgile a fait de celui de 
Maires dans une occasion où les mères troyennes n'étoient guère sages *. Nous 
n'avons à la place que le mot de Dames, qui ne convient pas à toutes, qui même 
vieillit insensiblement, et qu'on a tout-à-fait proscrit du ton à la mode. J'observe 
que les anciens tiroient volontiers leurs litres d'honneur des droits de la nature, 
et que nous ne lirons les nôtres que des droits du rang. 

a PiiXJTARQuE , Dicts notables des Lacêdèmoiliens, §§ 16 et 51. 
' S'ils en usoient autrement dans les tragédies, c'est que , suivant le système, 

politique de leur théâtre, ils n'étoient pas fâchés qu'on crût que les personnes 
d'un haut rang n'ont pas besoin de pudeur, et font toujours exception aux règles 
de la morale. 

* .d'.neid., lih. v, v. fi5 j . — Ibid., liv. v u , v. 35t et 399.. 



318 L É T T R E 

ment la faveur. Sur la scène, c'est pis encore. Au fond, dans le 
monde elles ne savent rien, quoiqu'elles jugent de tout; mais au 
théâtre, savantes du savoir des hommes, philosophes, grâce aux 
auteurs, elles écrasent notre sexe de ses propres talents : et les 
imbécilles spectateurs vont bonnement apprendre des femmes ce 
qu'ils ont pris soin de leur dicter. Tout cela , dans le vrai, c'est 
se moquer d'elles, c'est les taxer d'une vanité puérile ; et je ne 
doute pas que les plus sages n'en soient indignées. Parcourez la 
plupart des pièces modernes ; c'est toujours une femme qui sait 
tout, qui apprend tout aux hommes; c'est toujours la dame de 
cour qui fait dire le catéchisme au petit Jehan de Saiutré. Un 
enfant ne sauroit se nourrir de son pain, s'il n'est coupé par sa 
gouvernante. Yoilà l'image de ce qui se passe aux nouvelles piè-
ces. La bonne est sur le théâtre, et les enfants sont dans le par-
terre. Encore une fois, je ne nie pas que cette méthode n'ait ses 
avantages, et que de tels précepteurs ne puissent donner du poids 
et du prix à leurs leçons. Mais revenons à ma question. De l'u-
sage antique et du nôtre, je demande lequel est le plus honora-
ble aux femmes, et rend le mieux à leur sexe les vrais respects 
qui lui sont dus. 

La même cause qui donne, dans nos pièces tragiques et co-
miques, l'ascendant aux femmes sur les hommes, le donne en-
core aux jeunes gens sur les vieillards ; et c'est un autre renver-
sement des rapports naturels, qui n'est pas moins répréhensible. 
Puisque l'intérêt-y est toujours pour les amants, il s'ensuit que 
les personnages avancés en âge n'y peuvent jamais faire que des 
rôles en sous-ordre. Ou, pour former le nœud de l'intrigue, ils 
servent d'obstacles aux vœux des jeunes amants, et alors ils sont 
haïssables; ou ils sont amoureux eux-mêmes, et alors ils sont 
ridicules. Tur-pe senex miles \ On en fait dans les tragédies 
des tyrans, des usurpateurs; dans les comédies, des jaloux, des 
usuriers, des pédants, des pères insupportables, que tout le 
monde conspire à tromper. Yoilà sous quel honorable aspect on 

' OVID. A m o r . i , 9 , v. 4 . 



A M. D 'A L E M B E R T . 319 

montre la vieillesse au théâtre ; voilà quel respect on inspire 
pour elle aux jeunes gens. Remercions l'illustre auteur de Zaïre 
et de Nairine d'avoir soustrait à ce mépris le vénérable Lusi-
gnan et le bon vieux Philippe Humbert. Il en est quelques autres 
encore : mais cela suffit-il pour arrêter le torrent du préjugé 
public, et pour effacer l'avilissement où la plupart des auteurs 
se plaisent à montrer l'âge de la sagesse, de l'expérience et de 
l'autorité? Qui peut douter que l'habitude de voir toujours dans 
les vieillards des personnages odieux au théâtre n'aide à les faire 
rebuter dans la société, et qu'en s'accoutumant à confondre 
ceux qu'on voit dans le monde avec les radoteurs et les Gé-
rontes de la comédie, on ne les méprise tous également? Obser-
vez à Paris, dans une assemblée, l'air suffisaat et vain, le ton 
ferme et tranchant d'une impudente jeunesse, tandis que les an-
ciens , craintifs et modestes, ou n'osent ouvrir la bouche, ou 
sont à peine écoutés.Voit-on rien de pareil dans les provinces et 
dans les lieux où les spectacles ne sont point établis ? et par toute 
la terre, hors les grandes villes, une tète chenue et des cheveux 
blancs n'impriment-ils pas toujours dy respect? On me dira 
qu'à Paris les vieillards contribuent à se rendre méprisables en 
renonçant au maintien qui leur convient, pour prendre indé-
cemment la parure et les manières de la jeunesse, et que, faisant 
les galants à son exemple, il est très simple qu'on la leur préfère 
dans son métier ; mais c'est tout au contraire pour n'avoir nul 
autre moyen de se faire supporter, qu'ils sont contraints de re-
courir à celui-là ; et ils aiment encore mieux être soufferts à la 
faveur de leurs ridicules que de n^l'être point du tout. Ce n'est 
pas assurément qu'en faisant les agréables ils le deviennent en 
effet, et qu'un galant sexagénaire soit un personnage fort gra-
cieux ; mais son indécence même lui tourne à profit : c'est un 
triomphe de plus pour une femme qui, traînant à son char un 
Nestor, croit montrer que les glaces de l'âge ne garantissent 
point des feux (fu'elle inspire. Voilà pourquoi les femmes encou-
ragent de leur mieux ces doyens de Cytlièrc, et ont la malice 
de traiter d'hommes charmants de vieux fous, qu'elles trouve-
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roient moins aimables, s'ils étoient moins extravagants. Mais 
revenons à mon sujet. 

Ces effets ne sont pas les seuls que produit l'intérêt de la 
scène uniquement fondé sur l'amour. On lui en attribue beau-
coup d'autres plus graves et plus importants, dont je n'examine 
point ici la réalité, mais qui ont été souvent et fortement allé-
gués par les écrivains ecclésiastiques. Les dangers que peut 
produire le tableau d'une passion contagieuse sont, leur a-t-on 
répondu, prévenus par la manière de le présenter : l'amour 
qu'on expose au théâtre y est rendu légitime, son but est hon-
nête , souvent il est sacrifié au devoir et à la vertu, et dès qu'il 
est coupable, il est puni. Fort bien : mais n'est-il pas plaisant 
qu'on prétende ainsi régler après coup les mouvements du cœur 
sur les préceptes de la raison, et qu'il faille attendre les événe-
ments pour savoir quelle impression l'on doit recevoir des si-
tuations qui les amènent? Le mal qu'on reproche au théâtre 
n'est pas précisément d'inspirer des passions criminelles, mais 
de disposer l'ame à des sentiments trop tendres, qu'on satisfait 
ensuite aux dépens de la vertu. Les douces émotions qu'on y 
ressent n'ont pas par elles-mêmes un objet déterminé, mais elles 
en font naître le besoin ; elles ne donnent pas précisément de 
l'amour, mais elles préparent à en sentir ; elles ne choisissent 
pas la personne qu'on doit aimer, mais elles nous forcent à faire 
ce choix. Ainsi elles ne sont innocentes ou criminelles que par 
l'usage que nous en faisons selon notre caractère, et ce caractère 
est indépendant de l'exemple. Quand il seroit vrai qu'on ne 
peint au théâtre que des pasScftis légitimes, s'ensuit-il de là que 
les impressions en sont plus foibles, que les effets en sont moins 
dangereux? Comme si les vives images d'une tendresse inno-
cente étoient moins douces, moins séduisantes, moins capables 
d'échauffer un cœur sensible, que celles d'un amour criminel à 
qui l'horreur du vice sert au moins de contre-poison! Mais si 
l'idée de l'innocence embellit quelques instants le sentiment 
qu'elle accompagne, bientôt les circonstances s'effacent de la 
mémoire, tandis que l'impression d'une passion si douce reste 
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gravée au fond du cœur. Quand le patricien Manilius fut chassé 
du sénat de Rome pour avoir donné un baiser à sa femme en 
présence de sa fille 1 ; à ne considérer cette action qu'en elle-
même, qu'avait-elle de répréhensible? rien sans doute; elle 
annonçoit même un sentiment louable. Mais les chastes feux de 
la mère en pouvoient inspirer d'impurs à la lille. C'étoit donc 
d'une action fort honnête faire un exemple de corruption. Voilà 
l'effet des amours permis du théâtre. 

On prétend nous guérir de l'amour par la peinture de ses 
foiblesses. Je ne sais là-dessus comment les auteurs s'y pren-
nent; mais je vois que les spectateurs sont toujours du parti de 
l'amant foible, et que souvent ils sont lâchés qu'il ne le soit pas 
davantage. Je demande si c'est un grand moyen d'éviter de lui 
ressembler. 

Rappelez-vous, monsieur, une pièce à laquelle je crois me 
souvenir d'avoir assisté avec vous, il y a quelques années, et qui 
nous lit un plaisir auquel nous nous attendions peu, soit qu'en 
effet l'auteur y eût mis plus de beautés théâtrales que nous n'a-
vions pensé, soit que l'actrice prêtât son charme ordinaire au 
rôle qu'elle faisoit valoir. Je veux parler de la Bérénice de 
Racine. Dans quelle disposition d'esprit le spectateur voit-il 
commencer celte pièce ? Dans un sentiment de mépris pour la 
foiblesse d'un empereur et d'un Romain, qui balance, comme 
le dernier des hommes, enlre sa maîtresse et sou devoir ; qui, 
flottant incessamment dans une déshonorante incertitude, avilit 
par des plaintes efféminées ce caractère presque divin que lui 
donne l'histoire; qui fait chercher dans un vil soupirant de ruelle 
le bienfaiteur du monde et les délices du genre humain. Qu'en 
pense le même spectateur après la représentation? II finit par 
plaindre cet homme sensible qu'il méprisoit, par s'intéresser à 
cette même passion dont il lui faisoit un crime, par murmurer 
en secret du sacrifice qu'il est forcé d'en faire aux lois de la 
patrie. Voilà ce que chacun de nous éprouvoit à la représenta-
lion. Le rôle de Titus, très bien rendu, eût fait de l'effet s'il eût 

' I'I.UTARQuK, vie de Marcus Catou, tj 55. 

DISCOURS. I I 
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été plus digne de lui; mais tous sentirent que l'intérêt principal 
étoit pour Bérénice, et que c'étoit le sort de son amour qui dé-
terminoit l'espèce de la catastrophe. Non que ses plaintes conti-
nuelles donnassent une grande émotion durant le cours de la 
pièce : mais au cinquième acte , où , cessant de se plaindre, l'air 
morne, l'œil sec et la voix éteinte, elle faisoit parler une douleur 
froide approchante du désespoir, l'art de l'actrice ajoutoit au 
pathétique du rôle, et les spectateurs, vivement touchés, com-
mençoient à pleurer quand Bérénice ne pleuroit plus. Que si-
gnilioit cela, sinon qu'on trembloit qu'elle ne fut renvoyée; 
qu'on sentoit d'avance la douleur dont son cœur seroit pénétré; 
et que chacun auroit voulu que Titus se laissât vaincre, même 
au risque de l'en moins estimer? Ne voilà-l-il pas une tragédie 
qui a bien rempli son objet, et qui a bien appris aux spectateurs 
à surmonter les foiblesses de l'amour? 

L'événement dément ces vœux secrets; mais qu'importe, le 
dénoùment n'efface point l'effet de la pièce. La reine part sans 
le congé du parterre : l'empereur la renvoie invitus invitant % 
on peut ajouter invito spectatore. Titus a beau rester Romain, 
il est seul de son parti ; tous les spectateurs ont épousé Bé-
rénice. 

Quand même on pourroit me disputer cet effet ; quand même 
on soutiendrait que l'exemple de force et de vertu qu'on voit 
dans Titus vainqueur de lui-même, fonde l'intérêt de la pièce, 
et fait qu'en plaignant Bérénice 011 est bien aise de la plaindre, 
on ne ferait que rentrer en cela dans mes principes, pareeque, 
comme je l'ai déjà dit, les sacrifices faits au devoir et à la vertu 
ont toujours un charme secret, même pour les cœurs corrom-
pus : et la preuve que ce sentiment n'est point l'ouvrage de la 
pièce, c'est qu'ils l'ont avant qu'elle commence. Mais cela n'em-
pêche pas que certaines passions satisfaites ne leur semblent 
préférables à la vertu même, et que, s'ils sont contents de voir 
Titus vertueux et magnanime, ils ne le fussent encore plus de le 
voir heureux et foible, ou du moins qu'ils ne consentissent vo-

' S U E T O I T . , in Tito, cap. 7 . 
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lontiersà l'être à sa place. Pour rendre cette vérité sensible, 
imaginons un dénoùment tout contraire à celui de l'auteur. 
Qu'après avoir mieux consulté son cœur, Titus, ne voulant ni 
enfreindre les lois de Rome, ni vendre le bonheur à l'ambition, 
vienne, avec des maximes opposées, abdiquer l'empire aux pieds 
de Bérénice; que, pénétrée d'un si grand sacrifice, elle sente 
que son devoir seroit de refuser la main de son amant, et que 
pourtant elle l'accepte ; que tous deux, enivrés des charmes de 
l'amour, de la paix, de l'innocence, et renonçant aux vaines 
grandeurs, prennent, avec cette douce joie qu'inspirent les vrais 
mouvements de la nature, le parti d'aller vivre heureux et igno-
rés dans un coin de la terre; qu'une scène si touchante soit ani-
mée des sentiments tendres et pathétiques que fournit la matière, 
et que Racine eût si bien fait valoir ; que Titus, en quittant les 
Romains, leur adresse un discours tel que la circonstance et le 
sujet le comportent : n'est-il pas clair, par exemple, qu'à moins 
qu'un auteur ne soit de la dernière maladresse, un tel discours 
doit faire fondre en larmes toute l'assemblée? La pièce, finissant 
ainsi, sera, si l'on veut, moins bonne, moins instructive, moins 
conforme à l'histoire ; mais en fera-t-elle moins de plaisir? et les 
spectateurs en sortiront-ils moins satisfaits ? Les quatre premiers 
actes subsisteroient à peu près tels qu'ils sont ; et cependant on 
en tireroit une leçon directement contraire. Tant il est vrai que les 
tableaux de l'amour font toujours plus d'impression que les 
maximes de la sagesse, et que l'effet d'une tragédie est tout-à-
fait indépendant de celui du dénoùment ' . 

Veut-on savoir s'il est sûr qu'en montrant les suites funestes 
des passions immodérées, la tragédie apprenne à s'en garantir? 
que l'on consulte l'expérience. Ces suites funestes sont représen-
tées très fortement dans Zaïre : il en coûte la vie aux deux 
amants; et il en coûte bien plus que la vie à Orosmane, puisqu'il 
ne se donne la mort que pour se délivrer du plus cruel sentiment 

1 II y a daus le septième tome de Pamèia un examen très judicieux de X An-
dromar/ue de Racine, par lecpiel ou voit que cette pièce ne va pas mieux à son 
but prétendu que toules les autres. 
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qui puisse entrer dans un cœur humain, le remords d'avoir poi-
guardé sa maîtresse. Voilà donc assurément des leçons très 
énergiques. Je serois curieux de trouver quelqu'un, homme ou 
femme, qui s'osât vanter d'être sorti d'une représentation de 
Zaïre bien prémuni contre l'amour. Pour moi, je crois entendre 
chaque spectateur dire en son cœur à la fin de la tragédie : Ah ! 
qu'on me donne une Zaïre, je ferai bien en sorte de ne la pas 
tuer ! Si les femmes n'ont pu se lasser de courir en foule à cette 
pièce enchanteresse et d'y faire courir les hommes, je ne dirai 
point que c'est pour s'encourager, par l'exemple de l'héroïne, à 
n'imiter pas un sacrifice qui lui réussit si mal ; mais c'est parce-
que, de toutes les tragédies qui sont au théâtre, nulle autre ne 
montre avec plus de charmes le pouvoir de l'amour et l'empire 
de la beauté, et qu'on y apprend encore, pour surcroît de profit, 
à ne pas juger sa maîtresse sur les apparences. Qu'Orosmane 
immole Zaïre à sa jalousie, une femme sensible y voit sans 
effroi le transport de la passion : car c'est un moindre malheur 
de périr par la main de son amant, que d'en être médiocrement 
aimée. 

Qu'on nous peigne l'amour comme on voudra ; il séduit, ou 
ce n'est pas lui. S'il est mal peint, la pièce est mauvaise ; s'il est 
bien peint, il offusque tout ce qui l'accompagne. Ses combats, 
ses maux, ses souffrances, le rendent plus touchant encore que 
s'il n'avoit nulle résistance à vaincre. Loin que ses tristes effets 
rebutent, il n'en devient que plus intéressant par ses malheurs 
mêmes. On se dit malgré soi qu'un sentiment si délicieux console 
de tout. Une si douce image amollit insensiblement le cœur : on 
prend de la passion ce qui mène au plaisir ; on en laisse ce qui 
tourmente. Personne ne se croit obligé d'être un héros ; et c'est 
ainsi qu'admirant l'amour honnête, on se livre à l'amour cri-
minel. 

Ce qui achève de rendre ses images dangereuses, c'est pré-
cisément ce qu'on fait pour les rendre agréables; c'est qu'on ne 
le voit jamais régner sur la scène qu'entre des ames honnêtes; 
c'est que les deux amants sont toujours des modèles de perfec-



A M. D'A LEM BERT. 325 

liou. Et comment ne s'intéresseroit-on pas pour une passion si 
séduisante entre deux cœurs dont le caractère est déjà si inté-
ressant par lui-même? Je doute que, dans toutes nos pièces 
dramatiques, on en trouve une seule où l'amour mutuel n'ait 
pas la faveur du spectateur. Si quelque infortuné brûle d'un feu 
non partagé, on en fait le rebut du parterre. On croit faire mer-
veilles de rendre un amant estimable ou haïssable, selon qu'il est 
bien ou mal accueilli dans ses amours; de faire toujours ap-
prouver a public les sentiments de sa maîtresse, et de donner 
à la tendresse tout l'intérêt de la vertu : au lieu qu'il faudrait 
apprendre aux jeunes gens à se défier des illusions de l'amour, 
à fuir l'erreur d'un penchant aveugle qui croit toujours se fonder 
sur l'estime, et à craindre quelquefois de livrer un cœur ver-
tueux à un objet indigne de ses soins. Je ne sache guère que le 
Misanthrope où le héros de la pièce ait fait un mauvais choix ' . 
Rendre le misanthrope amoureux n'étoit rien : le coup du génie 
est de l'avoir fait amoureux d'une coquette. Tout le reste du 
théâtre est un trésor de femmes parfaites. On dirait qu'elles s'y 
sont toutes réfugiées. Est-ce là l'image fidèle de la société? est-ce 
ainsi qu'on nous rend suspecte une passion qui perd tant de gens 
bien nés? Il s'en faut peu qu'on ne nous fasse croire qu'un hon-
nête homme est obligé d'être amoureux, et qu'une amante aimée 
ne sauroit n'être pas vertueuse. Nous voilà fort bien instruits ! 

Encore une fois, je n'entreprends point de juger si c'est bien 
ou mal fait de fonder sur l'amour le principal intérêt du théâtre ; 
mais je dis que si ses peintures sont quelquefois dangereuses, 
elles le seront toujours quoi qu'on fasse pour les déguiser. Je dis 
que c'est en parler de mauvaise foi, ou sans le connoître, de 
vouloir en rectifier les impressions par d'autres impressions 

' Ajoutons le Marchand de Londres, pièce admirable, et dont la morale va 
plus directement au but qu'aucune pièce françoise que je connoisse *. 

* Le titre de cette pièce, eu anglois, est Ardcn-Feversham. Son auteur est le cé-
lèbre Lillo, dont Diderot s'est fait l'apologiste et l'imitateur. Elle a été traduite 
comme tragédie bourgeoise, par Clément de Genève {Paris, l j 5 [ ) . Cette traduction 
a été réimprimée plusieurs fois. Antérieurement il en avoit paru quelques scènes 
dans le Pour et Contre de l'abbé Prévost. 
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étrangères qui ne les accompagnent point jusqu'au cœur, ou que 
le cœur en a bientôt séparées ; impressions qui même en dégui-
sent les dangers, et donnent à ce sentiment trompeur un nouvel 
attrait par lequel il perd ceux qui s'y livrent. 

Soit qu'on déduise de la nature des spectacles, en général, les 
meilleures formes dont ils sont susceptibles, soit qu'on examine 
tout ce que les lumières d'un siècle et d'un peuple éclairés ont 
fait pour la perfection des nôtres ; je crois qu'on peut conclure 
de ces considérations diverses que l'effet moral du spectacle et 
des théâtres ne sauroit jamais être bon ni salutaire en lui-même, 
puisqu'à ne compter que leurs avantages, on n'y trouve aucune 
sorte d'utilité réelle sans inconvénients qui la sur passent. Or, par 
une suite de son inutilité même, le théâtre, qui ne peut rien pour 
corriger les mœurs , peut beaucoup pour les altérer. En favori-
sant tous nos penchants, il donne un nouvel ascendant à ceux 
qui nous dominent; les continuelles émotions qu'on y ressent nous 
énervent, nous affoiblisseut, nous rendent plus incapables de ré-
sister à nos passions ; et le stérile intérêt qu'on prend à la vertu 
ne sert qu'à contenter notre amour-propre sans nous contrain-
dre à la pratiquer. Ceux de mes compatriotes qui ne désapprou-
vent pas les spectacles en eux-mêmes ont donc tort. 

Outre ces effets du théâtre relatifs aux choses représentées, il 
y en a d'autres non moins nécessaires, qui se rapportent direc-
tement à la scène et aux personnages représentants ; et c'est à 
ceux-là que les Génevois déjà cités attribuent le gout de luxe , 
de parure et de dissipation, dont ils craignent avec raison l'in-
troduction parmi nous. Ce n'est pas seulement la fréquentation 
des comédiens, mais celle du théâtre, qui peut amener ce goût 
par son appareil et la parure des acteurs. N'eût-il d'autre effet 
que d'interrompre à certaines heures les cours des affaires civi-
les et domestiques, et d'offrir une ressource assurée à l'oisiveté; 
il n'est pas possible que la commodité d'aller tous les jours ré-
gulièrement au même lieu s'oublier soi-même et s'occuper d'ob-
jets étrangers ne donne au citoyen d'autres habitudes et ne lui 
forme de nouvelles mœurs. Mais ces changements seront-ils 
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avantageux ou nuisibles? c'est une question qui dépend moins 
de l'examen du spectacle que celui des spectateurs. Il est sûr 
que ces changements les amèneront tous à-peu-près au même 
point. C'est donc par l'état oii chacun étoit d'abord qu'il faut es-
timer les différences. 

Quand les amusements sont indifférents par leur nature ( el 
je veux bien pour un moment considérer les spectacles comme 
tels ) , c'est la nature des occupations qu'ils interrompent qui 
les fait juger bons ou mauvais, surtout lorsqu'ils sont assez vifs 
pour devenir des occupations eux-mêmes, et substituer leur goût 
à celui du travail. La raison veut qu'on favorise les amusements 
des gens dont les occupations sont, nuisibles, et qu'on détourne 
des mêmes amusements ceux dont les occupations sont utiles. 
Une autre considération générale est qu'il n'est pas bon de lais-
ser à des hommes oisifs et corrompus le choix de leurs amuse-
ments, de peur qu'ils ne les imaginent conformes à leurs incli-
nations vicieuses, et ne deviennent aussi malfaisants dans leurs 
plaisirs que dans leurs affaires. Mais laissez un peuple simple et 
laborieux se délasser de ses travaux quand et comme il lui plaît ; 
jamais il n'est à craindre qu'il abuse de cette liberté : et l'on ne 
doit point se tourmenter à lui chercher des divertissements agréa-
bles, car, comme il faut peu d'apprêts aux mets que l'abstinence 
et la faim assaisonnent, il n'en faut pas non plus beaucoup aux 

' plaisirs de gens épuisés de fatigue, pour qui le repos seul en est 
un très doux. Dans une grande ville, pleine de gens intrigants; 
désoeuvrés, sans religion, sans principes, dont l'imagination, 
dépravée par l'oisiveté, la fainéantise, par l'amour du plaisir et 
par de grands besoins, n'engendre que des monstres et n'inspire 
que des forfaits; dans une grande ville où les mœurs et l'hon-
neur ne sont rien, parceque chacun, dérobant aisément sa con-
duite aux yeux du public, ne se montre que par son crédit et 
n'est estimé que par ses richesses ; la police ne sauroit trop mul-
tiplier les plaisirs permis, ni trop s'appliquer à les rendre agréa-
bles, pour ôter aux particuliers la tentation d'en chercher de 
plus dangereux. Comme les empêcher de s'occuper c'est les 
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empêcher de malfaire, deux heures par jour dérobées à l'acti-
vité du vice sauvent la douzième partie des crimes qui se com-
mettroient ; et tout ce que les spectacles vus ou à voir causent 
d'entretiens dans les cafés et autres refuges des fainéants et fri-
pons du pays , est encore autant de gagné pour les pères de 
famille, soit sur l'honneur de leurs filles ou de leurs femmes, 
soit sur leur bourse ou sur celle de leurs fils. 

Mais, dans les petites villes, dans les lieux moins peuplés ; où 
les particuliers, toujours sous les yeux du public, sont censeurs 
nés les uns des autres, et où la police a sur tous une inspection 
facile, il faut suivre des maximes toutes contraires. S'il y a de 
l'industrie, des arts, des manufactures, on doit se garder d'of-
frir des distractions relâchantes à l'âpre intérêt qui fait ses plai-
sirs de ses soins, et enrichit le prince de l'avarice des sujets. Si 
le pays, sans commerce, nourrit les habitants dans l'inaction , 
loin de fomenter en eux l'oisiveté à laquelle une vie simple et 
facile ne les porte déjà que trop, il faut la leur rendre insuppor-
table , en les contraignant, à force d'ennui, d'employer utile-
ment un temps dont ils ne sauroient abuser. Je vois qu'à Paris, 
où l'on juge cle tout sur les apparences, parcequ'on n'a le loisir 
de rien examiner, on croit, à l'air de désœuvrement et de lan-
gueur dont frappent au premier coup-d'œil la plupart des villes 
de province, que les habitants, plongés dans une stupide inaction, 
n'y font que végéter, ou tracasser et se brouiller ensemble. C'est 
une erreur dont on reviendroit aisément si l'on songeoit que la 
plupart des gens de lettres qui brillent à Paris, la plupart des 
découvertes utiles et des inventions nouvelles, y viennent de ces 
provinces si méprisées. Restez quelque temps dans une petite 
ville , où vous aurez cru d'abord ne trouver que des automates; 
non seulement vous y verrez bientôt des gens beaucoup plus 
sensés que vos singes des grandes villes, mais vous manquerez 
rarement d'y découvrir dans l'obscurité quelque homme ingé-
nieux qui vous surprendra par ses talents, par ses ouvrages, que 
vous surprendrez encore plus en les admirant, et qui, vous 
montrant des prodiges de travail, de patience et d'industrie, 
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croira ne vous montrer que des choses communes à Paris. Telle 
est la simplicité du vrai génie : il n'est ni intrigant ni actif; il 
ignore le chemin des honneurs et de la fortune, et ne songe point 
à le chercher ; il ne se compare à personne ; toutes ses ressour-
ces sont en lui seul : insensible aux outrages, et peu sensible 
aux louanges, s'il se connoît, il ne s'assigne point sa place, et 
jouit de lui-même sans s'apprécier. 

Dans une petite ville on trouve, proportion gardée, moins-
d'activité, sans doute, que dans une capitale, parceque les pas-
sions sont moins vives, et les besoins moins pressants ; mais plus 
d'esprits originaux, plus d'industrie inventive, plus de choses 
vraiment neuves, parcequ'on y est moins imitateur; qu'ayant 
peu de modèles, chacun tire plus de lui-même, et met plus du 
sien dans tout ce qu'il fait; parceque l'esprit humain, moins 
étendu , moins noyé parmi les opinions vulgaires, s'élabore et 
fermente mieux dans la tranquille solitude, parcequ'en voyant 
moins on imagine davantage ; enfin parceque, moins pressé du 
temps, on a plus de loisir d'étendre et digérer ses idées. 

Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse, aux environs de 
Neufchâtel, un spectacle assez agréable et peut-être unique sur 
la terre, une montagne entière couverte d'habitations dont cha-
cune fait le centre des terres qui en dépendent; en sorte que 
ces maisons, à distances aussi égales que les fortunes des pro-
priétaires, offrent à-la-fois aux nombreux habitants de cette 
montagne le recueillement de la retraite et les douceurs de la 
société. Ces heureux paysans, tous à leur aise, francs de tailles, 
d'impôts, de subdélégués, de corvées, cultivent avec tout le 
soin possible des biens dont le produit est pour eux, et emploient 
le loisir que cette culture leur laisse à faire mille ouvrages de 
leurs mains, et à mettre à profit le génie inventif que leur donna 
la nature. L'hiver surtout, temps où la hauteur des neiges leur 
ôte une communication facile, chacun, renfermé bien chaude-
ment, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie et propre maison 
de bois ' , qu'il a bâtie lui-même, s'occupe de mille travaux amu-

1 Je crois entendre lin bel esprit de Paris se récrier, pourvu qu'il ne lise pas 
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sants, qui chassent l'ennui de son asile , et ajoutent à son bien-
être. Jamais menuisier, serrurier , vitrier, tourneur de profes-
sion, n'entra dans le pays; tous le sont pour eux-mêmes, aucun 
ne l'est pour autrui ; dans la multitude de meubles commodes 
et même élégants qui composent leur ménage et parent leur lo-
gement, on n'en voit pas un qui n'ait été fait de la main du 
maître. Il leur reste encore du loisir pour inventer et faire mille 
instruments divers., d'acier, de bois, de carton, qu'ils vendent 
aux étrangers , dont plusieurs même parviennent jusqu'à Paris, 
entre autres ces petites horloges de bois qu'on y voit depuis 
quelques années. Ils en font aussi de fer; ils font même des 
montres ; et, ce qui paroît incroyable, chacun réunit à lui seul 
toutes les professions diverses dans.lesquelles se subdivise l'hor-
logerie, et fait tous ses outils lui-même. 

Ce n'est pas tout : ils ont des livres utiles et sont passable-
ment instruits ; ils raisonnent sensément de toutes choses, et de 
plusieurs avec esprit1. Ils font des siphons, des aimans, des lu-
nettes, des pompes, des baromètres, des chambres noires; leurs 
tapisseries sont des multitudes d'instruments de toute espèce : 
vous prendriez le poêle d'un paysan pour un atelier de mécani-
que et pour un cabinet de physique expérimentale. Tous savent 
un peu dessiner, peindre, chiffrer ; la plupart jouent de la flûte; 
plusieurs ont un peu de musique et chantent juste. Ces arts ne 
leur sont point enseignés par des maîtres, mais leur passent, 
pour ainsi dire, par tradition. De ceux que j'ai vus savoir la mu-
sique, l'un me disoit l'avoir apprise de son père, un autre de sa 
tante, un autre de son cousin ; quelques-uns croyoient l'avoir 

lui-même, à cet endroit comme à bien d'autres, et démontrer doctement aux 
dames (car c'est surtout aux dames que ces messieurs démontrent ) qu'il est im-
possible qu'une maison de bois soit cbaude. Grossier mensonge ! erreur de phy-
sique! Ah ! pauvre auteur ! Quant à moi, je crois la démonstration sans répli-
que. Tout ce que je sais c'est que les Suisses passent chaudement leur hiver, au 
milieu des neiges, dans des maisons de bois. 

1 J e puis citer en exemple un homme de méri te , bien eonuu dans Paris , et 
plus d'une fois honoré des suffrages de l'académie des sciences, c'est M. Kivaz, 
célèbre Valaisan. Je sais bien qu'il n'a pas beaucoup d'égaux parmi ses compa-
triotes ; mais enfin c'est en vivant comme eux qu'il apprit à les surpasser. 
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toujours sue. Un de leurs plus fréquents amusements est de 
chanter avec leurs femmes et leurs enfants les psaumes à quatre 
parties ; et l'on est tout étonné d'entendre sortir de ces cabanes 
champêtres l'harmonie forte et mâle de Goudimel1, depuis si 
longtemps oubliée de nos savants artistes. 

Je ne pouvois non plus me lasser de parcourir ces charmantes 
demeures, que les habitants de m'y témoigner la plus franche 
hospitalité. Malheureusement j'étois jeune; ma curiosité n'étoit 
que celle d'un enfant, et je songeois plus à m'amuser qu'à m'in-
struire. Depuis trente ans, le peu d'observations que je fis se 
sont effacées de ma mémoire. Je me souviens seulement que 
j'admirois sans cesse, en ces hommes singuliers, un mélange 
étonnant de finesse et de simplicité, qu'on croiroit presque in-
compatibles, et que je n'ai plus observé nulle part. Du reste, je 
n'ai rien retenu de leurs mœurs, de leur société, de leurs carac-
tères. Aujourd'hui que j'y porterois d'autres yeux, faut-il ne 
revoir plus cet heureux pays ! Hélas ! il est sur la route du mien. 

Après cette légère idée, supposons qu'au sommet de la mon-
tagne dont je viens de parler , au centre des habitations, on éta-
blisse un spectacle fixe et peu coûteux, sous prétexte, par exem-
ple, d'offrir une honnête récréation à des gens continuellement 
occupés, et en état de supporter cette petite dépense; suppo-
sons encore qu'ils prennent du goût pour ce même spectacle, et 
cherchons ce qui doit résulter de son établissement. 

Je vois d'abord que leurs travaux cessant d'être leurs amuse-
ments aussitôt qu'ils en auront un autre, celui-ci les dégoûtera 
des premiers ; le zèle ne fournira plus tant de loisir, ni les mêmes 
inventions. D'ailleurs il y aura chaque jour un temps réel de 
perdu pour ceux qui assisteront au spectacle; et l'on ne se re-
met pas à l'ouvrage l'esprit rempli de ce qu'on vient de voir; 
on en parle, ou l'on y songe. Par conséquent relâchement de 
travail : premier préjudice. 

Quelque peu qu'on paie à la porte , on paie enfin; c'est tôu-

1 Célèbre musicien du seizième siècle. 
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jours une dépense qu'on ne faisoit pas. Il en coûte pour soi, 
pour sa femme, pour ses enfants, quand on les y mène, et il les 
y faut mener quelquefois. De plus, un ouvrier ne va point dans 
une assemblée se montrer en habit de travail ; il faut prendre 
•plus souvent ses habits des dimanches , changer de linge, plus 
souvent se poudrer, se raser : tout cela coûte du temps et de 
l'argent. Augmentation de dépense : deuxième préjudice. 

Un travail moins assidu et une dépense plus forte exigent un 
dédommagement. On le trouvera sur le prix des ouvrages qu'on 
sera forcé de renchérir. Plusieurs marchands, rebutés de cette 
augmentation, quitteront les Monta gnons'1, et se pourvoiront 
chez les autres Suisses leurs voisins, qui, sans être moins indus-
trieux , n'auront point de spectacles, et n'augmenteront point 
leurs prix. Diminution de débit : troisième préjudice. 

Dans les mauvais temps les chemins ne sont pas praticables ; 
et comme il faudra toujours, dans ces temps-là, que la troupe 
vive, elle n'interrompra pas ses représentations. On ne pourra 
donc éviter de rendre le spectacle abordable en tout temps. 
L'hiver il faudra faire des chemins dans la neige, peut-être les 
paver ; et Dieu veuille qu'on n'y mette pas des lanternes ! Voilà 
des dépenses publiques ; par conséquent des contributions de la 
part des particuliers. Établissement d'impôts : quatrième préju-
dice. 

Les femmes des Monlagnons, allant d'abord pour voir, et en-
suite pour être vues, voudront être parées; elles voudront l'être 
avec distinction ; la femme de M. le justicier ne voudra pas se 
montrer au spectacle mise comme celle du maître d'école; la 
femme du maître d'école s'efforcera de se mettre comme celle 
du justicier ". De là naîtra bientôt une émulation de parure qui 
ruinera les maris, les gagnera peut-être, et qui trouvera sans 
cesse mille nouveaux moyens d'éluder les lois somptuaires. In-
troduction du luxe : cinquième préjudice. 

1 C'est le nom qu'on donne dans le pays aux habitants de cette montagne. 
1 Dans l'édition de Genève, dans celle de M. Beliu, le justicier est remplacé 

partie châtelain; s'il eût clé question de la France, on auroit vu figurer le suh-
dèlétiuc. 
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Tout le reste est facile à concevoir. Sans mettre en ligne de 
compte les autres inconvénients dont j'ai parlé, ou dont je parle-
rai dans la suite; sans avoir égard à l'espèce du spectacle et à 
ses effets moraux, je m'en tiens uniquement à ce qui regarde le 
travail et le gain, et je crois montrer, par une conséquence évi-
dente, comment un peuple aisé, mais qui doit son bien-être à son 
industrie, changeant la réalité contre l'apparence, se ruine à 
l'instant qu'il veut briller. 

Au reste, il ne faut point se récrier contre la chimère de ma 
supposition ; je ne la donne que pour telle, et ne veux que ren-
dre sensibles du plus au moins ses suites inévitables. Otez quel-
ques circonstances, vous retrouverez ailleurs d'autres Monta-
gnons: et, miitatis mutandis, l'exemple a son application. 

Ainsi, quand il seroit vrai que les spectacles ne sont pas mau-
vais en eux-mêmes, on auroit toujours à chercher s'ils ne le de-
viendraient point à l'égard du peuple auquel on les destine. En 
certains lieux ils seront utiles pour attirer les étrangers, pour 
augmenter la circulation des espèces, pour exciter les artistes, 
pour varier les modes, pour occuper les gens trop riches ou as-
pirant à l'être, pour les rendre moins malfaisants, pour distraire 
le peuple de ses misères, pour lui faire oublier ses chefs en 
voyant ses baladins, pour maintenir et perfectionner le goût 
quand l'honnêteté est perdue, pour couvrir d'un vernis de pro-
cédés la laideur du vice; pour empêcher, en un mot, que les 
mauvaises mœurs ne dégénèrent en brigandage. En d'autres 
lieux ils ne serviraient qu'à détruire l'amour du travail, à dé-
courager l'industrie, à ruiner les particuliers, à leur inspirer le 
goût de l'oisiveté, à leur faire chercher les moyens de subsister 
sans rien faire, à rendre un peuple inactif et lâche, à l'empê-
cher de voir les objets publics et particuliers dont il doit s'oc-
cuper, à tourner la sagesse en ridicule, à substituer un jargon 
de théâtre à la pratique des vertus, à mettre toute la morale en 
métaphysique, à travestir les citoyens en beaux esprits, les 
mères de famille en petites-maitresses, et les filles en amou-
reuses île comédie. L'effet général sera le même sur tous les 
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hommes jamais les hommes, ainsi changés, conviendront plus ou 
moins à leur pays. En devenant égaux, les mauvais gagneront, 
les bons encore davantage ; tous contracteront un caractère de 
mollesse, un esprit d'inaction, qui ôtera aux uns de grandes 
vertus, et préservera les autres de méditer de grands crimes. 

De ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence direc-
tement contraire à celle que je tirois des premières; savoir, que, 
quand le peuple est corrompu, les spectacles lui sont bons, et 
mauvais quand il est bon lui-même. Il semblerait donc que ces 
deux effets contraires devraient s'entre-détruire, et les specta-
cles rester indifférents à tous; mais il y a cette différence, que 
l'effet qui renforce le bien et le mal, étant tiré de l'esprit des 
pièces, est sujet comme elles à mille modifications qui le rédui-
sent presque à rien ; au lieu que celui qui change le bien en mal, 
et le mal en bien, résultant de l'existence même du spectacle, 
est un effet constant, réel, qui revient tous les jours et doit l'em-
porter à la lin. 

Il suit de là que, pour juger s'il est à propos ou non d'établir 
un théâtre en quelque ville, il faut premièrement savoir si les 
mœurs y sont bonnes ou mauvaises : question sur laquelle il ne 
m'appartient peut-être pas de prononcer par rapport à nous. 
Quoi qu'il en soit, tout ce que je puis accorder là-dessus c'est 
qu'il est vrai que la comédie ne nous fera point de mal, si plus 
rien ne nous en peut faire. 

Pour prévenir les inconvénients qui peuvent naître de l'exem-
ple des comédiens, vous voudriez qu'on les forçât d'être hon-
nêtes gens. Par ce moyen, dites-vous, on auroit à-la-fois des 
spectacles et des moeurs, et l'on réunirait les avantages des uns 
et des autres. Des spectacles et des mœurs ! Yoilà qui formeroit 
vraiment uu spectacle à voir, d'autant plus que ce seroit la pre-
mière fois. Mais quels sont les moyens que vous nous indiquez 
pour contenir les comédiens? Des lois sévères et bien exécutées. 
C'est au moins avouer qu'ils ont besoin d'être contenus, et que 
les moyens n'en sont pas faciles. Des lois sévères! la première 
est de n'en point souffrir. Si nous enfreignons celle-là, que de-
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viendra la sévérité des autres? Des lois bien exécutées ! II s'agit 
de savoir si cela se peut : car la force des lois a sa mesure; celle 
des vices qu'elles répriment a aussi la sienne. Ce n'est qu'après 
avoir comparé ces deux quantités et trouvé que la première sur-
passe l'autre, qu'on peut s'assurer de l'exécution des lois. La 
connoissance de ces rapports fait la véritable science du législa-
teur ; car s'il ne s'agissoit que de publier édits sur édits, règle-
ments sur règlements, pour remédier aux abus à mesure qu'ils 
naissent, 011 diroit sans doute de fort belles choses, mais qui, 
pour la plupart, resteroient sans effet, et serviroient d'indica-
tions de ce qu'il faudroit faire, plutôt que de moyens pour l'exé-
cuter. Dans le fond, l'institution des lois n'est pas une chose si 
merveilleuse, qu'avec du sens et de l'équité tout homme ne put 
très bien trouver de lui-même celles qui, bien observées, se-
roient les plus utiles à la société. Où est le plus petit écolier de 
droit qui ne dressera pas 1111 code d'une morale aussi pure que 
celle des lois de Platon ? mais ce n'est pas de cela seul qu'il s'agit; 
c'est d'approprier tellement ce code au peuple pour lequel il est 
fait et aux choses sur lesquelles on y statue, que son exécution 
s'ensuive du seul concours de ces convenances; c'est d'imposer 
au peuple, à l'exemple de Solon, moins les meilleures lois en elles-
mêmes, que les meilleures qu'ils puissent comporter dans la si-
tuation donnée. Autrement il vaut encore mieux laisser subsister 
les désordres que de les prévenir, ou d'y pourvoir par des lois 
qui 11e seront point observées; car, saus remédier au mal, c'est 
encore avilir les lois. 

Une autre observation, non moins importante, est que les 
choses de moeurs el de justice universelle ne se règlent pas, 
connue celles de justice particulière et de droit rigoureux, par 
des édits, et par des lois ; ou, si quelquefois les lois influent sur 
les mœurs, c'est quand elles en tirent leur force. Alors elles leur 
rendent cette même force par une sorte de réaction bien connue 
des vrais politiques. La première fonction des éphores de Sparte, 
en entrant en charge, étoit une proclamation publique' , par 

' P L U T A R Q U E , traité des Délais de la justice divine, § 5. 
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laquelle ils enjoignoient aux citoyens , non pas d'observer les 
lois, mais de les aimer, afin que l'observation ne leur en fût 
point dure. Cette proclamation, qui n'étoit pas un vain formu-
laire, montre parfaitement l'esprit de l'institution de Sparte, 
par laquelle les lois et les mœurs, intimement unies dans les 
cœurs des citoyens , n'y faisoient, pour ainsi dire, qu'un même 
corps. Mais ne nous flattons pas de voir Sparte renaître au sein 
du commerce et de l'amour du gain. Si nous avions les mêmes 
maximes, on pourroit établir à Genève un spectacle sans aucun 
risque; car jamais citoyen ni bourgeois n'y mettroit le pied. 

Par où le gouvernement peut-il donc avoir prise sur les 
mœurs? Je réponds que c'est par l'opinion publique. Si nos ha-
bitudes naissent de • nos propres sentiments dans la retraite, 
elles naissent de l'opinion d'autrui dans la société. Quand on 
ne vit pas en soi mais dans les autres, ce sont leurs jugements 
qui règlent tout; rien neparoît bon ni desirable aux particuliers 
que ce que le public a jugé tel, et le seul bonheur que la plupart 
des hommes connoissent est d'être estimés heureux. 

Quant au choix des instruments propres à diriger l'opinion 
publique, c'est une autre question, qu'il seroit superflu de ré-
soudre pour vous , et que ce n'est pas ici le lieu de résoudre 
pour la multitude. Je me contenterai de montrer, par un exem pie 
sensible, que ces instruments ne sont ni des lois ni des peines, ni 
nulle espèce de moyens coactifs. Cet exemple est sous vos yeux ; 
je le tire de votre patrie : c'est celui du tribunal des maréchaux 
de France, établis juges suprêmes du point d'honneur. 

De quoi s'agissoit-il dans cette institution? de changer l'opi-
nion publique sur les duels, sur la réparation des offenses, et sur 
les occasions où un brave homme est obligé, sous peine d'infamie, 
de tirer raison d'un affront l'épée à la main. Il s'ensuit de là : 

Premièrement, que , la force n'ayant aucun pouvoir sur les 
esprits , il falloit écarter avec le plus grand soin tout vestige de 
violence du tribunal établi pour opérer ce changement. Ce mot 
même de tribunal étoit mal imaginé : j'aimerois mieux celui 
de cour d'honneur. Ses seules armes devoient être l'honneur et 
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l'infamie : jamais de récompense utile, jamais de punition corpo-
relle, point de prison, point d'arrêts, point de gardes armés ; sim-
plement un appariteur, qui auroit fait ses citations en touchant 
l'accusé d'une baguetteblauche, sans qu'il s'ensuivit aucuneautre 
contrainte pour le faire comparoître. Il est vrai que ne pas com-
paraître au terme fixé par-devant les juges de l'honneur, c'était 
s'en ctmfesser dépourvu, c'était se condamner soi-même. De là 
résultait naturellement note d'infamie, dégradation de noblesse,-
incapacité de servir le roi dans ses tribunaux, dans ses armées, 
et autres punitions de ce genre qui tiennent immédiatement à 
l'opinion ou en sont un effet nécessaire. 

Il s'ensuit, en second lieu, que, pour déraciner le préjugé 
public, il falloit des juges d'une grande autorité sur la matière en 
question ; et quant à ce point, l'instituteur entra parfaitement 
dans l'esprit de l'établissement, car, dans une nation toute guer-
rière, qui peut mieux juger des justes occasions de montrer son 
courage et de celles où l'honneur offensé demande satisfaction, 
que d'anciens militaires chargés de titres d'honneur, qui ont 
blanchi sous les lauriers, et prouvé cent fois au prix de leur sang 
qu'ils n'ignorent pas quand le devoir veut qu'on en répande ? 

Il suit, en troisième lieu, que, rien n'étant plus indépen-
dant du pouvoir suprême que le jugement du public, le sou-
verain devoit se garder , sur toutes choses, de mêler ses dé-
cisions arbitraires parmi les arrêts faits pour représenter ce 
jugement, e t , qui plus est, pour le déterminer. Il devoit s'ef-
forcer au contraire de mettre la cour d'honneur au-dessus de lui, 
comme soumis lui-même à ses décrets respectables. Il ne falloit 
donc pas commencer par condamner à mort tous les duellistes 
indistinctement : ce qui étoit mettre d'emblée une opposition 
choquante entre l'honneur et la loi, car la loi même ne peut 
obliger personne à se déshonorer. Si tout le peuple a jugé qu'un 
homme est poltron, le roi, malgré toute sa puissance, aura 
beau le déclarer brave, personne n'en croira rien ; et cet homme, 
passant alors pour un poltron qui veut être honoré par force, 
n'en sera que plus méprisé. Quant à ce que disent les édits, que 

D I S C O U R S . 2 2 
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c'est offenser Dieu de se battre , c'est un avis fort pieux sans 
doute ; niais la loi civile n'est point juge des péchés, et toutes 
les fois que l'autorité souveraine voudra s'interposer dans les 
conflits de l'honneur et de la religion, elle sera compromise des 
deux côtés. Les mêmes édits ne raisonnent pas mieux quand ils 
disent qu'au lieu de se battre il faut s'adresser aux maréchaux : 
condamner ainsi le combat sans distinction, sans réserve, c'est 
commencer par juger soi - même ce qu'on renvoie à leur ju-
gement. On sait bien qu'il ne leur est pas permis d'accorder le 
duel, même quand l'honneur outragé n'a plus d'autres res-
sources ; et, selon les préjugés du monde, il y a beaucoup de 
semblables cas : car , quant aux satisfactions cérémonieuses 
dont on a voulu payer l'offensé , ce sont de véritables jeux 
d'enfant. 

Qu'un homme ait le droit d'accepter une réparation pour 
lui-même et de pardonner à son ennemi, en ménageant cette 
maxime avec art, on la peut substituer insensiblement au féroce 
préjugé qu'elle attaque : mais il n'en est pas de même quand 
l'honneur des gens auquels le nôtre est lié se trouve attaqué; dès-
lors il n'y a plus d'accommodement possible. Si mon père a reçu 
un soufflet, si nia sœur, ma femme, ou ma maîtresse est insul-
tée, conserverai-je mon honneur en faisant bon marché du leur ? 
Il n'y a ni maréchaux ni satisfaction qui suffisent, il faut que je 
les venge ou que je me déshonore; les édits ne me laissent que 
le choix du supplice ou de l'infamie. Pour citer un exemple qui se 
rapporte à mon sujet, n'est - ce pas un concert bien entendu 
entre l'esprit de la scène et celui des lois, qu'on aille applaudir 
au théâtre ce même Cid qu'on iroit voir pendre à la Grève? 

Ainsi l'on a beau faire; ni la raison, ni la vertu, ni les lois, 
ne vaincront l'opinion publique tant qu'on ne trouvera pas l'art 
de la changer. Encore une fois, cet art ne tient point à la vio-
lence. Les moyens établis ne serviraient, s'ils étoient pratiqués, 
qu'à punir les braves gens et sauver les lâches : mais heureuse-
ment ils sont trop absurdes pour pouvoir être employés, et n'ont 
servi qu'à faire changer de noms aux duels. Comment falloit-il 
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donc s'y prendre? Il falloit, ce me semble, soumettre absolument 
les combats particuliers à la juridiction des maréchaux, soit 
pour les juger, soit pour les prévenir, soit même pour les per-
mettre. Non-seulement il falloit leur laisser le droit d'accor-
der le champ quand ils le jugeroient à propos, mais il étoit 
important qu'ils usassent quelquefois de ce droit, ne fût-ce que 
pour ôtcr au public une idée assez difficile à détruire, et qui 
seule annulle toute leur autorité, savoir, que dans les affaires qui 
passent par-devant eux, ils jugent moins sur leur propre senti-
ment que sur la volonté du prince. Alors il n'y avoit point de honte 
à leur demander le combat dans une occasion nécessaire; il n'y en 
avoit pas même à s'en abstenir quand les raisons de l'accorder n'é-
toient pas jugées suffisantes ; mais il y en aura toujours à leur dire : 
Je suis offensé, faites en sorte que je sois dispensé de me battre. 

Par ce moyen tous les appels secrets seroient infailliblement 
tombés dans le décri, quand l'honneur offensé pouvant se 
défendre et le courage se montrer au champ d'honneur, on 
eût très justement suspecté ceux qui se seroient cachés pour se 
battre, et quand ceux que la cour d'honneur eût jugés s'être 
mal1 battus seroient, en qualité de vils assassins , restés 
soumis aux tribunaux criminels. Je conviens que plusieurs duels 
n'étant jugés qu'après coup , et d'autres même étant solennelle-
ment autorisés, il en auroit d'abord coûté la vie à quelques 
braves gens ; mais c'eût été pour la sauver dans la suite à des 
infinités d'autres : au lieu que du sang qui se verse malgré les 
édits naît une raison d'en verser davantage. 

Que seroit-il arrivé dans la suite ? A mesure que la cour d'hon-
neur auroit acquis de l'autorité sur l'opinion du peuple par la 
sagesse et le poids de ses décisions, elle seroit devenue peu-à-
peu'plus sévère, jusqu'à ce que, les occasions légitimes sè ré-
duisant tout-à-fait à rien, le point d'honneur eût changé de 
principes, et que les duels fussent entièrement abolis. On n'a 

1 Ma l , c'est-à-dire non seulement eu lâche el avec fraude, mais injustement 
et sans raison suffisante; ce qui se fût naturellement présumé de toule affaire 
non portée au tribunal. 
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pas eu tous ces embarras, à la vérité ; mais aussi l'on a fait un 
établissement inutile. Si les duels aujourd'hui sont plus rares, 
ce n'est pas qu'ils soient méprisés ni punis; c'est parceque 
les mœurs ont changé' : et la preuve que ce changement vient 
de causes toutes différentes auxquelles le gouvernement n'a point 
de part , la preuve que l'opinion publique n'a nullement changé 
sur ce point, c'est qu'après tant de soins mal entendus, tout 
gentilhomme qui ne tire pas raison d'un affront l'épée à la main 
n'est pas moins déshonoré qu'auparavant;. 

Une quatrième conséquence de l'objet du même établissement 
est que, nul homme ne pouvant vivre civilement sans honneur, 
tous les états où l'on porte une épée, depuis le prince jusqu'au 
soldat, et tous les états même où l'on n'en porte point, doivent 
ressortir à cette cour d'honneur, les uns pour rendre compte 
de leur conduite et de leurs actions, les autres de leurs discours 
et de leurs maximes, tous également sujets à être honorés ou 
flétris, selon la conformité ou l'opposition de leur vie ou de leurs 
sentiments aux principes de l'honneur établis dans la nation, et 
réformés insensiblement par le tribunal sur ceux de la justice et 
de la raison. Borner cette compétence aux nobles et aux militai-
res , c'est couper les rejetons et laisser la racine ; car si le point 
d'honneur fait agir la noblesse, il fait parler le peuple : les uns 
ne se battent que parceque les autres les,jugent; et, pour chan-
ger les actions dont l'estime publique est l'objet, il faut aupara-
vant changer les jugements qu'on en porte. Je suis convaincu 
qu'on ne viendra jamais à bout d'opérer ces changements sans y 
faire intervenir les femmes mêmes, de qui dépend en grande 
partie la manière de penser des hommes. 

1 Autrefois les hommes prenoient querelle au cabaret : on les a dégoûtés de 
ce plaisir grossier en leur faisant bon marché des autres. Autrefois ils s'égor-
geoieut pour une maîtresse : en vivant plus familièrement avec les femmes ils 
ont trouvé que ce n'étoit pas la peine de se battre pour elles. L'ivresse et l'amour 
ôtés, il reste peu d'importants sujets de dispute. Dans le monde on ne se bat 
plus que pour le jeu. Les militaires ne se battent plus que pour des passe-droits, 
ou pour n'être pas forcés de quitter le service. Dans ce siècle éclairé chacun sait 
calculer, à nn écn près, ce que valent son honneur et sa vie. 
1 . ' • * 
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De ce principe il suit encore que le tribunal doit être plus ou 
moins redouté dans les diverses conditions, à proportion qu'elles 
ont plus ou moins d'honneur à perdre, selon les idées vulgaires, 
qu'il faut toujours prendre ici pour règles. Si l'établissement 
est bien fait, les grands et les princes doivent trembler au seul 
nom de la cour d'honneur. Il auroit fallu qu'en l'instituant on 
y eût porté tous les démêlés personnels existants alors entre les 
premiers du royaume ; que le tribunal les eût jugés définitive-
ment autant qu'ils pouvoient l'être par les seules lois de l'hon-
neur ; que ces jugements eussent été sévères ; qu'il y eût eu des 
cessions de pas el de rang personnelles et indépendantes du droit 
des places, des interdictions du port des armes, ou de paroître 
devant la face du prince , ou d'autres punitions semblables, 
nulles par elles-mêmes, grièves par l'opinion, jusqu'à l'infamie 
inclusivement, qu'on auroit pu regarder comme la peine capitale 
décernée par la cour d'honneur ; que toutes ces peines eussent 
eu, par le concours de l'autorité suprême, les mêmes effets qu'a 
naturellement le jugement public quand la force n'annulle point 
ses décisions ; que le tribunal n'eût point statué sur des baga-
telles, mais qu'il n'eût jamais rien fait à demi ; que le roi même 
y eût été cité quand il jeta sa canne par la fenêtre, de peur, dit-
il, de frapper un gentilhomme1 ; qu'il eût comparu en accusé 
avec sa partie; qu'il eût été jugé solennellement, condamné à 

' M. de Lauzun. Voilà, selon moi, des coups de canne bien noblement appli-
qués *. 

* Le fait est raconté eu détail dans les Mémoires de Saint-Simon, tome x, 
pag. 8 9 , 9 4 , édition de Strasbourg; mais ce que Rousseau ne pouvoit savoir, et 
ce que ces Mémoires nous apprennent, c'est que ces coups de canue si noblement 
appliqués étoient la juste punition d'une insolence de Lauzun qui est à peine 
croyable. Du temj>s de Rousseau les Mémoires de Saint-Simon étoient au moins 
connus de quelques personnes, et l'on sait que l'abbé de Voiscnon en avoit fait 
un extrait pour amuser Louis XV. Par-là l'anecdote de la canne a pu se répandre 
dans le monde, et Rousseau l'a pu entendre rapporter sans qu'on y joiguït les 
circonstances qui justifient le roi en cette occasion. Aussi Saint-Simon, en racon-
tant ce trait de Louis XIV, dit-il que c'est la plus belle action de sa 'vie. Cet éloge 
est exagéré sans doute, mais au moins il est vrai de dire que Louis XIV, juste-
ment irrité, niais restant maître de sa colère, y montra un sentiment exquis de ce 
qu'il devoit à-la-fois aux convenances et à lui-même (Note de M. Petitain.) 
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faire réparation au gentilhomme pour l'affront indirect qu'il lui 
avoit fait ; et que le tribunal lui eût en même temps décerné un 
prix d'honneur pour la modération du monarque dans la colère. 
Ce prix, qui devoit être un signe très simple, mais visible, porté 
par le roi durant toute sa vie, lui eût été, ce me semble, un or-
nement plus honorable que ceux de la royauté, el je ne doute 
pas qu'il ne fût devenu le sujet des chants de plus d'un poète. Il 
est certain que, quant à l'honneur, les rois eux-mêmes sont 
soumis plus que personne au jugement du public ; et peuvent 
par conséquent, sans s'abaisser, comparaître au tribunal qui le 
représente. Louis XIV étoit digne de faire de ces choses-là; et 
je crois qu'il les eût faites si quelqu'un les lui eût suggérées. 

Avec toutes ces précautions et d'autres semblables, il est fort 
douteux qu'on eût réussi, parcequ'une pareille institution est 
entièrement contraire à l'esprit de la monarchie ; mais il est très 
sûr que, pour les avoir négligées, pour avoir voulu mêler la 
force et les lois dans des matières de préjugés, et changer le 
point d'honneur par la violence, on a compromis l'autorité 
royale, et rendu méprisables des lois qui passoient leur pouvoir. 

Cependant en quoi consistoit ce préjugé qu'il s'agissoit de 
détruire? Dans l'opinion la plus extravagante et la plus barbare 
qui jamais entra dans l'esprit humain ; savoir, que tous les de-
voirs de la société sont suppléés par la bravoure ; qu'un homme 
n'est plus fourbe, fripon, calomniateur ; qu'il est civil, humain, 
poli, quand il sait se battre ; que le mensonge se change en vé-
rité , que le vol devient légitime, la perfidie honnête, l'infidélité 
louable, sitôt qu'on soutient tout cela le fer à la main ; qu'un 
affront est toujours bien réparé par un coup d'épée, et qu'on 
n'a jamais tort avec un homme pourvu qu'on le tue. Il y a , je 
l'avoue, une autre sorte d'affaire où la gentillesse se mêle à la 
cruauté, et où l'on ne tue les gens que par hasard; c'est celle 
où l'on se bat au premier sang. Au premier sang, grand Dieu ! 
Et qu'en veux-tu faire de ce sang, bêle féroce? Le veux-tu 
boire? Le moyen de songer à ces horreurs sans émotion ! Tels 
sont les préjugés que les rois de France, armés de toute la force 
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publique, ont vainement attaqués. L'opinion, reine du monde, 
n'est point soumise au pouvoir des rois ; ils sont eux-mêmes ses 
premiers esclaves. 

Je finis cette longue digression, qui malheureusement ne sera 
pas la dernière ; et de cet exemple, trop brillant peut-être, si 
parva licet componere magnis, je reviens à des applications 
plus simples. Un des infaillibles effets d'un théâtre établi dans 
une aussi petite ville que la nôtre sera de changer nos maximes, 
ou, si l'on veut, nos préjugés et nos opinions publiques ; ce qui 
changera nécessairement nos moeurs contre d'autres, meilleures 
ou pires, je n'en dis rien encore; mais sûrement moins conve-
nables à notre constitution. Je demande, monsieur, par quelles 
lois efficaces vous remédierez à cela. Si le gouvernement peut 
beaucoup sur les mœurs, c'est seulement par son institution 
primitive : quand une fois il les a déterminées, non seulement 
il n'a plus le pouvoir de les changer ; à moins qu'il ne change, il 
a même bien de la peine à les maintenir contre les accidents iné-
vitables qui les attaquent, et contre la pente naturelle qui les 
altère. Les opinions publiques, quoique si difficiles à gouverner, 
sont pourtant par elles-mêmes très mobiles et changeantes. Le 
hasard, mille causes fortuites , mille circonstances imprévues, 
font ce que la force et la raison ne sauroient faire; ou plutôt 
c'est précisément pareeque le hasard les dirige, que la force n'y 
peut rien : comme les dés qui parlent de la main, quelque im-
pulsion qu'on leur donne, n'en amènent pas plus aisément le 
point désiré. 

Tout ce que la sagesse humaine peut faire est de prévenir les 
changements, d'arrêter de loin tout ce qui les amène; mais, 
sitôt qu'on les souffre et qu'on les autorise, on est rarement 
maître de leurs effets, et l'on ne peut jamais se répondre de 
l'être. Comment donc préviendrons-nous ceux dont nous aurons 
volontairement introduit la cause? A l'imitation de l'établisse-
ment dont je viens de parler, nous proposerez-vous d'instituer 
des censeurs ? Nous en avons déjà ' ; et si toute la force de ce 

' Le consistoire, et la chambre de réforme. 
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tribunal suffit à peine pour nous maintenir tels que nous sommes, 
quand nous aurons ajouté une nouvelle inclinaison à la pente des 
mœurs, que fera-t-il pour arrêter ce progrès? il est clair qu'il 
n'y pourra plus suffire. La première marque de son impuissance 
à prévenir les abus de la comédie sera de la laisser établir. Car il 
est aisé de prévoir que ces deux établissements ne sauraient 
subsister longtemps ensemble, et que la comédie tournera les 
censeurs en ridicule, ou que les censeurs feront chasser les co-
médiens. 

Mais il ne s'agit pas seulement ici de l'insuffisance des lois 
pour réprimer de mauvaises mœurs en laissant subsister leur 
cause. On trouvera, je le prévois, que, l'esprit rempli des abus 
qu'engendre nécessairement le théâtre, et de l'impossibilité gé-
nérale de prévenir ces abus, je ne réponds pas assez précisément 
à l'expédient proposé, qui est d'avoir des comédiens honnêtes 
gens, c'est-à-dire de les rendre tels. Au fond, cette discussion 
particulière n'est plus fort nécessaire : tout ce que j'ai dit jus-
qu'ici des effets de la comédie, étant indépendant des mœurs 
des comédiens, n'en auroit pas moins lieu quand ils auraient bien 
profité des leçons que vous nous exhortez à leur donner, et 
qu'ils deviendroient par nos soins autant de modèles de vertu. 
Cependant, par égard au sentiment de ceux de mes compa-
triotes qui ne voient d'autre danger dans la comédie que le 
mauvais exemple des comédiens, je veux bien rechercher encore 
si, même dans leur supposition, cet expédient est praticable 
avec quelque espoir de succès, et s'il doit suffire pour les tran-
quilliser. 

En commençant par observer les faits avant de raisonner sur 
les causes, je vois en général que l'état de comédien est un état 
de licence et de mauvaises mœurs ; que les hommes y sont livrés 
au désordre; que les femmes y mènent une vie scandaleuse; que 
les uns et les autres, avares et prodiques tout à-la-fois, toujours 
accablés de dettes et toujours versant l'argent à pleines mains, 
sont aussi peu retenus sur leurs dissipations, que peu scrupu-
leux sur les moyens d'y pourvoir. Je vois encore que par tout 
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pays leur profession est déshonorante ; que ceux qui l'exercent, 
excommuniés ou non, sont partout méprisés 1 , et qu'à Paris 
même, où ils ont plus de considération et une meilleure conduite 
que partout ailleurs, un bourgeois craindroit de fréquenter ces 
mêmes comédiens qu'on voit tous les jours à la table des grands. 
Une troisième observation, non moins importante, est que ce 
dédain est plus fort partout où les mœurs sont plus pures, et 
qu'il y a des pays d'innocence et de simplicité où le métier de 
comédien est presque en horreur. Voilà des faits incontestables. 
Vous me direz qu'il n'en résulte que des préjugés. J'en con-
viens : mais ces préjugés étant universels, il faut leur chercher 
une cause universelle ; et je ne vois pas qu'on la puisse trouver 
ailleurs que dans la profession même à laquelle ils se rapportent. 
A cela vous répondez que les comédiens ne se rendent mépri-
sables que parcequ'on les méprise. Mais pourquoi les eùt-on 
méprisés s'ils n'eussent été méprisables? Pourquoi penseroit-on 
plus mal de leur état que des autres, s'il n'avoit rien qui l'en 
distinguât ? Voilà ce qu'il faudrait examiner, peut-être, avant de 
les justifier aux dépens du public. 

Je pourrais imputer ces préjugés aux déclamations des prêtres, 
si je ne les trouvois établis chez les Romains avant la naissance du 
christianisme, et non seulement courant vaguement dans l'esprit 
du peuple, mais autorisés par des lois expresses qui déclaraient 
les acteurs infâmes, leur ôtoient le titre et les droits de citoyens ro-
mains, etinettoient les actrices au rang des prostituées. Ici, toute 
autre raison manque, hors celle qui se tire de la nature de la chose. 
Les prêtres païens et les dévots, plus favorables que contraires à 
des spectacles qui faisoient partie des jeux consacrés à la religion3, 

' Si les Anglois ont inhumé la célèbre Oldfield à côté de leurs rois, ce n'étoit 
pas son métier, mais son talent qu'ils vouloient honorer. Chez eux les grands ta-
lents anoblissent dans les moindres états ; les petits avilissent dans les plus illus-
tres. E t , quant à la profession des comédiens, les mauvais et les médiocres sont 
méprisés à Londres autant ou plus que partout ailleurs. 

1 Tite-Live dit * que les jeux scéniqucs furent introduits à Rome l'an 5 9 0 , à 

* Lib. v u , cap. 2. 
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n'avoient aucun intérêt à les décrier, et ne les décrioient pas en 
effet. Cependant, on pouvoit dès-lors se récrier comme vous 
faites, sur l'inconséquence de déshonorer des gens qu'on pro-
tège , qu'on paie, qu'on pensionne : ce qui, à vrai dire, ne me 
paroît pas si étrange qu'à vous ; car il est à propos quelquefois 
que l'état encourage et protège des professions déshonorantes, 
mais utiles, sans que ceux qui les exercent en doivent être plus 
considérés pour cela. 

J'ai lu quelque part que ces flétrissures étoient moins impo-
sées à de vrais comédiens qu'à des histrions et farceurs qui souil-
loient leurs jeux d'indécence et d'obscénités : mais cette distinc-
tion est insoutenable; car les mots de comédien et d'histrion 
étoient parfaitement synonymes, et n'avoient d'autre différence, 
sinon que l'un étoit grec et l'autre étrusque. Cicéron, dans le 
livre de l'Orateur, appelle histrions les deux plus grands ac-
teurs qu'ait jamais eus Rome, Ésope et Roseius : dans son plai-
doyer pour ce dernier, il plaint un si honnête homme d'exercer 
un métier si peu honnête'. Loin de distinguer entre les comé-
diens, histrions et farceurs, ni entre les acteurs des tragédies et 
ceux des comédies, la loi couvre indistinctement du même op-
probre tous ceux qui montent sur le théâtre : Quisquis insce-
nam prodierit, ait prœtor, infamis est'. Il est vrai seule-
ment que cet opprobre tomboit moins sur la représentation 
même que sur l'état où l'on en faisoit métier, puisque la jeunesse 
de Rome représentoit publiquement, à la lin des grandes pièces, 

l'occasion d'une peste qu'il s'agissoit d'y faire cesser. Aujourd'hui l'on fermerait 
les théâtres pour le même sujet , et sûrement cela seroil plus raisonnable. 

Les citations ici ne sont point exactes. Dans son plaidoyer pour le comédien 
lloscius, Cicéron fait à la vérité ( § fj ) un bel éloge de ses vertus et de son mé-
rite personnel; mais, en cet endroit comme dans tout le reste du plaidoyer, 011 
ue voit rien de défavorable à la profession que Roseius exerçoit. Quant au mot 
histrion employé dans le traité de l'Orateur ( liv. i , chap. 01 ) , il l'est dans 
l'acception la plus générale, sans application directe à Esope el lloscius, sans 
même aucune idée d'abjection et de mépris à attacher au mol lui-même. Aussi 
le nouveau traducteur ( M. Levée ) l'a rendu avec raison par le mot acteurs. 
( Œuvres de Cicéron, 1816 , tome i r , page 555. ) ( Note de M. Petitain. ) 

DIG. , lib. î i , § De liis qui notantur infamia. 
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les Atellanes ou Exodes sans déshonneur. A cela près, on voit, 
dans mille endroits, que tous les comédiens indifféremment 
étoient esclaves, et traités comme tels quand le public n'étoit pas 
content d'eux. 

Je ne sache qu'un seul peuple qui n'ait pas eu là-dessus les 
maximes de tous les autres, ce sont les Grecs. Il est certain que 
chez eux la profession du théâtre étoit si peu déshonnête, que 
la Grèce fournit des exemples d'acteurs chargés de certaines 
fonctions publiques, soit dans l'Etat, soit enembassade. Maison 
pourroit trouver aisément les raisons de cette exception. i° La 
tragédie ayant été inventée chez les Grecs aussi bien que la co-
médie, ils ne pouvoient jeter d'avance une impression de mépris 
sur un état dont on ne connoissoit pas encore les effets ; et quand 
on commença de les connoître, l'opinion publique avoit déjà pris 
son pli. 2° Comme la tragédie avoit quelque chose de sacré dans 
son origine, d'abord ses acteurs furent plutôt regardés comme 
des prêtres que comme des baladins. 3° Tous les sujets de pièces 
n'étant tirés que des antiquités nationales dont les Grecs étoient 
idolâtres, ils voyoient dans ces mêmes acteurs moins des gens 
qui jouoient des fables que des citoyens instruits qui représen-
toient aux yeux de leurs compatriotes l'histoire de leur pays. 
4° Ce peuple, enthousiaste de sa liberté jusqu'à croire que les 
Grecs étoient les seuls hommes libres par nature ' , se rappeloit 
avec un vif sentiment de plaisir ses anciens malheurs et les cri-
mes de ses maîtres. Ces grands tableaux l'instruisoient sans 
cesse, et il ne pouvoit se défendre d'un peu de respect pour les 
organes de cette instruction. 5° La tragédie n'étant d'abord 
jouée que par des hommes, on ne voyoit point sur le théâtre ce 
mélange scandaleux d'hommes et de femmes qui fait des nôtres 
autant d'écoles de mauvaises mœurs. 6° Enfin leurs spectacles 
n'avoient rien de la mesquinerie de ceux d'aujourd'hui. Leurs 
théâtres n'étoient point élevés par l'intérêt et par l'avarice; ils 

' Ipliigénie le dit en termes exprès dans la tragédie d'Euripide qui porte le 
nom de cette princesse *. 

* Acte v , scène 5. 
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n'étoient point renfermés dans d'obscures prisons; leurs acteurs 
n'avoient pas besoin de mettre à contribution les spectateurs, ni 
de compter du coin de l'œil les gens qu'ils voyoient passer la 
porte, pour être surs de leur souper. 

Ces grands et superbes spectacles, donnés sous le ciel, à la 
face de toute une nation, n'offroient de toutes parts que des com-
bats , des victoires, des prix, des objets capables d'inspirer aux 
Grecs une ardente émulation, et d'échauffer leurs cœurs de sen-
timents d'honneur et de gloire. C'est au milieu de cet imposant 
appareil, si propre à élever et remuer l'ame, que les acteurs, 
animés du même zèle, partageoient, selon leurs talents, les hon-
neurs rendus .aux vainqueurs des jeux, souvent aux premiers 
hommes de la nation. Je ne suis pas surpris que, loin de les avi-
lir, leur métier, exercé de celte manière, leur donnât cette fierté 
de courage et ce noble désintéressement qui sembloit quelque-
fois élever l'acteur à son personnage. Avec tout cela, jamais la 
Grèce, excepté Sparte, ne fut citée en exemple de bonnes 
mœurs ; et Sparte, qui ne souffroit point de théâtre ' , n'avoil 
garde d'honorer ceux qui s'y montrent. Revenons aux Romains, 
qui, loin de suivre à cet égard l'exemple des Grecs, en donnèrent 
un tout contraire. Quand leurs lois déclaroient les comédiens in-
fâmes , étoit - ce dans le dessein d'en déshonorer la profession? 
Quelle eût été l'utilité d'une disposition si cruelle? Elles ne la 
déshonoroient point, elles rendoient seulement authentique le 
déshonneur qui en est inséparable ; car jamais les bonnes lois ne 
changent la nature des choses, elles ne font que la suivre; et 
celles-là seules sont observées. Il ne s'agit donc pas de crier 
d'abord contre les préjugés, mais de savoir premièrement si ce 
ne sont que des préjugés; si la profession de comédien n'est 
point en effet déshonorante en elle-même ; car si, par malheur, 
elle l'est, nous aurons beau statuer qu'elle ne l'est pas, au lieu 
de la réhabiliter, nous ne ferons que nous avilir nous-mêmes. 

Qu'est-ce que le talent du comédien? L'art de se contrefaire, 
1 Rousseau a reconnu lui-même la fausseté de cette assertion. "Voyez dans la 

Correspondance sa lettre à M. Le Roy, du 4 novembre 1758. 

I 
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de revêtir un autre caractère que le sien, de paroître différent 
de ce qu'on est, de se passionner de sang-froid, de dire autre 
chose que ce qu'on pense, aussi naturellement que si l'on le pen-
soit réellement, et d'oublier enfin sa propre place à force de 
prendre celle d'autrui. Qu'est-ce que la profession du comédien? 
Un métier par lequel il se donne en représentation pour de l'ar-
gent , se soumet à l'ignominie et aux affronts qu'on achète le 
droit de lui faire, et met publiquement sa personne en vente. 
J'adjure tout homme sincère de dire s'il né sent pas au fond de 
son ame qu'il y a dans ce trafic de soi-même quelque chose de 
servile et de bas. Vous autres philosophes, qui vous prétendez 
si fort au-dessus des préjugés, ne mourriez-vous pas tous de 
honte, si, lâchement travestis en rois, il vous falloit aller faire 
aux yeux du public un rôle différent du vôtre, et exposer vos 
majestés aux huées de la populace? Quel est donc, au fond, l'es-
prit que le comédien reçoit de son état? un mélange de bassesse, 
de fausseté, de ridicule orgueil et d'indigne avilissement, qui le 
rend propre à toutes sortes de personnages, hors le plus noble 
de tous, celui d'homme, qu'il abandonne. 

Je sais que le jeu du comédien n'est pas celui d'un fourbe qui 
veut en imposer, qu'il ne prétend pas qu'on le prenne en effet 
pour la personne qu'il représente, ni qu'on le croie affecté des 
passions qu'il imite, et qu'en donnant cette imitation pour ce 
qu'elle est, il la rend tout-à-fait innocente. Aussi ne l'accusé-je 
pas d'être précisément un trompeur, mais de cultiver, pour tout 
métier, le talent de tromper les hommes, et de s'exercer à des 
habitudes qui, ne pouvant être innocentes qu'au théâtre, ne ser-
vent partout ailleurs qu'à malfaire. Ces hommes si bien parés, 
si bien exercés au ton de la galanterie et aux accents de la passion, 
n'abuseront-ils jamais de cet art pour séduire de jeunes per-
sonnes? Ces valets filous, si subtils de la langue et de la main sur 
la scène, dans les besoins d'un métier plus dispendieux que lu-
cratif, n'auront-ils jamais de distractions utiles? ne prendront-
ils jamais la bourse d'un fils prodigue ou d'un père avare pour 
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celle de Léander ou d'Argan'? Partout la tentation de mal-
faire augmente avec la facilité ; et il faut que les comédiens 
soient plus vertueux que les autres hommes, s'ils ne sont pas 
plus corrompus. 

L'orateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire encore, paient 
de leur personne ainsi que le comédien. La différence est très 
grande. Quand l'orateur se montre, c'est pour parler, et non 
pour se donner en spectacle: il ne représente que lui-même, il 
ne fait que son propre rôle, ne parle qu'en son propre nom, ne 
dit ou ne doit dire que ce qu'il pense : l'homme est le person-
nage étant le même être, il est à sa place ; il est dans le cas de 
tout autre citoyen qui remplit les fonctions de son état. Mais un 
comédien sur la scène, étalant d'autres sentiments que les siens, 
ne disant que ce qu'on lui fait dire, représentant souvent un être 
chimérique, s'anéantit, pour ainsi dire, s'annulle avec son héros ; 
et, dans cet oubli de l'homme, s'il en reste quelque chose, c'est 
pour être le jouet des spectateurs. Que dirai-je de ceux qui sem-
blent avoir peur de valoir trop par eux-mêmes, et se dégradent 
jusqu'à représenter des personnages auxquels ils seroient bien 
fâchés de ressembler? C'est un grand mal sans doute de voir tant 
de scélérats dans le inonde faire des rôles d'honnêtes gens; mais 
y a t-il rien de plus odieux, de plus choquant, de plus lâche, 
qu'un honnête homme à la comédie faisant le rôle d'un scélé-
rat, et déployant tout son talent pour faire valoir de criminelles 
maximes, dont lui-même est pénétré d'horreur? 

Si l'on ne voit en tout ceci qu'une profession peu honnête, on 
doit voir encore une source de mauvaises moeurs dans le désordre 
des actrices, qui force et entraîne celui des acteurs. Mais pour-
quoi ce désordre est-il inévitable ? Ah ! pourquoi? Dans tout au-

* On a relevé ceci comme outré et comme ridicule, On a eu raison. Il n'y a 
point de vice dont les comédiens soient moins accusés que de la friponnerie ; 
leur métier, qui les occupe beaucoup, et leur donne même des sentiments 
d'honneur à certains égards, les éloigne d'une telle bassesse. Je laisse ce passage, 
parceque je me suis fait une loi de ne rien ôter; mais je le désavoue hautement 
comme une très grande injustice. 
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tre temps on n'auroit pas besoin de le demander; mais, dans ce 
siècle oii régnent si fièrement les préjugés et l'erreur sous le 
nom de philosophie, les hommes, abrutis par leur vain savoir, 
ont fermé leur esprit à la voix de la raison, et leur cœur à celle 
de la nature. 

Dans tout état, dans tout pays, dans toute condition, les deux 
sexes ont entre eux une liaison si forte et si naturelle, que les 
mœurs de l'un décident toujours de celles de l'autre. Non que 
ces mœurs soient toujours les mêmes, mais elles ont toujours le 
même degré de bonté, modifié dans chaque sexe par les pen-
chants] qui lui sont propres. Les Angloises sont douces et timi-
des; les Anglois sont durs et féroces. D'où vient cette apparente 
opposition ? De ce que le caractère de chaque sexe est ainsi ren-
forcé , et que c'est aussi le caractère national de porter tout à 
l'extrême. A cela près, tout est semblable. Les deux sexes ai-
ment à vivre à part; tous deux font cas des plaisirs de la table ; 
tous deux se rassemblent pour boire après le repas, les hommes 
du vin, les femmes du thé; tous deux se livrent au jeu sans fu-
reur , et s'en font un métier plutôt qu'une passion ; tous deux 
ont un grand respect pour les choses honnêtes; tous deux aiment 
la patrie et les lois; tous deux honorent la foi conjugale, et s'ils 
la violent, ils ne se font point un honneur de la violer ; la paix 
domestique plaît à tous deux : tout deux sont silencieux et taci-
turnes ; tous deux difficiles à émouvoir ; tous deux emportés dans 
leurs passions ; pour tous deux l'amour est terrible et tragique, 
il décide du sort de leurs jours; il ne s'agit pas de moins, dit Mu-
rait, que d'y laisser la raison ou la vie; enfin tous deux se plai-
sent à la campagne, et les dames angloises errent aussi volontiers 
dans leurs parcs solitaires, qu'elles vont se montrer à Vauxhall. 
De ce goût commun pour la solitude naît aussi celui des lectures 
contemplatives et des romans dont l'Angleterre est inondée'. 
Ainsi tous deux, plus recueillis avec eux-mêmes, se livrent moins 

1 Ils y sont, comme les hommes, sublimes ou détestables. On n'a jamais fait 
encore, en quelque langue que ce soit, de roman égal à Clarisse, ni même ap-
prochant. 
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à des imitations frivoles, prennent mieux le goût des vrais plai-
sirs de la vie, et songent moins à paroître heureux qu'à l'être. 

J'ai cité les Anglois par préférence, parcequ'ils sont, de 
toutes les nations du monde, celle où les moeurs des deux sexes 
paroissent d'abord le plus contraires. De leur rapport dans ce 
pays-là nous pouvons conclure pour les autres : toute la diffé-
rence consiste en ce que la vie des femmes est un développement 
continuel de leurs mœurs ; au lieu que celles des hommes s'effa-
çant davantage dans l'uniformité des affaires, il faut attendre, 
pour en juger, de les voir dans les plaisirs. Voulez-vous donc 
connoître les hommes, étudiez les femmes. Cette maxime est 
générale, et jusque-là tout le monde sera d'accord avec moi. 
Mais si j'ajoute qu'il n'y a point de bonnes mœurs pour les 
femmes hors d'une vie retirée et domestique ; si je dis que les 
paisibles soins de la famille et du ménage sont leur partage, que 
la dignité de leur sexe est dans sa modestie, que la honte et la 
pudeur sont en elles inséparables de l'honnêteté, que rechercher 
les regards des hommes c'est déjà s'en laisser corrompre, et que 
toute femme qui se montre se déshonore, à l'instant va s'élever 
contre moi cette philosophie d'un jour, qui naît et meurt dans le 
coin d'une grande ville, et veut étouffer de là le cri de la nature 
et la voix unanime du genre humain. 

Préjugés populaires! me crie-t-on; petites erreurs de l'en-
fance ! tromperie des lois et de l'éducation ! La pudeur n'est rien ; 
elle n'est qu'une invention des lois sociales pour mettre à cou-
vert les droits des pères et des époux, et maintenir quelque ordre 
dans les familles. Pourquoi rougirions-nous des besoins que nous 
donna la nature ? Pourquoi trouverions-nous un motif de honte 
dans un acte aussi indifférent en soi et aussi utile dans ses effets 
que celui qui concourt à perpétuer l'espèce ? Pourquoi les désirs 
étant égaux des deux parts, les démonstrations en seroient-
elles différentes? Pourquoi l'un des sexes se refuser oit-il plus 
que l'autre aux penchants qui leur sont communs? Pourquoi 
l'homme auroit-il sur ce point d'autres lois que les animaux ? 

Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiraient jamais. 
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Mais ce n'est pas à l'homme, c'est à son auteur qu'il les faut 
adresser. N'est-il pas plaisant qu'il faille dire pourquoi j'ai honte 
d'un sentiment naturel, si cette honte ne m'est pas moins natu-
relle que ce sentiment même? Autant vaudroit me demander 
aussi pourquoi j'ai ce sentiment. Est-ce à moi de rendre compte 
de ce qu'a fait la nature ? Par cette manière de raisonner, ceux 
qui ne voient pas pourquoi l'homme est existant devroient nier 
qu'il existe. 

J'ai peur que ces grands scrutateurs des conseils de Dieu 
n'aient un peu légèrement pesé ses raisons. Moi, qui ne me 
pique pas de les connoître, j'en crois voir qui leur ont échappé. 
Quoi qu'ils en disent, la honte qui voile aux yeux d'autrui les 
plaisirs de l'amour est quelque chose : elle est la sauvegarde com-
mune que la nature a donnée aux deux sexes dans un état de 
foiblesse et d'oubli d'eux-mêmes qui les livre à la merci du pre-
mier venu : c'est ainsi qu'elle couvre leur sommeil des ombres de 
la nuit, afin que, durant ce temps de ténèbres, ils soient moins 
exposés aux attaques les uns des autres : c'est ainsi qu'elle fait 
chercher à tout animal souffrant la retraite el les lieux déserts, 
afin qu'il souffre et meure en paix hors des atteintes qu'il ne peut 
plus repousser. 

A l'égard dé la pudeur du sexe en particulier, quelle arme 
plus douce eût pu donner celle même nature à celui qu'elle desti-
noit à se défendre? Les désirs sont égaux ! Qu'est-ce à dire? Y 
a-t-il de part et d'autre mêmes facultés de les satisfaire? Qttede-
viendroit l'espèce humaine si l'ordre de l'atlaque et de la défense 
étoit changé? L'assaillant choisiroit, au hasard, des temps où la 
victoire seroit impossible ; l'assailli seroit laissé en paix quand il 
auroit besoin de se rendre, et poursuivi sans relâche quand il 
seroit Irop foible pour succomber ; enfin le pouvoir et la volonté 
toujours en discorde, ne laissant jamais partager les désirs, l'a-
mour ne seroit plus le soutien de la nature, il en seroit le de-
structeur et le fléau. 

Si les deux sexes avoient également fait et reçu les avances, la 
D I S C O U R S . 2 5 
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vaine importunité n'eût point été sauvée, des feux toujours lan-
guissants dans une ennuyeuse liberté ne se fussent jamais irrités, 
le plus doux de tous les sentiments eût à peine effleuré le cœur 
humain, et son objet eût été mal rempli. L'obstacle apparent qui 
semble éloigner cet objet est au fond ce qui le rapproche. Les 
désirs voilés par la honte n'en deviennent que plus séduisants ; 
en les gênant, la pudeur les enflamme; ses craintes, ses détours, 
ses réserves, ses timides aveux, sa tendre et naïve finesse, disent 
mieux ce qu'elle croit taire que la passion ne l'eût dit sans elle : 
c'est elle qui donne du prix aux laveurs, et de la douceur aux 
refus. Le véritable amour possède en effet ce que la seule pu-
deur lui dispute : ce mélange de foiblesse et de modestie le rend 
plus touchant et plus tendre ; moins il obtient, plus la valeur de 
se qu'il obtient en augmente; et c'est ainsi qu'il jouit à-la-fois de 
ses privations et de ses plaisirs. 

Pourquoi, disent-ils, ce qui n'est pas honteux à l'homme le 
seroit-il à la femme ? pourquoi l'un des sexes se feroit-il un crime 
de ce que l'autre se croit permis? Comme si les conséquences 
étoient les mêmes des deux côtés ! comme si tous tes austères 
devoirs de la femme ne dérivoient pas de cela seul qu'un enfant 
doit avoir un père ! Quand ces importantes considérations nous 
manqueroient, nous aurions toujours la même réponse à faire, et 
toujours elle seroit sans réplique : ainsi l'a voulu la nature, c'est 
un crime d'étouffer sa voix. L'homme peut être audacieux, telle 
est sa destination1 ; il faut bien que quelqu'un se déclare; mais 

' Distinguons cette audace de l'insolence et de la brutalité; car rien ne part 
de sentiments plus opposés et n'a d'effets plus contraires. Je suppose l'amour in-
nocent et libre, ne recevant de loi que de lui-même; c'est à lui seul qu'il ap-
partient de présider à ses mystères, et de former l'union des personnes ainsi 
que celle des cœurs. Qu'un homme insulte à la pudeur du sex.e, et attente avec 
violence aux charmes d'un jeune objet qui ne sent rien pour lui; sa grossièreté 
n'est point passionnée, elle est outrageante; elle annonce une ame sans mœurs, 
sans délicatesse, incapable à-la-fois d'amour et d'honnêteté. Le plus grand prix 
des plaisirs est dans le cœur qui les donne : un véritable amant ne trouverait 
que douleur, rage et désespoir dans la possession même de ce qu'il aime, s'il 
eroyoit n'en point être aimé. 

Vouloir contenter insolemment ses désirs sans l'aveu de celle qui les fait naître 
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toute femme sans pudeur est coupable et dépravée, pareequ'elle 
foule aux pieds un sentiment naturel à son sexe. 

Comment peut-on disputer la vérité de ce sentiment ? Toute 
la terre n'en rendit-elle pas l'éclatant témoignage? la seule 
comparaison des sexes suffiroit pour la constater. N'est-ce 
pas la nature qui pare les jeunes personnes de ces traits si 
doux, qu'un peu de honte rend plus touchants encore? N'est-ce 
pas elle qui met dans leurs yeux ce regard timide et tendre 
auquel on résiste avec tant de peine ? N'est-ce pas elle qui donne 
à leur teint plus d'éclat et à leur peau plus de finesse, afin 
qu'une modeste rougeur s'y laisse mieux apercevoir? N'est-ce 
pas elle qui les rend craintives afin qu'elles fuient, et foibles 
afin qu'elles cèdent? A quoi bon leur donner un cœur plus sen-
sible à la pitié, moins de vitesse à la course, un corps moins 
robuste, une stature moins haute, des muscles plus délicats, si 
elle ne les eût destinées à se laisser vaincre ? Assujéties aux in-
commodités de la grossesse et aux douleurs de l'enfantement, 
ce surcroît de travail exigeoit-il une diminution de forces? Mais 
pour les réduire à cet état pénible, il les falloit assez fortes pour 
ne succomber qu'à leur volonté, et assez foibles pour avoir tou-
jours un prétexte de se rendre. Voilà précisément le point où 
les a placées la nature. 

Passons du raisonnement à l'expérience. Si la pudeur étoit 
un préjugé de la société et de l'éducation, ce sentiment devroit 
augmenter dans les lieux où l'éducation est plus soignée, et où 

est l'audace d'un satyre; celle d'un homme est de savoir les témoigner sans dé-
plaire, de les rendre intéressants, de faire en sorte qu'on les partage, d'asservir 
les sentiments avant d'attaquer la personne. Ce n'est pas encore assez d'être 
aimé, les désirs partagés ne donnent pas seuls le droit de les satisfaire; il faut 
de plus le consentement de la volonté. Le cœur accorde en vain ce que la volonté 
refuse. L'honnête homme et l 'amant s'en abstient, même quand il pourroit l'ob-
tenir. Arracher ce consentement tacite, c'est user de toute la violence permise 
en amour. Le lire dans les yeux, le voir dans les manières, malgré le refus de la 
bouche, c'est l'art de celui qui sait aimer; s'il achève alors d'être heureux, il 
n'est point brutal, il est honnête; il n'outrage point la pudeur, il la respecte, il 
la sert; il lui laisse l'honneur de défendre encore ce qu'elle eut peut-être aban-
donné. 
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l'on raffine incessamment sur les lois sociales ; il devroit être plus 
foible partout où l'on est resté plus près de l'état primitif. C'est 
tout le contraire1. Dans nos montagnes, les femmes sont timides 
et modestes; un mot les fait rougir, elles n'osent lever les yeux 
sur les hommes, et gardent le silence devant eux. Dans les gran-
des villes, la pudeur est ignoble et basse : c'est la seule chose 
dont une femme bien élevée auroit honte, et l'honneur d'avoir 
fait rougir un honnête homme n'appartient qu'aux femmes du 
meilleur air. 

L'argument tiré de l'exemple des bêtes ne conclut point et 
n'est pas vrai. L'homme n'est point un chien ni un loup. Il ne 
faut qu'établir dans son espèce les premiers rapports de la so-
ciété pour donner à ses sentiments une moralité toujours incon-
nue aux bêtes. Les animaux ont un cœur et des passions, mais 
la sainte image de l'honnête et du beau n'entra jamais que dans 
le cœur de l'homme. 

Malgré cela, où a-t-on pris que l'instinct ne produit jamais 
dans les animaux des effets semblables à ceux que la honte pro-
duit parmi les hommes? Je vois tous les jours des preuves du 
contraire. J'en vois se cacher dans certains besoins, pour déro-
ber aux sens un objet de dégoût ; je les vois ensuite, au lieu de 
fuir, s'empresser d'en couvrir les vestiges. Que manque-t-il à ces 
soins pour avoir un air de décence et d'honnêteté, sinon d'être 
pris par des hommes ? Dans leurs amours, je vois des caprices, 
des choix, des refus concertés, qui tiennent de bien près à la 
maxime d'irriter la passion par les obstacles. A l'instant même 
où j'écris ceci, j'ai sous les yeux un exemple qui le confirme. 
Deux jeunes pigeons, dans l'heureux temps de leurs premières 
amours, m'offrent un tableau bien différent de la sotte bruta-
lité que leur prêtent nos prétendus sages. La blanche colombe va 
suivant pas à pas son bien-aimé, et prend chasse elle-même aussi-
tôt qu'il se retourne. Reste-t-il daus l'inaction, de légers coups 

' J e m'attends à l'objection : Les femmes sauvages n'ont point de pudeur, car 
elles vont nues. Je réponds que les nôtres en ont encore moins, car elles s'ha-
billent. Voyez la fin de cet Essai, au sujet des filles de Laeédémone. 
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de bec le réveillent : s'il se retire, on le poursuit ; s'il se défend, 
un petit vol de six pas l'attire encore : l'innocence de la nature 
ménage les agaceries et la molle résistance avec un art qu'auroit 
à peine la plus habile coquette. Non, la folâtre Galatée ne fai-
soit pas mieux, et Virgile eût pu tirer d'un colombier l'une de 
ses plus charmantes images. 

Quand on pourroit nier qu'un sentiment particulier de pudeur 
fût naturel aux femmes, en seroit-il moins vrai que, dans la so-
ciété , leur partage doit être une vie domestique et retirée, et 
qu'on doit les élever dans des principes qui s'y rapportent? Si 
la timidité, la pudeur, la modestie, qui leur sont propres, sont 
des inventions sociales, il importe à la société que les femmes ac-
quièrent ces qualités, il importe de les cultiver en elles ; et toute 
femme qui les dédaigne offense les bonnes mœurs. Y a-t-il au 
monde un spectacle aussi touchant, aussi respectable, que celui 
d'une mère de famille entourée de ses enfants, réglant les tra-
vaux de ses domestiques, procurant à son mari une vie heu-
reuse, et gouvernant sagement la maison? C'est là qu'elle se 
montre dans toute la dignité d'une honnête femme; c'est là 
qu'elle impose vraiment du respect, et que la beauté partage 
avec honneur les hommages rendus à la vertu. 

Une maison dont la maîtresse est absente est un corps sans 
amé, qui bientôt tombe en corruption ; une femme hors de sa 
maison perd son plus grand lustre; et, dépouillée de ses vrais 
ornements, elle se montre avec indécence. Si elle a un mari, 
que cherche-t-elle parmi les hommés? Si elle n'en a pas, com-
ment s'expose-t-elle à rebuter, par un maintien peu modeste, 
celui qui seroit tenté de le devenir? Quoi qu'elle puisse faire, 011 
sent qu'elle n'est pas à sa place en public; et sa beauté même, 
qui plaît sans intéresser, n'est qu'un tort de plus que le cœur 
lui reproche. Que cette impression nous vienne de la nature ou 
de l'éducation, elle est commune à tous les peuples du monde ; 
partout on considère les femmes à proportion de leur modestie; 
partout on est convaincu qu'en négligeant les manières de leur 
sexe elles en négligent les devoirs ; partout on voit qu'alors, tour-
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nant en effronterie la niàle et ferme assurance de l'homme, elles 
s'avilissent par celte odieuse imitation, et déshonorent à-la-fois 
leur sexe.et le nôtre. 

Je sais qu'il règne en quelques pays des coutumes contraires; 
mais voyez aussi quelles mœurs elles ont fait naître. Je ne vou-
drais pas d'autre exemple pour confirmer mes maximes. Appli-
quons aux mœurs des femmes ce que j'ai dit ci-devant de l'hon-
neur qu'on leur porte. Chez tous les anciens peuples policés 
elles vivoient très renfermées ; elles se montraient rarement en 
public, jamais avec des hommes ; elles ne se promenoient point 
avec eux ; elles n'avoient point la meilleure place au spectacle, 
elles ne s'y mettoient point en montre' ; il ne leur étoit pas même 
permis d'assister à tous, et l'on sait qu'il y avoit peine de mort 
contre celles qui s'oseraient montrer aux jeux olympiques. 

Dans la maison elles avoient un appartement particulier oii 
les hommes n'entraient point. Quand leurs maris donnoient à 
manger, elles se présentoient rarement à table; les honnêtes 
femmes en sortaient avant la fin du repas, et les autres n'y pa-
roissoient point au commencement. Il n'y avoit aucune assemblée 
commune pour les deux sexes; ils ne passoient point la journée 
ensemble. Ce soin de ne pas se rassasier les uns des autres faisoit 
qu'on s'en revoyoit avec plus de plaisir : il est sûr qu'en géné-
ral la paix domestique étoit mieux affermie, et qu'il régnoit 
plus d'union entre les époux3 qu'il n'en règne aujourd'hui. 

Tels étoient les usages des Perses, des Grecs, des Romains, 
et mêmes des Égyptiens, malgré les mauvaises plaisanteries 

1 Au théâtre d'Athènes, les femmes occupoient une galerie haute appelée 
cercis, peu commode pour voir et pour être vues; mais il paraît , par l'aventure 
de Valérie et de Sylla * , qu'au cirque de Rome elles étoient mêlées avec les 
hommes. 

3 Ou en pourrait attribuer la cause à la facilité du divorce; mais les Grecs en 
l'aisoieut peu d'usage, et Rome subsista cinq cents ans avant que personne s'y 
prévalût de la loi qui le permsttoit. 

* P L U T A R Q U E , Vie de Sylla, § 72.— La galerie dont il est parlé dans cette 
note pour le théâtre d'Athènes étoit réservée aux femmes honnêtes et qui tenoient 
à leur réputation. Quant aux courtisanes, il paraît qu'elles se plaçoient soit parmi 
les hommes, soit dans une galerie particulière. (Voyage d'Anacharsis, chap. xi.) 
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d'Hérodote, qui se réfutent d'elles-mêmes. Si quelquefois les 
femmes sortoient des bornes de cette modestie, le cri public 
montroit que c'éloit une exception. Que n'a-t-on pas dit de la li-
berté du sexe à Sparte ! On peut comprendre aussi par la Lisis-
trata d'Aristophane combien l'impudence des Athéniennes étoit 
choquante aux yeux des Grecs ; et, dans Rome déjà corrompue, 
avec quel scandale ne vit-on point encore les dames romaines se 
présenter au tribunal des triumvirs ! 

Tout est changé. Depuis que des foules de barbares, traînant 
avec eux leurs femmes dans leurs armées, eurent inondé l'Eu-
rope, la licence des camps, jointe à la froideur naturelle des cli-
mats septentrionaux, qui rend la réserve moins nécessaire, in-
troduisit une autre manière de vivre que favorisèrent les livres 
de chevalerie, où les belles dames passoient leur vie à se faire 
enlever par des hommes en tout bien et en tout honneur. 
Comme ces livres étoient les écoles de galanterie du temps, les 
idées de liberté qu'ils inspirent s'introduisirent surtout dans les 
cours et les grandes villes, oit l'on se pique davantage de poli-
tesse ; par le progrès même de cette politesse, elle dut enfin dé-
générer en grossièreté. C'est ainsi que la modestie naturelle au 
sexe est peu-à-peu disparue, et que les mœurs des vivandières 
se sont transmises aux femmes de qualité. 

Mais voulez-vous savoir combien ces usages, contraires aux 
idées naturelles, sont choquants pour qui n'en a pas l'habitude ; 
jugez-en par la surprise et l'embarras des étrangers et provin-
ciaux à l'aspect de ces manières si nouvelles pour eux. Cet em-
barras fait l'éloge des femmes de leurs pays ; et il est à croire 
que celles qui le causent en seroient moins fières, si la source 
leur en étoit mieux connue. Ce n'est point qu'elles en imposent ; 
c'est plutôt qu'elles font rougir, et que la pudeur, chassée par la 
femme de ses discours et de son maintien, se réfugie dans le 
cœur de l'homme. 

Revenant maintenant à nos comédiennes, je demande com-
ment un état, dont l'unique objet est de se montrer en public, 
et, qui pis est, de se montrer pour de l'argent, cônviendroit à 
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d'honnêtes fennnes, et pourroit compatir en elles avec la mo-
destie et les bonnes mœurs. A-t-on besoin même de disputer 
sur les différences morales des sexes, pour sentir combien il est 
difficile que celle qui se met à prix en représentation ne s'y 
mette bientôt en personne, et ne se laisse jamais tenter de sa-
tisfaire des désirs qu'elle prend tant de soin d'exciter? Quoi ! 
malgré mille timides précautions, une femme honnête et sage, 
exposée au moindre danger, a bien de la peine encore à se con-
server un cœur à l'épreuve ; et ces jeunes personnes audacieuses, 
sans autre éducation qu'un système de coquetterie et des Tôles 
amoureux, dans une parure très peu modeste ' , sans cesse en-
tourées d'une jeunesse ardente et téméraire, au milieu des dou-
ces voix de l'amour et du plaisir, résisteront à leur âge, à leur 
cœur, aux objets qui les environnent, aux discours qu'on leur 
tient, aux occasions toujours renaissantes, et à l'or auquel elles 
sont d'avance à demi vendues ! Il faudroit nous croire une sim-
plicité d'enfant pour vouloir nous en imposer à ce point. Le vice 
a beau se cacher dans l'obscurité, son empreinte est sur les 
fronts coupables : l'audace d'une femme est le signe assuré de 
sa honte ; c'est pour avoir trop à rougir qu'elle ne rougit plus ; 
et si quelquefois la pudeur survit à la chasteté, que doit-on 
penser de la chasteté quand la pudeur iaiême est éteinte? 

Supposons, si l'on veut, qu'il y ait eu quelques exceptions ; 
supposons 

Qu'il en soit jusqu'à trois que l'on pourroit nommer. 

Je veux bien croire là-dessus ce que je n'ai jamais ni vu ni ouï 
dire. Appellerons-nous un métier honnête celui qui fait d'une 
honnête femme un prodige, et qui nous porte à mépriser celles 
qui l'exercent, à moins de compter sur un miracle continuel? 
L'immodestie tient si bien à leur état, et elles le sentent si bien 
elles-mêmes , qu'il n'y en a paS une qui ne se crût ridicule de 

1 Que sera-ce, eu leur supposaut la beauté qu'on a raison d'exiger d'elles! 
Voyez les Entretiens s<ur le Fils naturel *. 

* Ouvrage de Diderot. . 
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feindre au inoins de prendre pour elle les discours de sagesse 
et d'honneur qu'elle débite au public. De peur que ces maximes 
sévères ne lissent un progrès nuisible à son intérêt, l'actrice.est 
toujours la première à parodier son rôle et à détruire son propre 
ouvrage. Elle quitte, en atteignant la coulisse, la morale du 
théâtre aussi bien que sa dignité; et si l'on prend des leçons de 
vertu sur la scène, on les va bien vite oublier dans les foyers. 

Après ce que j'ai dit ci-devant, je n'ai pas besoin, je crois, 
d'expliquer encore comment le désordre des actrices entraîne 
celui des acteurs, surtout dans un métier qui les force à vivre 
entre eux dans la plus grande familiarité. Je n'ai pas besoin de 
montrer comment d'un état déshonorant naissent des sentiments 
déslionnêtes, ni comment les vices divisent ceux que l'intérêt 
commun devroit réunir. Je ne m'étendrai pas sur mille sujets de 
discorde et de querelles, que la distribution des rôles, le partage 
de la recette, le choix des pièces, la jalousie des applaudisse-
ments , doivent exciter sans cesse, principalement entre les ac-
trices, sans parler des intrigues de galanterie. II est plus inutile 
encore que j'expose les effets que l'association du luxe et de la 
misère, inévitable entre ces gens-là, doit naturellement produire. 
J'en ai déjà trop dit pour vous et pour les hommes raisonnables; 
je n'en dirois jamais assez pour les gens prévenus qui ne veulent 
pas voir ce que la raison leur montre,' mais seulément ce qui 
convient à leurs passions ou à leurs préjugés. 

Si tout cela tient à la profession du comédien, que ferons-
nous, monsieur, pour prévenir des effets inévitable? Pour moi, 
je ne vois qu'un seul moyen ; c'est d'ôter la cause. Quand les 
maux de l'homme lui viennent de sa nature ou d'une manière 
de vivre qu'il ne peut changer, les médecins les préviennent-ils? 
Défendre au comédien d'être vicieux, c'est défendre à l'homme 
d'être malade. 

S'ensuit-il de là qu'il faille mépriser tous les comédiens? Il 
s'ensuit, au contraire, qu'un comédien qui a de la modestie, des 
mœurs, de l'honnêteté, est, comme vous l'avez très bien dit, 
doublement estimable, puisqu'il montre par là que l'amour de la 



362 L E T T R E . 

vertu l'emporte en lui sur les passions de l'homme el sur l'ascen-
dant de sa profession. Le seul tort qu'on lui peut imputer est de 
l'avoir embrassé : mais trop souvent un écart de jeunesse dé-
cide du sort de la vie ; et , quand on se sent un vrai talent, qui 
peut résister à son attrait ? les grands acteurs portent avec eux 
leur excuse, ce sont les mauvais qu'il faut mépriser. 

Si j'ai resté si longtemps dans les termes de la proposition 
générale, ce n'est pas que je n'eusse eu plus d'avantage encore 
à l'appliquer précisément à la ville de Genève : mais la répu-
gnance de mettre mes concitoyens sur la scène m'a fait différer 
autant que je l'ai pu de parler de nous. 11 y faut pourtant venir 
à la lin ; et je n'aurois rempli qu'imparfaitement ma tâche, si je 
ne cherchois, sur notre situation particulière, ce qui résultera 
de l'établissement d'un théâtre dans notre ville, au cas que votre 
avis et vos raisons déterminent le gouvernement à l'y souffrir. 
Je me bornerai à des effets si sensibles, qu'ils ne puissent être 
contestés de personne qui connoisse un peu notre constitution. 

Genève est riche, il est vrai; mais, quoiqu'on n'y voie point 
ces énormes disproportions de fortune qui appauvrissent tout un 
pays pour enrichir quelques habitants et sèment la misère au-
tour de l'opulence, il est certain que, si quelques Génevois pos-
sèdent d'assez grands biens, plusieurs vivent dans une disette 
assez dure, et que l'aisance du plus grand nombre vient d'un 
travail assidu, d'économie et de modération, plutôt que d'une 
richesse positive. 11 y a bien des villes plus pauvres que la nôtre 
où le bourgeois peut donner beaucoup plus à ses plaisirs , par-
ceque le territoire qui le nourrit ne s'épuise pas, et que son 
temps n'étant d'aucun prix, il peut le perdre sans préjudice. Il 
n'en va pas ainsi parmi nous, qui, sans terres pour subsister, 
n'avons tous que notre industrie. Le peuple génevois ne; se sou-
tient qu'à force de travail, et n'a le nécessaire qu'autant qu'il 
se refuse tout superflu : c'est une des raisons de nos lois somp-
tuaires. Il me semble que ce qui doil d'abord frapper tout étran-
ger entrant dans Genève, c'est l'air de vie et d'activité qu'il y 
voit régner. Tout s'occupe, tout est en mouvement, tout s cm-
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presse à son travail et à ses affaires. Je ne crois pas que nulle 
autre aussi petite ville au monde offre un pareil spectacle. Visitez 
le quartier Saint-Gervais, toute l'horlogerie de l'Europe y pa-
roît rassemblée. Parcourez le Molard et les rues basses, un ap-
pareil de commerce en grand, des monceaux de balots, de ton-
neaux confusément jetés, une odeur d'Inde et de droguerie, vous 
font imaginer un port de mer. Aux Pàquis, aux Eaux-Vives, le 
bruit et l'aspect des fabriques d'indiennes et de toiles peintes 
semblent vous transporter à Zurich. La ville se multiplie en quel-
que sorte par les travaux qui s'y font ; et j'ai vu des gens, sur ce 
premier coup-d'œil, eu estimer le peuple à cent mille ames. Les 
bras, l'emploi du temps, la vigilance, l'austère parcimonie, voilà 
les trésors du Genevois; voilà avec quoi nous attendons un 
amusement de gens oisifs, qui, nous étant à-la-fois le temps et 
l'argent, doublera réellement notre perte. 

Genève ne contient pas vingt-quatre mille ames, vous en con-
venez. Je vois que Lyon, bien plus riche à proportion, et du 
moins cinq ou six fois plus peuplé, entretient exactement un 
théâtre, et que, quand ce théâtre est un opéra, la ville n'y sauroit 
suffire. Je vois que Paris, la capitale de la France et le gouffre 
des richesses de ce grand royaume, eu entretient trois assez mé-
diocrement, et un quatrième en certains temps de l'année. Sup-
posons ce quatrième' permanent. Je vois que, dans plus de six 
cent mille habitants, ce rendez-vous de l'opulence et de l'oisiveté 
fournit à peine journellement au spectacle mille ou douze cents 
spectateurs, tout compensé. Dans le reste du royaume, je vois 
Bordeaux, Rouen, grands ports de mer ; je vois Lille, Stras-

1 Si je ne compte point le concert spirituel, c'est qu'au lieu d'être un spectacle 
ajouté aux autres , il n'en est que le supplément. Je ne compte pas non plus les 
petits spectacles de la Fo-ire * ; mais aussi je la compte toute l 'année, au lieu 
qu'elle ne dure pas six mois. En recherchant, par comparaison, s'il est possible 
qu'une troupe subsiste à Genève, je suppose partout des rapports plus favorables 
à l'affirmative que ne le donnent les faits connus. 

* Les trois «théâtres permanents à Paris étoient le Théâtre-François, l'Opéra, et 
la Comédie-Italienne; le quatrième étoit ce Theâtre-de-la-Foire, où Piron et Le 
Sage ont fait représenter toutes leurs petites pièces. 
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bourg, grandes villes de guerre, pleines d'of'liciers oisifs qui pas-
sent leur vie à attendre qu'il soit midi et huit heures, avoir un 
théâtre de comédie : encore faut-il des taxes involontaires pour le 
soutenir. Mais combien d'autres villes incomparablement plus 
grandes que la nôtre, combien de sièges de parlements et de 
cours souveraines, ne peuvent entretenir une comédie à de-
meure ! 

Poiu'juger si nous sommes en état de mieux faire, prenons 
un terme de comparaison bien connu, tel, par exemple, que la 
ville de Paris. Je dis donc que, si plus de six cent mille habitants 
ne fournissent journellement et l'un dans l'autre aux théâtres de 
Paris que douze cents spectateurs, moins de vingt-quatre mille 
habitants n'en fourniront certainement pas plus de quarante-huit 
à Genève : encore faut-il déduire les gratis de ce nombre, et 
supposer qu'il n'y a pas proportionnellement moins de désœu-
vrés à Genève qu'à Paris; supposition qui me paroit insoute-
nable. 

Or, si les comédiens françois, pensionnés du roi, et pro-
priétaires de leur théâtre, ont bien de la peine à se soutenir à 
Paris avec une assemblée de trois cents spectateurs par repré-
sentation1, je demande comment les comédiens de Genève se 
soutiendront avec une assemblée de quarante-huit spectateurs 
pour toute ressource. Vous me direz qu'on vit à meilleur 
compte à Genève qu'à Paris. Oui; mais les billets d!entrée coû-
teront aussi moins à proportion : et puis la dépense de la table 
n'est rien pour des comédiens; ce sont les habits, c'est la parure 
qui leur coûte : il faudra faire venir tout cela de Paris, ou 
dresser dès ouvriers maladroits. C'est dans les lieux où toutes 
ces choses sont communes qu'on les fait à meilleur marché. 
Yous direz, encore qu'on les assujétira à nos lois somptuaires. 

1 Ceux qui ne vont au spectacle que les beaux jours, 011 l'assemblée est nom-
breuse, trouveront celle estimation Irop i'oible ; mais ceux qui , pendant dix ans, 
les auront suivis, comme moi, bons et mauvais jours, la trouveront sûrement 
Irop forte. S'il faut donc diminuer le nombre' journalier de trois,cenls specta-
teurs à Paris, il faut diminuer proportionnellement celui de quarante-huit à 
Genève ; ce qui renforce mes objections. 



A M. D'A L E M B E R T . 365 

Mais c'est en vain qu'on vondroit porter la réforme sur le théâtre ; 
jamais Cléopâtre et Xerxèsne goûteront notre simplicité. L'état 
des comédiens étant de paraître, c'est leur ôter le goût de leur 
métier de les en empêcher, et je doute que jamais bon acteur 
consente à se faire quaker. Enfin l'on peut m'objecter que la 
troupe de Genève, étant bien moins nombreuse que celle de 
Paris, pourra subsister à bien moindres frais. D'accord : mais 
cette différence sera-t-elle en raison de celle de quarante-huit à 
trois cents? Ajoutez qu'une troupe plus nombreuse a aussi l'avan-
tage de pouvoir jouer plus souvent ; au lieu que, dans une petiîe 
troupe où les doubles manquent, tous ne sauraient jouer tous 
les jours; la maladie, l'absence d'un seul comédien fait manquer 
une représentation , et c'est autant de perdu pour la recette. 

Le Génevois aime excessivement la campagne ; on en peut ju-
ger par la quantité de maisons répandues autour de la ville. 
L'attrait de la chasse et la beauté des environs entretiennent ce 
goût salutaire. Les portes fermées avant la nuit, ôtant la liberté 
de la promenade au-dehors, et les maisons de campagne étant si 
près, fort peu de gens aisés couchent en ville durant l'été. Cha-
cun ayant passé la journée à ses affaires, part le soir à portes 
fermantes, et va dans sa petite retraite respirer l'air le plus pur 
et jouir du plus charmant paysage qui soit sous le ciel. Il y a 
même beaucoup de citoyens et bourgeois qui y résident toute 
l'année, et n'ont point d'habitation dans Genève. Tout cela est 
autant de perdu pour la comédie ; e t , pendant toute la belle 
saison, il ne restera presque, pour l'entretenir, que des gens 
qui n'y vont jamais. A Paris, c'est tout autre chose : on allie fort 
bien la comédie avec la campagne, et tout l'été l'on ne voit, à 

•riieureoùfinissent les spectacles, que carrosses sortir des portes. 
Quant aux gens qui couchent en ville, la liberté d'en sortir à 
toute heure les tente moins que les incommodités qui l'accom-
pagnent ne les rebutent. On s'ennuie sitôt des promenades pu-
bliques , il faut aller chercher si loin la campagne, l'air en est si 
empesté d'immondices et la vue si peu attrayante, qu'on aime 
mieux aller s'enfermer au spectacle. Voilà donc encore une dif-
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férencc au désavantage de nos comédiens, et une moitié de 
l'année perdue pour eux. Pensez-vous, monsieur, qu'ils trou-
veront aisément sur le reste à remplir un si grand vide? Pour 
moi, je ne vois aucun autre remède à cela que de changer l'heure 
où l'on ferme les portes, d'immoler notre sûreté à nos plaisirs, 
et de laisser une place forte ouverte pendant la nuit' au milieu 
de trois puissances dont la plus éloignée n'a pas demi-lieue à 
faire pour arriver à nos glacis. 

Ce n'est pas tout : il est impossible qu'un établissement si con-
traire à nos anciennes maximes soit généralement applaudi. Com-
bien de généreux citoyens verront avec indignation ce monument 
du luxe et de la mollesse s'élever sur les ruines de notre antique 
simplicité, et menacer de loin la liberté publique ! Pensez-vous 
qu'ils iront autoriser cette innovation de leur présence, après 
l'avoir hautement improuvéé? Soyez sûr que plusieurs vont sans 
scrupule au spectacle à Paris, qui n'y mettront jamais les pieds 
à Genève, pareeque le bien de leur patrie leur est plus cher que 
leur amusement. Où sera l'imprudente mère qui osera menér sa 
lille à cette dangereuse école ? et combien de femmes respecta-
bles croiroient se déshonorer en y allant elles-mêmes ! Si quel-
ques personnes s'abstiennent à Paris d'aller au spectacle, c'est 
uniquement par un principe de religion, qui sûrement ne sera 
pas moins fort parmi nous; et nous aurons de plus les motifs de 
mœurs, de vertu, de patriotisme, qui retiendront encore ceux 
que la religion ne retiéndroit pas 

J'ai fait voir qu'il est absolument impossible qu'un théâtre de 
1 Je sais que toutes nos grandes fortifications sont la chose du monde la plus 

inutile, et que, quand nous aurions assez de troupes pour les défendre, cela se-
roit fort inutile encore : car sûrement on ne viendra pas nous assiéger. Mais, ' 
pour n'avoir point de siège à craindre, nous n'en devons pas moins veiller à 
nous garantir de toute surprise : rien n'est si facile que d'assembler des gens de 
guerre à notre voisinage. Nous avons trop appris l'usage qu'on en peut fa i re , 
et nous devons songer que les plus mauvais droits hors d'une place se trouvent 
excellents quand ou est dedans. 

1 Je n'entends point par là qu'on puisse être vertueux sans religion : j'eus 
longtemps cette opinion trompeuse, dont je suis trop désabusé. Mais j'entends 
qu'un croyant peut s'abstenir quelquefois, par des motifs de vertus purement 
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comédie se soutienne à Genève par le seul concours des specta-
teurs. 11 faudra donc de deux choses l'une : ou que les riches se 
cotisent pour le soutenir, charge onéreuse qu'assurément ils ne 
seront pas d'humeur à supporter longtemps; ou que l'état s'en 
mêle et le soutienne à ses propres frais. Mais comment le sou-
tiendra-t-il? Sera-ce en retranchant sur les dépenses nécessaires, 
auxquelles suffit à peine son modique revenu, de quoi pourvoir 
à celle-là? ou bien destinera-t-il à cet usage important les som-
mes que l'économie et l'intégrité de l'administration permet quel-
quefois de mettre en réserve pour les plus pressants besoins ? 
Faudra-t-il réformer notre pelite garnison et garder nous-mêmes 
nos portes? Faudra-t-il réduire les foibles honoraires de nos ma-
gistrats? ou nous ôterons-nous pour cela toute ressource au 
moindre accident imprévu? Au défaut de ces expédients, je n'en 
vois plus qu'un qui soit praticable, c'est la voie des taxes et im-
positions, c'est d'assembler nos citoyens et bourgeois en conseil 
général dans le temple de Saint-Pierre, et là de leur proposer 
gravement d'accorder un impôt pour l'établissement de la comé-
die, À Dieu ne plaise que je croie nos sages et dignes magistrats 
capables de faire jamais une proposition semblable ! et, sur votre 
propre article, on peut juger assez comment elle seroit reçue. 

Si nous avions le malheur de trouver quelque expédient pro-
pre à lever ces difficultés, ce seroit tant pis pour nous; car cela 
ne pourroit se faire qu'à la faveur de quelque vice secret qui, 
nous affoiblissant encore dans notre petitesse, nous perdroit 
enfin tôt ou tard. Supposons pourtant qu'un beau zèle du théâ-
tre nous fit faire un pareil miracle; supposons les comédiens bien 
établis dans Genève, bien contenus par nos lois, la comédie flo-
rissante et fréquentée, supposons enfin notre ville dans l'état où 
vous dites qu'ayant des moeurs et des spectacles elle réuniroit les 
avantages des uns et des autres : avantages, au reste, qui me 
semblent peu compatibles; car celui des spectacles, n'étant que 

sociales, de cerlaincs actions indifférentes par elles-mêmes, et qui n'intéressent 
point immédiatement la conscience, comme est celle d'aller aux spectacles dans 
mi lieu où il n'est pas bon qu'on les souffre. 
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de suppléer aux mœurs, est nul partout où les mœurs existent. 

Le premier effet sensible de cet établissement sera, comme je 
l'ai déjà dit, une révolution dans nos usages, qui en produira 
nécessairement une dans nos mœurs. Cette révolution sera-t-elle. 
bonne ou mauvaise? c'est ce qu'il est temps d'examiner. 

Il n'y a point d'état bien constitué où l'on ne trouve des usa-
ges qui tiennent à la forme du gouvernement et servent à la 
maintenir. Tel étoit, par exemple, autrefois à Londres celui 
des coteries, si mal-à-propos tournées en dérision par les au-
teurs du Spectateur. A ces coteries, ainsi devenues ridicules, 
ont succédé les cafés et les mauvais lieux. Je doute que le peuple 
anglois ait beaucoup gagné au change. Des coteries semblables 
sont maintenant établies à Genève sous le nom de cercles, et 
j'ai lieu, monsieur, de juger, par votre article, que vous n'avez 
point observé sans estime le ton de sens et de raison qu'elles y 
font régner. Cet usage est ancien parmi nous, quoique son nom 
ne le soit pas. Les coteries existoient dans mon enfance sous le 
nom de sociétés ; mais la forme en étoit moins bonne et moins 
régulière. L'exercice des armes qui nous rassemble tous les prin-
temps , les divers prix qu'on lire une partie de l'année, les fêtes 
militaires que ces prix occasionnent, le goût de la chasse, com-
mun à tous les Génevois, réunissant fréquemment les hommes, 
leur donnoient occasion de former entre eux des sociétés de ta-
ble, des parties de campagne, et enfin des liaisons d'amitié; mais 
ces assemblées, n'ayant pour objet que le plaisir et la joie, ne se 
formoient guère qu'au cabaret. Nos discordes civiles, où la né-
cessité des affaires obligeoit de s'assembler plus souvent et de 
délibérer de sang-froid, firent changer ces sociétés tumultueuses 
en des rendez-vous plus honnêtes. Ces rendez-vous prirent le 
nom de cercles; et d'une fort triste cause sont sortis de très bons 
effets 1 . 

Ces cercles sont des sociétés de douze ou quinze personnes 
qui louent un appartement commode qu'on pourvoit à frais com-
muns de meubles et de provisions nécessaires. C'est dans cet ap-

1 Je parlerai ci-après des inconvénients. 
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parlement que se rendent tous les après-midi ceux des associés 
que leurs affaires ou leurs plaisirs ne retiennent point ailleurs. 
On s'y rassemble; et là, chacun se livrant sans gêne aux amuse-
ments de son goût, on joue, on cause, on lit, on boit, on fume. 
Quelquefois on y soupe, mais rarement, par coque le Genevois 
est rangé, el se plaît à vivre avec sa famille. Souvent aussi l'on 
va se promener ensemble, et les amusements qu'on se donne 
sont des exercices propres à rendre et à maintenir le corps ro-
buste. Les femmes et les filles, de leur côté, se rassemblent par 
sociétés, tantôt chez l'une, tantôt chez l'autre. L'objet de cette 
réunion est un petit jeu de commerce, un goûter, et, comme on 
peut bien croire, un intarissable babil. Les hommes, sans être 
fort sévèrement exclus de ces sociétés, s'y mêlent assez rare-
ment , et je penscrois plus mal encore de ceux qu'on y voit tou-
jours que de ceux qu'on n'y voit jamais. 

Tels sont les amusements journaliers de la bourgeoisie de Ge-
nève. Sans être dépourvus de plaisir et de gaîté, ces amusements 
ont quelque chose de simple et d'innocent qui convient à des 
mœurs républicaines; mais, dès l'instant qu'il y aura comédie, 
adieu les cercles, adieu les sociétés! Voilà la révolution que j'ai 
prédite, tout cela tombe nécessairement. Et si vous m'objectez 
l'exemple de Londres, cité par moi-même, où les spectacles éta-
blis n'empêchoient point les coteries, je répondrai qu'il y a, par 
rapport à nous, une différence extrême; c'est qu'un théâtre, 
qui n'est qu'un point dans cette ville immense, sera dans la nô-
tre un grand objet qui absorbera tout. 

Si vous ine demandez ensuite où est le mal que les cercles 
soient abolis... Non, monsieur, cette question ne viendra pas 
d'un philosophe : c'est un discours de femme ou de jeune homme 
qui traitera nos cercles de corps-de-garde, et croira sentir l'odeur 
du tabac. 11 faut pourtant répondre; car, pour cette fois , quoi-
que je m'adresse à vous, j'écris pour le peuple, et sans doute 
il y paroît; mais vous m'y avez forcé. 

Je dis premièrement que, si c'est une mauvaise chose que 
l'odeur du tabac, c'en est une fort bonne de rester maître de son 

DISCOURS. 2 4 
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bien, et d'être sûr de coucher chez soi. Mais j'oublie déjà que 
je n'écris pas pour des d'AIemberts. II faut m'expliquer d'une 
autre manière. 

Suivons les indications de la nature, consultons le bien de la 
société : nous trouverons que les deux sexes doivent se rassem-
bler quelquefois, et vivre ordinairement séparés. Je l'ai dit tan-
tôt par rapport aux femmes, je le dis maintenant par rapport 
aux hommes. Ils se sentent autant et plus qu'elles de leur trop 
intime commerce : elles n'y perdent que leurs mœurs, et nous 
y perdons à-la-fojs nos mœurs et notre constitution ; car ce sexe 
plus foible, hors d'état de prendre notre manière de vivre, trop 
pénible pour lui, nous force de prendre la sienne, trop molle 
pour nous ; e t , ne voulant plus souffrir de sépararation, faute 
de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous rendent femmes. 

Cet inconvénient, qui dégrade l'homme, est très grand par-
tout; mais c'est surtout dans les états comme le nôtre qu'il im-
porte de le prévenir. Qu'un monarque gouverne des hommes 
ou des femmes, cela lui doit être assez indifférent, pourvu qu'il 
soit obéi ; mais dans une république il faut des hommes1. 

Les anciens passoient presque leur vie en plein air, ou va-
quant à leurs affaires, ou réglant celles de l'état sur la place pu-
blique , ou se promenant à la campagne , dans des jardins, au 
bord de la mer, à la pluie, au soleil, et presque toujours tête nue'. 

1 Ou me dira qu'il eu faut aux rois pour la guerre. Point du tout. Au lieu de 
trente mille hommes, ils n'ont, par exemple, qu'à lever cent mille femmes. Les 
femmes ne manquent pas de courage : elles préfèrent l'honneur à la vie : quand 
elles se bat tent , elles se battent bien. L'inconvénient de leur sexe est de ne 
pouvoir supporter les fatigues de la guerre et l'intempérie des saisons. Le secret 
est donc d'en avoir toujours le triple de ce qu'il en faut pour se battre , afin de 
sacrifier les deux autres tiers aux maladies et à la mortalité. 

Qui croiroit que cette plaisanterie, dont on voit assez l'application, ait été 
prise en France au pied de la lettre par des gens d'esprit? 

* Après la bataille gagnée par Cambyse sur Psarnmenite, on dislinguoit parmi 
les morts les Egyptiens, qui avoient toujours la tète n u e , à l'extrême dureté de 
leurs crânes; au lieu que les Perses, toujours coiffés de leurs grosses tiares, 
avoient les crânes si tendres qu'on les brisoit sans effort. Hérodote lui-même fut, 
longtemps après , témoin de cette différence*. 

* HÉRODOTE, liv. n i , ch. 12. Cité aussi par Montaigne, liv. 1, cljap. 35. 
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A lout cela point de femmes; mais on savoit bien les trou-
ver au besoin, et nous ne voyons point, par leurs écrits et par 
les échantillons de leurs conversations qui nous restent, que 
l'esprit, ni le goût, ni l'amour même, perdissent rien à cette 
réservé. Pour nous, nous avons pris des manières toutes con-
traires : lâchement dévoués aux volontés du sexe que nous de-
vrions protéger et non servir, nous avons appris à le mépriser 
en lui obéissant, à l'outrager par nos soins railleurs ; et chaque 
femme de Paris rassemble dans son appartement un sérail 
d'hommes plus femmes qu'elle, qui savent rendre à la beauté 
toutes sortes d'hommages, hors celui du cœur dont elle est di-
gne. Mais voyez ces mêmes hoivmes, toujours contraints dans 
ces prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller et venir 
sans cesse à la cheminée , à la fenêtre, prendre et poser cent 
fois un écran, feuilleter des livres, parcourir des tableaux, tour-
ner, pirouetter par la chambre, tandis que l'idole, étendue sans 
mouvement dans sa chaise longue, n'a d'actif que la langue et 
les yeux. D'où vient cette différence, si ce n'est que la nature, 
qui impose aux femmes cette vie sédentaire et casanière, en 
prescrit aux hommes une tout opposée, et que cette inquiétude 
indique en eux un vrai besoin? Si les Orientaux, que la chaleur 
du climat fait assez transpirer, font peu d'exercice et ne se pro-
mènent point, au moins ils vont s'asseoir en plein air et respi-
rer à leur aise; au lieu qu'ici les femmes ont grand soin d'étouf-
fer leurs amis dans de bonnes chambres bien fermées. 

Si l'on compare la force des hommes anciens à celle des hom-
mes d'aujourd'hui, on n'y trouve aucune espèce d'égalité. Nos 
exercices de l'Académie sont des jeux d'enfants auprès de ceux 
de l'ancienne gymnastique : on a quitté la paume comme trop 
fatigante; on ne peut plus voyager à cheval. Je ne dis rien de 
nos troupes. On ne conçoit plus les marches des armées grec-
ques et romaines. Le Chemin, le travail, le fardeau du soldat 
romain fatigue, seulement à le lire , et accable l'imagination. Le 
cheval n'étoit pas permis aux officiers d'infanterie. Souvent les 
généraux faisoient à pied les mêmes journées que leurs iroupes. 
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Jamais les deux Galons n'ont autrement voyagé, ni seuls, ni 
avec leurs armées. Othon lui-même, l'effé mine Othon, marchoit 

•armé de fer à la tête de la sienne allant au-devant de Vitellius. 
Qu'on trouve à présent un seul homme de guerre capable d'en 
faire autant. Nous sommes déchus en tout. Nos peintres et nos 
sculpteurs se plaignent de ne plus trouver de modèles compa-
rables à ceux de l'antique. Pourquoi cela? L'homme a-t-il dé-
généré? L'espèce a-t-elle une décrépitude physique ainsi que 
l'individu? Au contraire, les barbares du Nord, qui ont, pour 
ainsi dire, peuplé l'Europe d'une nouvelle race, étoient " plus 
grands et plus forts que les Romains, qu'ils ont vaincus et sub-
jugués. Nous devrions donc être plus forts nous-mêmes , qui, 
pour la plupart; descendons de ces nouveaux venus. Mais les 
premiers Romains vivoient en hommes1, et trOuvoient dans 
leurs continuels exercices la vigueur que la nature leur avoit re-
fusée; au lieu que nous perdons la nôtre dans la vie indolente 
et lâche où nous réduit la dépendance du sexe. Si les barbares 
dont je viens de parler vivoient avec les femmes , ils ne vivoient 
pas pour cela comme elles ; c'étoient elles qui avoient le courage 
de vivre comme eux, ainsi que faisoient aussi celles de Sparte. 
La femme se rendoit robuste , et l'homme ne s'énervoit pas. 

Si ce soin de contrarier la nature est nuisible au corps, il l'est 
encore plus à l'esprit. Imaginez quelle peut être la trempe de 
l'ame d'un homme uniquement occupé de l'importante affaire 
d'amuser les femmes, et qui passe sa vie entière à faire pour 
elles ce qu'elles devraient faire pour nous quand, épuisés de 
travaux dont elles sont incapables, nos esprits ont besoin de dé-
lassement. Livrés à ces puériles habitudes, à quoi pourrions-
nous jamais nous élever de grand? Nos talents, nos écrits se 
sentent de nos frivoles occupations a ; agréables, si l'on veut, 

1 Les Romains étoient les hommes les plus petits et les plus folbles de tous 
les peuples de l'Italie; et cette différence éloit si grande, dit Tite-Live, qu'elle 
s'aperœvoit au premier coup d'œil dans les troupes des uns el des autres. Ce-
pendant l'exercice et la discipline prévalurent tellement sur la nature, que les 
foibles firent ce que ne pouvoient faire les forts, et les vainquirent.-

1 Les femmes en général n'aiment aucun ar l , ne se commissent à aucun , et 
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mais petits et froids comme 110s sentiments; ils ont pour tout 
mérite ce tour facile qu'on n'a pas grand'peine à donner à des 
riens. Ces foules d'ouvrages éphémères qui naissent journelle-
ment, n'étant faits que pour amuser des femmes, et n'ayant ni 
profondeur, volent tous de la toilette au comptoir. C'est le moyen 
de récrire incessamment les mêmes, et de les rendre toujours 
nouveaux. On m'en citera deux ou trois qui serviront d'excep-
tions; mais moi, j'en citerai cent mille qui confirmeront la règle. 
C'est pour cela que la plupart des productions de notre âge pas-
seront avec lui; et la postérité croira qu'on fit bien peu de livres 
dans ce même siècle où l'on en fait tant. 

11 ne seroit pas difficile de montrer qu'au lieu de gagner à ces 
usages, les femmes y perdent. On les flatte sans les aimer; on 
les sert sans les honorer : elles sont entourées d'agréables, 
mais elles n'ont plus d'amants; et le pis est que les premiers, 
sans avoir les sentiments des autres, n'en usurpent pas moins 
tous les droits. La société des deux sexes, devenue trop com-
mune et trop facile, a produit ces deux effets, et c'est ainsi 
que l'esprit général de la galanterie étouffe à la fois le génie et 
l'amour. 

Pour moi, j'ai peine à concevoir comment on rend assez peu 

n'ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui 11e demandent 
que de la légèreté d'esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la philo-
sophie et du raisonnement. Elles peuVfent acquérir de la science, de l 'érudition, 
des lalents, et tout ce qui s'acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui 
échauffe et embrase l 'ame, ce génie qui consume et dévore, cette brûlante élo-
quence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissements jusqu'au fond des 
cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous froids et jolis 
comme elles : ils auront tant d'esprit que vous voudrez, jamais d'ame; ils se-
raient cent fois plutôt sensés que passionnés. Elles 11e savent ni décrire ni sentir 
l'amour même. La seule Sapho, que je sache, et une autre, méritèrent d'êtuc 
exceptées. Je parierais tout au monde que les Lettres portugaises ont été écrites 
par un homme*. Or, partout où dominent les femmes, leur goût doit aussi domi-
ner : et voilà ce qui détermine celui de notre siècle. 

* On sait positivement aujourd'hui que ces Lettres, dont M. Barbier a donne 
eu 1806 une nouvelle édition, sont réellement d'uuc religieuse portugoise, qui 
s'appeloit Marianne Alcaforada, et qu'elles furent adressées au comte de Chamilly, 
dit alors corntc de Saint-Léger. Voyez la Notice de M. Barbier en tête de son édi-
tion, et le feuilleton du Journal de l'empire, du 5 janvier 1810. 
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d'honneur aux femmes pour leur oser adresser sans cesse ces 
fades propos galants, ces compliments insultants et moqueurs, 
auxquels on ne daigne pas même donner un air de bonne foi : les 
outrager par ces évidents mensonges, n'est-ce pas leur déclarer 
assez nettement qu'on ne trouve aucune vérité obligeante à leur 
dire? Que l'amour se fasse illusion sur les qualités de ce qu'on 
aime, cela n'arrive que trop souvent; mais est-il question d'a-
mour dans tout ce maussade jargon ? ceux mêmes qui s'en servent 
ne s'en servent-ils pas également pour toutes les femmes ? et ne 
seroient-ils pas au désespoir qu'on les crût sérieusement amou-
reux d'une seule ? Qu'ils ne s'en inquiètent pas. Il faudrait avoir 
d'étranges idées de l'amour pour les en croire capables, et rien 
n'est plus éloigné de son ton que celui de la galanterie. De la ma-
nière que je conçois cette passion terrible, son trouble, ses éga-
rements , ses palpitations, ses transports, ses brûlantes expres-
sions , son silence plus énergique, ses inexprimables regards, 
que leur timidité rend téméraires, et qui montrent les désirs 
par la crainte, il me semble qu'après un langage aussi véhément, 
si l'amant venoit à dire une seule fois : Je vous aime, l'amante 
indignée lui dirait : Vous ne m'aimez plus, et ne le reverrait 
de sa vie. 

Nos cercles conservent encore parmi nous quelque image des 
moeurs antiques. Les hommes entre eux, dispensés de rabaisser 
leurs idées à la portée des femrifes et d'habiller galamment la 
raison, peuvent se livrer à des discours graves et sérieux sans 
crainte du ridicule. On ose parler de patrie et de vertu sans 
passer pour rabâcheur; on ose être soi-même sans s'asservir 
aux maximes d'une caillette. Si le tour de la conversation de-
vient moins poli, les raisons prennent plus de poids; on 11e se 
paie point de plaisanterie ni de gentillesse ; on ne se tire point 
d'affaire par de bons mots ; on ne se ménage point dans la dis-
pute; chacun , se sentant attaqué de toutes les forces de son 
adversaire, est obligé d'employer toutes les siennes pour se dé-
fendre. Voilà comment l'esprit acquiert de la justesse et de la 
vigueur. S'il se mêle à tout cela quelques propos licencieux, il 
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ne faut point trop s'en effaroucher; les moins grossiers ne sont 
pas toujours les plus honnêtes, et ce langage un peu rustaud est 
préférable encore à ce style plus recherché, dans lequel les deux 
sexes se séduisent mutuellement et se familiarisent décemment 
avec le vice. La manière de vivre, plus conforme aux inclinations 
de l'homme, est aussi mieux assortie à son tempérament : on ne 
reste point toute la journée établi sur une chaise ; on se livre à 
des jeux d'exercice ; on va, on vient ; plusieurs cercles se tien-
nent à la campagne, d'autres s'y rendent. On a des jardins 
pour la promenade, des cours spacieuses pour s'exercer, un 
grand lac pour nager, tout le pays ouvert pour la chasse ; et il ne 
faut pas croire que cette chasse se fasse aussi commodément 
qu'aux environs de Paris, où l'on trouve le gibier sous ses pieds, 
et où l'on tire à cheval. Enfin ces honnêtes et innocentes institu-
tions rassemblent tout ce qui peut contribuer à former dans les 
mêmes hommes des amis, des citoyens, des soldats, et par con-
séquent tout ce qui convient le mieux à un peuple libre. 

On accuse d'un défaut les sociétés des femmes, c'est de les 
rendre médisantes et satiriques ; et l'on peut bien comprendre 
en effet que les anecdotes d'une petite ville n'échappent pas à 
ces comités féminins ; on pense bien aussi que les maris absents y 
sont peu ménagés ; et que toute femme jolie et fêtée n'a pas beau 
jeu dans le cercle de sa voisine. Mais peut-être y a-t-il dans cet 
inconvénient plus de bien que de mal, et toujours est-il incon-
testablement inoindre que ceux dont il tient la place : car lequel 
vaut le mieux qu'une femme dise avec ses amies du mal de son 
mari, ou que, tête à tête avec un homme, elle lui en fasse, 
qu'elle critique le désordre de sa voisine, ou qu'elle l'imite? 
Quoique les Génevoises disent assez librement ce qu'elles sa-
vent , et quelquefois ce qu'elles conjecturent, elles ont une vé-
ritable horreur de la calomnie, et l'on ne leur entendra jamais 
intenter contre autrui des accusations qu'elles croient fausses ; 
tandis qu'en d'autres pays les femmes, également coupables par 
leur silence et par leurs discours, cachent, de peur de repré-
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sailles, le mal qu'elles savent, et publient par vengeance celui 
qu'elles ont inventé. 

Combien de scandales publics ne retient pas la crainte de ces 
sévères observatrices ! Elles font presque dans notre ville la 
fonction de censeurs. C'est ainsi que, dans les beaux temps de 
Rome, les citoyens, surveillants les uns des autres, s'accusoient 
publiquement par zèle pour la justice : mais quand Rome fut 
corrompue, et qu'il ne resta plus rien à faire pour les bonnes 
moeurs que de cacher les mauvaises, la haine des vices qui les 
démasque en devint un. Aux citoyens zélés succédèrent des déla-
teurs infâmes ; et au lieu qu'autrefois les bous accusoient les 
méchants, ils en furent accusés à leur tour. Grâce au ciel, nous 
sommes loin d'un terme si funeste. Nous ne sommes point ré-
duits à nous cacher à nos propres yeux de peur de nous faire 
horreur. Pour moi, je n'en aurai pas meilleure opinion des 
femmes, quand elles seront plus circonspectes : on se ménagera 
davantage quand on aura plus de raison de se ménager, et quand 
chacune aura besoin pour elle-même de la discrétion dont elle 
donnera l'exemple aux autres. 

Qu'on ne s'alarme donc point tant du caquet des sociétés de 
femmes. Qu'elles médisent tant qu'elles voudront, pourvu 
qu'elles médisent entre elles. Des femmes véritablement cor-
rompues ne sauroient supporter longtemps cette manière de 
vivre ; et, quelque chère que leur put être la médisance, elles 
voudraient médire avec des hommes. Quoi qu'on m'ait pu dire à 
cet égard, je n'ai jamais vu aucune de ces sociétés sans un secret 
mouvement d'estime et de respect pour celles qui la compo-
soient. Telle est, me disois-je, la destination de la nature, qui 
donne différents goûts aux deux sexes, afin qu'ils vivent séparés 
et chacun à sa manière ' . Ces aimables personnes passent ainsi 
leurs jours, livrées aux occupations qui leur conviennent, ou à 

* Ce principe, auquel tiennent toutes bonnes mœurs , est développé d'une 
manière plus claire et plus étendue dans un manuscrit dont je suis dépositaire, 
et que je me propose de publier, s'il me reste assez de temps pour cela, quoique 
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des amusements innocents et simples, très propres à toucher un 
cœur honnête et à donner bonne opinion d'elles. Je ne sais ce 
qu'elles ont dit, mais elles ont vécu ensemble; elles ont pu parler 
des hommes, mais elles se sont passées d'eux; et tandis qu'elles 
critiquoient si sévèrement la conduite des autres, au moins la 
leur étoit irréprochable. 

Les cercles d'hommes ont aussi leurs inconvénients, sans 
doute : quoi d'humain n'a pas les siens ? On joue, on boit, on 
s'enivre, on passe les nuits : tout cela peut être vrai, tout cela 
peut être exagéré. Il y a partout mélange de bien et de mal, 
mais à diverses mesures. On abuse de tout : axiome trivial, sur 
lequel on ne doit ni tout rejeter ni tout admettre. La règle pour 
choisir est simple. Quand le bien surpasse le mal, la chose doit 
être admise malgré ses inconvénients ; quand le mal surpasse le 
bien, il la faut rejeter même avec ses avantages. Quand la chose 
est bonne en elle-même et n'est mauvaise que dans ses abus, 
quand les abus peuvent être prévenus sans beaucoup de peine, 
ou tolérés sans grand préjudice, ils peuvent servir de prétexte 
et non de raison pour abolir un usage utile : mais ce qui est mau-
vais en soi sera toujours mauvais ' , quoi qu'on fasse pour en 
tirer un bon usage. Telle est la différence essentielle des cer-
cles aux spectacles. 

Les citoyens d'un même état, les habitants d'une même ville, 
ne sont point des anachorètes; ils ne sauroient vivre toujours 
seuls et séparés : quand ils le pourraient, il ne faudrait pas les 
y contraindre. Il n'y a que le plus farouche despotisme qui s'a-
larme à la vue de sept ou huit hommes assemblés, craignant tou-
jours que leurs entretiens ne roulent sur leurs misères. 

Or, de toutes les sortes de liaisons qui peuvent rassembler les 

cette annonce ne soit guère propre à lui concilier d'avance la faveur des dames. 
On comprendra facilement que le manuscrit dont je parfois dans cette note 

étoit celui de la Nouvelle Hèloïse, qui parut deux ans après cet ouvrage *. 
1 Je parle dans l'ordre moral, car dans l 'ordre physique il n'y a rien d'abso-

lument mauvais. Le tout est bien. 

* Voyez la quatrième partie, lettre x. 
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particuliers dans une ville comme la nôtre, les cercles forment, 
sans contredit, la plus raisonnable, la plus honnête, et la moins 
dangereuse, parcequ'elle ne veut ni ne peut se cacher, qu'elle est 
publique, permise, et que l'ordre et la règle y régnent. Il est 
même facile à démontrer que les abus qui peuvent en résulter 
naltroient également de toutes les autres, ou qu'elles en produi-
roient de plus grands encore. Avant de songer à détruire un usage 
établi, on doit avoir bien pesé ceux qui s'introduiront à sa place. 
Quiconque en pourra proposer un qui soit praticable et duquel 
ne résulte aucun abus, qu'il le propose, et qu'ensuite les cer-
cles soient abolis; à la bonne heure. En attendant, laissons, s'il 
le faut, passer la nuit à boire à ceux qui, sans cela, la passe-
roient peut-être à faire pis. 

Toute intempérance est vicieuse, et surtout celle qui nous ôte 
la plus noble de nos facultés. L'excès du vin dégrade l'homme, 
aliène au moins sa raison pour un temps, et l'abrutit à la longue. 
Mais enfin le goût du vin n'est pas un crime; il en fait rarement 
commettre ; il rend l'homme stupide et non pas méchant ' . Pour 
une querelle passagère qu'il cause, il forme cent attachements 
durables. Généralement parlant, les buveurs ont de la cordialité, 
de la franchise ; ils sont presque tous bons, droits, justes, fidèles, 
braves et honnêtes gens à leur défaut près. En osera-t-on dire 
autant des vices qu'on substitue à celui-là ? ou bien prétend-on 
faire de toute une ville un peuple d'hommes sans défauts et rete-
nus en toute chose ? Combien de vertus apparentes cachent sou-
vent des vices réels ! le sage est sobre par tempérance, le fourbe 
l'est par fausseté. Dans les pays de mauvaises mœurs, d'intri-
gues, de trahisons, d'adultères, on redoute un état d'indiscré-
tion où le cœur se montre sans qu'on y songe. Partout les gens 

1 Ne calomnions point le vice même ; n'a-t-il pas assez de sa laideur ? Le 
vin ne donne pas de la méchanceté, il la décèle. Celui qui tua Clitus dans l'i-
vresse fit mourir Philo tas de sang-froid. Si l'ivresse a ses fureurs, quelle passion 
n'a pas les siennes ? La différence est ([lie les autres restent au fond de l'ame, 
et que celle-là s'allume et s'éteint à l'instant. A cet emportement près, qui passe 
cl qu'on évite aisément, soyons sûrs que quiconque fait dans le vin de méchantes 
actions couve à jeun de méchants desseins. 
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qui abhorent le plus l'ivresse sont ceux qui ont le plus d'intérêt 
à s'en garantir. En Suisse, elle est presque en estime; à Naples, 
elle est en horreur : mais au fond laquelle est le plus à craindre, 
de l'intempérance du Suisse ou de la réserve de l'Italien? 

Je le répète, il vaudroit mieux être sobre et vrai, non seule-
ment pour soi, même pour la société; car tout ce qui est mal 
en morale est mal encore en politique. Mais le prédicateur s'ar-
rête au mal personnel, le magistrat ne voit que les conséquences 
publiques; l'un n'a pour objet que la perfection de l'homme où 
l'homme n'atteint point; l'autre, que le bien de l'état autant 
qu'il y peut atteindre : ainsi tout ce qu'on a raison de blâmer en 
chaire ne doit, pas être puni par les lois. Jamais peuple n'a péri 
par l'excès du vin, tous périssent par le désordre des femmes. 
La raison de cette différence est claire : le premier de ces deux 
vices détourne des autres, le second les engendre tous. La di-
versité des âges y fait encore. Le vin tente moins la jeunesse et 
l'abat moins aisément : un sang ardent lui donne d'autres désirs ; 
dans l'âge des passions toutes s'enflamment au feu d'une seule ; 
la raison s'altère en naissant; et l'homme, encore indompté, 
devient indisciplinable avant que d'avoir porté le joug des lois. 
Mais qu'un sang à demi glacé cherche un secours qui le ranime, 
qu'une liqueur bienfaisante supplée aux esprits qu'il n'a plus 1 : 
quand un vieillard abuse de ce doux remède, il a déjà rempli 
ses devoirs envers sa patrie, il ne la prive que du rebut de ses 
ans. 

Il a tort , sans doute : il cesse avant la mort d'être citoyen. 
Mais l'autre ne commence pas même à l'être : il se rend plutôt 
l'ennemi public, par la séduction de ses complices, par l'exemple 
et l'effet de ses mœurs corrompues, surtout par la morale per-
nicieuse qu'il ne manque pas de répandre pour les autoriser. II 
vaudroit mieux qu'il n'eût point existé. 

De la passion du jeu naît un plus dangereux abus, mais qu'on 

' Platon, dans ses lois*, permet aux seuls vieillards l'usage du vin; et même 
il leur en permet quelquefois l'excès. 

* Livre r i , tome v m , page 86, éditiou de Deux-Ponts. 
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prévient ou réprime aisément. C'est une affaire de police, dont 
l'inspection devient plus facile j;t mieux séante dans les cercles 
que dans les maisons particulières. L'opinion peut beaucoup en-
core en ce point; et sitôt qu'on voudra mettre en honneur les 
jeux d'exercice et d'adresse, les cartes, les dés, les jeux de ha-
sard, tomberont infailliblement. Je ne crois pas même, quoi 
qu'on en dise, que ces moyens oisifs et trompeurs de remplir sa 
bourse prennent jamais grand crédit chez un peuple raisonneur 
et laborieux, qui connoît trop le prix du temps et de l'argent 
pour aimer à les perdre ensemble. 

Conservons donc les cercles, même avec leurs défauts ; car ces 
défauts ne sont pas dans les cercles, mais dans les hommes qui 
les composent ; il n'y a point dans la vie sociale de forme imagi-
nable sous laquelle ces mêmes défauts ne produisent de plus nui-
sibles effets. Encore un coup, ne cherchons point la chimère de 
la perfection, mais le mieux possible selon la nature de l'homme 
et la constitution de la société. 11 y a tel peuple à qui je dirois : 
Détruisez cercles et coteries, ôtez toute barrière de bienséance 
entre les sexes; remontez, s'il est possible, jusqu'à n'être que 
corrompus. Mais vous, Génevois , évitez de le devenir, s'il est 
temps encore ; craignez le premier pas qu'on ne fait jamais seul, 
et songez qu'il est plus aisé de garder nos bonnes mœurs que de 
mettre un terme aux mauvaises. 

Deux ans seulement de comédie, et tout est bouleversé. L'on 
ne sauroit se partager entre tant d'amusements : l'heure des 
spectacles étant celle des cercles les fera dissoudre, il s'en déta-
chera trop de membres ; ceux qui resteront seront trop peu 
assidus pour être d'une grande ressource les uns aux autres, et 
laisser subsister longtemps les associations. Les deux sexes réu-
nis journellement dans un même lieu ; les parties qui se lieront 
pour s'y rendre ; les manières de vivre qu'on y verra dépeintes 
et qu'on s'empressera d'imiter; l'exposition des dames et demoi-
selles parées tout de leur mieux et mises en étalage dans des lo-
ges comme sur le devant d'une boutique, en attendant les ache-
teurs ; l'amuence de la belle jeunesse, qui viendra de son côté 
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s'offrir en montre, et trouvera bien plus beau de faire des 
entrechats au théâtre que l'exercice à Plain-Palais ; les petits 
soupers de femmes qui s'arrangeront en sortant, ne fût-ce qu'a-
vec les actrices ; enfin le mépris des anciens usages qui résultera 
de l'adoption des nouveaux ; tout cela substituera bientôt l'agré-
able vie de Paris el les bons airs de France à notre ancienne 
simplicité ; et je doute un peu que des Parisiens à Genève y con-
servent longtemps le goût de nôtre gouvernement. 

Il ne faut point le dissimuler, les intentions sont droites encore; 
mais les mœurs inclinent déjà visiblement vers la décadence, et 
nous suivons de loin les traces des mêmes peuples dont nous ne 
laissons pas de craindre le sort. Par exemple, on m'assure que 
l'éducation de la jeunesse est généralement beaucoup meilleure 
qu'elle n'étoit autrefois; ce qui pourtant ne peut guère se prou-
ver qu'en montrant qu'elle fait de meilleurs citoyens. II est 
certain que les enfants font mieux la révérence, qu'ils savent 
plus galamment donner la main aux dames, et leur dire une 
infinité de gentillesses pour lesquelles je leur ferois, moi, donner 
le fouet; qu'ils savent décider, trancher, interroger, couper la 
parole aux hommes, importuner tout le monde, sans modestie 
et sans discrétion. On me dit que cela les forme : je conviens 
que cela les forme à être impertinents; et c'est, de toutes les 
choses qu'ils apprennent par cette méthode, la seule qu'ils n'ou-
blient point. Ce n'est pas tout : pour les retenir auprès des 
femmes, qu'ils sont destinés à désennuyer, on a soin de les élever 
précisément comme elles; on les garantit du soleil, du vent, de 
la pluie, de la poussière, afin qu'ils ne puissent jamais rien sup-
porter de tout cela. Ne pouvant les préserver entièrement du 
contact de l'air, on fait du moins qu'il ne leur arrive qu'après 
avoir perdu la moitié de son ressort. On les prive de tout exer-
cice ; on leur ôte toutes leurs facultés, 011 les rend ineptes à tout 
autre usage qu'aux soins auxquels ils sont destinés, et la seule 
chose que les femmes n'exigent pas de ces vils esclaves est de se 
consacrer à leur service à la façon des Orientaux. A cela près, 
tout ce qui les distingue d'elles, c'est que la nature leur en 
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ayant refusé les grâces, ils y substituent des ridicules. A mou 
dernier voyage à Genève, j'ai déjà vu plusieurs de ces jeunes 
demoiselles en justaucorps, les dents blanches, la main potelée, 
la voix flutée, un joli parasol vert à la main , contrefaire assez 
maladroitement les hommes. 

On étoit plus grossier de mon temps. Les enfants, rustique-
ment élevés, n'avoient point de teint à conserver, et ne crai-
gnoient point les injures de l'air, auxquelles ils s'étoient aguerris 
de bonne heure. Les pères les menoient avec eux à la chasse, 
en campagne, à tous leurs exercices, dans toutes les sociétés. 
Timides et modestes devant les gens âgés, ils étoient hardis, 
fiers, querelleurs entre eux; ils n'avoient point de frisure à 
conserver ; ils se délioient à la lutte, à la course, aux coups ; ils 
se baltoient à bon escient, se blessoient quelquefois, et puis 
s'embrassoient en pleurant. Ils revenoient au logis suant, essouf-
flés, déchirés : c'étaient de vrais polissons; mais ces polissons 
ont fait des hommes qui ont dans le cœur du zèle pour servir 
la patrie et du sang à verser pour elle. Plaise à Dieu qu'on en 
puisse dire autant un jour de nos beaux petits messieurs re-
quinqués , et que ces hommes de quinze ans ne soient pas 
des enfants à trente ! 

Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le plus grand nom-
bre encore a gardé celte antique rudesse, conservatrice de la 
bonne constitution ainsi que des bonnes mœurs. Ceux mômes 
qu'une éducation trop délicate amollit pour un temps seront con-
traints, étant grands, de se plier aux habitudes de leurs*com-
patriotes. Les uns perdront leur âpreté dans le commerce du 
monde ; les autres gagneront des forces en les exerçant; tous de-
viendront, je l'espère, ce que furent leurs ancêtres, ou du 
moins ce que leurs pères sont aujourd'hui. Mais ne nous flattons 
pas de conserver notre liberté en renonçant aux mœurs qui nous 
l'ont acquise. 

Je reviens à nos comédiens ; et toujours en leur supposant un 
succès qui me paroît impossible, je trouve que ce succès atta-
quera notre constitution, non seulement d'une manière indirecte 



A M. D'A L E M B E R T . 383 

en attaquant nos mœurs, mais immédiatement en rompant l'é-
quilibre qui doit régner entre les diverses parties de l'état pour 
conserver le corps entier dans son assiette. 

Parmi plusieurs raisons que j'en pourrois donner, je me con-
tenterai d'en choisir une qui convient mieux au plus grand nom-
bre, pareequ'elle se borne à des considérations d'intérêt et d'ar-
gent, toujours plus sensibles au vulgaire que des effets moraux, 
dont il n'est pas en état de voir les liaisons avec leurs causes ni 
l'influence sur le destin de l'état. 

On peut considérer les spectacles, quand ils réussissent, comme 
une espèce de taxe qui, bien que volontaire, n'en est pas moins 
onéreuse au peuple, en ce qu'elle lui fournit une continuelle oc-
casion de dépense à laquelle il ne résiste pas. Cette taxe est mau-
vaise, non seulement parcequ'il n'en revient rien au souverain , 
mais surtout parceque la répartition, loin d'être proportionnelle, 
charge le pauvre au-delà de ses forces, et soulage le riche en sup-
pléant aux amusements plus coûteux qu'il se donneroit au dé-
faut de celui-là. 11 suffit, pour en convenir, de faire attention 
que la différence du prix des places n'est ni ne peut être en pro-
portion de celle des fortunes des gens qui les remplissent. A la 
Comédie-Françoise, les premières loges et le théâtre sont à qua-
tre francs pour l'ordinaire, et à six quand on tierce' ; le parterre 
est à vingt sous, on a même tenté plusieurs fois de l'augmenter. 
Or 011 ne dira pas que le bien des plus riches qui vont au théâ-
tre n'est que le quadruple du bien des plus pauvres qui vont au 
parterre. Généralement parlant, les premiers sont d'une opu-
lence excessive, et la plupart des autres n'ont rien \ Il en est de 

1 Aux premières représentations et aux pièces courues, le prix des places 
éloit augmenté de moitié en sus ; ce qui s'appeloit tiercer. On voit par ce pas-
sage, qu'au temps où Rousseau écrivoit ( 1 7 5 8 ) , l'absurde coutume de placer 
des bancs sur le théâtre subsistoit encore. Leur suppression ne date en effet que 
de 1759. f j 

' Quand on augmenterait la dif férence du prix des places en proportion de 
celle des fortunes, ou ne rétablirait point pour cela l'équilibre. Ces places infé-
rieures, mises à trop bas prix, seraient abandonnées à la populace; et chacun, 
pour eu occuper de plus honorables, dépenserait toujours au-delà de ses moyens. 
C'est une observation qu'on peut faire aux spectacles de la Foire. La raison de 
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ceci comme des impôts sur le blé, sur le vin, sur le sel, sur toute 
chose nécessaire il la vie, qui ont un air de justice au premier 
coup d'œil, et sont au fond très iniques, car le pauvre, qui ne 
peut dépenser que pour son nécessaire, est forcé de jeter les 
trois quarts de ce qu'il dépense en impôts, tandis que, ce même 
nécessaire n'étant que la moindre partie de la dépense du riche, 
l'impôt lui est presque insensible'. De cette manière, celui qui 
a peu paie beaucoup, et celui qui a beaucoup paie peu : je ne 
vois pas quelle grande justice on trouve à cela. 

On me demandera qui force le pauvre d'aller aux spectacles. 
Je répondrai, premièrement, ceux qui les établissent et lui en 
donnent la tentation : en second lieu, sa pauvreté même, qui, le 
condamnant à des travaux continuels, sans espoir de les voir 
finir, lui rend quelque délassement plus nécessaire pour les sup-
porter. Il ne se tient point malheureux de travailler sans relâche 
quand tout le monde en fait de même : mais n'est-il pas cruel à 
celui qui travaille de se priver des récréations des gens oisifs? Il 
les partage donc ; et ce même amusement, qui fournit un moyen 
d'économie au riche, affoiblit doublement le pauvre, soit par un 
surcroît réel de dépenses, soit par moins de zèle au travail, 
comme je l'ai ci-devant expliqué. 

De ces nouvelles réflexions il suit évidemment, ce me sem-
ble, que les spectacles modernes, où l'on n'assiste qu'à prix d'ar-
gent, tendent partout à favoriser et augmenter l'inégalité des 
fortunes, moins sensiblement, il est vrai, dans les capitales que 
dans une petite ville comme la nôtre. Si j'accorde que cette iné-
galité, portée jusqu'à certain point, peut avoir ses avantages, 

ce désordre est que les premiers rangs sont alors un terme fixe dont les autres 
se rapprochent toujours sans qu'on le puisse éloigner. Le pauvre tend saiis cesse 
à s'élever au-dessus de ses vingts sous ; mais le r iche , pour le fuir, n'a plus d'a-
sile au-delà de ses quatre francs ; il faut, malgré lui, qu'il se laisse accoster; et si 
son orgueil en souffre, sa bourse en profite. 

1 Voilà pourquoi les imposteurs de Bodin et a^utres fripons publics établissent 
toujours leurs monopoles sur les choses nécessaires à la vie, afin d'affamer dou-
cement le peuple sans que le riche en murmure. Si le moindre objet de luxe ou 
de faste étoit attaqué, tout seroit perdu; mais, pourvu que les grands soient 
contents, qu'importe que le peuple vive ? 
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vous m'accorderez bien aussi qu'elle doit avoir des bornes, sur-
tout dans un petit État, et surtout dans une république. Dans 
une monarchie où tous les ordres sont intermédiaires entre le 
prince et le peuple, il peut être assez indifférent que quelques 
hommes passent de l'un à l'autre; car, comme d'autres les rem-
placent , ce changement n'interrompt point la progression. Mais 
dans une démocratie, où les sujets et le souverain ne sont que 
les mêmes hommes considérés sous différents rapports, sitôt 
que le plus petit nombre l'emporte en richesses sur le plus grand, 
il faut que l'État périsse ou change de forme. Soit que le riche 
devienne plus riche ou le pauvre plus indigent, la différence des 
fortunes n'en augmente pas moins d'une manière que de l'autre; 
et cette différence, portée au-delà de sa mesure, est ce qui dé-
truit l'équilibre dont j'ai parlé. 

Jamais, dans une monarchie, l'opulence d'un particulier ne 
peut le mettre au-dessus du prince; mais, dans une république, 
elle peut aisément le mettre au-dessus des lois. Alors le gouver-
nement n'a plus de force, et le riche est toujours le vrai souve-
rain. Sur ces maximes incontestables, il reste à considérer si 
l'inégalité n'a pas atteint parmi nous le dernier terme où elle 
peut parvenir sans ébranler la république. Je m'en rapporte là-
dessus à ceux qui commissent mieux que moi notre constitution 
et la répartition de nos richesses. Ce que je sais, c'est que, le 
temps seul donnant à l'ordre des choses une pente naturelle vers 
cette inégalité et un progrès successif jusqu'à son dernier terme, 
c'est une grande imprudence de l'accélérer encore par des éta-
blissements qui la favorisent. Le grand Sully, qui nous aimoit, 
nous l'eût bien su dire : Spectacles et comédies dans toute petite 
république, et surtout dans Genève, affoiblissement d'état. 

Si le seul établissement du théâtre nous est si nuisible, quel 
fruit tirerons-nous des pièces qu'on y représente? Les avantages 
mêmes qu'elles peuvent procurer aux peuples pour lesquels 
elles ont été composées nous tourneront à préjudice, en nous 
donnant pour instruction ce qu'on leur a donné pour censure, 
ou du moins en dirigeant nos goûts et nos inclinations sur les 

DISCOURS. 2 5 
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choses du monde qui nous conviennent le moins. La tragédie 
nous représentera des tyrans et des héros. Qu'en avons-nous 
affaire? Sommes-nous faits pour en avoir ou le devenir? Elle 
nous donnera une vaine admiration de la puissance et de la 
grandeur. De quoi nous servira-t-elle? Serons-nous plus grands 
ou plus puissants pour cela? Que nous importe d'aller étudier 
sur la scène les devoirs des rois, en négligeant de remplir les 
nôtres? La stérile admiration des vertus de théâtre nous dédom-
magera-l-elle des vertus simples et modestes qui font le bon 
citoyen? Au lieu de nous guérir de nos ridicules, la comédie 
nous portera ceux d'autrui : elle nous persuadera que nous avons 
tort de mépriser des vices qu'on estime si fort ailleurs. Quelque 
extravagant que soit un marquis, c'est un marquis enfin. Con-
cevez combien ce titre sonne dans "un pays assez heureux pour 
n'en point avoir; et qui sait combien de courtauds croiront se 
mettre à la mode en imitant les marquis du siècle dernier? Je 
ne répéterai point ce que j'ai déjà dit de la bonne foi toujours 
raillée, du vice adroit toujours triomphant, et de l'exemple con-
tinuel des forfaits mis en plaisanterie. Quelles leçons pour un 
peuple dont tous les sentiments ont encore leur droiture natu-
relle, qui croit qu'un scélérat est toujours méprisable, et qu'un 
homme de bien ne peut être ridicule! Quoi! Platon bannissoit 
Homère de sa république, et nous souffrirons Molière dans la 
nôtre ! Que pourroit-il nous arriver de pis que de ressembler aux 
gens qu'il nous peint, même à ceux qu'il nous fait aimer? 

J'en ai dit assez, je crois, sur leur chapitre; et je ne pense 
guère mieux des héros de Racine ; de ces héros si parés, si dou-
cereux , si tendres, qui, sous un air de courage et de vertu, ne 
nous montrent que les modèles des jeunes gens dont j'ai parlé, 
livrés à la galanterie, à la mollesse, à l'amour, à tout ce qui peut 
efféminer l'homme et l'attiédir sur le goût de ses véritables de-
voirs. Tout le théâtre françois ne respire que la tendresse ; c'est 
la grande vertu à laquelle on y sacrifie toutes les autres, ou du 
moins qu'on y rend la plus chère aux spectateurs. Je ne dis pas 
qu'on ait tort èn cela, quant à l'objet du poète : je sais que 
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l'homme sans passions est une chimère; que l'intérêt du 
théâtre n'est fondé que sur les passions; que le cœur ne 
s'intéresse point à celles qui lui sont étrangères, ni à celles 
qu'on n'aime pas à voir en autrui, quoiqu'on y soit sujet soi-
même. L'amour de l'humanité, celui de la patrie, sont les sen-
timents dont les peintures touchent le plus ceux qui en sont 
pénétrés : mais quand ces deux passions sont éteintes, il ne 
reste que l'amour proprement dit pour leur suppléer, parceque 
son charme est plus naturel et s'efface plus difficilement du 
cœur que celui de toutes les autres. Cependant il n'est pas éga-
lement convenable à tous les hommes : c'est plutôt comme sup-
plément des bons sentiments que comme bon sentiment lui-même 
qu'on peut l'admettre; non qu'il ne soit louable en soi, comme 
toute passion bien réglée, mais parceque les excès en sont dan-
gereux et inévitables. 

Le plus méchant des hommes est celui qui s'isole le plus, qui 
concentre le plus son cœur en lui-même ; le meilleur est celui 
qui partage également ses affections.à tous ses semblables. Il 
vaut beaucoup mieux aimer une maîtresse que de s'aimer seul au 
monde. Mais quiconque aime tendrement ses parents, ses amis, 
sa patrie, et le genre humain, se dégrade par un attachement 
désordonné qui nuit bientôt à tous les autres, et leur est infail-
liblement préféré. Sur ce principe, je dis qu'il y a des pays où 
les mœurs sont si mauvaises, qu'on seroit trop heureux d'y 
pouvoir remonter à l'amour; d'autres où elles sont assez bonnes 
pour qu'il soit fâcheux d'y descendre, et j'ose croire le mien 
dans ce dernier cas. J'ajouterai que les objets trop passionnés 
sont plus dangereux à nous montrer qu'à personne, parceque 
nous n'avons naturellement que trop de penchant à les aimer. 
Sous un air flegmatique et froid, le Génevois cache une aine ar-
dente et sensible, plus facile à émouvoir qu'à retenir. Dans ce 
séjour de la raison , la beauté n'est pas é f tngère ni sans empire; 
le levain de la mélancolie y fait souvent fermenter l'amour ; les 
hommes n'y sont que trop capables de sentir des passions vio-
lentes , les femmes de les inspirer ; et les tristes effets qu'elles y 
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ont quelquefois produits ne montrent que trop le danger de les 
exciter par des spectacles touchants et tendres. Si les héros de 
quelques pièces soumettent l'amour au devoir, en admirant leur 
force le cœur se prête à leur foiblesse ; on apprend moins à se 
donner leur courage qu'à se mettre dans le cas d'en avoir besoin. 
C'est plus d'exercice pour la vertu ; mais qui l'ose exposer à ces 
combats mérite d'y succomber. L'amour, l'amour même, prend 
son masque pour la surprendre; il se pare de son enthousiasme, 
il usurpe sa force, il affecte son langage; et quand on s'aperçoit 
de l'erreur, qu'il est tard pour en revenir ! Que d'hommes bien 
nés, séduits par ces apparences, d'amants tendres et généreux 
qu'ils étoient d'abord, sont devenus par degrés de vils corrup-
teurs, sans mœurs, sans respect pour la foi conjugale, sans égards 
pour les droits de la confiance et de l'amitié ! Heureux qui sait se 
reconnoitre aubord du précipice et s'empêcher d'y tomber ! Est-ce 
au milieu d'une course rapide qu'on doit espérer de. s'arrêter ? 
Est-ce en s'attendrissant tous les jours qu'on apprend à sur-
monter la tendresse? On triomphe aisément d'un fbible penchant ; 
mais celui qui connut le véritable amour et l'a su vaincre, ah ! 
pardonnons à ce mortel, s'il existe, d'oser prétendre à la vertu ! 

Ainsi, de quelque manière qu'on envisage les choses, la 
même vérité nous frappe toujours. Tout ce que les pièces de 
théâtre peuvent avoir d'utile à ceux pour qui elles ont été faites 
nous deviendra préjudiciable, jusqu'au goût que nous croirons 
avoir acquis par elles, et qui ne sera qu'un faux goût, sans 
tact, sans délicatesse ; substitué mal-à-propos parmi nous à la 
solidité de la raison. Le goût tient à plusieurs choses : les re-
cherches d'imitation qu'on voit au théâtre, les comparaisons 
qu'on a lieu d'y faire; les réflexions sur l'art de plaire aux 
spectateurs, peuvent* le faire germer, mais non suffire à son 
développement. Il faut de grandes villes, il faut des beaux-arts 
et du luxe, il faut unxômmerce intime entre les citoyens, il 
faut une étroite dépendance les uns des autres, il faut de la ga-
lanterie et même de la débauche, il faut des vices qu'on soit 
forcé d'embellir, pour faire chercher à tout des formes agréables, 
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el réussir à les trouver. Une partie de ces choses nous manquera 
toujours, et nous devons trembler d'acquérir l'autre. 

Nous aurons des comédiens, mais quels? Une bonne Iroupe 
viendra-t-elle de but en blanc s'établir dans une ville de vingt-
quatre mille ames? Nous en aurons donc d'abord de mauvais, 
et nous serons d'abord de mauvais juges. Les formerons-nous, 
ou s'ils nous formeront? Nous aurons de bonnes pièces; mais les 
recevant pour telles sur la parole d'autrui, nous serons dispen-
sés de les examiner, et ne gagnerons pas plus à les voir jouer 
qu'aies lire. Nous n'en ferons pas moins les connoisseurs, les 
arbitres du théâtre ; nous n'en voudrons pas moins décider pour 
noire argent, et n'en serons que plus ridicules. On ne l'est point 
pour manquer de goût, quand on le méprise ; mais c'est l'être 
que de s'en piquer et n'en avoir qu'un mauvais. Et qu'est-ce 
au fond que ce goût si vanté? l'art de se connoître en petites 
choses. En vérité, quand on en a une aussi grande à conserver 
que la liberté, tout le reste est bien puéril. 

Je ne vois qu'un remède à tant d'inconvénients; c'est que, 
pour nous approprier les drames de notre théâtre, nous les 
composions nous-mêmes, et que nous ayons des auteurs avant 
des comédiens. Car il n'est pas bon qu'on nous montre toutes 
sortes d'imitations, mais seulement celles des choses honnêtes 
et qui conviennent à des hommes libres ' . ' Il est sûr que des 
pièces tirées, comme celles des Grecs, des malheurs passés de 
la patrie ou dés défauts présents du peuple, pourroient offrir 
aux spectateurs des leçons utiles. Alors quels seront les héros 
de nos tragédies? des Berthelier? des Lévrery? Ah! dignes ci-

' <• Si quis ei'go in nostram urbem venerit, qui auimi sapientiâ in omnes possit 

<• sese vertere formas, et omnia imitari , volueritque poemata sua ostentare, ve-

« nerabimur quidem ipsum, ut sacrum, admirabilèm, et jucundum : dicemus 

" autem non esse ejusmodi hominem in republicâ nostrâ, neque fas esse ut insit ; 

«• mittemusque in aliam urbem, unguento caput ejus perungentes, lanâque co-

<• ronantes. Nos autem austeriori minusque jucundo utemur poetâ, fabularum-

« que iictore, utilitatis gratiâ, qui decorè nobis ralioncm exprimat, el quse dici 

•< debent dicat in bis formulis quas à principio pro legibus tulinnis, quandô cives 

« erudirc aggressi sumus. » PLAT., de Republ., lib. irr. 
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toyens! vous fûtes des héros, sans doute; mais votre obscurité 
vous avilit, vos noms communs déshonorent vos grandes ames1, 
et nous ne sommes plus assez grands nous-mêmes pour vous 
savoir admirer. Quels seront nos tyrans? Des gentilshommes 
de la Cuillère2, des évêques des Genève, des comtes de Savoie, 
des ancêtres d'une maison avec laquelle nous venons de traiter, 
et à qui nous devons du respect. Cinquante ans plus tôt, je ne 
répondrais pas que le diable * et l'anteehrist n'y eussent aussi 
fait leur rôle. Chez les Grecs, peuple d'ailleurs assez badin , tout 
étoit grave et sérieux sitôt qu'il s'agissoit de la patrie ; mais dans 
ce siècle plaisant où rien n'échappe au ridicule; hormis la puis-
sance , on n'ose parler d'héroïsme que dans les grands états, 
quoiqu'on n'en trouve que dans les petits. 

1 Philibert lierthelier fut le Caton de notre patrie ; avec cette différence, que 
la liberté publique finit par l'un et commença par l'autre. Il lenoit une belette 
privée quand il fut arrétée : il rendit son épée avec cette fierté qui sied si bien 
à la vertu malheureuse; puis il continua de jouer avec sa belette, sans daigner 
répondre aux outrages de ses gardes. Il mourut comme doit mourir un martyr 
de la liberté. 

Jean Lévrery fut le Favonius de Berthelier, non pas en imitant puérilement 
ses discours et ses manières, mais en mourant volontairement comme lui , sa-
chant bien que l'exemple de sa mort seroit plus utile à son pays que sa vie. 
Avant d'aller à l'échafaud il écrivit sur le mur de sa prison cette épitaphe qu'on 
avoit faite à son prédécesseur : 

Quid milii mors nocuit ? Yirtus post fata vireseit ; 
Nec cruce, nec sajvi gladio périt illa .tyranni. 

•< Quel mal la mort me fait-elle ? La vertu s'accroît dans le danger ; elle n'est 
point soumise à la croix ni au glaive d'un tyran cruel. » 
' C'étoit une confrérie de gentilshommes savoyards qui avoient fait vœu de 

brigandage contre la ville de Genève, et qui, pour marque de leur association, 
portoient une cuillère pendue au cou *. 

3 J 'ai lu dans ma jeunesse une tragédie de Y Escalade, où le diable étoit en 
effet un des acteurs. On ine disoit que cette pièce ayant une fois été représentée, 
ce personnage, en entrant sur la scène, se trouva double, comme si l'original 
eût été jaloux qu'ou eût l'audace de le contrefaire, el qu'à l'instant l'effroi fit 
fuir tout le monde et finir la représentation. Ce conte est burlesque, el le pa-
raîtra bien plus à Paris qu'à Genève ; cependant, qu'on se prèle aux supposi-
tions, on trouvera dans celte double apparition un effet théâtral et vraiment 
effrayant. Je n'imagine qu'un spectacle plus simple et plus terrible encore; 

* Il eu est parle au livre n des Confessions. 
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Quant à la comédie, il n'y faut pas songer : elle causerait, 
chez nous les plus affreux désordres; elle servirait d'instrument 
aux factions, aux partis, aux vengeances particulières. Notre 

> ville est si petite, que les peintures de moeurs les plus générales 
y dégénéreraient bientôt en satires et personnalités. L'exemple 
de l'ancienne Athènes, ville incomparablement plus peuplée que 
Genève, nous offre une leçon frappante : c'est au théâtre qu'on 
y prépara l'exil de plusieurs grands hommes et la mort de So-
crate; c'est par la fureur du théâtre qu'Athènes périt ; et ses 
désastres ne justifièrent que trop le chagrin qu'avoit témoigné 
Solon aux premières représentations de Thespis Ce qu'il y a 
de bien sur pour nous, c'est qu'il faudra mal augurer de la ré-
publique, quand on verra les citoyens, travestis en beaux esprits, 
s'occuper à faire des vers françois et des pièces de théâtre ; ta-
lents qui ne sont pas les nôtres et que nous ne posséderons ja-
mais. Mais que M. de Voltaire daigne nous composer des tra-
gédies sur le modèle de la Mort de César, du premier acte de 
Brutus; et, s'il nous faut absolument un théâtre, qu'il s'engage 
à le remplir toujours de sou génie, et à vivre autant que ses 
pièces ! 

Je serais d'avis qu'on pesât mûrement toutes ces réflexions 
avant de mettre en ligne de compte le goût de parure et de dis-
sipation que doit produire parmi notre jeunesse l'exemple des 
comédiens. Mais enfin cet exemple aura son effet encore; et si 
généralement partoùt les lois sont insuffisantes pour réprimer 
des vices qui naissent de la nature des choses , comme je crois 
l'avoir montré , combien plus le seront-elles parmi nous ; où le 
premier signe de leur foiblesse sera l'établissement des comé-
diens! car ce ne sont point eux proprement qui auront introduit 
ce goût de dissipation ; au contraire, ce môme goût les aura 

c'est celui de la main sortant du mur et traçant des mots inconnus au festin de 
Baltbazar. Cette seule idée fait frissonner. Il me semble que nos poètes lyriques 
sont loin de ces inventions sublimes ; ils font, pour épouvanter, un fracas de dé-
corations sans effet. Sur la scène même il ne faut pas tout dire à la vue, mais 
ébranler l'imaginalion. 

' P L U T A R Q U E , Vie de Solon, § G 2 . 
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prévenus, les aura introduits eux-mêmes, et ils ne feront que 
fortifier un penchant déjà tout formé, qni, les ayant fait ad-
mettre , à plus forte raison les fera maintenir avec leurs défauts. 

Je m'appuie toujours sur la supposition qu'ils subsisteront 
commodément dans une aussi petite ville ; et je dis que, si nous 
les honorons, comme vous le prétendez, dans un pays où tous 
sont à-peu-près égaux, ils seront les égaux de tout le monde, 
et auront de plus la faveur publique qui leur est naturellement 
acquise. Ils ne seront point, comme ailleurs, tenus en respect 
par les grands dont ils recherchent la bienveillance et dont ils 
craignent la disgrâce. Les magistrats leur ên imposeront : soit. 
Mais ces magistrats auront été particuliers ; ils auront pu être 
familiers avec eux ; ils auront des enfants qui le seront encore, 
des femmes qui aimeront le plaisir. Toutes ces liaisons seront 
des moyens d'indulgence et de protection auxquels il sera im-
possible de résister toujours. Bientôt les comédiens, sûrs de 
l'impunité, la procureront encore à leurs imitateurs : c'est par 
eux qu'aura commencé le désordre ; mais on ne voit plus où il 
pourra s'arrêter. Les femmes, la jeunesse, les riches, les gens 
oisifs, tout sera pour eux, tout éludera des lois qui les gênent, 
tout favorisera leur licence : chacun , cherchant à les satisfaire, 
croira travailler pour ses plaisirs. Quel homme osera s'opposer 
à ce torrent, si ce n'est peut-être quelque ancien pasteur rigide 
qu'on n'écoutera point, et dont le sens et la gravité passeront 
pour pédanterie chez une jeunesse inconsidérée? Enfin pour 
peu qu'ils joignent d'art et de manège à leur succès, je ne leur 
donne pas trente ans pour être les arbitres de l 'état1 . On verra 
les aspirants aux charges briguer leur faveur pour obtenir les 
suffrages : les élections se feront dans les loges des actrices, et 
les chefs d'un peuple libre seront les créatures d'une bande 
d'histrions. La plume tombe des mains à cette idée. Qu'on l'é-

* Ou doit toujours se souvenir que , pour que la comédie se soutienne à 
Genève, il faut que ce goût y devienne une fureur ; s'il n'est que modéré, il 
faudra qu'elle tombe. La raison vent donc qu'en examinant les effets du théâtre, 
on les mesure sur une cause capable de le soutenir. 
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carte tant qu'on voudra, qu'on m'accuse d'outrer la prévoyance ; 
je n'ai plus qu'un mot à dire. Quoi qu'il arrive, il faudra que 
ces gens-là réforment leurs mœurs parmi nous, ou qu'ils cor-
rompent les nôtres. Quand cette alternative aura cessé de nous 
effrayer, les comédiens pourront venir, ils n'auront plus de mal 
à nous faire. 

Yoilà, monsieur, les considérations que j'avois à proposer au 
public et à vous sur la question qu'il vous a plu d'agiter dans un 
article où elle étoit; à mon avis, tout-à-fait étrangère. Quand 
mes raisons, moins fortes qu'elles ne me paroissent, n'auroient 
pas un poids suffisant pour contre-balancer les vôtres, vous 
conviendrez au moins que, dans un aussi petit état que la répu-
blique de Genève, toutes innovations sont dangereuses, et 
qu'il n'en faut jamais faire sans des motifs urgents et graves. 
Qu'on nous montre donc la pressante nécessité de celle-ci. 
Où sont les désordres qui nous forcent de recourir à un ex-
pédient si suspect ? Tout est-il perdu sans cela? Notre ville est-
elle si grande, le vice et l'oisiveté y ont-ils déjà fait un tel pro-
grès , qu'elle ne puisse plus désormais subsister sans spectacles? 
Vous nous dites qu'elle en souffre de plus mauvais qui choquent 
également le goût et les mœurs : mais il y a bien de la différence 
entre montrer de mauvaises mœurs Ct attaquer les bonnes ; car 
ce dernier effet dépend moins des qualités du spectacle que de 
l'impression qu'il cause. En ce sens, quel rapport entre quel-
ques farces passagères et une comédie à demeure, entre les po-
lissonneries d'un charlatan et les représentations régulières des 
ouvrages dramatiques, entre des tréteaux de foire élevés pour 
réjouir la populace, et un théâtre estimé où les honnêtes gens 
penseront s'instruire? L'un de ces amusements est sans consé-
quences et reste oublié dès le lendemain ; mais l'autre est une 
affaire importante qui mérite toute l'attention du gouvernement. 
Par tout pays il est permis d'amuser les enfants, ct peut être 
enfant qui veut sans beaucoup d'inconvénients. Si ces fades 
spectacles manquent de goût, tant mieux ; on s'en rebutera plus 
vite : s'ils sont grossiers, ils seront moins séduisants. Le vice ne 
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s'insinue guère en choquant l'honnêteté, niais en prenant son 
image ; et les mots sales sont plus contraires à la politesse 
qu'aux bonnes mœurs. Voilà pourquoi les expressions sont 
toujours plus recherchées et les oreilles plus scrupuleuses clans 
les pays plus corrompus. S'aperçoit-on que les entretiens de la 
halle échauffent beaucoup la jeunesse qui les écoute? Si font 
bien les discrets propos du théâtre, et il vaudroit mieux qu'une 
jeune fille vit cent parades qu'une seule représentation de 
l'Oracle'. 

Au reste, j'avoue que j'aimerois mieux, quant à moi, que 
nous pussions nous passer entièrement de tous ces tréteaux, et 
que, petits et grands, nous sussions tirer nos plaisirs et nos de-
voirs de notre état et de nous-mêmes; mais, de ce qu'on devroit 
peut-être chasser les bateleurs, il ne s'ensuit pas qu'il faille ap-
peler les comédiens. Vous avez vu dans votre propre pays la 
ville de Marseille se défendre longtemps d'une pareille innova-
tion , résister même aux ordres réitérés du ministre, et garder 
encore, dans ce mépris d'un amusement frivole, une image ho-
norable de son ancienne liberté. Quel exemple pour une ville 
qui n'a point encore perdu la sienne ! 

Qu'on ne pense pas surtout faire un pareil établissement par 
manière d'essai, sauf à l'abolir quand on en sentira les inconvé-
nients : car ces inconvénients ne se détruisent pas avec le théâ-
tre qui les produit, ils restent quand leur cause est ôtée; et , 
dès qu'on commence à les sentir, ils sont irrémédiables. Nos 
mœurs altérées, nos goûts changés, ne se rétabliront pas comme 
ils se sont corrompus ; nos plaisirs mêmes, nos innocents plai-
sirs auront perdu leurs charmes, le spectacle nous en aura 
dégoûtés pour toujours. L'oisiveté devenue nécessaire, les vides 
du temps que nous 11e saurons plus remplir nous rendront à 
charge à nous-mêmes ; les comédiens, en partant, nous laisseront 
l'ennui pour arrhes de leur retour ; il nous forcera bientôt à les 
rappeler ou à faire pis. Nous aurons mal fait d'établir la comé-
die , nous ferons mal de la laisser subsister, nous ferons mal de 

' Comédie de Saint-Fois. 
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la détruire : après la première faute, nous n'aurons plus que le 
choix de nos maux. 

Quoi ! ne faut-il donc aucun spectacle dans une république ? 
Au contraire, il en faut beaucoup. C'est dans les républiques 
qu'ils sont- nés, c'est dans leur sein qu'on les voit briller avec 
un véritable air de fête. A quels peuples convient-il mieux de 
s'assembler souvent et de former entre eux les doux liens du 
plaisir .et de la joie, qu'à ceux qui ont tant de raisons de s'aimer 
et de rester à jamais unis? Nous avons déjà plusieurs de ces fê-
tes publiques ; ayons-en davantage encore, je n'en serai que 
plus charmé. Mais n'adoptons point ces spectacles exclusifs qui 
renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre 
obscur ; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et 
l'inaction; qui n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes de 
fer, que soldats, qu'affligeantes images de la servitude et de l'i-
négalité. Non, peuples heureux, ce ne sont pas là vos fêtes. 
C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler et 
vous iivrer au doux sentiment de votre bonheur. Que vos plaisirs 
ne soient efféminés ni mercenaires, que rien de ce qui sent la 
contrainte et l'intérêt ne les empoisonne, qu'ils soient libres èt 
généreux connue vous, que le soleil éclaire vos innocents spec-
tacles ; vous en formerez un vous-mêmes, le plus digne qu'il 
puisse éclairer. 

Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles? qu'y 
montrera-t-on? Rien, si l'on veut. Avec la liberté, partout où 
règne l'affluence, le bien-être y règne aussi. Plantez au milieu 
d'une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peu-
file, et vous aurez une fêle. Faites mieux encore : donnez les 
spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites 
que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin que tous en 
soient mieux unis. Je n'ai pas besoin de renvoyer aux jeux des 
anciens Grecs : il en est de plus modernes, il en est d'existants 
encore, et je les trouve précisément parmi nous. Nous avons 
tous les ans des revues, îles prix publics, des rois de l'arquebuse, 
du canon , de la navigation. On ne peut trop multiplier des éta-
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Ijlissernenls si utiles ' et si agréables, on ne peut trop avoir de 
semblables rois. Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous ren-
dre dispos et robustes, ce que nous faisons pour nous exercer 
aux armes? La république a-t-elle moins besoin d'ouvriers que 
de soldats? Pourquoi, sur le modèle des prix militaires, ne fon-
derions-nous pas d'autres prix de gymnastique pour la lutte, 
pour la course, pour le disque, pour divers exercices du corps ? 
Pourquoi n'animerions-nous pas nos bateliers par des joutes sur 
le lac? Y auroit-il au monde un plus brillant spectacle que de 
voir sur ce vaste et superbe bassin des centaines de bateaux, 
élégamment équipés, partir à-la-fois, au signal donné, pour 
aller enlever un drapeau arboré au but, puis servir de cortège 
au vainqueur revenant en triomphe recevoir le prix mérité? 
Toutes ces sortes de fêtes ne sont dispendieuses qu'autant qu'on 
le veut bien, et le seul concours les rend assez magnifiques. Ce-
pendant il faut y avoir assisté chez les Génevois pour comprendre 
avec quelle ardeur il s'y livre. On ne le reconnoît plus : ce n'est 
plus ce peuple si rangé qui ne se départ point de ses règles éco-

' 11 ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa condition ; il faut 
qu'il y vive agréablement, afin qu'il en remplisse mieux les devoirs, qu'il se 
tourmente moins pour eu sortir, et que l'ordre public soit mieux établi. Les 
bonnes moeurs tiennent plus qu'on ne pense à ce que chacun se plaise dans son 
état. Le manège et l'esprit d'intrigue viennent d'inquiétude et de mécontente-
ment; tout va mal quand l'un aspire à l'emploi d'un autre. Il faut aimer son 
métier pour le bien faire. L'assiette de l'état n'est bonne el solide que quand, 
tous se serttant à leur place, les forces particulières se réunissent et concourent 
au bien public, au lieu de s'user l'une contre l'autre, comme elles font dans tout 
état mal constitué. Cela posé, que doit-on penser de ceux qui voudraient ôter 
au peuple les lêles, les plaisirs, et toute espèce d'amusement, comme autant de 
distractions qui le détournent de son travail ? Cette maxime esl barbare et fausse. 
Tant pis, si le peuple n'a de temps que pour gagner son pain ; il lui en faut 
encore pour le manger avec joie, autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce 
Dieu juste et bienfaisant qui veut qu'il s'occupe, veut aussi qu'il se délasse : la 
nature lui impose également l'exercice et le repos, le plaisir et la peine. Le dé-
goût du travail accable plus les malheureux que le travail même. Voulez-vous 
donc rendre un peuple actif et laborieux, donnez-lui des fêles, offrez-lui des 
amusements qui lui fassent aimer son é ta t , et l'empêchent d'en envier un plus 
doux. Des jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. Présidez à ses 
plaisirs pour les rendre honnêtes; c'est le vrai moyen d'animer ses travaux. 
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nomiques ; ce n'est plus ce long raisonneur qui pèse tout, jusqu'à 
la plaisanterie, à la balance du jugement. Il est vif, gai, cares-
sant; son cœur est alors dans ses yeux comme il est toujours sur 
ses lèvres; il cherche à communiquer sa joie et ses plaisirs; il 
invite, il presse, il force, il se dispute les survenants. Toutes 
les sociétés n'en font qu'une, tout devient commun à tous. Il 
est presque indifférent à quelle table on se mette : ce seroit l'i-
mage de celle de Lacédémone, s'il n'y régnoit un peu plus de 
profusion; mais cette profusion même est alors bien placée, et 
l'aspect de l'abondance rend plus touchant celui de la liberté 
qui l'a produit. 

L'hiver, temps consacré au commerce privé des amis, con-
vient moins aux fêtes publiques. Il en est pourtant une espèce 
dont je voudrois bien qu'on se fit moins de scrupule ; savoir, les 
bals entre de jeunes personnes à marier. Je n'ai jamais bien con-
çu pourquoi l'on s'effarouche si fort de la danse et des assem-
blées qu'elle occasionne : comme s'il y avoit plus de mal à danser 
qu'à chanter; que l'un et l'autre de ces amusements ne fût pas 
également une inspiration de la nature ; et que ce fût un crime 
à ceux qui sont destinés à s'unir de s'égayer en commun par une 
honnête récréation ! L'homme et la femme ont été formés l'un 
pour l'autre : Dieu veut qu'ils suivent leur destination ; et cer-
tainement le premier ct le plus saint de tous les liens de la so-
ciété est le mariage. Toutes les fausses religions combattent la 
nature ; la nôtre seule, qui la suit et la règle, annonce une insti-
tution divine et convenable à l'homme. Elle ne doit point ajouter 
sur le mariage, aux embarras de l'ordre civil, des difficultés 
que l'Évangile 11e prescrit pas, et que tout bon gouvernement 
condamne. Mais qu'on 111e dise où de jeunes personnes à marier 
auront occasion de prendre du goût l'une pour l'autre, et de se 
voir avec plus de décence et de circonspection que dans une as-
semblée où les yeux du public, incessamment ouverts sur elles, 
les forcent à la réserve, à la modestie, à s'observer avec le plus 
grand soin. En quoi Dieu est-il offensé par un exercice agréable, 
salutaire, propre à la vivacité des jeunes gens, qui consiste à se 
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présenter l'un à l'autre avec grâce et bienséance, et auquel le 
spectateur impose une gravité dont on u'oseroit sortir un instant ? 
Peut-on imaginer un moyen plus honnête de ne point tromper 
autrui, du moins quant à la figure, et de se montrer avec les 
agréments et les défauts qu'on peut avoir aux gens qui ont inté-
rêt de nous bien connoître avant de s'obliger à nous aimer? Le 
devoir de se chérir réciproquement n'emporte-t-il pas celui de se 
plaire ? et n'est-ce pas un soin digne de deux personnes vertueu-
ses et chrétiennes qui cherchent à s'unir, de préparer ainsi leur 
cœur à l'amour mutuel que Dieu leur impose ? 

Qu'arrive-t-il dans ces lieux où règne une contrainte éternelle, 
où l'on punit comme un crime la plus innocente gaîté, où les 
jeunes gens des deux sexes n'osent jamais s'assembler en public, 
et où l'indiscrète sévérité d'un pasteur ne sait prêcher au nom 
de Dieu qu'une gêne servile, et la tristesse et l'ennui ? On élude 
une tyrannie insupportable que la nature et la raison désavouent. 
Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée et folâ-
tre , elle en substitue de plus dangereux : les tête-à-tête adroite-
ment concertés prennent la place des assemblées publiques. A 
force de se cacher comme si l'on étoit coupable, on est tenté de 
le devenir. L'innocente joie aime à s'évaporer au grand jour, 
mais le vice est ami des ténèbres, et jamais l'innocence et le 
mystère n'habitèrent longtemps ensemble. 

Pour moi, loin de blâmer de si simples amusements, je vou-
drois au contraire qu'ils fussent publiquement autorisés, et 
qu'on y prévînt tout désordre particulier en les convertissant en 
bals solennels et périodiques, ouverts indistinctement à toute la 
jeunesse à marier. Je voudrois qu'un magistrat ' , nommé par lé 
conseil, ne dédaignât pas de présider à ces bals. Je voudrois 

1 A chaque corps de métier, à chacune des sociétés publiques dont est com-
posé notre état , préside un de ces magistrats, sous le nom de seigneur-commis-
Ils assistent à loutes les assemblées, et même aux festins. Leur présence n'em-
pêche point une honnête familiarité entre les membres de l'association; mais 
elle maintient tout le monde dans le respect qu'on doit porler aux lois, aux 
mœurs, à la décence, même au sein de la joie et du plaisir. Celte inslïtulion est 
très belle, et forme un des grands liens qui unisse le peuple à ses chefs. 
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que les pères et mères y assistassent, pour veiller sur leurs en-
fants , pour être témoins de leurs grâces et de leur adresse, des 
applaudissements qu'ils auroient mérités, et jouir ainsi du plus 
doux spectacle qui puisse toucher un cœur paternel. Je voudrois 
qu'en général toute personne mariée y fût admise au nombre 
des spectateurs et des juges, sans qu'il fût permis à aucune de 
profaner la dignité conjugale en dansant elle-même; car à quelle 
lin honnête pourroit-elle se donner ainsi en montre au public? 
Je voudrois qu'on formât dans la salle une enceinte commode et 
honorable, destinée aux gens âgés de l'un et de l'autre sexe, 
qui, ayant déjà donné des citoyens à la patrie, verroient encore 
leurs petits-enfants se préparer à le devenir. Je voudrois que 
nul n'entrât ni ne sortît sans saluer ce parquet, et que tous les 
couples de jeunes gens vinssent, avant de commencer leur danse 
et après l'avoir finie, y faire une profonde révérence, pour 
s'accoutumer de bonne heure à respecter la vieillesse. Je ne 
doute pas que celle agréable réunion des deux termes de la vie 
humaine ne donnât à cette assemblée un certain coup-d'œil at-
tendrissant, et qu'on ne vît quelquefois couler dans le parquet 
des larmes de joie et de souvenir, capables peut-être d'en arra-
cher à un spectateur sensible. Je voudrois que tous les ans, au 
dernier bal, la jeune personne qui, durant les précédents, se 
seroit comportée le plus honnêtement, le plus modestement, et 
auroit plu davantage à tout le monde, au jugement du parquet, 
fût honorée d'une couronne par la main du seigneur-commis ' , 
et du titre de reine du bal, qu'elle porterait toute l'année. Je 
voudrois qu'à la clôture de la même assemblée on la reconduisît 
en cortège ; que le père cl la mère fussent félicités et remerciés 
d'avoir une fille si bien née, et de l'élever si bien. Enfin je vou-
drois que, si elle venoit à se marier dans le cours de l'an, la sei-
gneurie lui fit un présent ou lui accordât quelque distinction pu-
blique , afin que cette honneur fût une chose assez sérieuse pour 
ne pouvoir jamais devenir un sujet de plaisanterie. 

Il est vrai qu'on auroit souvent à craindre un peu de partia-
* Voyez la ilote précédente. 
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lilé, si l'âge des juges ne laissoit toute la préférence au mérite. 
Et quand la beauté modeste seroit quelquefois favorisée, quel en 
seroit le grand inconvénient? Ayant plus d'assauts à soutenir, 
n'a-t-elle pas besoin d'être plus encouragée ? N'est-elle pas un 
don de la nature, ainsi que les talents ? Où est le mal qu'elle ob-
tienne quelques honneurs qui l'excitent à s'en rendre digne, et 
puissent contenter l'amour-propre sans offenser la vertu? 

En perfectionnant ce projet dans les mêmes vues, sous un air 
de galanterie et d'amusement, on donneroit à ces fêtes plusieurs 
fins utiles qui en feroient un objet important de police et de 
bonnes mœurs. La jeunesse, ayant des rendez-vous sûrs et hon-
nêtes , seroit moins tentée d'en chercher de plus dangereux. 
Chaque sexe se livrerait plus patiemment, dans les intervalles, 
aux occupations et aux plaisirs qui lui sont propres, et s'en con-
solerait plus aisément d'être privé du commerce continuel de 
l'autre. Les particuliers de tout état auroient la ressource d'un 
spectacle agréable, surtout aux pcres et mères. Les soins pour 
la parure de leurs filles seroient pour les femmes un objet d'a-
musement qui feroit diversion à beaucoup d'autres ; et cette 
parure ayant un objet innocent et louable seroit là tout-à-fait à 
sa place. Ces occasions de s'assembler pour s'unir, el d'arran-
ger des établissements, seroient des moyens fréquents de rap-
procher des familles divisées et cl'afferinir la paix si nécessaire 
dans notre état. Sans altérer l'autorité des pères, les inclinations 
des enfants seroient un peu plus en liberté ; le premier choix 
dépendrait un peu plus de leur cœur ; les convenances d'âge, 
d'humeur, de goût, de caractère, seroient un peu plus'consul-
tées ; 011 donneroit moins à celles d'état et de biens, qui font des 
nœuds mal assortis quand on les suit aux dépens des autres. 
Les liaisons devenant plus faciles , les mariages seroient plus 
fréquents; ces mariages, moins circonscrits par les mômes con-
ditions , préviendraient les partis, tempéreraient l'excessive 
inégalité, maintiendraient mieux le corps du peuple dans l'esprit 
de sa constitution. Ces bals, ainsi dirigés, ressembleraient moins 
à un spectacle public qu'à l'assemblée d'une grande famille, et du 
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sein de la joie et des plaisirs naîtraient la conservation , la con-
corde et la prospérité de la république.1 

Sur ces idées, il seroit aisé d'établir à peu de frais, et sans 
danger, plus de spectacles qu'il n'en faudrait pour rendre le sé-
jour de notre ville agréable et riant, même aux étrangers, qui, 
ne trouvant rien de pareil ailleurs, y viendraient au moins pour 
voir une chose unique; quoique, à dire le vrai sur beaucoup de 
fortes raisons, je regarde ce concours comme un inconvénient 
bien plus que comme un avantage ; et je suis persuadé, quant à 

1 II nie paroit plaisant d'imaginer quelquefois les jugements que plusieurs 
porteront de mes goûts, sur mes écrits. Sur celui-ci, l'on ne manquera pas de dire : 
•< Cet homme est fou de la danse. » Je m'ennuie à voir danser. « Il ne peut souf-
« frir la comédie. » J'aime la comédie à la passion. « Il a de l'aversion pour les 
« femmes. » Je ne serai que trop bien justifié là-dessus. « Il est mécontent des 
« comédiens. •> J'ai tout sujet de m'en louer, et l'amitié du seul d'enlre eux que 
j'ai connu parliculièrcmenl ne peut qu'honorer un honnête homme. Même juge-
ment sur les poètes dont je suis forcé de censurer les pièces : ceux qui sont morts 
ne seront pas de mon goût , et je serai piqué contre les vivants. La vérité est 
que Racine me charme, et que je n'ai jamais mantjué volontairement une re-
présentai ion de Molière. Si j 'ai moins parlé de Corneille, c'est qu'ayant peu 
fréquenté ses pièces, et manquant de livres, il ne m'est pas assez reslé dans la 
mémoire pour le citer. Quant à l'auteur d'Atrée et de Catilina, j é n e l'ai jamais 
vu qu'une fois, et ce fut pour on recevoir un service. J'estime son génie et res-
pecte sa vieillesse ; mais quelque honneur que je porte à sa personne, je ne. dois 
que justice à ses pièces, et je ne sais point acquitter mes dettes aux dépens du 
bien public et de la vérité. Si mes écrits m'inspirent quelque fierté", c'est par la 
pureté d'intention qui les dicte,'c'est par un désintéressement dont peu d'auteurs 
m'ont donné l'exemple, et que fort peu voudront imiter. Jamais vue particulière 
ne souilla le désir d'être utile aux autres qui m'a mis la plume à la main, et j'ai 
presque toujours écrit contre mon propre intérêt . -Vitam impendere vero; voilà 
la devise que j'ai choisie et dont je me sens digne. Lecteurs, je puis me tromper 
moi-même, mais non pas vous tromper volontairement; craignez mes erreurs et 
non ma mauvaise foi. L'amour du bien public est la seule passion qui me fait 
parler au public; je sais alors m'oublier moi-même, et si quelqu'un m'offense, 
je me tais sur son compte de peur que la colère ne me rende injuste. Cette maxi-
me est bonne à mes ennemis, en ce qu'ils me nuisent à leur aise et sans erainle 
de représailles; aux lecteurs, qui ne craignent pas que ma haine leur en impose; 
et surtout à moi, qui, restant en paix tandis qu'on m'outrage, n'ai du moins que 
le mal qu'on me fait, et non celui que j'éprouverois encore à le rendre. Sainle 
et pure vérité, à qui j'ai consacré nia vie, non, jamais mes passions ne souilleront 
le sincère atnour que j'ai pour loi ; l'intérêt ni la crainte ne sauroient altérer 
l'hommage que j'aime à t'offrir, et ma plume ne te refusera jamais rien (pie ce 
qu'elle craint d'accorder à la vengeance. 

DÏSCOU L!S. 2 0 
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moi, que jamais étranger n'entra dans Genève qu'il n'y ait fait 
plus de mal que de bien. 

Mais savez-vous, monsieur, qui l'on devroit s'efforcer d'atti-
rer et de retenir dans nos murs? Les Genevois mêmes, qui, avec 
un sincère amour pour leur pays, ont tous une si grande incli-
nation pour les voyages, qu'il n'y a point de contrée où l'on 
n'en trouve de répandus. La moitié de nos concitoyens, épars 
dans le reste de l'Europe et du monde, vivent et meurent loin 
de la patrie ; et je me citerois moi-même avec plus de douleurs si 
j'y étois moins inutile. Je sais que nous sommes forcés d'aller 
chercher au loin les ressources que notre terrein nous refuse, 
et que nous pourrions difficilement subsister si nous nous y te-
nions renfermés. Mais au moins que ce bannissement ne soit pas 
éternel pour tous : que ceux dont le ciel a béni les travaux vien-
nent, comme l'abeille, en rapporter le fruit dans la ruche, ré-
jouir leurs concitoyens du spectacle de leur fortune, animer l'é-
mulation des jeunes jfens, enrichir leur pays dé leur richesse, 
et jouir modestement chez eux des biens honnêtement acquis 
chez les autres. Sera-ce avec des théâtres, toujours moins par-
faits chez nous qu'ailleurs, qu'on les y fera revenir? Quitteront-
ils la comédie de Paris ou de Londres pour aller revoir celle de 
Genève? Non, non, monsieur, ce n'est pas ainsi qu'on les peut 
ramener . Il faut que chacun sente qu'il ne sauroit trouver ailleurs 
ce qu'il a laissé dans son pays; il faut qu'un charme invincible le 
rappelle au séjour qu'il n'auroit point dû quitter ; il faut que le 
souvenir de leurs premiers exercices, de leurs premiers specta-
cles, de leurs premiers plaisirs, reste profondément gravé dans 
leurs cœurs; il faut que les douces impressions faites durant la 
jeunesse demeurent et se renforcent dans un âge avancé, tandis 
que mille autres s'effacent ; il faut qu'au milieu de la pompe des 
grands états et de leur triste magnificence une voix secrète leur 
crie incessamment au fond de l'aine : Ah ! où sont les jeux et les 
fêtes de ma jeunesse? où est la concorde des citoyens, oii est la 
fraternité publique? où est la pure joie et la véritable allégresse ? 
où sont la paix, la liberté, l'équité, l'innocence? Allons rocher-
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cher tout cela. Mon Dieu, avec le cœur du Genevois , avec une 
ville aussi riante, un pays aussi charmant , un gouvernement 
aussi juste, des plaisirs si vrais et si purs, et tout ce qu'il faut 
pour savoir les goûter, à quoi tient-il que nous n'adorions tous 
la patrie? 

Ainsi rappeloit ses citoyens, par des œtes modestes el des 
jeux sans éclat, cette Sparte que je n'aurai jamais assez citée 
pour l'exemple que nous devrions en tirer ; ainsi dans Athènes, 
parmi les beaux-arts, ainsi dans Suse, au sein du luxe et delà 
mollesse, le Spartiate ennuyé soupiroit après ses grossiers fes-
tins et ses fatigants exercices. C'est à Sparte que, dans une la-
borieuse oisiveté, tout étoit plaisir et spectacle ; c'est là que les 
plus rudes travaux passoient pour des récréations, et que les 
moindres délassements formoient une instruction publique ; c'est 
là que les citoyens, continuellement assemblés, consacroient la 
vie entière à des amusements qui faisoient la grande affaire de * 
l'état, et à des jeux dont on ne se délassoit qu'à la guerre. 

J'entends déjales plaisants me demander si, parmi tant de mer-
veilleuses instructions, je ne veux point aussi, dans nos fêtes 
génevoises, introduire les danses des jeunes Lacédémoniennes. 
Je réponds que je voudrois bien nous croire les yeux et les 
cœurs assez chastes pour supporter un tel spectacle, et que de 
jeunes personnes, dans cet état, fussent à Genève, comme à 
Sparte, couvertes de l'honnêteté publique; mais, quelque estime 
que je fasse de mes compatriotes, je sais trop combien il y a loin 
d'eux aux Lacédémoniens, et je ne leur propose des institutions 
de ceux-ci que celles dont ils 11e sont pas encore incapables. Si le 
sage Plutarque s'est chargé de justifier l'usage en question , 
pourquoi faut-il que je m'en charge après lui? Tout est dit en 
avouant que cet usage ne convenoit qu'aux élèves de Lycurgue; 
que leur vie frugale et laborieuse, leurs mœurs pures et sévères, 
la force d'aine qui leur étoit propre, pouvoient seules rendre in-
nocent, sous leurs yeux, un spectacle si choquant pour tout 
peuple qui n'est qu'honnête. * 

Mais pense-t-on'qu'au fond l'adroite parure de nos femmes 
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ait moins son danger qu'une nudité absolue, dont l'habitude 
tourncroit bientôt les premiers effets en indifférence, et peut-
être en dégoût? Ne sait-on pas que les statues et les tableaux 
n'offensent les yeux que quand un mélange de vêtements rend 
les nudités obscènes? Le pouvoir immédiat des sens est foible 
et borné : c'est par l'entremise de l'imagination qu'ils font leurs 
plus grands ravages ; c'est elle qui prend soin d'irriter les désirs, 
en prêtant il leurs objets encore plus d'attraits que ne leur en 
donna la nature ; c'est elle qui découvre à l'œil avec scandale ce 
qu'il ne voit pas seulement comme 1111, mais comme devant être 
habillé. Il n'y a point de vêtement si modeste au travers duquel 
1111 regard enflammé par l'imagination n'aille porter les désirs. 
Une jeune Chinoise avançant un bout de pied couvert et chaussé, 
fera plus de ravage à Pékin que 11'eût fait la plus belle tille du 
monde dansant toute nue au bas du Taygète. Mais quand on 

• s'habille avec autant d'art et si peu d'exactitude que les femmes 
font aujourd'hui, quand on 11e montre moins que pour faire de-
sirer davantage, quand l'obstacle qu'on oppose aux yeux 11e 
sert qu'à mieux irriter l'imagination, quand 011 11e cache une 
partie de l'objet que pour parer celle qu'on expose, 

Heu! malè tùm mites defendet pampinus uvas. 
V i r g . G e o r g . i , v. 44^-

Terminons ces nombreuses digressions. Grâce au ciel, voici 
la dernière : je suis à la fin de cet écrit. Je donnois les fêtes de 
Lacédémone pour modèle de celles que je voudrois voir parmi 
nous. Ce n'est pas seulement par leur objet, mais aussi par leur 
simplicité, que je les trouve recommandables : sans pompe, 
sans luxe, sans appareil, tout y respiroit, avec un charme se-
cret de patriotisme, qui les rendoit intéressantes, un certain es-
prit martial convenable à des hommes libres ' : sans affaires et 

' Je me souviens d'avoir élé frappé dans mon enfance d'un spectacle assez 
simple, et dont pourtant l'impression m'est toujours restée, malgré le temps et 
la diversité des objets. Lé régiment de Saint-Gervais avoit fait l'exercice, e t , 
selon la coulume, on avoit soupé par compagnies : la plupart de ceux qui 1rs 
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sans plaisirs, an moins que ce qui porte ces noms parmi nous , 
ils passoient, dans cette douce uniformité , la journée sans la 
trouver trop longue, et la vie sans la trouver trop courte. Ils s'en 
retournoient chaque soir, gais et dispos, prendre leur frugal 
repas, contents de leur patrie, de leurs concitoyens et d'eux-
mêmes. Si l'on demande quelque exemple de ces divertissements 
publics , en voici un rapporté par Plutarque '.11 y avoit, dit-il, 

composoient se rassemblèrent, après le souper, dans la place de Saint-Gervais, 
et se mirent à danser tous ensemble, officiers et soldats, autour de la fontaine, 
sur le bassin de laquelle étoient montés les tambours, les fifres, et ceux qui 
portoient les flambeaux. Une danse de gens égayés par un long repas semblerait 
n'offrir rien de fort intéressant à voir; cependant l'accord de cinq ou six cents 
hommes en uniforme, se tenant tous par la main, et formant une longue bande 
qui serpeffloit en cadence et sans confusion, avec mille tours et retours ; mille 
espèces d'évolutions figurées, le choix des airs qui les animoient, te bruit des 
tambours, l'éclat des flambeaux, un certain appareil militaire au sein du plaisir, 
tout cela formoit une sensation très vive qu'on ne pouvoit supporter de sang-
froid. Il étoit tard, les femmes étoient couchées; toutes se relevèrent. Bientôt 
les fenêtres furent pleines de spectatrices qui donnoient un nouveau zèle aux 
acteurs: elles ne purent tenir longtemps à leurs fenêtres, elles descendirent; les 
maîtresses venoient voir leurs maris, les servantes apportoient du vin ; les en-
fants mêmes, éveillés par le b ru i t , accoururent demi-vêtus entre les pères et les 
mères. La danse fut suspendue; ce ne fut qu'embrassements, r is , santés, cares-
ses. Il résuliade tout cela un attendrissement général que je ne saurais peindre, 
mais que, dans l'allégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu 
de tout ce qui nous est cher. Mon père en m'embrassant fut saisi d'un tressaille-
ment que je crois sentir et. partager encore. « Jean-Jacques, me disoit-il, aime 

ton pays. Vois-tu ces bons Génevois? ils sont tous amis, ils sont tous frères, 
la joie et la concorde régnent au milieu d'eux. Tu es Génevois; tu verras un 

" jour d'autres peuples; mais quand lu voyagerais autant que ton père, tu ne 
« trouveras jamais leurs pareils. » 

On voulut recommencer la danse, il n'y eut plus moyen ; on ne savoit plus .ce 
qu'on faisoit, toutes les télés étoient tournées d'une ivresse plus douce que celle 
du vin. Après avoir resté quelque temps encore à rire et à causer sur la place, il 
fallut se séparer : chacun se retira paisiblement avec sa famille; et voilà com-
ment ces aimables et prudenfes femmes ramenèrent leurs maris, non pas en 
troublant leurs plaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que ce specta-
cle dont je fus si touché seroit sans attraits pour mille autres; il faut des yeux 
faits pour le voir, et un cœur fait, pour le sentir. Won, il n'y a de pure joie que 
la joie publique, et les vrais sentiments de la nature ne régnent que sur le peu-
ple. Ah! dignité, (ille de l'orgueil et mère de l 'ennui, jamais (es tristes esclaves 
curent-ils un pareil moment en leur vie ? 

1 Dicts notables des Laccdcmoniens, § 69. 
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toujours trois clauses eu autant de bandes, selon la différence 
des âges ; et ces danses se faisoient au chant de chaque bande. 
Celle des vieillards commençoit la première, en chantant le 
couplet privant : 

Nous avons ctc jadis 
Jeunes, vaillants et hardis. 

Suivoit celle des hommes qui chantoicnt à leur tour , en frap-
pant de leurs armes en cadence : 

Nous le sommes maintenant, 
A l'épreuve à tout venant. 

Ensuite venoient les enfants, qui leur répondoient en chantant 
de toute leur force : 

Et nous bientôt le serons, 
Qui tous vous surpasserons. 

Voila, monsieur, les spectacles qu'il faut à des républiques. 
Quant à celui dont votre article Genève m'a forcé de traiter 
dans cet essai, si jamais l'intérêt particulier vient à bout de l'é-
tablir dans nos murs, j'en prévois les tristes effets ; j'en ai mon-
tré quelques-uns , j'en pourrois montrer davantage. Mais c'est 
trop craindre un malheur imaginaire que la vigilance de nos ma-
gistrats saura prévenir, je ne prétcn'ds point instruire des hom-
mes plus sages que moi : il me suffit d'en avoir dit assez pour 
consoler la jeunesse de mon pays d'être privée d'un amusemènt 
qui coûteroit si cher à la patrie. J'exhorte celte heureuse jeu-
nesse à profiter de l'avis qui termine votre article. Puisse-t-elle 
connoître et mériter son sort ! puisse-t-elle sentir toujours com-
bien le solide bonheur est préférable aux vains plaisirs qui le dé-
truisent ! puisse-t-elle transmettre à ses descendants les vertus , 
la liberté, la paix qu'elle tient de ses pères! c'est le dernier vœu 
par lequel je finis mes écrits, c'est celui par lequel finira ma vie ' . 

1 Les lecteurs pourront être curieux de savoir quel a été dans le fait le résultat 
de la lettre de Rousseau pour Genève particulièrement. Le spectacle n'y étoit 
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pas un plaisir tout-à-fait et de tout temps inconnu. Indépendamment des Mys-
tères el autres représentations de cette espèce qui là, comme ailleurs, avoient 
eu lieu dans le temps où ce genre d'amusement se confondoit presque avec les 
cérémonies du culte divin, et qui cessèrent peu de temps après la réformation , 
les historiens de Genève nous apprennent que, dans le cours du dix-septième 
siècle, les autorités civiles et ecclésiastiques sévirent plus d'une fois contre des 
jeunes gens qui s'étoient permis de jouer des espèces de comédies dans des mai-
sons particulières; qu'en 1714, le conseil ayant autorisé quelques représenta-
tions de sauteurs et de marionnettes, le consistoire les fit cesser, s'étant plaint 
de ce que quelques acteurs se méloient aux marionnettes, et jouaient des piè-
ces de Molière et des scènes italiennes'; qu'enfin en 1758 , lorsque les agents de 
trois puissances médiatrices s'occupoient à calmer les troubles civils, el pendant 
le temps que dura cette médiation, une troupe de comédiens vint s'établir dans 
la \ille, malgré les représentations des pasteurs el d'une partie de la bourgeoisie. 
Le conseil, dit l'historien qui nous donne ces détails, n'avoit pas cru devoir re-
fuser ce divertissement aux médiateurs. ( P I C O T , Hisl. de Genève, tome I I I , 
p. 284. ) 

Postérieurement à cette époque, les progrès toujours croissants de l'industrie 
et du commerce firent naître mille besoins nouveaux parmi lesquels celui des 
représentations dramatiques n'étoit pas de nature à se faire le moins sentir. Vol-
taire , qui , en 1755 , vint fixer sa résidence aux portes de Genève, trouva donc 
les esprits tout préparés pour cette innovation à laquelle il crovoil sa gloire poé-
tique intéressée. Il avoit monté chez lui 1111 théâtre où la bonne compagnie de 
Genève se rendoil en foule, excitée par le double attrait du plaisir et de la vanité. 
Ma.s, pour amener les choses au point de maturité nécessaire à l'exécution de 
son projet favori, l'établissement d'un spectacle dans la ville même, il restoil un 
pas à faire, el l'article Genève fui publié dans l'Encyclopédie ; car on sait que 
cet article est , sinon de Voltaiie, au moins écrit en grande partie sous sa dictée. 
La Lettre h d'Alembert déconcerta tout-à-coup le projet de Voltaire. Jmlè irœ. 
Ou 11e peut douter en effet que ce ne fût la principale cause de la haine qu'il 
conçut contre son auteur, el qui lui dicta depuis tant d'injures en prose et en 
\ers aussi indignes de son génie que déshonorantes pour sa mémoire. 

Cependant l'effet produit par la lettre de Rousseau devoit naturellement s'af-
foiblir chaque jour au milieu de tant de causes qui agissoient en sens contraire, 
liuil ans n'étoient pas encore écoulés depuis la publication de cette lettre, qu'ou 
vit à Genève ( avril 1700 ) 1111 entrepreneur monter , même à grands frais , un 
théâtre avec la permission du gouvernement, et cela au milieu même des dissen-
sions civiles'qui s'étoient renouvelées plus vives que jamais. Mais peu de temps 
après la salle fut brûlée ( février 1738 ) , et une let tre de Rousseau à d'Ivernois, 
du 20 avril même année, nous apprend qu'il 11e dépendit pas de Voltaire qu'on 
ne crut que cet incendie étoit l'effet d'un dessein prémédité, et que Rousseau en 
avoit été l'instigateur. 

Le sénal n'osa pas donner nue permission nouvelle pour le rétablissement de 
la comédie, el les particuliers qui en ressentaient le plus vivement la privation 
n'eurent d'autre ressource que de se cotiser , en 1775 , pour faire construire une 
salle de spectacle à Châtelaine, village français à demi-lieue de Genève. 
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Les choses restèrent eu cet état jusqu'à ce qu'une révolution nouvelle opérée 

par le ministre françois de Vergenues, en 1782 , et dout le récit est étranger à 
l'objet de cette noie , vint détruire toutes les institutions populaires, ouvrage dis 
derniers temps, et rétablit dans son entier le régime aristocratique, tel qu'il cxis-
toit en 1758. Les cercles furent défendus, on abolit les milices et les exercices 
militaires, et tous les citoyens furent désarmés. Dès ce .moment il n'y eut plus 
d'obstacle à l'établissement d'un théâtre permanent à Genève. Pour l'amusement 
des militaires étrangers qui avoient pris possession de la ville, le gouvernement 
avoit fait venir des comédiens qui restèrent après l'édil de pacification. Bientôt 
lui-même fit construire pour eux un vaste et bel édifice, le même qui subsisle 
encore ; l'ouverture de cette nouvelle salle se fit le 18 octobre 1 785. 

Depuis la chute du gouvernement aristocratique de 1 782 , arrivée en f 78U , 
la comédie n 'a existé et n'existe encore à Genève que d'une manière passagère. 
Il y avoit sans doute défaut de justesse dans la proportion d'après laquelle Rous-
seau établissoit que la ville ne pouvoit fournir chaque jour, pour le soutien de 
son théâtre, que quarante à cinquante spectateurs. Mais il est vrai de dire 
qu'en général, et encore actuellement, malgré les nouveaux progrès du luxe et 
de la.richesse, les habitudes sociales et le goût du travail font que l'empresse-
ment à jouir de ce plaisir n'est pas grand. La tragédie, qui intéressoit davantage 
les personnes instruites, en si grand nombre à Genève, est là comme inaccessible. 
Insensiblement donc, et sans que l'autorité intervînt ou influât en aucune ma-
nière , l'usage s'est élabli de n'avoir des comédiens à Genève que neudant deux 
ou trois mois au plus..Un directeur de spectacle va ainsi d'une ville de Suisse à 
une autre, et le plaisir, devenu plus rare, acquiert ainsi plus d'attrait, mais n'en 
a jamais eu réellement assez pour amener dans les mœurs çl les habitudes pri-
vées un changement sensible. Il en est donc maintenant à Genève comme dans 
nos villes de France des troisième et quatrième ordres. ( Note de M. Petitain. 
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À UNE L E T T R E ANONYME 

1>0NT LE CONTENU SE TROUVE EN CARACTERE ITALIQUE DANS CETTE llÉrONSE. 

Jji suis sensible aux attentions dont m'honorent ces messieurs 
que je ne connois point, mais il faut que je réponde à ma ma-
nière , car je n'en ai qu'une. 

Des gens de lo i , qui estiment etc. M. Rousseau, ont 
été surpris et affligés de son opinion } dans sa lettre à 
M. d'A lembert, sur le tribunal des maréchaux de France. 

J'ai cru dire des vérités utiles. Il est triste que de telles vé-
rités surprennent, plus triste qu'elles affligent, et bien plus 
iriste encore qu'elles affligent des gens de loi. 

Un citoyen aussi éclairé que M. Rousseau... 
Je ne suis point un citoyen éclairé, mais seulement un citoyen 

zélé. 
NJignore pas qu on ne peut justement dévoiler aux y eux 

de la nation les fautes de la législation. 
Je l'ignorois, je l'apprends. Mais qu'on me permette à mon 

tour une petite question. Bodin , Loisel, Fénelon, Boulainvil-
liers, l'abbé de Saint-Pierre, le président de Montesquieu , le 
marquis de Mirabeau , l'abbé de Mably , tous bons François el 
gens éclairés, ont-ils ignoré qu'on ne peut justement dévoiler 
aux yeux de la nation les fautes de la législation? On a tort 
d'exiger qu'un étranger soit plus savant qu'eux sur ce qui est 
juste ou injuste dans leur pays. 

On ne peut justement dévoiler aux yeux de la nation 
les fautes de la législation. 

Cette maxime peut avoir une application particulière et eir-
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conscrite selon les lieux et les personnes. Voici la première fois 
peut-être que la justice est opposée-à la vérité. 

On ne peut, justement dévoiler aux yeux de la nation 
les fautes de la législation. 

Si quelqu'un de nos citoyens m'osoit tenir un pareil discours 
à Genève, je le poursuivras criminellement comme traître à la 
patrie. 

On ne peut justement dévoiler aux yeux de la nation 
les fautes de la législation. 

Il y a dans l'application de cette maxime quelque chose que 
je n'entends point. J. J. Rousseau, citoyen de Genève, imprime 
un livre en Hollande, et voilà qu'on lui dit en France qu'on ne 
peut justement dévoiler aux yeux de la nation les fautes de la 
législation ! Ceci me paroit bizarre. Messieurs, je n'ai point 
l'honneur d'être votre compatriote ; ce n'est point pour vous 
que j'écris ; je n'imprime point dans votre pays ; je* ne me 
soucie point (pie mon livre y vienne ; si vous me lisez, ce n'est 
pas ma faute. 

On ne peut justement dévoiler aux yeux de la nation 
les fautes de la législation. 

Quoi donc ! sitôt qu'on aura fait une mauvaise institution 
dans quelque coin du monde,-à l'instant il faudra que tout l'u-
nivers la respecte en silence ; il 11e sera plus permis à personne 
de dire aux autres peuples qu'ils feroient mal de l'imiter? Voilà 
des prétention assez nouvelles, et un fort singulier droit des 
gens. 

Les philosophes sont faits pour éclairer le ministère, 
le détromper de ses erreurs, et respecter ses fautes. 

Je ne sais pourquoi sont faits les philosophes , ni 11e me 
soucie de le savoir. 

Pour éclairer le ministère... 
v J'ignore si l'on peut éclairer le ministère. 

Le détromper de ses erreurs... 
J'ignore si l'on peut détromper le ministère de ses erreurs. 
Et respecter ses fautes... 
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J'ignore si l'on peut respecter les fautes du ministère. 
Je ne sais rien de ce qui regarde le ministère, pareeque ce 

mot n'est pas connu dans mon pays, et qu'il peut avoir des sens' 
que je n'entends pas. 

De plus , M. Roussëau ne nous paroît pas raisonner en 
politique... 

Ce mot sonne trop liaut pour moi. Je tâche de raisonner en 
bon citoyen de Genève. Voilà tout. 

Lorsqu'il admet dans un état une autorité supérieure 
à l'autorité souveraine... 

j'en admets trois seulement : premièrement, l'autorité de 
Dieu ; et puis celle de la loi naturelle, qui dérive de la consti-
tution de l'homme; et puis celle de l'honneur, plus forte sur 
un cœur honnête que tous les rois de la terre. 

Ou du moins indépendantes d'elle... 
Non pas seulement, indépendantes, mais supérieures. Si ja-

mais l'autorité souveraine 1 pouvoit être en conflit avec une des 
trois précédentes , il faudrait que la première cédât en cela. Le 
blasphémateur llobbes est en horreur pour avoir soutenu le 
contraire. 

Il ne se rappeloit pas dans ce moment le sentiment de 
G, 'otius. . . 

Je ne saurois me rappeler ce que je n'ai jamais su ; el 
probablement* je ne saurai jamais ce que je ne me soucie point 
d'apprendre. 

Adopté par les encyclopédistes... 
Le sentiment d'aucun des encyclopédistes n'est une règle 

pour ses collègues. L'autorité commune est celle de la raison : 
je n'en reconnois point d'autre. 

Les encyclopédistes ses confrères... 
Les amis de la vérité sont tous mes confrères. 
Le temps nous empêche d'exposer plusieurs autres ob-

jections... 
Nous pourrions bien ne pas nous entendre les uns les autres sur le sens que 

nous donnons à ce mot; e t , comme il n'est pas bon que nous nous*entendions 
mieux, nous ferons bien de n'en pa^ disputer. 
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Le devoir m'empêcheroit peut-être de les résoudre. Je sais 
l'obéissance et le respect que je dois, dans mes actions et dans 
mes discours, aux lôis et aux maximes du pays dans lequel j'ai 
le bonheur de vivre; mais il ne s'en suit pas de là que je ne doive 
écrire aux Génevois que ce qui convient aux Parisiens. 

Qui exigeraient une conversation... 
je n'en dirai pas plus en conversation que par écrit ; il n'y a 

que Dieu et le conseil de Genève à qui je doive compte de mes 
maximes. 

Qui priveroit. M. Rousseau d'un temps précieux pour 
lui et pour le public. 

Mon temps est inutile au public , et n'est plus d'un grand 
prix pour moi-même : mais j'en ai besoin pour gagner mon 
pain ; c'est pour cela (pie je cherche la solitude. 

A M o n t m o r e n c y , le i 5 oc tob re 175S. 
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A M. J. J. R O U S S E A U 
CITOYEN DE GENEVE. 

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage. 
LA F O N T . , l i v . x n , f a b . x x . 

LA lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser, 
monsieur, sur l'article Genève de l'Encyclopédie, a eu tout le 
succès que vous deviez en attendre. En intéressant les philoso-
phes par les vérités répandues dans votre ouvrage, et les gens 
dégoût par l'éloquence et la chaleur de votre style, vous avez 
encore su plaire à la multitude par le mépris même que vous 
témoignez pour elle , el que vous eussiez peut-être marqué da-
vantage en affectant moins de le montrer. 

Je ne me propose pas de répondre précisément à votre lettre, 
mais de m'entretenir avec vous sur ce qui en fait le sujet, et 
de vous communiquer mes réflexions bonnes ou mauvaises : il 
seroit trop dangereux de lutter contre une plume telle que la 
vôtre, et je ne cherche point à écrire des choses brillantes , 
mais des choses vraies. 

Une autre raison m'engage à ne pas demeurer dans le si-
lence : c'est la reconnoissance que je vous dois des égards avec 

g lesquels vous m'avez combattu. Sur ce point seul je me flatte, 
de ne vous point céder. Vous avez donné aux gens de lettres 
un exemple digne de vous , et qu'ils imiteront peut-être enfin 
quand ils connollront mieux leurs vrais intérêts. Si la satire et 
l'injure n'étoient pas aujourd'hui le ton favori de la critique, 
elle seroit plus honorable à ceux qui l'exercent, et plus utile il 
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ceux qui en sont l'objet. On ne craindroit point de s'avilir en y 
répondant ; on ne songerait qu'à s'éclairer avec une candeur et 
une estime réciproques; la vérité seroit connue, ct personne ne 
seroit offensé ; car c'est moins la vérité qui blesse, que la ma-
nière de la dire. 

Vous avez eu dans votre lettre trois objets principaux : d'at-
taquer les spectacles pris en eux-mêmes; de montrer que quanti 
la morale pourrait les tolérer, la constitution de Genève ne lui 
permettrait pas d'en avoir; de justifier enfin (es pasteurs de votre 
Église sur les sentiments que je leur ai attribués en matière de 
religion. Je suivrai ces trois objets avec vous, et je m'arrêterai 
d'abord sur le premier, comme sur celui qui intéresse le plus 
grand nombre des lecteurs. Malgré l'étendue de la matière, je 
tâcherai d'être le plus court qu'il me sera possible; il n'appar-
tient qu'à vous d'être long et d'être lu, et je ne dois pas me flat-
ter d'être aussi heureux en écarts. 

Le caractère de votre philosophie, monsieur, est d'être ferme 
et inexorable dans sa marche. Vos principes posés, les consé-
quences sont ce qu'elles peuvent ; tant pis pour nous si elles sont 
fâcheuses; mais, à quelque point qu'elles le soient, elles ne vous 
le paraissent jamais assez pour vous forcer à revenir sur les 
principes. Bien loin de craindre les objections qu'on peut faire 
contre vos paradoxes, vous prévenez ces objections en y répon-
dant par des paradoxes nouveaux. 11 me semble voir en vous ( la 
comparaison ne vous offensera pas sans doute ) ce chef intrépide 
des réformateurs, qui pour se défendre d'une hérésie en avan-
çoit une plus grave, qui commença par attaquer les indulgences, 
et linit par abolir la messe. Vous avez prétendu que la culture 
des sciences et des arts est nuisible aux mœurs; on pouvoit vous 
objecter que dans une société policée cette culture est du moins v 

nécessaire jusqu'à un certain point, et vous prier d'en fixer les 
bornes ; vous vous êtes tiré d'embarras en coupant lè nœud, et 
vous n'avez cru pouvoir nous rendre heureux et parfaits qu'en 
nous réduisant à l'état de bêtes. Pour prouver ce que tant d'o-
péras françois avoient si bien prouvé avant vous, que nous n'a-
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vons point de musique, vous avez déclaré que nous ne pouvions 
en avoir, et que si nous en avions une, ce seroit. tant pis 
pour nous. Enfin, dans la vue d'inspirer plus efficacement à vos 
compatriotes l'horreur de la comédie, vous la représentez comme 
une des plus pernicieuses inventions des hommes, et, pour me 
servir de vos propres termes, connue un divertissement plus 
barbare que les combats des gladiateurs. 

Vous procédez avec ordre, et ne portez pas d'abord les grands 
coups. A ne regarder les spectacles que comme un amusement, 
cette raison seule vous paroît suffire pour les condamner. La 
•vie est si courte, dites-vous, et le temps si précieux. Qui en 
doute, monsieur? Mais en même temps la vie est si malheureuse, 
et le plaisir si rare. Pourquoi envier aux hommes, destinés pres-
que uniquement par la nature à pleurer et à mourir, quelques 
délassements passagers, qui les aident à supporter l'amertume 
ou l'insipidité de leur existence? Si les spectacles, considérés sous 
ce point de vue, ont un défaut à mes yeux, c'est d'être pour 
nous une distraction trop légère et 1111 amusement trop foible, 
précisément par celte raison qu'ils se présentent trop à nous 
sous la seule idée d'amusement, et d'amusement nécessaire à 
notre oisiveté. L'illusion se trouvant rarement dans les repré-
sentations théâtrales, nous ne les voyons que comme un jeu qui 
nous laisse presque entièrement à nous. D'ailleurs, le plaisir su-
perficiel et momentané qu'elles peuvent produire est encore af-
faibli par la nature de ce plaisir même, qui, tout imparfait qu'il 
est, a l'inconvénient d'être trop recherché, et, si 011 peut parler 
de la sorte, appelé de trop loin. II a fallu, ce me semble, pour 
imaginer un pareil genre de divertissement, que les hommes en 
eussent auparavant essayé et usé de bien des espèces; quelqu'un 
qui s'ennuyoit cruellement ( c'étoit vraisemblablement un prince) 
doit avoir eu la première idée de cet amusement raffiné, qui con-
siste à représenter sur des planches les infortunes et les travers 
de nos semblables, pour nous consoler ou nous guérir des nô-
tres ; et à nous rendre spectateurs de la vie, d'acteurs que nous 
y sommes, pour nous en adoucir le poids el les malheurs. Cette 
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réflexion triste vient quelquefois troubler le plaisir que je goûte 
au théâtre; à travers les impressions agréables de la scène, j'a-
perçois de temps en temps, malgré moi et avec une sorte de 
chagrin, l'empreinte fâcheuse de son origine; surtout dans ces 
moments de repos oii l'action suspendue et refroidie laissant l'i-
magination tranquille ne montre plus que la représentation au 
lieu de la chose, et l'acteur au lieu du personnage. Telle est, 
monsieur, la triste destinée de l'homme jusque dans les plaisirs 
mêmes; moins il peut s'en passer, moins il les goûte; et plus il y 
met de soins et d'étude, moins leur impression est sensible. Pour 
nous en convaincre par un exemple encore plus frappant que 
celui du théâtre, jetons les yeux sur ces maisons décorées par la 
vanité et par l'opulence, que le vulgaire croit un séjour de déli-
ces, et où les raffinements d'un luxe recherché brillent de toutes 
parts; elles ne rappellent que trop souvent au riche blasé qui les 
a fait construire l'image importuné de l'ennui qui lui a rendu ces 
raffinements nécessaires. 

Quoiqu'il en soit, monsieur, nous avons trop besoin déplai-
sirs pour nous rendre difficiles sur le nombre ou sur le choix. 
Sans doute tous nos divertissements forcés et factices, inventés 
et mis en usage par l'oisiveté, sont bien au-dessous des plaisirs 
si purs et si simples que devroient nous offrir les devoirs de ci-
toyen, d'ami, d'époux, de fils et de père : mais rendez-nous 
donc, si vous le pouvez, ces devoirs moins pénibles et moins 
tristes; ou souffrez qu'après les avoir remplis de notre mieux , 
mous nous consolions de notre mieux aussi des chagrins qui les 
accompagnent. Rendez les peuples plus heureux, et par consé-
quent les citoyens moins rares, les amis plus sensibles et plus 
constants, les pères plus justes, les enfants plus tendres, les 
femmes plus fidèles et plus vraies; nous ne chercherons point 
alors d'autres plaisirs que ceux qu'on goûte au sein de l'amitié, 
de la patrie, de la nature et de l'amour. Mais il y a longtemps, 
vous le savez, que le siècle d'Astrée n'existe plus que dans les 
fables, si même il a jamais existé ailleurs. Solon disoit qu'il avoit 
donné aux Athéniens, non les meilleures lois en elles-mêmes, 



A M. J. J. R O U S S E A U . 4*15 

mais les meilleures qu'ils pussent observer. Il en est ainsi des 
devoirs qu'une saine philosophie prescrit aux hommes, el des 
plaisirs qu'elle leur permet. Elle doit nous supposer et nous 
prendre tels que nous sommes, pleins de passions et de foibles-
ses, mécontents de nous-mêmes et des autres, réunissant à un 
penchant naturel pour l'oisiveté l'inquiétude et l'activité dans les 
désirs. Que reste-t-il à faire à la philosophie, que de pallier à nos 
yeux, par les distractions qu'elle nous offre, l'agitation qui nous 
tourmente, ou la langueur qui nous consume? Peu de personnes 
ont, comme vous, monsieur, la force de chercher leur bonheur 
dans la triste el uniforme tranquillité de la solitude. Mais cette 
ressource ne vous manque-t-elle jamais à vous-même? N'éprou-
vez-vous jamais au sein du repos, et quelquefois du travail, ces 
moments de dégoût et d'ennui qui rendent nécessaires les délas-
sements ou les distractions ? La société seroil d'ailleurs trop mal-
heureuse si tous ceux qui peuvent se suffire ainsi que vous s'en 
bannissoient par un exil volontaire. Le sage en fuyant les hom-
mes, c'est-à-dire en évitant de s'y livrer ( car c'est la seule ma-
nière dont il doit les fuir ) , leur est au moins redevable de ses 
instructions et de son exemple; c'est au milieu de ses semblables 
que l'Être suprême lui a marqué son séjour, et il n'est pas plus 
permis aux philosophes qu'aux rois d'être hors de chez eux. 

Je reviens aux plaisirs du théâtre. Tous avez laissé avec raison 
aux déclamateurs de la chaire cet argument si rebattu contre les 
spectacles, qu'ils sont contraires à l'esprit du christianisme, qui 
nous oblige de nous mortifier sans cesse. On s'interdiroit sur ce 
principe les délassements que la religion condamne le moins. Les 
solitaires austères de Port-Royal, grands prédicateurs de la 
mortification chrétienne, el par cette raison grands adversaires 
de la comédie, ne se refusoient pas dans leur solilude, comme 
l'a remarqué Racine, le plaisir de faire des sabots, et celui de 
tourner les jésuites en ridicule. 

Il semble donc que les spectacles, à ne les considérer encore 
que du côté de l'amusement, peuvent être accordés aux hommes, 
du moins comme un jouet qu'on donne à des enfants qui souf-

DTSCOURS. 2 7 
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iront. Mais ce n'est pas seulement un jouet qu'on a prétendu 
leur donner, ce sont des leçons utiles déguisées sous l'apparence 
du plaisir. Non seulement on a voulu distraire de leurs peines ces 
enfants adultes; on a voulu que ce théâtre, oii ils ne vont en ap-
parence que pour rire ou pour pleurer, devint pour eux, pres-
que sans qu'ils s'en aperçussent, une école de mœurs et de 
vertu. Voilà, monsieur, de quoi vous croyez le théâtre incapa-
ble; vous lui attribuez même un effet absolument contraire, et 
vous prétendez le prouver. 

Je conviens d'abord avec vous que les écrivains dramatiques 
ont pour but principal de plaire, ct que celui d'être utile est tout 
au plus le second : mais qu'importe, s'ils sont en effet utiles, 
que ce soit leur premier ou leur second objet? Soyons de bonne 
foi, monsieur, avec nous-mêmes, et convenons que les auteurs 
de théâtre n'ont rien en cela qui les distingue des autres. L'es-
time publique est le but principal de tout écrivain ; et la pre-
mière vérité qu'il veut apprendre à ses lecteurs, c'est qu'il est 
digne de cette estime. En vain affecteroit-il de la dédaigner dans 
ses ouvrages ; l'indifférence se tait, et ne fait point tant de bruit ; 
les injures mêmes dites à une nation ne sont quelquefois qu'un 
moyen plus piquant de se rappeler à son souvenir. Et le fameux 
cynique de la Grèce eût bientôt quitté ce tonneau d'oii il bravoit 
les préjugés et les vois, si les Athéniens eussent passé leur clie-
vnin sans le regarder et sans l'entendre. La vraie philosophie ne 
consiste point à fouler aux pieds la gloire, encore moins à le dire; 
mais à n'en pas luire dépendre son bonheur, même en tâchant de 
la mériter. On n'écrit donc, monsieur, que pour être lu, et on 
ne veut être lu (pie pour être estimé; j'ajoute pour être estimé 
de la multitude, de celle multitude même dont 011 fait d'ailleurs 
(et avec raison) si peu de cas. Une voix secrète et importune nous 
crie que ce qui est beau, grand et vrai plaît à tout le monde, et. 
([ne ce qui n'obtient pas le suffrage général manque apparem-
ment de quelqu'une de ces qualités. Ainsi, quand 011 cherche les 
('•loges du vulgaire, c'est moins comme une récompense flatteuse 
en elle-même, que comme le gage le pins sûr de la bonté d'un 
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ouvrage. L'amour-propre qui n'annonce (pie des prétentions 
modérées, eu déclarant qu'il se borne à l'approbation du petit 
nombre, est 1111 amour-propre timide qui se console d'avance, bu 
un amour-propre mécontent qui-se console après coup. Mais, 
quel que soit le but d'un écrivain, soit d'être loué, soit d'être 
utile, ce but n'importe guère au public, ce n'est point là ce qui 
règle son jugement, c'est uniquement le degré de plaisir ou de 
lumière qu'on lui adonné. Il honore ceux qui l'instruisent, il 
encourage ceux qui l'amusent, il applaudit ceux qui l'instruisent 
en l'amusant. Or les bonnes pièces de théâtre me paraissent réu-
nir ces deux derniers avantages. C'est la morale mise en action, 
ce sont les préceptes réduits en exemples; la tragédie nous offre 
les malheurs produits par les vices des hommes , la comédie les 
ridicules attachés à leurs défauts; l'une et l'autre mettent sous 
les yeux ce que la morale ne montre que d'une manière abstraite 
et dans une espèce de lointain. Elles développent et fortifient, 
par les mouvements qu'elles exciteiit en nous, les sentiments 
dont la nature a mis le germe dans nos ames. 

On va, selon vous, s'isoler au spectacle, on y va oublier ses 
proches, ses concitoyens et ses amis. Le spectacle est au con-
traire celui de Lous nos plaisirs qui nous rappelle le plus aux au-
tres hommes, par l'image qu'il nous présente de la vie humaine, 
et par les impressions qu'il nous donne et qu'il nous laisse. Un 
poète dans son enthousiasme, 1111 géomètre dans ses méditations 
profondes, sont bien plus isolés qu'on 11e l'est au théâtre. Mais 
quand les plaisirs de la scène nous feraient perdre pour 1111 mo-
ment le souvenir de nos semblables, n'est-ce pas l'effet naturel 
de toute occupation qui nous attache, de tout amusement qui 
nous entraîne? Combien de moments dans la vie où l'homme le 
plus vertueux oublie ses compatriotes et ses amis sans les aimer 
moins! et vous-même, monsieur, n'auriez-vous renoncé à vivre 
avec les vôtres que pour y penser' toujours ? 

Vous avez bien de la peine, ajoutez-vous, à concevoir cette 
règle de la poétique des anciens, que le théâtre purge les pas-
sions en les excitant. La règle, ce me semble, est vraie, mais elle 
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a le défaut d'être mal énoncée; et c'est sans doute par cette rai-
son qu'elle a produit tant de disputes, qu'on se seroit épargnées 
si on avoit voulu s'entendre. Les passions dont le théâtre tend à 
nous garantir ne sont pas celles qu'il excite; mais il nous en ga-
rantit en excitant en nous les passions contraires : j'entends ici 
par passion, avec la plupart des écrivains de morale, toute affec-
tion vive et profonde qui nous attache fortement à son objet. En 
ce sens, la tragédie.se sert des passions utiles et louables, pour 
réprimer les passions blâmables et nuisibles ; elle emploie, par 
exemple, les larmes et la compassion dans Zaïre, pour nous 
précautionner contre l'amour violent et jaloux ; l'amour de la 
patrie dans Brutus, pour nous guérir de l'ambition ; la terreur 
et la crainte de la vengeance céleste dansSèmiramis, pour nous 
faire haïr et éviter le crime. Mais si avec quelques philosophes on 
n'attache l'idée de passion qu'aux affections criminelles, il fau-
dra pour lors se borner à dire que le théâtre les corrige en nous 
rappelant aux affections naturelles ou vertueuses que le Créa-
teur nous a données pour combattre ces même passions. 

« Yoilà, objectez-vous, un remède bien foible et cherché bien 
« loin : l'homme est naturellement bon ; l'amour de la vertu, 
« quoi qu'en disent les«philosophes, est inné dans nous ; il n'y.a 
« personne, excepté les scélérats de profession, qui, avant d'en-
« tendre une tragédie, ne soit déjà persuadé des vérités dont 
« elle va nous instruire; et , à l'égard des hommes plongés dans 
« le crime, ces vérités sont bien inutiles à leur faire entendre, et 
« leur cœur n'a point d'oreilles.» L'homme est naturellementbon, 
je le veux ; cette question demanderoit un trop long examen ; 
mais vous conviendrez du moins que la société, l'intérêt, l'exem-
ple, peuvent faire de l'homme un être méchant. J'avoue que 
quand il voudra consulter sa raison, il trouvera qu'il ne peut 
être heureux que par la vertu ; et c'est en ce seul sens que vous 
pouvez regarder l'amour de la vertu comme inné dans nous, car 
vous ne croyez pas apparemment que le fœtus et les enfants à la 
mamelle aient aucune notion du juste et de l'injuste. Mais la rai-
son, ayant à combattre en nous des passions qui étouffent sa 
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voix, emprunte le .secours du théâtre pour imprimer plus pro-
fondément dans notre ame les vérités que nous avons besoin 
d'apprendre. Si ces vérités glissent sur les scélérats décidés, elles 
trouvent .dans le cœur des autres une entrée plus facile; elles s'y 
fortifient quand elles y étoient déjà gravées; incapables peut-être 
de ramener les hommes perdus, elles sont au moins propres à 
empêcher les autres de se perdre. Car la morale est comme la 
médecine; beaucoup plus sûre dans ce qu'elle fait pour prévenir 
les maux, que dans ce qu'elle tente pour les guérir. 

L'effet de la morale du théâtre est donc moins d'opérer un 
changement subit dans les cœurs corrompus, cpie de prémunir 
contre le vice les ames foibles par l'exercice des sentiments hon-
nêtes, et d'affermir dans ces mêmes sentiments les ames ver-
tueuses. Vous appelez passagers et stériles les mouvements que 
le théâtre excite, parceque la vivacité de ces mouvements semble 
ne durer que le temps de la pièce; mais leur effet, pour être 
lent et comme insensible, n'en est-pas moins réel aux yeux du 
philosophe. Ces mouvements sont des secousses par lesquelles le 
sentiment de la vertu a besoin d'être réveillé dans nous; c'est 
un feu qu'il faut de temps en temps ranimer et nourrir pour 
l'empêcher de s'éteindre. 

Voilà , monsieur, les fruits naturels de la morale mise en 
action sur le théâtre; voilà les seuls qu'on en puisse attendre. Si 
elle n'en a pas de plus marqués, croyez - vous que la morale 
réduite aux préceptes en produise beaucoup davantage? 11 est 
bien rare que les meilleurs livres de morale rendent vertueux 
ceux qui n'y sont pas disposés d'avance; est-ce une raison pour 
proscrire ces livres ? Demandez à nos prédicateurs les plus fa-
meux combien ils font de conversions par ân, ils vous répon-
dront qu'on en fait une ou deux par siècle, encore faut-il que le 
siècle soit bon ; sur cette réponse, leur défendrez-vous de prê-
cher , et à nous de les entendre ? 

« Belle comparaison ! direz-vous; je veux que nos prédicateurs 
t el nos moralistes n'aient pas des succès brillants; au moins ne 
« font-ils pas grand mal, si ce n'est peut-être celui d'ennuyer 
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t quelquefois; mais c'est précisément parceque les auteurs de 
« théâtre nous ennuient moins, qu'ils nous nuisent davantage. 
« Quelle morale que celle qui présente si souvent aux yeux des 
« spectateurs des monstres impunis et des crimes heureux ! Un 
« Atrée qui s'applaudit des horreurs qu'il a exercées contre son 
« frère ; un Néron qui empoisonne Britannicus pour régner en 
« paix ; une Médée qui égorge ses enfants, et qui part en insul-
« tant au désespoir de leur père; un Mahomet qui séduit et qui 
« entraîne tout un peuple, victime et instrument de ses fureurs! 
« Quel affreux spectacle à montrer aux hommes, que des scélé-
« rats triomphants! » Pourquoi non, monsieur, si on leur rend 
ces scélérats odieux dans leur triomphe même? Peut-on mieux 
nous instruire à la vertu qu'en nous montrant d'un côté les 
succès du crime, et en nous faisant envier de l'autre le sort de 
la vertu malheureuse ? Ce n'est pas dans la prospérité ni dans 
l'élévation qu'on a besoin d'apprendre à l'aimer, c'est dans l'ab-
jection et dans l'infortune. Or, sur cet effet du théâtre, j'en 
appelle avec confiance à votre propre témoignage : interrogez 
les spectateurs l'un après l'autre au sortir de ces tragédies que 
vous croyez une école de vice et de crime; demandez-leur lequel 
ils aimeroient mieux être, de Britannicus ou de Néron, d'Atrée 
ou 3e Thyeste, de Zopire ou de Mahomet ; liésiteront-ils sur la 
réponse? et comment hésiteroient-ils? Pour nous borner à un 
seul exemple, quelle leçon plus propre à rendre le fanatisme 
exécrable, et à faire regarder comme des monstres ceux qui 
l'inspirent, que cet horrible tableau du quatrième acte de Ma-
homet, oii l'on voit Séide, égaré par un zèle affreux, enfoncer 
le poignard dans le sein de son père? Vous voudriez, monsieur, 
bannir cette tragédie de notre théâtre? Plût à Dieu qu'elle y fût 
plus ancienne de deux cents ans ! L'esprit philosophique qui l'a 
dictée seroit de même date parmi nous, et peut-être eût épargné 
à la nation françoise, d'ailleurs si paisible et si douce, les hor-
reurs et les atrocités religieuses auxquelles elle s'est livrée. Si 
cette tragédie laisse quelque chose à regretter aux sages, c'est 
de n'y voir que les forfaits causés par le zèle d'une fausse reli-
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gion, et non les malheurs encore plus déplorables où le zèle 
aveugle pour une religion vraie peut quelquefois entraîner les 
hommes. 

Ce que je dis ici de Mahomet, je crois pouvoir le dire de 
même des autres tragédies qui vous paroissent si dangereuses. 
II n'en est, ce me semble, aucune qui ne laisse dans notre ame 
après la représentation quelque grande et utile leçon de morale 
plus ou moins développée. Je vois, dans OEdipe, un prince fort 
à plaindre sans doute, mais toujours coupable, puisqu'il a 
voulu, contre l'avis même des dieux, braver sa destinée; dans 
Phèdre, une femme que la violence de sa passion peut rendre 
malheureuse, mais non pas excusable, puisqu'elle travaille à 
perdre un prince vertueux dont elle n'a pu se faire aimer ; dans 
Catilina, le mal que l'abus des grands talents peut faire au 
genre humain ; dans Mèdèe et dans yltrèe, les effets abomi-
nables de l'amour criminel et irrité, de la vengeance et de la 
haine. D'ailleurs, quand ces pièces ne nous enseigneroient di-
rectement aucune vérité morale, seroient-elles pour cela blâ-
mables ou pernicieuses? 11 suffiroit, pour les justifier de ce re-
proche , de faire attention aux sentiments louables, ou tout au 
moins naturels, qu'elles excitent en nous* OEdipe et Phèdre 
l'attendrissement sur 110s semblables, Atrée et Mèdèe le fré-
missement et l'horreur. Quand nous irions à ces tragédies, 
moins pour être instruits que pour être remués, quel seroit en 
cela notre crime et le leur? Elles seraient pour les honnêtes 
gens, s'il est permis d'employer cette comparaison, ce que les 
supplices sont pour le peuple, un spectacle où ils assisteraient 
par le seul besoin que tous les hommes ont d'être émus. C'est 
en effet ce besoin, et non pas, comme on le croit communé-
ment , un sentiment d'inhumanité, qui fait courir le peuple aux 
exécutions des criminels. Il voit au contraire ces exécutions avec 
un mouvement de trouble et de pitié, qui va quelquefois jusqu'à 
l'horreur et aux larmes. Il faut à ces amès rudes, concentrées et 
grossières, des secousses fortes pour les ébranler. La tragédie 
suffit aux ames plus délicates et plus sensibles; quelquefois 
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même , comme dans Médée et dans Atrèe, l'impression est 
trop violente pour elles. Mais bien loin d'être alors dangereuse, 
elle est au contraire importune; et un sentiment de cette espèce 
peut-il être une source de vices et de forfaits? Si, dans les pièces 
où l'on expose le crime à nos yeux, les scélérats ne sont pas 
toujours punis, le spectateur est affligé qu'ils ne le soient pas : 
quand il ne peut en accuser le poète, toujours obligé de se con-
former à l'histoire, c-'est alors, si je puis parler ainsi, l'histoire 
elle-même qu'il accuse ; et il se dit en sortant : 

Faisons noire devoir et laissons faire aux dieux. 

Aussi, dans un spectacle qui laisserait plus de liberté au 
poète, dans notre opéra, par exemple, qui n'est, d'ailleurs ni 
le spectacle de la vérité ni celui des mœurs, je doute qu'on par-
donnât à l'auteur de laisser jamais le crime impuni. Je me sou-
viens d'avoir vu autrefois en manuscrit un opéra à'Atrée, où ce 
monstre périssoit écrasé de la foudre, en criant avec une sa-
tisfaction barbare : 

Tonnez, dieux impuissants, frappez, je suis vengé. 

Cette situation, vraiment théâtrale, secondée par une mu-
sique effrayante, eût produit, ce me semble, un des plus heu-
reux dénoûments qu'on puisse imaginer au théâtre lyrique. 

Si, dans quelques tragédies, on a voulu nous intéresser pour 
des scélérats, ces tragédies ont manqué leur objet; c'est la 
faute du poète et non du genre. Vous trouverez des historiens 
mêmes qui ne sont pas exempts de ce reproche ; en accuserez-
vous l'histoire? Rappelez-vous, monsieur, un de nos chefs-
d'œuvre en ce genre, la Conjuration de Venise de l'abbé de 
Saint-Réal, el l'espèce d'intérêt qu'il nous inspire, sans l'avoir 
peut-être voulu, pour ces hommes qui ont juré la ruine de leur 
patrie ; on s'afflige presque après cette lecture de voir tant de 
courage et d'habileté devenus inutiles ; on se reproche ce senti-
ment, mais il nous saisit malgré nous, et ce n'est que par ré-
flexion qu'on prend part au salut de Venise. Je vous avouerai à 
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cette occasion, contre l'opinion assez généralement établie, que 
le sujet de Venise sauvée me paroît bien plus propre au théâtre 
que celui de Manlius Capitolinus, quoique ces deux pièces ne 
diffèrent guère que par les noms et l'état des personnages : 
des malheureux qui conspirent pour se rendre libres sont moins 
odieux que des sénateurs qui cabalent pour se rendre maîtres. 

Mais ce qm paroit, monsieur, vous avoir choqué le plus dans 
nos pièces, c'est le rôle qu'on y fait jouer à l'amour. Cette pas-
sion , le grand mobile des actions des hommes, est en effet le 
ressort presque unique du théâtre françois ; et rien ne vous pa-
roît plus contraire à la saine morale que de réveiller par des 
peintures et des situations séduisantes un sentiment si dange-
reux. Permettez-moi de vous faire une question avant que de 
vous répondre. Voudriez-vous bannir l'amour de la société? Ce 
seroit, je crois, pour elle un grand bién et un grand mal. Mais 
vous chercheriez en vain à détruire cette passion dans les hom-
mes ; il ne paroit pas d'ailleurs que votre dessein soit de la leur 
interdire, du moins si on en juge par les descriptions intéressan-
tes que vous en faites, et auxquelles toute l'austérité de votre 
philosophie n'a pu se refuser. Or, si 011 ne peut, et si on ne doit 
peut-être pas étouffer l'amour dans le cœur des hommes, que' 
reste-t-il à faire, sinon de le diriger vers une lin honnête et de 
nous montrer dans des exemples illustres ses fureurs et ses foi-
blesses, pour nous en défendre ou nous en guérir ? Vous conve-
nez que c'est l'objet de nos tragédies ; mais vous prétendez que 
l'objet est manqué par les efforts mêmes que l'on fait pour le 
remplir ; que l'impression du sentiment reste, et que la morale 
est bientôt oubliée, Je prendrai, monsieur, pour vous répondre, 
l'exemple même que vous apportez de la tragédie de Bérénice, 
oii Racine a trouvé l'art de nous intéresser pendant cinq actes 
avec ces seuls mots : Je vous aime , vous êtes empereur, et 
je pars; et oii ce grand poètQ«a su réparer par les charmes de 
son style le défaut d'action et la monotonie de son sujet. Tout 
spectateur sensible, je l'avoue, sort de cette tragédie le cœur 
affligé, partageant en quelque manière le sacrifice qui coûte si 
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cher à Titus, et le désespoir de Bérénice abandonnée. Mais 
quand ce spectateur regarde au fond de son ame, et approfondit 
le sentiment triste qui l'occupe, qu'y aperçoit-il, monsieur? un 
retour affligeant sur le malheur de la condition humaine, qui 
nous oblige presque toujours de faire céder nos passions à nos 
devoirs. Cela est si vrai qu'au milieu des pleurs que nous donnons 
à Bérénice, le bonheur du monde attaché au sacrifice de Titus 
nous rend inexorables sur la nécessité de ce sacrifice même dont 
nous le plaignons; l'intérêt que nous prenons à sa douleur, en 
admirant sa vertu, se changerait en indignation s'il succomboit 
à sa foiblesse. En vain Racine même, tout habile qu'il étoit dans 
l'éloquence du cœur, eût essayé de nous représenter ce prince 
entre Bérénice d'un côté, et Rome de l'autre, sensible aux prières 
d'un peuple qui embrasse ses genoux pour le retenir, mais cé-
dant aux larmes de sa maîtresse; les adieux les plus louchants 
de ce prince à ses sujets ne le rendraient que plus méprisable à 
nos yeux; nous n'y verrions qu'un monarque vil, qui, pour 
satisfaire une passion obscure, renonce à faire du bien aux 
hommes, et qui va dans les bras d'une femme oublier leurs pleurs. 
Si quelque chose au contraire adoucit à nos yeux la peine de Ti-
tus , c'est le spectacle de tout un peuple devenu heureux par 
le courage du prince : rien n'est plus propre à consoler l'infor-
tune, que le bien qu'on fait à ceux qui souffrent, et l'homme 
vertueux suspend le cours de ses larmes en essuyant celles des 
autres. Cette tragédie, monsieur, a d'ailleurs un autre avantage, 
c'est de nous rendre plus grands à nos propres yeux en nous 
montrant de quels efforts la vertu nous rend capables. Elle ne 
réveille en nous la plus puissante ct la plus douce de toutes les 
passions, que pour nous apprendre à la vaincre en la faisant 
céder, quand le devoir l'exige, à des intérêts plus pressants et 
plus chers. Ainsi elle nous flatte et nous élève tout à-la-fois par 
l'expérience douce qu'elle nous fait l'aire de la tendresse de notre 
ame, et par le courage qu'elle nous inspire pour réprimer ce 
sentiment dans ses effets, en conservant le sentiment même. 

Si donc les peintures qu'on fait de l'amour sur nos théâtres 
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étoient dangereuses, ce ne pourrait être tout au plus que chez 
une nation déjà corrompue à qui les remèdes mêmes serviraient 
de poison : aussi suis-je persuadé, malgré l'opinion contraire 
oii vous êtes, que les représentations théâtrales sont plus utiles 
à un peuple qui a conservé ses mœurs, qu'à celui qui auroit 
perdules siennes. Mais, quand l'état présent de nos mœurs pour-
rait nous faire regarder la tragédie comme un nouveau moyen 
de corruption, la plupart de nos pièces me paroissent bien pro-
pres à nous rassurer à cet égard. Ce qui devroit, ce me semble, 
vous déplaire le plus dans l'amour que nous mettons si fréquem-
ment sur nosjhéàtres, ce n'est pas la vivacité avec laquelle il est 
peint , c'est le rôle froid et subalterne qu'il y joue presque tou-
jours. L'amour, si on en croit la multitude, est l'ame de nos tra-
gédies; pour moi, il m'y paraît presque aussi rare (jue dans le 
monde. La plupart des personnages de Racine même ont à mes 
yeux moins de passion que de métaphysique, moins de chaleur 
que de galanterie. Qu'est-ce que l'amour dans Mithridate, dans 
Iphigénie, dans Britannicus, dansBajaze t même, et dans 
Andromaque , si on en excepte quelques traits des rôles de 
Roxane et d'IIermione? Phèdre est peut-être le seul ouvrage de 
ce grand homme où l'amour soit vraiment terrible et tragique ; 
encore y est-il défiguré par l'intrigue obscure d'Hippolyte et 
d'Aricie. Arnauld l'avoit bien senti, quand il disoit. à Racine : 
Pourquoi cet Hippolyte amoureux? Le reproche étoit 
moins d'un casuite (pie d'un homme de goût. On sait la réponse 
que Racine lui fit : Eh, monsieur, sans cela qu auraient 
dit les petits-maîtres ? Ainsi c'est à la frivolité de la nation que 
Racine a sacrifié la perfection de sa pièce. L'amour dans Cor-
neille est encore plus languissant et plus déplacé : son génie 
semble s'être épuisé dans le Cid a peindre cette passion, et il 
n'y a presque aucune de ses autres tragédies que l'amour ne 
dépare et ne refroidisse. Ce sentiment exclusif et impérieux, si 
propre à nous consoler de tout ou à nous rendre tout insuppor-
table,-à nous faire jouir de notre existence, ou à nous la faire 
détester, veut être sur le théâtre comme dans nos cœurs, y ré-
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gner seul et sans partage. Partout où il ne joue pas le premier 
rôle, il est dégradé par le second. Le seul caractère qui lui con-
vienne dans la tragédie est celui de la véhémence, du trouble el 
du désespoir : ôtez-lui ces qualités, ce n'est plus, si j'ose parler 
ainsi, qu'une passion commune et bourgeoise. Mais, dira-t-on , 
en peignant l'amour de la sorte, il deviendra monotone, et toutes 
nos pièces se ressembleront. Et pourquoi s'imaginer, comme ont 
l'ait presque tous nos auteurs , qu'une pièce ne puisse nous 
intéresser sans amour? Sommes-nous plus difficiles ou plus in-
sensibles que les Athéniens? et ne pouvons-nous pas trouvera 
leur exemple une infinité d'autres sujets capables de remplir di-
gnement le théâtre ; les malheurs de l'ambition, le spectacle 
d'un héros dans l'infortune, la haine de la superstition el des ty-
rans, l'amour de la patrie, la tendresse maternelle? Ne faisons 
point à nos Françoises l'injure de penser que l'amour seul puisse 
les émouvoir, comme si elles n'étoient ni citoyennes ni mères. 
Ne les avons-nous pas vues s'intéresser à la Mort de César, 
et verser des larmes à Mérope ? 

Je viens, monsieur, à vos objections sur la comédie. Vous 
n'y voyez qu'un exemple continuel de libertinage, de perfidie et 
de mauvaises mœurs ; des femmes qui trompent leurs maris, 
des enfants qui volent leurs pères, d'honnêtes bourgeois dupés 
par des fripons de cour. Mais je vous prie de considérer un mo-
ment sous quel point de vue tous ces vices nous sont représen-
tés sur le théâtre. Est-ce pour les mettre en honneur? Nulle-
ment; il n'est point de spectateur qui s'y méprenne; c'est pour 
nous ouvrir les yeux sur la source de ces vices ; pour nous faire 
voir dans nos propres défauts (dans des défauls qui en eux-mê-
mes ne blessent point l'honnêteté) une des causes les plus com-
munes des actions criminelles que nous reprochons aux autres. 
Qu'apprenons-nous dans George Dandin? que le dérèglement 
des femmes est la suite ordinaire des mariages mal assortis oit 
la vanité a présidé; dans le Bourgeois Gentilhomme? qu'un 
bourgeois qui veut sorlir de son étal, avoir une femme de la 
cour pour maîtresse, et un grand seigneur pour ami, n'aura 

I 
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pour maîtresse qu'une femme perdue, et pour ami qu'un hon-
nête voleur ; dans les scènes d'Harpagon et de son fils? que l'a-
varice des pères produit la mauvaise conduite des enfants; enfin 
dans toutes cette vérité si utile : que les ridicules de la so-
ciété y sont une source de désordres. Et quelle manière plus 
efficace d'attaquer nos ridicules , que de nous montrer qu'ils 
rendent les autres méchants à nos dépens? En vain diriez-vous 
que dans la comédie nous sommes plus frappés du ridicule 
qu'elle joue, que des vices dont ceridiculeest la source. Cela doit 
être, puisque l'objet naturel de la comédie est la correction de 
nos défauts par le ridicule, leur antidote le plus puissant, et 
non la correction de nos vices qui demande des remèdes d'un 
autre genre.Mais son effet n'est pas pour cela de nous faire pré-
férer le vice au ridicule ; elle nous suppose pour le vice cette 
horreur qu'il inspire à toute amc bien née : elle se sert même 
de cette horreur pour combattre nos travers ; et il est tout 
simple que le sentiment qu'elle suppose nous affecte moins dans 
le moment de la représentation que celui qu'elle cherche à exci-
ter en nous, sans que pour cela elle nous lusse prendre le 
change sur celui de ces deux sentiments qui doit dominer dans 
notre anie. Si quelques comédies en petit nombre s'écartent de 
cet objet louable, et sont presque uniquement une école de mau-
vaises mœurs, on peut comparer leurs auteurs à ces hérétiques 
qui pour débiter le mensonge ont abusé quelquefois de la chaire 
de vérité. 

Vous ne vous eii tenez pas à des imputations générales. Vous 
attaquez, comme une satire cruelle.de la vertu, le Misanthrope 
de Molière, ce chef-d'œuvre de notre théâtre comique, si néan-
moins le Tartufe ne lui est pas eucore supérieur, soit par la 
vivacité de l'action, soit par les situations théâtrales, soit enfin 
par la variété et la vérité des caractères. Je ne sais , monsieur, 
ce que vous pensez de celte dernière pièce ; elle étoit bien faite 
pour trouver grâce devant vous, ne fût-ce que par l'aversion 
dont 011 ne peut se défendre pour l'espèce d'hommes si odieuse 
que Molière y a joués et démasqués. Mais je viens au Misan-
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tlirope. Molière, selon vous, a eu dessein dans cette comédie de 
rendre la vertu ridicule. Il me semble que le sujet et le détail île 
la pièce, que le sentiment même qu'elle produit en nous, prou-
vent le contraire. Molière a voulu nous apprendre que l'esprit 
et la vertu ne suffisent pas pour la société, si nous ne savons 
compatir aux foiblesses de nos semblables, et supporter leurs 
vices mêmes; que les hommes sont encore plus bornés que mé-
chants, et qu'il faut les mépriser sans le leur dire. Qiïoique le 
Misanthrope divertisse les spectateurs, il n'est pas pour cela 
ridicule à leurs yeux : il n'est personne au contraire qui 11e 
l'estime, qui ne soit porté même à l'aimer et à le plaindre. On 
rit de sa mauvaise humeur, comme de celle d'un enfant bien né et 
de beaucoup d'esprit. La seule chose que j'oscrois blâmer dans 
le rôle du Misanthrope, c'est qu'Alceste n'a pas toujours tort 
d'être en colère contre l'ami raisonnable et philosophique que 
Molière a voulu lui opposer comme un modèle de la conduite 
qu'on doit tenir avec les hommes. Philinte 111'a toujours paru, 
non pas absolument, comme vous le prétendez, un caractère 
odieux, mais un caractère mal décidé, plein de sagesse dans 
ses maximes, et de fausseté dans sa conduite. Rien de plus 
sensé que ce qu'il dit au Misanthrope dans la première scène, 
sur la nécessité de s'accommoder aux travers des hommes, rien 
de plus foible que sa réponse aux reproches dont le Misanthrope 
l'accable sur l'accueil affecté qu'il vient de faire à 1111 homme 
dont il 11e sait pas le 110111. Il ne disconvient pas de l'exagération 
qu'il a mise dans cet accueil, et donne par-là beaucoup d'avan-
tage au Misanthrope; Il devoit répondre, au contraire, que ce 
qu'Alceste avoit pris pour un accueil exagéré n'étoit qu'un com-
pliment ordinaire et froid, une de ces formules de politesse dont 
les hommes sont convenus de se payer, réciproquement lors-
qu'ils n'ont rien à se dire. Le Misanthrope a encore plus beau 
jeu dans la scène du sonnet. Ce n'est point Philinte qu'Oronte 
vient consulter, c'est Alceste; et rien n'oblige Philinte de louer 
comme il fait le sonnet d'Oronte à tort ct à travers, ct d'inter-
rompre même "la lecture par ses fades éloges. Il devoit attendre 
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qu'Oronte lui demandât son avis, et se borner alors à des dis-
cours généraux et à une approbation foible, pareequ'il sent qu'O-
ronte veut être loué, et que, dans des bagatelles de ce genre, 
on né doit la vérité qu'à ses amis ; encore faut-il qu'ils aient 
grande envie ou grand besoin qu'on la leur dise. L'approbation 
foible de Philinte n'en eût pas moins produit ce que vouloit Mo-
lière, l'emportement d'AIceste, cpii se pique de vérité dans les 
choses les plus indifférentes, au risque de blesser ceux à qui il 
la dit. Cette colère.du Misanthrope sur la complaisance de Phi-
linte n'en eût été que plus plaisante, parcequ'elle eût été moins 
fondée; et la situation des personnages eût produit un jeu de 
théâtre d'autant plus grand, que Philinte eût été partagé entre 
l'embarras de contredire Alceste et la crainte de choquer Oronte. 
Mais je m'aperçois, monsieur, que je donne des leçons à Mo-
lière. 

Vous prétendez que dans cette scène du sonnet, le Misan-
thrope est presque un Philinte; et ses je ne dis pas cela, ré-
pétés avant que de déclarer franchement son avis, vous paraissent 
hors de son caractère. Permettez-moi de n'être pas de votre 
sentiment. Le Misanthrope de Molière n'est pas un homme 
grossier, mais un homme vrai ; ses je ne dis pas cela, surtout 
de l'air dont il doit les prononcer, font suffisamment entendre 
qu'il trouve le sonnet détestable; ce n'es! que quand Oronte le 
presse et le pousse à bout qu'il doit lever le masque et le rom-
pre en visière. Rien n'est, ce me semble, mieux ménagé et gra-
dué plus adroitement que cette scène; et je dois rendre cette 
justice à nos spectateurs modernes, qu'il en est peu qu'ils écou-
tent avec plus de plaisir. Aussi je 11e crois pas que ce chef-d'œuvre 
de Molière, supérieur peut-être de quelques années à son siè-
cle , dût craindre aujourd'hui le sort équivoque qu'il eut à sa 
naissance; notre parterre, plus fin et plus éclairé qu'il 11e l'étoit 
il y a soixante ans, 11'auroit plus besoin du Médecin malgré 
lui pour aller au Misanthrope. Mais je crois en même temps 
avec vous que d'autres chefs-d'œuvre du même poète et de quel-
ques autres, autrefois justement applaudis, auraient aujourd'hui 
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plus d'estime que de succès ; notre changement de goût en est 
la cause ; nous voulons dans la tragédie plus d'action , et dans la 
comédie plus de finesse. La raison en est, si je ne me trompe, 
que les sujets communs sont presque entièrement épuisés sur 
les deux théâtres, et qu'il faut d'un côté plus de mouvement pour 
nous intéresser à des héros moins connus, et de l'autre plus de 
recherche et plus de nuance pour faire sentir des ridicules moins 
apparents. 

Le zèle dont vous êtes animé contre la comédie ne vous per-
met pas de faire grâce à aucun genre, même à celui où l'on se 
propose de faire couler nos larmes par des situations intéres-
santes, et de nous offrir dans la vie commune des modèles de 
courage et de vertu : autant vaudrait, dites-vous, aller au 
sermon. Ce discours me surprend dans votre bouche. Vous pré-
tendiez , un moment auparavant, que les leçons de la tragédie 
nous sont inutiles, parcequ'on n'y met sur le théâtre que des 
héros auxquels nous ne pouvons nous flatter de ressembler : et 
vous blâmez à présent les pièces où l'on n'expose à nos yeux 
que nos citoyens et nos semblables; ce n'est plus comme perni-
cieux aux bonnes mœurs, mais comme insipide et ennuyeux que 
vous attaquez ce genre. Dites, monsieur, si vous le voulez, qu'il 
est le plus facile de tous; mais ne cherchez pas à lui enlever le 
droit de nous attendrir : il me semble, au contraire, qu'aucun 
genre de pièces n'y est plus propre, et, s'il m'est permis de ju-
ger de l'impression des autres par la mienne, j'avoue que je 
suis encore plus touché des scènes pathétiques de l'Enfant pro-
digue que des pleurs d' Atidromaque et d ' Iphigénie . Les 
princes et les grands sont trop loin de. nous pour que nous pre-
nions à leurs revers le même intérêt qu'aux nôtres. Nous ne 
voyons, pour ainsi dire, les infortunes des rois qu'en perspec-
tive; et dans le temps même où nous les plaignons,.un senti-
ment confus semble nous dire, pour nous consoler, que ces in-
fortunes sont le prix de la grandeur suprême, et comme les 
degrés par lesquels la nature rapproche les princes des autres 
hommes. Mais les malheurs de la vie privée n'ont point cette 
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ressource à nous offrir : ils sonl l'image* fidèle des peines qui 
nous affligent ou qui nous menacent ; un roi n'est presque pas 
notre semblable, et le sort de nos pareils a bien plus de droits 
à nos larmes. 

Ce qui me paroît blâmable dans ce genre, ou plutôt dans la 
manière dont l'ont traité nos poètes, est le mélange bizarre 
qu'ils y ont presque toujours fait du pathétique et du plaisant. 
Deux sentiments si tranchants et si disparates ne sont pas faits 
pour être voisins, et quoiqu'il y ait dans la vie quelques circon-
stances bizarres où l'on rit et où l'on pleure à-la-fois, je de-
mande si toutes les circonstances de la vie sont propres à être 
représentées sur le théâtre, et si le sentiment trouble et mal 
décidé qui résulte de cet alliage des ris avec les pleurs, est pré-
férable au plaisir seul de pleurer, ou même au plaisir seul de 
rire. Les hommes sont tous de fer! s'écrie l'Enfant prodigue, 
après avoir fait à son valet la peinture odieuse de l'ingratitude 
et de la dureté de ses anciens amis; et les femmes? lui répond 
le valet, qui ne veut que faire rire le parterre; j'ose inviter l'il-
lustre auteur de cette pièce à retrancher ces trois mots, qui ne 
sont là que pour défigurer un chef-d'œuvre. Il me semble qu'ils 
doivent produire sur tous les gens de goût le même effet qu'un 
son aigre et discordant qui se feroit entendre tout-à-coup au 
milieu d'une musique touchante. 

Après avoir dit tant de mal des spectacles, il ne vous restoit 
plus, monsieur, qu'à vous déclarer aussi contre les personnes 
(jui les représentent, et contre celles qui, selon vous, nous y 
attirent ; et c'est de quoi vous vous êtes pleinement acquitté par 
la manière dont vous traitez les comédiens et les femmes. Votre 
philosophie n'épargne personne, el on pourroit lui appliquer 
ce passage de l'Écriture : et manus ejus contra omnes. Selon 
vous, l'habitude où sont les comédiens de revêtit" un caractère 
qui n'est pas le leur, les accoutume à la fausseté. Je ne saurois 
croire que ce reproche soit sérieux. Vous feriez le procès sur le 
même principe à tous les auteurs de pièces de théâtre, bien plus 
obligés encore que le comédien de se transformer dans les per-
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sonnages qu'ils ont à faire parler sur la scène. Vous ajoutez 
qu'il est vil de s'exposer aux sifflets pour de l'argent ; qu'en 
faut-il conclure? Que l'état de comédien est celui de tous oii il 
est le moins permis d'être médiocre. Mais en récompense quels 
applaudissements plus flatteurs que ceux du théâtre? C'est là où 
l'amour-propre ne peut se faire illusion ni sur les succès ni sur 
les chutes, et pourquoi refuserions-nous à un acteur accueilli et 
désiré du public le droit si juste et si noble de tirer de son ta-
lent sa subsistance? Je ne dis rien de ce que vous ajoutez, pour 
plaisanter sans doute, que les valets, en s'exerçant à voler adroi-
tement sur le théâtre, s'instruisent à voler dans les maisons et 
dans les rues. 

Supérieur, comme vous l'êtes, par votre caractère et par vos 
réflexions, à toute espèce de préjugés, étoit-ce là, monsieur, 
celui que vous deviez préférer pour vous y soumettre et pour le 
défendre ? comment n'avez-vous pas senti que, si ceux qui re-
présentent nos pièces méritent d'être déshonorés, ceux qui les 
composent mériteraient aussi de l'être; et qu'ainsi en élevant les 
uns et en avilisant les autres, nous avons été Joui à-la-fois bien 
inconséquents et bien barbares? Les Grecs l'ont été moins que 
nous, et il ne faut point chercher d'autre cause de l'estime où 
les bons comédiens étoient parmi eux. Ils considéraient Esopus 
par la même raison qu'ils admiraient Euripide et Sophocle. Les 
Romains, il est vrai, ont pensé différemment; mais chez eux la 
comédie étoit jouée par des esclaves; occupés de grands objets, 
ils ne vouloient employer que des esclaves à leurs plaisirs. 

La chasteté des comédiennes, j'en conviens avec vous, est plus 
exposée que celle des femmes du monde ; mais aussi la gloire de 
vaincre en doit être plus grande : il n'est pas rare d'en voir qui 
résistent longtemps, et il seroit plus commun d'en trouver qui 
résistassent toujours, si elles n'étoient comme découragées de la 
continence par le peu de considération réelle qu'elles en retirent. 
Le plus sûr moyen de vaincre les passions est de les combattre 
par la vanité : qu'on accorde les distinctions aux comédiennes 
sages, et ce sera, j'osele prédire, l'ordre de l'état le plus sévère 
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dans ses mœurs. Mais quand elles voient que d'un côté on ne 
leur sait aucun gré de se priver d'amants, et que de l'autre il est 
permis aux femmes du monde d'en avoir sans en être moins con-
sidérées , comment ne cherchcroient-elles pas leur consolation 
dans des plaisirs qu'elles s'interdiroient en pure perte ? 

Vous êtes du moins, monsieur, plus juste et plus conséquent 
que le public ; votre sortie sur nos actrices en a valu une très 
violente aux autres femmes. Je ne sais si vous êtes du petit nom-
bre des sages qu'elles ont su quelquefois rendre malheureux, 
et si par le mal que vous en dites vous avez voulu leur restituer 
celui qu'elles vous ont fait. Cependant je doute que votre élo-
quente censure vous fasse parmi elles beaucoup d'ennemies ; on 
voit percer à travers vos reproches le goût très pardonnable que 
vous avez conservé pour elles, peut-être même quelque chose de 
plus vif; ce mélange de sévérité et de foiblesse (pardonnez-moi 
ce dernier mot) vous fera aisément obtenir grâce; elles sentiront 
du moins, et elles vous en sauront gré, qu'il vous en a moins 
coûté pour déclamer contre elles avec chaleur , que pour les 
voir et les juger avec une indifférence philosophique. Mais com-
ment allier cette indifférence avec le sentiment si séduisant qu'el-
les inspirent ? qui peut avoir le bonheur ou le malheur de parler 
d'elles sans intérêt ? Essayons néanmoins , pour les apprécier 
avec justice, sans adulation comme sans humeur, d'oublier en 
ce moment combien leur société est aimable et dangereuse; 
relisons Épictète avant que d'écrire, et tenons-nous fermes pour 
être austères et graves. 

Je n'examinerai point, monsieur, si vous avez raison de vous 
écrier : Où trouvera-t-on une femme aimable et vertueuse ? 
comme h; sage s'écrioit autrefois : Où trouuera-t-on une fem-
me forte ? Le genre humain seroit bien à plaindre si l'objet le 
plus digne de nos hommages étoit en effet aussi rare que vous 
le dites. Mais si par malheur vous aviez raison, quelle en seroit 
la triste cause? L'esclavage et l'espèce d'avilissement où nous 
avons mis les femmes; les entraves que nous donnons à leur es-
prit et à leur ame; le jargon futile et humiliant pour elles et 
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pour nous auquel nous avons réduit noire commerce avec elles, 
comme si elles n'avdient pas une raison à cultiver, ou n'en étoient 
pas dignes; enfin l'éducation funeste, je dirois presque meur-
trière , que nous leur prescrivons, sans leur permettre d'en 
avoir d'autre; éducation où elles apprennent presque unique-
ment à se contrefaire sans cesse, à n'avoir pas un sentiment 
qu'elles n'étouffent, une opinion qu'elles ne cachent ,-une pensée 
qu'elles ne déguisent. Nous traitons la nature en elles comme 
nous la traitons dans nos jardins, nous cherchons à l'orner en 
l'étouffant. Si la plupart des nations ont agi comme nous à leur 
égard, c'est que partout les hommes ont été les plus forts, et 
que partout le plus fort est l'oppresseur et le tyran du plus foi-
ble. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que l'éloigne-
ment où nous tenons les femmes de tout ce qui peut les éclairer 
et leur élever l'ame, est bien capable, en mettant leur vanité à 
la gêne, de flatter leur amour-propre. On diroit que nous sen-
tons leurs avantages, et que nous voulons les empêcher d'en pro-
fiter. Nous ne pouvons nous dissimuler que dans les ouvrages 
de goût et d'agrément elles réussiroient mieux que nous, sur-
tout dans ceux dont le sentiment et la tendresse doivent être 
l'ame; car quand vous dites qu elles ne savent ni décrire ni 
sentir Vamour même, il faut que vou-s n'ayez jamais lu les Let-
tres d'Héloïse, ou que vous ne les ayez lues que dans quelque 
poète qui les aura gâtées. J'avoue que ce talent de peindre l'a-
mour au naturel, talent propre à un temps d'ignorance où la 
nature seule donnoit des leçons, peut s'être affoibli dans notre 
siècle, el que les femmes, devenues à notre exemple plus co-
quettes que passionnées, sauront bientôt aimer aussi peu que 
nous et le dire aussi mal ; mais sera-ce la faute de la nature ? À 
l'égard des ouvrages de génie et de sagacité , mille exemples 
nous prouvent que la foiblesse du corps n'y est pas un obstacle 
dans les hommes ; pourquoi donc une éducation plus solide et 
plus mâle ne mettroit-elle pas les" femmes à portée d'y réussir ? 
Dcscartes les jugeoit plus propres que nous à la philosophie, et 
une princesse malheureuse a été son plus illustre disciple. Plus 
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inexorable pour elles, vous les traiterez, monsieur, comme ces 
peuples vaincus, mais redoutables, que leurs conquérants dé-
sarment; et après avoir soutenu que la culture de l'esprit est 
pernicieuse à la vertu des hommes, vous en conclurez qu'elle 
le seroit encore plus à celle des femmes. Il me semble au con-
traire que les hommes devant être plus vertueux à proportion 
qu'ils connoîtront mieux les véritables sources de leur bonheur, 
le genre humain doit gagner à s'instruire. Si les siècles éclairés 
ne sont pas moins corrompus que les autres, c'est que la lumière 
y est trop inégalement répandue ; qu'elle est resserrée et con-
centrée dans un trop petit nombre d'esprits; que les rayons qui 
s'en échappent dans le peuple ont assez de force pour découvrir 
aux ames communes l'attrait et les avantages du vice, et non 
pour leur en faire voir les dangers et l'horreur : le grand défaut 
de ce siècle philosophe est de ne l'être pas encore assez. Mais 
quand la lumière sera plus libre de se répandre, plus étendue 
et plus égale, nous en sentirons alors les effets bienfaisants; 
nous cesserons de tenir les femmes sous le joug et dans l'igno-
rance, et elies de séduire, de tromper et de gouverner leurs 
maîtres. L'amour sera pour lors entre les deux, sexes ce que l'a-
mitié la plus douce et la plus vraie est entre les hommes vertueux ; 
ou plutôt ce sera un sentiment plus délicieux encore, le com-
plément et la perfection de l'amitié; sentiment qui, dans l'inten-
tion de la nature, devoit nous rendre heureux, et que pour no-
tre malheur nous avons su altérer et corrompre. 

Enfin ne nous arrêtons pas seulement, monsieur, aux avan-
tages que la société pourro't tirer de l'éducation des femmes ; 
ayons de plus l'humanité et la justice de ne pas leur refuser ce 
qui peut leur.adoueir la vie comme à nous. Nous avons éprouvé 
tant de fois combien la culture de l'esprit et l'exercice des ta-
lents sont propres à nous distraire de nos maux, et à nous con-
soler dans nos peines : pourquoi refuser à la plus aimable moitié 
du genre humain destinée à partager avec nous le malheur d'être, 
le soulagement le plus propre à le lui faire supporter ? Philo-
sophes que la nature a répandus sur la surface de la terre, c'est 
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à vous à détruire, s'il vous est possible, un préjugé si funeste : 
c'est à ceux d'entre vous -qui éprouvent la douceur ou le chagrin 
d'être pères, d'oser les premiers secouer le joug d'un barbare 
usage, en donnant à leurs filles la même éducation qu'à leurs 
autres enfants. Qu'elles apprennent seulement de vous, en re-
cevant cette éducation précieuse, à la regarder uniquement 
comme 1111 préservatif contre l'oisiveté , un rempart contre les 
malheurs, et non comme l'aliment d'une curiosité vaine, et le 
sujet d'une ostentation frivole. Voilà tout ce que vous devez et 
tout ce qu'elles doivent à l'opinion publique, qui peut les con-
damner à paroître ignorantes, mais non pas les forcer à l'être. 
On vous a vus si souvent, pour des motifs très légers, par va-
nité ou par humeur , heurter de front les idées de votre siècle ; 
pour quel intérêt plus grand pouvez-vous le braver, que pour 
l'avantage de ce que vous devez avoir de plus cher au monde, 
pour rendre la vie moins amère à ceux qui la tiennent de vous, et 
que la nature a destinés à vous survivre et à souffrir ; pour leur 
procurer dans l'infortune, dans les maladies, dans la pauvreté, 
dans la vieillesse, des ressources dont notre injustice les a pri-
vées? On regarde communément, monsieur, les femmes comme 
très sensibles et très foibles ; je les crois au contraire ou moins 
sensibles ou moins foibles que nous. Sans force de corps, sans 
talents, sans étude qui puisse les arracher à leurs peines , et les 
leur faire oublier quelques moments, elles les supportent néan-
moins, elles les dévorent et savent quelquefois les cacher mieux 
que nous; celte fermeté suppose en elles , ou une aine peu sus-
ceptible d'impressions profondes , ou un courage dont nous 
n'avo.'is pas l'idée. Combien de situations cruelles auxquelles 
les hommes ne résistenl que par le tourbillon d'occupations qui 
les entraîne! Les chagrins des femmes seroient-ils moins péné-
trants et moins vifs que les nôtres? Ils ne devroient pas l'être. 
Leurs peines viennent ordinairement du cœur ; les nôtres n'ont 
souvent pour principe que la vanité et l'ambition. Mais ces sen-
timents étrangers, que l'éducation a portés dans notre ame , que 
l'habitude y a gravés, et que l'exemple y fortifie , deviennent, 
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à la honte de l'humanité, plus puissants sur nous que les senti-
ments naturels : la douleur fait plus périr de ministres déplacés 
que d'amants malheureux. 

Voilà, monsieur , si j'avois à plaider la cause des femmes, 
ce quej'oserois dire en leur faveur; je les défendrais moins sur 
ce qu'elles sont que sur ce qu'elles pourraient être. Je ne les 
louerais point en soutenant avec vous que la pudeur leur est 
naturelle ; ce seroit prétendre que la nature ne leur a donné 
ni besoins, ni passions ; la réflexion peut réprimer les désirs ; 
mais le premier mouvement, qui est celui de la nature , porte 
toujours à s'y livrer. Je me bornerai donc à convenir que la so-
ciété et les lois ont rendu la pudeur nécessaire aux femmes ; el 
si je fais jamais un livre sur le pouvoir de l'éducation , celle 
pudeur en sera le premier chapitre. Mais en paraissant moins 
prévenu que vous pour la modestie de leur sexe, je serai plus 
favorable à leur conservation ; e l , malgré la bonne opinion 
que vous avez de la bravoure d'un régiment de femmes , je ne 
croirai pas que le principal moyen de les rendre utiles soit de 
les destiner à recruter nos troupes. 

Mais je m'aperçois, monsieur, et je crains bien de m'en aper-
cevoir trop tard, que le plaisir de m'entretenir avec vous, l'apo-
logie des femmes, el peut-être cet intérêt secret qui nous séduit 
toujours pour elles, m'ont entraîné trop loin el trop longtemps 
hors de mon sujet. En voilà donc assez, et peiil-étre trop, sur 
la partie de votre lettre qui concerne les spectacles en eux-
mêmes , el les dangers de toute espèce dont vous les rendez res-
ponsables. Rien ne pourra plus leur nuire, si votre écrit n'y réussit 
pas; car il faut avouer qu'aucun de nos prédicateurs ne les a 
combattus avec autant de force et de subtilité que vous. 11 est 
vrai que la supériorité de vos talents ne doit pas seule en avoir 
l'honneur. La plupart de nos orateurs chrétiens en attaquant la 
comédie, condamnent ce qu'ils ne commissent pas; vous avez 
au contraire étudié, analysé, composé vous-même pour en 
mieux juger les effets, le poison dangereux dont vous cherchez 
à nous préserver ; et vous décriez nos pièces de théâtre avec l'a-
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vantage non seulement d'en avoir vu, mais d'en avoir fait. Néan-
moins cet avantage même forme contre vous une objection in-
commode, que vous paraissez avoir sentie en n'osant vous la 
faire et à laquelle vous avez indirectement tâché de répondre. 
Les spectacles, selon vous, sont nécessaires dans une ville aussi 
corrompue que celle que vous avez habitée longtemps; et c'est 
apparemment pour ses habitants pervers, car ce n'est pas certai-
nement pour votre patrie que vos pièces ont été composées : 
c'est-à-dire, monsieur, que vous nous avez traités comme ces 
animaux expirants qu'on achève dans leurs maladies de peur de 
les voir trop longtemps souffrir. Assez d'autres sans vous auraient 
pris ce soin ; et votre délicatesse n'aura-t-elle rien à se reprocher 
à notre égard? Je le crains d'autant plus que le talent dont vous 
avez montré au théâtre lyrique de si heureux essais, comme 
musicien et comme poète, est du moins aussi propre à faire aux 
spectacles des partisans, que votre éloquence à leur en enlever. 
Le plaisir de vous lire ne nuira point à celui de yous entendre ; 
et vous aurez longtemps la douleur de voir le Devin clu village 
détruire tout le bien que vos écrits contre la comédie auraient pu 
nous faire. 

Il me reste à vous dire un mot sur les deux autres articles de 
votre lettre, et en premier lieu sur les raisons que vous appor-
tez contre l'établissement d'un théâtre de comédie à Genève. 
Cette partie de votre ouvrage, je dois l'avouer, est celle qui a 
trouvé à Paris le moins de contradicteurs. Très indulgents envers 
nous-mêmes, nous regardons les spectacles comme un aliment 
nécessaire à notre frivolité; mais nous décidons volontiers que 
Genève ne doit point en avoir; pourvu que nos riches oisifs 
aillent tous les jours, pendant trois heures, se soulager au théâ-
tre du poids du temps qui les accable, peu leur importe qu'on 
s'amuse ailleurs; parceque Dieu, pour me servir d'une de 
vos plus heureuses expressions, les a doués d'une douceur très 
méritoire à supporter l'ennui des autres. Mais je doute que les 
Génevois, qui s'intéressent un peu plus que nous à ce qui les 
regarde, applaudissent de même à votre sévérité. C'est d'après 
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un désir qui m'a paru presque général dans vos concitoyens, 
que j'ai proposé l'établissement d'un théâtre dans leur ville, et 
j'ai peine à croire qu'ils se livrent avec autant de plaisir aux amu-
sements que vous y substituez. On m'assure même que plusieurs 
de ces amusements, quoiqu'on simple projet, alarment déjà vos 
graves ministres; qu'ils se récrient surtout contre les danses 
que vous voulez mettre à la place de la comédie, et qu'il leur 
paroît plus dangereux encore de se donner en spectacle que d'y 
assister. 

Au reste, c'est à vos compatriotes seuls à juger de ce qui peut 
en ce genre leur être utile ou nuisible. S'ils craignent pour leurs 
mœurs les effets et les suites de la comédie, ce que j'ai déjà dit 
en sa faveur ne les déterminera point à la recevoir, comme tout 
ce que vous dites contre elle ne la leur fera pas rejeter, s'ils ima-
ginent qu'elle puisse leur être de quelque avantage. Je me con-
tenterai donc d'examiner en peu de mots les raisons que vous 
apportez contre l'établissement d'un théâtre à Genève, et je sou-
mets cet examen au jugement et à la décision des Génevois. 

Vous nous transportez d'abord dans les montagnes du Valais, 
au centre d'un petit pays dont vous faites une description char-
mante; vous nous montrez ce qui ne se trouve peut-être que 
dans ce seul coin de l'univers, des peuples tranquilles et satis-
faits au sein de leur famille et de leur travail ; et vous prouvez 
que la comédie ne seroit propre qu'à troubler le bonheur dont 
ils jouissent. Personne, monsieur, ne prétendra le contraire ; des 
hommes assez heureux pour se contenter des plaisirs offerts par 
la nature ne doivent point y en substituer d'autres ; les amuse-
ments qu'on cherche sont le poison lent des amusements simples ; 
et c'est une loi générale de ne pas entreprendre de changer le 
bien en mieux. Qu'en conclurez-vous pour Genève? L'état pré-
sent de cette république est-il susceptible de l'application de ces 
règles? Je veux croire qu'il n'y a rien d'exagéré ni de romanes-
que dans la description de ce canton fortuné du Valais, oii il n'y 
a ni liaine, ni jalousie, ni querelles, et où il y a pourtant des 
hommes. Mais si l'âge d'or s'est réfugié dans les rochers voisins 
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de Genève, vos citoyens en sont pour le moins à l'âge d'argent ; 
et dans le peu de temps que j'ai passé parmi eux ils m'ont paru 
assez avancés, ou, si vous voulez , assez pervertis pour pouvoir 
entendre Brutus et Rome sauvée sans avoir à craindre d'en 
devenir pires. 

La plus forte de toutes vos objections contre l'établissement 
d'un théâtre à Genève, c'est l'impossibilité de supporter celte 
dépense dans une petite ville. Vous pouvez néanmoins vous sou-
venir que des circonstances particulières ayant obligé vos magi-
strats, il y a quelques années, de permettre, dans la ville même 
de Genève, un spectacle public, on ne s'aperçut point de l'incon-
vénient dont il s'agit, ni de tous ceux que vous faites craindre. 
Cependant, quand il seroit vrai que la recette journalière ne suf-
firait pas àl'entretien du spectacle, je vous prie d'observer quela 
villede Genèveest, à proportion de son étendue,une des plus riches 
de l'Europe ; et j'ai lieu de croire que plusieurs citoyens opulents 
de cette ville, qui desiroient d'y avoir un théâtre, fourniroient sans 
peine à une partie de la dépense; c'est du moins la disposition où 
plusieurs d'entre eux m'ont paru être, et c'est en conséquence 
que j'ai hasardé la proposition qui vous alarme. Cela supposé, 
il seroit aisé de répondre en deux mots à vos autres objections. 
Je n'ai point prétendu qu'il y eût à Genève un spectacle tous les 
jours ; un ou deux jours de la semaine suffiroient à cet amuse-
ment , et on pourroit prendre pour un de ces jours celui où le 
peuple se repose; ainsi d'un côté le travail ne seroit point ralenti, 
de l'autre la troupe pourroit être moins nombreuse, et par con-
séquent moins à charge à la ville ; on donneroit l'hiver seul à la 
comédie, l'été aux plaisirs de la campagne, et aux exercices mili-
taires dont vous parlez. J'ai peine à croire aussi qu'on ne put re-
médier par des lois sévères aux alarmes de vos ministres sur la 
conduite des comédiens, dans un état aussi petit que celui de 
Genève, oii l'œil vigilant des magistrats peut s'étendre au même 
instant d'une frontière à l'autre, où la législation embrasse à-la-
fois toutes les parties ; où elle est enfin si rigoureuse et si bien 
exécutée contre les désordres des femmes publiques, et même 
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contre les désordres secrets. J'en dis autant des lois somptuaires, 
dont il est toujours facile de maintenir l'exécution dans un petit 
état : d'ailleurs la vanité même ne sera guère intéressée à les vio-
ler, parcequ'elles obligent également tous les citoyens, et qu'à 
Genève les hommes ne sont jugés ni par les richesses, ni par les 
habits. Enfin rien, ce me semble, ne souffriroit dans votre pa-
trie de l'établissement d'un théâtre, pas même l'ivrognerie des 
hommes et la médisance des femmes, qui trouvent l'une et l'au-
tre tant de faveur auprès de vous. Mais quand la suppression de 
ces deux derniers articles produirait, pour parler votre lan-
gage, un affaiblissement d'état, je serois d'avis qu'on se 
consolât de ce malheur. Il ne falloit pas moins qu'un philo-
sophe exercé comme vous aux paradoxes pour nous soutenir 
qu'il y a moins de mal à s'enivrer et à médire, qu'à voir repré-
senter Cinna et Polyeucte. Je parle ici d'après la peinture 
que vous avez faite vous-même de la vie journalière de vos ci-
toyens ; et je n'ignore pas qu'ils se récrient fort contre cette 
peinture : le peu de séjour, disent-ils, que vous avez fait parmi 
eux ne vous a pas laissé le temps de les connoître, ni d'en fré-
quenter assez les différents états ; et vous avez représenté comme 
l'esprit général de cette sage république ce qui n'est tout au 
plus que le vice obscur et méprisé de quelques sociétés particu-
lières. 

Au reste, vous ne devez pas ignorer, monsieur, que depuis 
deux ans une troupe de comédiens s'est établie aux portes de Ge-
nève, et que Genève et les comédiens s'en trouvent à merveille. 
Prenez votre parti avec courage, la circonstance est urgente et 
le cas difficile. Corruption pour corruption, celle qui laissera 
aux Génevois leur argent dont ils ont besoin est préférable à 
celle qui le fait sortir de chez eux. 

Je me hâte de finir sur cet article dont la plupart de nos lec-
teurs ne s'embarrassent guère, pour en venir à un autre qui les 
intéresse encore moins, et sur lequel par cette raison je m'arrê-
terai moins encore. Ce sont les sentiments que j'attribue à vos 

6 
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ministres en matière de religion. Vous savez, et ils le savent en-
core mieux que vous, que mon dessein n'a point été de les offen-
ser; et ce motif seul suffiroit aujourd'hui pour nie rendre sensi-
ble à leurs plaintes, et circonspect dans ma justification. Je serois 
très affligé du soupçon d'avoir violé leur secret, surtout si ce 
soupçon venoit de votre part : permettez-moi de vous faire re-
marquer que l'énumération des moyens par lesquels vous sup-
posez que j'ai pu juger de leur doctrine n'est pas complète. Si je 
me suis trompé dans l'exposition que j'ai faite de leurs senti-
ments (d'après leurs ouvrages, d'après des conversations publi-
ques où ils ne m'ont pas paru prendre beaucoup d'intérêt à la 
Trinité ni à l'enfer, enfin d'après l'opinion de leurs concitoyens, 
et des autres églises réformées), tout autre que moi, j'ose le 
dire, eût été trompé de même. Ces sentiments sont d'ailleurs 
une suite nécessaire des principes de la religion protestante; et 
si vos ministres ne jugent pas à propos de les adopter ou de les 
avouer aujourd'hui, la logique que je leur connois doit naturel-
lement les y conduire, ou les laissera à moitié chemin. Quand 
ils ne seroient pas sociniens, il faudroit qu'ils le devinssent, 
non pour l'honneur de la religion, mais pour celui de leur phi-
losophie. Ce mot de sociniens ne doit pas vous effrayer : mon 
dessein n'a point été de donner un nom de parti à des hommes 
dont j'ai d'ailleurs fait un juste éloge; mais d'exposer par un seul 
mot ce que j'ai cru être leur doctrine, et ce qui sera infaillible-
ment dans quelques années leur doctrine publique. A l'égard de 
leur profession de foi, je me borne à vous y renvoyer et à vous 
en faire juge; vous avouez que vous 11e l'avez pas lue, c'étoil, 
peut-être le moyen le plus sûr d'en être aussi satisfait que vous 
me le paroissez. Ne prenez point cette invitation pour un trait 
de satire contre vos ministres ; eux-mêmes 11e doivent pas s'en 
offenser; en matière de profession de foi, il est permis à un ca-
tholique de se montrer difficile, sans que des chrétiens d'une 
communion contraire puissent légitimement en être blessés. 
L'Église romaine a un langage consacré sur la divinité du Verbe, 

t 
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et nous oblige à regarder impitoyablement comme ariens tous 
ceux qui n'emploient pas ce langage. Vos pasteurs diront qu'ils 
ne reconnoissent par l'Église romaine pour leur juge, mais ils 
souffriront apparemment que je la regarde comme le mien. Par 
cet accommodement nous serons réconciliés les uns avec les 
autres, et j'aurai dit vrai sans les offenser. Ce qui m'étonne, 
monsieur, c'est que des hommes qui se donnent pour zélés dé-
fenseurs des vérités de la religion catholique, qui voient souvent 
l'impiété et le scandale où il n'y en a pas même l'apparence, qui 
se piquent sur ces matières d'entendre finesse et de n'entendre 
point raison, et qui ont lu cette profession de foi de Genève, 
en aient été aussi satisfaits que vous, jusqu'à se croire même 
obligés d'en faire l'éloge. Mais il s'agissoit de rendre tout à-la-
fois ma probité et ma religion suspectes ; tout leur a été bon 
dans ce dessein, et ce n'étoit pas aux ministres de Genève qu'ils 
vouloient nuire. Quoi qu'il en soit, je ne sais si les ecclésiastiques 
génevois que vous avez voulu justifier sur leur croyance seront 
beaucoup plus contents de vous qu'ils l'ont été de moi, et si votre 
mollesse à les défendre leur plaira plus que ma franchise. Vous 
semblez m'accuser presque uniquement d'imprudence à leur 
égard; vous me reprochez de ne les avoir point loués à leur ma-
nière , mais à la mienne ; et vous marquez d'ailleurs assez d'in-
différence sur ce socinianisme dont ils craignent tant d'être 
soupçonnés. Permettez-moi de douter que cette manière de 
plaider leur cause les satisfasse. Je n'en serois pourtant point 
étonné, quand je vois l'accueil extraordinaire que les dévots ont 
fait à votre ouvrage. La rigueur de la morale que vous prêchez 
les a rendus indulgents sur la tolérance que vous professez avec 

^courage et sans détour. Est-ce à eux qu'il faut en faire honneur, 
ou à vous, ou peut-être aux progrès inattendus de la philoso-
phie dans les esprits mêmes qui en paroissoient les moins suscep-
tibles? Mon article Genèvén'a pas reçu de leur partie même ac-
cueil que votre lettre ; nos prêtres m'ont presque fait un crime 
des sentiments hétérodoxes que j'attribuois à leur ennemi. Voilà 
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ce que ni vous ni moi n'aurions prévu; mais quiconque écrit 
doit s'attendre à ces légères injustices : heureux quand il n'en 
essuie point de plus graves ! 

Je suis, avec tout le respect que méritent votre venu et vos 
talents, et avec plus de vérité que le Philinte de Molière, 

MONSIEUR , 

"Votre très humble et très obéissant serviteur, 

D'ALEMBERT. 
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