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TRADICIO E    NUESTRO    PUEBLO 

Felipe II y el alcalde de Galapagar 
ICE Seignobos, en la introducción de uno de sus libros más conocidos, 

que la historia de Francia enseñada en las escuelas y conocida del 
público está fundada en documentos procedentes de las clases privi- 

por ANSELMO CARRETERO 

legiadas,  nobles, guerreros, cortesanos y  prelados,  que no se intere- 
saban   por   las   capas   inferiores   del   pueblo   y   conocían   mal   o   no 
comprendían las condiciones de su vida. Los cronistas, personalmente 

ligados  a   los  reyes,   al   clero  o  a  señores   poderosos,   tenían  tendencia   a   exagerar   la  impor- 
tancia  de  los  grandes   personajes  y  la  eficacia  de   las   reglas  oficiales  en   la   vida   real   de   la 
nación.   Esta  tendencia  de  los  documentos  ha  pasado a la historia, convertida así en panegírico    »ís*Jl|r—*^Pf** 
de los privilegiados,  que ocupan en ella un lugar   desproporcionado    a    su    verdadero    papel     ^IñJU-;   * 
mientras   la  vida  del   pueblo  queda   en   la  sombra.  La  opinión del célebre  historiador francés,     7" ~~~ •' 
aplicable  en  general  a  la   historia  de cualquier  nación, es muy apropiada en el caso de España 
y especialmente al de Castilla. 

m 

Una vista dei Monasterio de El Escorial. 

HEMINGWAY 
PREMIO NOBEL 

por benito- MMa 

IESI>   Premio   Nobel,   como   los 
L_ "himnos  nacionales  y tan- 

tas otras cosas serias, es- 
es   tá  sufriendo  el  ácido   co- 

rrosivo  que  socava   infatigable- 

**&> -ov- 
íllente a la sociedad política de 
nuestro  tiempo. 

En un mundo perfectamente 
caótico todo termina por llevar 
la marca indefectible del caos. 
Y hasta el galardón que se 
instituyó como premio a lo per- 

• Pasa a la página 2 • 

Poco o nada suelen decir las 
historias al uso de las comuni- 
dades de ciudad y tierra, a pe- 
sar de ser la institución más 
importante para el estudio del 
pasado de la vieja Castilla, cu- 
yo territorio ocupaban en su 
mayor parte, al modo de una 
confederación de repúblicas 
trabadas por una autoridad co- 
mún, conde primero, más tarde 
rey. La vida del pueblo caste- 
llano desde que, juntamente 
con los vascos, proclama su in- 
dependencia en tiempos de 
Fernán González (conde de 
Castilla y Álava) hasta bastan- 
te después de la llamada uni- 
dad española, es en esencia la 
historia de sus comunidades, 
de la lucha secular contra los 
magnates, la Iglesia y los reyes 
por defender sus libertades y 
la propiedad comunera en que 
sólidamente se asentaban. Es- 
tas instituciones que se desa- 
rrollan vigorosas durante la 
Edad media en el territorio de 
la antigua Celtiberia (las sie- 
rras castellanas del Alto Duero 
y el Alto Tajo, y el Aragón co- 
munero) son muy semejantes a 
las de la Castilla cantábrica y 
el País vascongado. Los condes 
y reyes castellanos se las en- 
cuentran ya formadas y hay 
razones para atribuirles un ori- 
gen prerromano. Son producto 
de determinadas circunstancias 
geográficas y económicas y del 
genio peninsular, que manifies- 
ta en ellas algunos de sus me- 
jores rasgos : amor a la inde- 
pendencia y respeto por la dig- 
nidad humana. Constituyen 
también un ejemplo magnífico 
— sobre todo si se tiene en 
cuenta .la época — de libertad 
individual dentro de una co- 
munidad democrática, política 
y económica ; y del espíritu co- 
lectivo del español, reacio por 
otra parte a someterse por la 
fuerza a moldes extraños. Se 
comprende así la incompatibili- 
dad de los viejos castellanos 
con la monarquía neogótica leo- 
nesa,  imperial,  unitaria, teocrá- 

• Pasa a la página 6 • 

CULTURA HEBREA 
QrJbc    EN CATALUÑA 

AS grandes figuras del hebraísmo español tienen un juste 
renombre y es bien conocida por todos la repercusión uni- 
versal de su obra. En Cataluña hubo también importantes 
núcleos hebreos que, a través de siglos, contribuyeron no 
poco al desarrollo de las ciencias y las letras y ejercieron 
notable influencia. 

Muy pronto existieron colonias hebreas, como en Tortosa, ya en la época 
romana. De su continuación en la visigoda ha quedado una lápida en latín, griego y 
hebreo, del siglo VI, que se refiere a un judío de Tortosa casado con una griega de 
Marsella, indicio de que la mezcla de los hebreos con la población occidental fué 
muy pronto apreciable. 

por P. BOSCH-GIMPERA En la Edad Media, los ju- 
díos catalanes tuvieron impor- 
tantes aljamas en Barcelona, 
Gerona, Cervera, Lérida Besa- 
lú y sobre todo en Tortosa, de 
donde ya en la época del Cali- 
fato, en el siglo X, salió el eru- 
dito Menahem ben Saruc que 
brilló en la academia cordobe- 
sa y fué uno de los fundado- 
res de la gramática hebraica. 
Tortosa continuó siendo el ho- 
gar a la vez de la cultura he- 
braica y de la musulmana de 
Cataluña durante mucho tiem- 
po y a fines del siglo XI y 
principios del XII produce el 
jurisconsulto, talmudista, astró- 
logo y matemático Isaac ben 
Berzilai (1070-1130). Por enton- 
ces surge en Barcelona, bajo 
Ramón Berenguer III, un im- 
portante centro de estudios 
orientales que en cierta mane- 
ra precedió la célebre Escuela 
de Traductores de Toledo y que 
irradió por primera vez el sa- 
ber oriental en Europa, al re- 
fugiarse en Toledo y Barcelo- 
na sabios judíos y musulmanes 

después de las persecuciones 
de los almorávides en Andalu- 
cía. De la escuela de Barcelona 
salieron traducciones del árabe 
al latín y a ella acudieron ex- 
tranjeros como Platón de Tívo- 
li, Simón de Genova y un ca- 
nónigo de Padua. Es sabido que 
el judío barcelonés Abraham 
ben Xija, llamado Sabasorda 
(1065-1138), dio a conocer las 
obras  de  Ptolomeo,  Hipócrates, 

Galeno, Abubéquer y otras, 
siendo considerado como el 
predecesor del gran médico y 
polígrafo catalán posterior 
Arnaldo de Vilanova, una de 
las figuras universales de la 
cultura catalana. Benjamín de 
Tudela, a su paso por Barce- 
lona poco después de 1160, co- 
noció y alabó la cultura de es- 
tas   comunidades. 

• Paso a la página 7 • 

En   este   número    ~N~>~>~>~V 

Luisa Michel, por Rodolfo Rocker ; El hombre representa hoy una 
nueva especie, por Luis Montanyá; Las explosiones siderales y la crea- 
ción de la materia, por Gerald Wendt ; España, tierra de bandidos, 
P'Or J. Cañada Puerto ; Las supersticiones, por J. Chicharro de León ; 
Liberalismo, clericalismo y absolutismo, por Fernando Valora ; El már- 
mol de Carrara, por Francisco Frak ; Suma y sigue en el sigld XV, 
por Julio de Huici" ; Figuras hispánicas : Juan Martorell, por Forran- 
diz.Alborz, etc. 
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Genealogía y 
rana y sigue 

de lo verde 
el siglo XV 

Como nos hemos impuesto una línea 
cronológica, repitamos que las Vírgenes 
(con mayúscula) de la Edad Media es- 
pañola, son en toda su longitud y lati- 
tud morenas, y que tienen ojos negros. 
Las reinas y los reyes de la Edad Me- 
dia española y del Renacimiento, son 
rubios, y, aunque no podamos afirmarlo 
documentalmente hasta finalizar el si- 
glo XV, suponemos sin excesivo temor 
a equivocarnos que sus ojos no eran en 
modo alguno negros, sino claros y, pro- 
bablemente, verdes o glaucos. En la 
Edad Media española, no riman, pues, 
los ojos de la reina de los cielos, con las 
reinas de nuestra tierra. El adjetivo cla- 
ro, trivial en la Edad Media que el ro- 
mance de la Ermita de San Simón pre- 
side, lo consagra en el Renacimiento, 
Garcilaso. Adjetivo que, a la sazón, com- 
prende toda la gama de grises, verdes y 
azules inscrita en el donaire de los ojos 
glaucos. Los retratos de la virgen por 
sor María de Agreda y el de la madre 
de Luis XIV — exhaustivamente reite- 
rado —, de importancia para mi tesis 
no precisamente doctoral, son significa- 
tivos de una evolución sintética defini- 
tiva. En el siglo XVII, la reina de los 
cielos, entrevista por una monja, y la 
reina franco-española de la espectacular 
época  francesa,  tienen  los  ojos verdes. 

El color verde, llegue o no por cami- 
nos ocultos del Lábaro verde del profe- 
ta, es el color de moda en trajes ae 
damas y caballeros de la España medie- 
val. Como no pretendo que se me crea 
« porque lo digo yo », pido un margen 
de paciencia al aducir citas concretas y 
precisas. 

En la « Crónica del Halconero de 
Juan II », Pedro Carrillo de Huete nos 
dice en el capítulo I al describir la en- 
trada del Condestable don Alvaro de 
Luna en Turuégano, el año 1420, que 
« muchos caualleros que serían largos de 
contar... venían tan bien guarnidos..., 
que ornes que aquello vieron, abía gran 
tienpo que nunca en Castilla otros tan 
bien guarnidos vieron. Que todos venían 
vestidos de azeytuní (1) e de argente- 
ría : de la manera que ellos venían, assy 
venían su pajes  ». 

En la refundición de esta misma Cró- 
nica por el obispo de Cuenca, don Alon- 
so de Barrientos — Cap. 27 — con el 
título « De ot"a grant fiesta que el In- 
fante fizo en Valladolid », el rey « traya 
24 caballeros, todos con sus paramentos 
verdes  harpados  ». 

En el capítulo 29, y « en una justa 
muy rica e muy buena que en aquel 
tienpo el Rev de Navarra fizo en Valla- 
dolid, salió el Rey con 10 caualleros to- 
dos con paramento de azeytuní pardi- 
llo  ». 

Y en el capítulo 80, con moHvo del 
nombramiento de Maestre de la Orden 
de Alcántara a favor de Out'erre de So- 
tomavor. « el Rev entree-óle 3 pendones: 
el rao levtaua una c-uz prieta, el frt't) 
una cni ve-de. el otro un estan^a-te 
con  una  cruz verde   ». 

En el capítulo V de la « Crónica de 
los hechos de Miguel de Iranzo ». lee- 
mos que el día de la boda del Condes- 
table, vestía su hermana « un rico hria' 
de fino brocado verde ... nue a los mi- 
rantes era muy apacible, y oue los pa- 
jes de su cámara fueron vestidos de ju- 
bones de muy fino terciopelo azul, so- 
bre los quales leuauan ropas de muy 
gentil   florentín   verde,   bien   fechas...   » 

En el capítulo 29, el Condestable sale 
a recibir al rev Enrique IV en las afue- 
ras de Jaén. « en un cauallo rucio a la 
gineta con un rico jaez dorado y un 
savo   de   damas"o   verde   ». 

En los « Hechos del Condestable don 
Miguel Lucas de Iranzo », por Pedro de 
Escavias, Alcaide de Anzuaga — capítu- 
lo V —, anotamos que en el día de ern 
magníficas bodas con doña Teresa d» 
Torres, prima del Conde de Haro y nieta 
del Adelantado mayor de Andalucía, la 
novia « leuaua un rico bnal de fino 
brocado verde... con un tocado muy lin- 
do de nueua manera, en son dé muy 
graciosa y desenbuelta dama : tanto, 
que a los mirantes  era muy apacible  » 

Los tres ministriles aue « muv dulce e 
acordadamente sonaban, leuauan ropas 
de muy gentil florentín verde..., a sus 
cuellos muy lindos collares bien obrados 
de muy fina plata, e bien calcados ». Las 
bodas duran 23 días... « El abanderado y 
regidor   de   Jaén,  Fernando   del   Barrio, 

A vida — la vida bella —,  es una sinfonía de sabores, 
perfumes y colores. Auténtica y sintética melodía. 

Goethe que sabía tantas cosas y que podía expresarlas 
como pocos, teoriza como pmtor alguno — sin exceptuar 
a Leonardo —, acerca de los colores. « Anche Goethe era 

pittore ». Colores positivos y negativos, activos y receptivos, con 
una gama de interferencias sutiles que nadie ha analizado y penetrado 
en su hondura como él. Entre las dos series más o menos antitéticas 
— dice —, « el verde nos da la impresión de reposo vigoroso sin 
el frío del azul, ni la exaltación del rojo ». Claras palabras dignas 
de meditación atenta. 

Es curioso que la circulación ciudadana de la vida actual, oscile 
entre los signos rojo y verde. Ambos pretenden regular lo que Ortega 
y Gasset, profundo conocedor y agudo definidor de Goethe, dictaba 
en su época pontifical : « Sin pausa y sin prisa, como las estrellas ». 
La recoleta vida individual como la colectiva y expansiva ciudadana, 
oscila y péndula entre los dos colores, más específicamente humanos : 
el rojo, el del fuego y de la sangre ; y el verde, el del campo y 
el del mar. 

por Julio de Huici 

leuaua   una   vandera   verde   pequeña   de 
una  punta... »   (cap. V). 

El Condestable vestía casi siempre de 
damasco blanco o negro. Preferentemen- 
te, blanco. Pero tal vez por no desento- 
nar de la moda cortesana de Castilla, en 
el Cap. 39, cuando Enrique llega a Jaén 
como huésped del Condestable, sale éste 
a recibirle « en un caballo rucio a la 
gineta, con un rico jaez dorado e un 
sayo   de  damasco  verde   ». 

En las justas medievales españolas, 
alternan los colores verde y amarillo. 
Los caballeros cristianos españoles, os- 
tentan colores específicamente árabes y 
judíos. Así, en el capítulo 164 de esta 
Crónica. « la tabla para que justasen en 
Valladolid — año 1434 —, se puso en la 
cal'e de la Rinconada, e la tela era de 
paño ve'de e amarillo a mitades... E la 
librea.que el Condestable e los caualle- 
ros trayan, era verde e amarilla, e los 
15. cuviertos los cauallos deste mismo 
paño, e los otros 15, vestidos de amari- 
llo, e les cubiertas eran esso mesmo 
deste paño. E las velas que trayan en- 
cima de las cimeras, eran verdes e ama- 
rillas. E venían uno en pos de otro rre- 
gladamente : tras uno que traya vesti- 
do verde, venía otro que trava vestido 
amarillo,  e por  semeiante  venían todos i 

En el Cap. 80 de la citada re'undición 
del obispo don Lope de Barrientos. se 
describe  la   imposición   ceremoniosa    del 

título de Maestre de Alcántara en 1432 
por Juan II a Juan de Sotomayor. Des- 
pués del solemne juramento de lealtad, 
el rey entrególe tres pendones : « el uno 
leuaua una cruz prieta, el otro una cru7 
verde, el otro, un estandarte con una 
cruz  verde  ». 

Estamos llegando a la segunda mitad 
del siglo XV, descrita por un obispo 
singular entre los muchos sobresalientes 
del siglo XV. A través de su versión, el 
color predilecto de la liturgia cristiana, 
se reafirma en la liturgia de las órde- 
nes militares medievales españolas. 

■* * 

Paulo majora canamus. En la « Cró- 
nica de Juan II », aparece el monarca 
dibujado con estas líneas claras y pre- 
cisas   : 

« Fué de grande y hermoso cuerpo, 
blanco y colorado mesuradamente, de 
presencia muy real : tenía los cabellos 
de color de avellana mucho madura, la 
nariz un poco alta, los ojos entre ver- 
des y azules, inclinaba un poco la cabe- 
za ; tenía piernas y pies y manos muy 
gentiles... Tenía muchas gracias natura- 
les : era gran músico, tañía e cantaba 
e  trovaba  e   danzaba   muy  bien   ». 

Del lamentable monarca Enrique IV, 
sen muchos los retratos y semblanzas 
que se han hecho. Preferimos estas lí- 
neas de Diego de Valera en su « Memo- 
rial de diversas hazañas ». Y tomen bue- 

na nota quienes escriben hoy en frases 
artificiosamente breves y cortadas, cre- 
yendo   ser   con   ello   muy modernos. 

« Fué este rey de gran cuerpo, bien 
proporcionado, blanco y colorado mesu- 
radamente, los cabellos rubios. Era ro- 
mo, de una cayda que dio seyendo niño. 
Fué gran caballero de la gineta, buen 
bracero. Dióse demasiadamente a la mú- 
sica : cantaba y tañía muy bien. Era 
grande escriuano de toda letca : leya 
maravillosamente. Fué docto en la len- 
gua latina. Oya de mala voluntad a 
quien a él venía. Era mucho apartado. 
Vestíase mal. Tuvo muchos privados a 
quien con larga mano dio muy grandes 
dádivas. Fué siempre regido por su vo- 
luntad,  fuyendo de todo sano  consejo ». 

Por Diego Enriquez del Castillo, ca- 
pellán y cronista del impotente, sabe- 
mos que este rey « tenía los ojos garcos 
e algo esparcidos, encarnizados los pár- 
pados  ». 

De Juan II de Navarra, el maquiavé- 
lico padre del romántico Príncipe de 
Viana y del realista Fernando el Cató- 
lico, nos dice Lucio Marineo Sículo, au- 
tor del primer Baedeker de la España, 
imperial en su libro « De rebus Hispa- 
niae memorabilius », que « era de lyndo 
ayre y gentil parecer. El color del ca- 
bello, castaño oscuro, ojos claros y pe- 
netrantes... manos tan lindas que las da- 
mas que las tenían muy alindadas, las 
tenían embidia y las desseaban tener a 
tales ». 

Del malogrado Carlos, heredero legíti- 
mo de Navarra y Aragón, pretendiente 
a la blanca mano de Isabel la Católica, 
que truncó con su infortunio los desti- 
nos de Castilla, Navarra y Cataluña, dos 
precisas y preciosas miniaturas coetá- 
neas permiten afirmar que sus cabellos 
eran de castaño rubio, y que sus ojos 
eran glaucos. Príncipe posible y hasta 
probable modelo del Hamlet shakespe- 
riano, a quien tal vez alude en su « Lo- 
ve's Labours Lost » con su enigmática 
frase : « Príncipe de la sin par Nava- 
rra » (Prince of the matchless Na- 
varre  t>. 

Puede, pues, afirmarse documental- 
msnte, que todos los monarcas españo- 
les a partir de Pedro el Cruel, fueron 
rubios. La línea sigue siendo constante 
en su matiz amarillo, hasta Fernan- 
do VII. En el siglo XIX, ondula el color 
rubio de los monarcas españoles, por 
motivos  de índole bastarda. 

(1) Azevtuní. hoy aceitunado, color de 
aceituna. Procedente de Zetxán. ciudad 
de China, donde todos tienen más o me- 
nos, color azeytuní o aceitunado. Era 
una tela rica traída de Oriente y muy 
usada  v  mencionada  en  la  Edad Media. 

(2) Sabido es que el pendón de Casti- 
lla era morado, y verde el Lábaro del 
profeta. 

Hemingway,  Premio Nobel 
•  Viene de la primera página • 

durable sirve pa'a emperifollar la cróni- 
ca diana y la gloria efímera. 

El año pasado Churchill, un político, 
fué obsequiado con el premio literario 
más codiciado umversalmente. Se creía 
— a pe=;ar de las dudas — nue el Premio 
Nobel sólo era accesible a los prestigios 
sólidos, a aquellos hombres o mujeres 
aue en el mundo de las letras se distin- 
guen por una obra intensa, humana y 
universal. Ya no estamos seguros de que 
nad'e crea lo mismo tras dos años con- 
secutivos   de   desastre. 

Hemingway, a pesar de los elogios de 
una crítica reporteril v versátil, era un 
candidato insospechado al Premio No- 
bel. Nada, en su obra, parecía destinar- 
le a tan alto mérito. Sólo un libro snvo 
ha gozado de los favores del gran públi- 
co — y en ello incidió fundamentalmen- 
te el cine — y también su obra última. 
El viejo y el mar. tal vez la mejor, que 
una revista norteamericana de gran ti- 
rada publicó como nrirnicia. Estos dos 
libros hacen de Hemingwav un autor re- 
lativamente popular. Ni Fiesta, ni Adiós 
a las armas, ni Más allá del ancho río y 
entre los árboles son libros universales 
en nine-ún sentido. Mucho menos sus re- 
latos y sus poemas, fugaces veleidades 
de juventud. 

La Academia Sueca quizás ha rendido 
homenaje al hombre de acción, al repór- 
ter, al aventurero, a la figura que la 
prensa y las revistas de actualidades han 
revelado a través de peripecias más o 
menos dramáticas. Pero se ha menos- 
preciado la significación primordial del 
premio que se concede en base a méri- 
tos  literarios   indudables. 

Del autor norteamericano galardonea- 
do se ocupa más la crónica que la críti- 
ca, más el cine que los lectores. Exclui- 
da cierta ternura oue percibimos palpi- 
tando en -su último libro — El viejo y el 
mar — todo el resto de su obra parece 
desde ahora mismo  condenada  al  olvido. 

Por quién doblan las campanas fué un 
acierto de tiempo más que una gran 
obra. 3e publicó cuando el drama recién 
acabado de España desgarraba todavía, 
tantos corazones en el mundo. Sólo el 
cine debía consagrarlo más tarde y. a 
través de ese lenguaje de masas, llegar 
hasta millones de personas. La novela, 
en sí, ofrece reparos serios al lector exi- 
gente con el contenido, con la veracidad. 
En el fondo toda la grandiosidad de la 
lucha española, de la resistencia anti- 
fascista, parece servir para destacar la 
majestuosidad de un norteamericano al- 
truista y dinamitero. 

Uno de los méritos de Hemingway es 
el de luchar para situar a sus eprsonajes 
en ambientes adecuados para destacar 
su coraje . su fe de vida o su necesidad 
de vivir intensamente. Muchas veces es- 
ta lucha se ve frustrada y un diálogo 
insípido, prolongado y repetido sirve de 
reemplazo a la acción prometida. Es una 
técnica imitada por el cine norteameri- 
cano actual, que traslada sus cámaras 
a cualquier lugar del globo en afanosa 
búsqueda de exotismo, que apenas si 
consigue paliar la ausencia de sensibili- 
dad  y  de   acción. 

El viejo y el mar, último libro de He- 
mingway que conocemos, escapa por pri- 
mera vez a la conocida temática del au- 
tor y aborda con ternura y simpatía el 
a"unto del fracaso humano, de la lucha 
estéril, del esfuerzo sin éxito ni recom- 
pensa. En la versión de « Life », el re- 
lato se estira a veces aburridamente, a 
pesar de su sencillez, de su estilo direc- 
to, para animarse bruscamente en la 
descripción de la lucha entre el hombre 
y el enorme pez aprisionado. Sin embar- 
go, esta emoción breve, no consigue que 
dejemos de preguntarnos : ¿ Por qué le 
habrán dado el Premio Nobel a Heming- 
way ? 

.   BENITO MILLA. 
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 FIGURAS    HISPÁNICAS  

JUAN  MARTORELL 
El siglo XV español fué en Valencia 

uno de los más relevantes del Renaci- 
miento europeo. Y el más acorde con el 
contenido sensual y sensitivo del Rena- 
cimiento. El medio geográfico favorecía 
el esplendor de vida para que el hombre 
expresara la plenitud de su comunión de 
sangre y tierra. En 1383, fray Francisco 
Eiximenis decía : Dien los que gran 
temps l'han posseida, que si paradís és 
en la terre, que en regne de Valencia 
és (Decían los que durante mucho tiem- 
po moraron en ella, que si Paraíso hubo 
en la tierra, estuvo en Valencia). Y 
agregaba en su lengua vernácula : 
« ...pues vemos aquí el-aire comúnmen- 
te bello y claro, no espeso, ni humoso, 
ni turbio — no como en Francia, en In- 
glaterra y en Alemania — claro y bello 
en casi todo tiempo, invierno, verano, 
primavera u otoño », enumerando a con- 
tinuación los frutos y calidades de la 
tierra ». 

Si la tierra es propicia para la exalta- 
ción de los sentidos, el hombre es un te- 
clado de resonancia depurado en el se- 
cular mestizaje de múltiples influencias 
espirituales : helenos, fen-icios cartagi- 
neses, romanos, visigodos, árabes y con 
éstos la impronta mozárabe y sefardita 
y el cristianismo aglutinando el mosaico 
de todos los estilos europeos y semitas. 
El valenciano es un pueblo síntesis, aca- 
so el de más alta síntesis espiritual de 
Europa, en un escenario de tierra llana 
para los vergeles, de montaña para la 
voluntad dominadora, de mar abierto y 
claro para el ensueño y la aventura. Si 
un paraíso terrenal es Valencia, el va- 
lenciano parece haber sido criado para 
el goce de ese paraíso. Es un apasiona- 
do de su personalidad sensual, que en 
los tipos más representativos se mani- 
fiesta como haciendo gala de ese apa- 
sionamiento. San Vicente Ferrer lo ex- 
presó agudamente cuando dijo en uno 
de sus sermones : si algún cavaller ha 
fet algún bon colp. ¡ cora va per la ciu- 
tat ! No cap en los carreres. (Si algún 
caballero da un buen golpe, ; cómo va 
por la ciudad  ! No cabe en las calles). 

Falsa deducción sería suponer que es- 
ta vida de recreaciones sensitivas origi- 
naba un hombre hedonista, indiferente 
a' su condición de hombre en relación 
con su destino y el de los hombres con 
auienes convive. Todo lo contrario. Si 
el Renacimiento hace del hombre tema 
fundamental de recreaciones, y esa pre- 
ocupación es siempre por la ruta de los 
sentidos, el Renacimiento valenciano s° 
expresaba a su vez como valoración del 
hombre en sí mismo en José de Ribera 
v Juan de Joanes ; como realidad onto- 
lógica en Juan Luis Vives ; como ritmo 
lírico en Ausias March : como voluntad 
de dominio en el Papa Borja ; como im- 
perativo destino en San Vicente Ferrer. 
Y ahí están las Gemianías valencianas 
como el más alto exponente de anticipa- 
ción revolucionaria de contenido social, 
en el tránsito del feudalismo a las mo- 
narquías nacionales, en el umbral de la 
Edad Moderna. 

En este ambiente de plenitud renacen- 
tista aparece la figura de Juan Marto- 
rell y su « Tirante el Blanco ». Autor 
y obra forman parte del florecimiento 
de las letras valencianas, en el general 
movimiento de las letras europeas. Dan- 
te y Boccacio en Italia, Rabelais y Ron- 
sard en Francia Shakespeare en Ingla- 
terra, Bernat Metge en Cataluña, Ber- 
ceo y el Arcipreste de Hita en Castilla, 
non algunos de los hombres de la gran 
constelación renacentista que dio forma 
al nuevo estilo, a los romances nuevos 
que dieron alma a la formación de las 
nacionalidades. 

« Tirante el Blanco » corresponde al 
ciclo esnañol de los libros de Caballería, 
dentro de un nuevo realismo novelístico, 
con el consiguiente aporte, aunque mí- 
nimo, de fantasía inverosímil. Hay una 
dependencia de caballero a feudalismo, 
como la hay de éste a monarquía, y por 
ende a la estructura do las naciona- 
lidades. Los libros de caballería son una 
nfirmación de la personalidad cuando el 
feudalismo decae ante los avances de 
una nueva estructura económica de la 
sociedad moderna. Los ciclos caballeres- 
cos, el Bretón, con Merlín. el Rey Ar- 
turo. Lanzarote del Lago con su hijo 
Percival. el Santo Grial y los Caballeros 
de la Tabla Redonda ; el Carlovingio, 
dedicado  a  Carlomagno   ;   los  que  exal- 

« I m ALGAME Dios ! — dijo el cura, dando una gran 
voz —. i Que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmelo 
acá, compadre, que hago cuenta que he hallado 
en él un tesoro de contento y una mina de pasa- 

tiempos. Aquí están don Quirieleison de Montalbán, valeroso caba- 
llero, y su hermano Tomás de Montalbán y el caballero Fonseca, 
con la batalla que el valiente Detriante hizo con el alano, y las 
agudezas de la doncella Placer demivida, con los amores y embuestes 
de la viuda, Aeposada, y la señora emperatriz, enamorada de Hipólito, 
su escudero. Digoos verdad, señor compadre, que por su estilo es 
éste el mejor libro del mundo : aquí comen los caballeros y duermen 
y mueren en sus camas y1' hacen testamento antes de su muerte, con 
otras cosas de que todos los demás libros de este género carecen. 
Con todo eso, os digo que merecía el que lo compuso, pues vio hizo 
tantas necedades de industria, que lo echaran a galeras por todos 
los días de su vida. Llevadlo a casa y leedlo y veréis que es verdad 
cuanto de él os he dicho. » 

(Cervantes, « El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha », 
capítulo VI, primera parte.) 

por F. FERRANDIZ ALBORZ 

taron los símbolos clásicos como Cróni- 
ca Troyana, Flores y Blancaflor, etc. ; 
los de significación ética como Oliveros 
de Castilla, Artús de Algarve y otros. 
Todos expresan un deseo de pervivencia 
de los valores medioevales con el pro- 
pósito, consciente o subconsciente, de 
dar permanencia a la cristiandad, y lo 
mismo en el ciclo español, el Amadís de 
Gaula, Las Sergas de Esplandián y el 
ciclo de los Palmarines, entre otros. 

En la relación de autor a obra. « Ti- 
rante el Blanco » parece una proyección 
hacia los dominios imaginativos de lo 
que el autor no pudo realizar en su vi- 
da. Martorell fué un 
caballero de su tiem- 
po, pagado de sí. 
lleno de afilada17: 
puntas en achaques 
de honra buscando 
en cualquier ofen=a 
ocasión de duelo. El 
duelo era enton"es 
una institución, lle- 
gando a absurdos 
como el del castella- 
no Suero de Quiño- 
nes, en su famoso 
passo honroso, ju- 
rando ir con cadena 
colgada del cuello, 
testimonio de cauti- 
vidad amorosa, has- 
ta luchar con cuan- 
tos caballeros se 
atrevieran a pasar 
el puente de San 
Marcos de Orbigo. 
Nada menos que se- 
tecientos combates 
llevó a cabo con se- 
senta y ocho caba- 
lleros. Si por fuero 
de amor se llegaba 
a estos extravíos, 
calculemos cómo se- 
rían los arrebatos 
por fuero de honra. 
Velando por la hon- 

ra   de   la   menor    de 
sus hermanas, Damiata, e incumplimien- 
to de palabra de casamiento, Martorell 
emplazó a su pariente Juan de Monpa- 
lau para combatir « a tota ultranc. », es 
decir, a muerte. Se cruzaron las cartas 
pertinentes, consiguió Martorell juez que 
proclamara el desafío, nada menos que 
« el muy alto y muy poderoso señor el 
Señor rei de Inglaterra y de Francia En- 
rique VI de Laneáster ». Pero Monpa- 
lau se escurrió y no tuvo lugar el duelo. 
Tres años después es desafiado, por me- 
ro placer de lucha, por un caballero lla- 
mado Jacme de Ripoll, pero Martorell 
se niega al deporte, diciendo que si el 
desafiante tiene interés en adiestrarse 
en combates, que se enrole en las tro- 
pas del Rey. que estaban peleando en 
Ñapóles. Dos años más tarde, otro due- 
lo frustrado, ahora por cuestiones eco- 
nómicas  y  desafuero contra un hermano. 

Las palabras que Cervantes pone en 
boca del cura, en el célebre escrutinio de 
la librería de Don Quijote, son una valo- 
ración crítica del libro : « Digoos ver- 
dad, señor compadre, que por su estilo 
es éste el mejor libro del mundo ». Y 
agrega, como testimonio de esa valora- 
ción : « aquí comen los caballeros y 
duermen y mueren en sus camas y ha- 
cen testamento antes de su muerte ». 
Cabalmente como nuestro Señor Don 
Quijote. Realismo trascendente, que no 
está reñido con la fantasía y el ensue- 
ño, sino que los destaca y sublima des- 
de la realidad misma. Dar realidad de 

hombre a la fanta- 
sía es dar poesía a 
la realidad. Y tal es 
el mérito del « Ti- 
rante el Blanco ». 
La aventura del ca- 
ballero se narra 
ahora en planos de 
verosimilitud huma- 
na, iniciando los pri- 
meros pasos del es- 
tilo narrativo con- 
forme a las reaccio- 
nes vitales del hom- 
bre. Los mitos van 
quedando atrás, al- 
canzando los prime- 
ros términos de la 
literatura imaginati- 
va el deseo de lle- 
gar al hombre mis- 
mo, desentrañando 
su complejidad de 
criatura integrada 
por los más bajos 
apetitos y las más 
sublimes idealidades. 
« Tirante el Blan- 
co » fué una tran- 
sición entre la anti- 
güedad y el mundo 
nuevo, el que se 
anunciaba con la 
Edad Moderna. 

Mirando el mapa 
de las aventuras de 

Tirante el Blanco se recoge la impresión 
medioeval de su origen. La cristiandad 
es aún un todo orgánico, y en la pugna 
con el mundo musulmán, Tirante el 
Blanco procede a la española, tomando 
parcialidad en las diferencias de los re- 
yes, empuñando la espada en favor de 
unos y contra otros. La misma posición 
bélica de El Cid Campeador. Tirante el 
Blanco empieza sus aventuras en Ingla- 
terra, desdoblamiento de Guillermo Va- 
roic, caballero Bretón, y sucesivamente 
va haciendo teatro de su aventura todo 
el mar Mediterráneo. Pasa el estrecho 
de Gibraltar, navega en torno a las Ba- 
leares, Córcega, Cerdeña, Sicilia, los ar- 
chipiélagos helénicos. Atraviesa los Dar- 
danelos. se estaciona en Constantinopla, 
escenario de su amor con la infanta 
Carmesina, y causa de su naufragio ha- 
cia las costas de África. 

Primera página de «Tirant lo Blanc», 
edición  de Valencia,  1490. 

En Tirante el Blanco se confunden 
las virtudes del caballero de la época. 
Ascetismo cristiano y sensualidad ; ho- 
nor y violencia ; lealtad y venganza ; 
la palabra dada como continuidad de 
compromiso que obliga para siempre. El 
caballero era una continuidad de catego- 
rías morales más allá de las fronteras, 
que entonces empezaban a señalarse. El 
hombre se valoraba según su condición 
de clase más que de contingencia terrí- 
gena. En realidad Europa era aún una 
unidad espiritual, y dentro de ella las 
divisiones específicas según rangos de 
nobleza, de clerecía, de giemialismo o de 
servidumbre. Y en el centro de todo ello, 
para el caballero, la mujer simbolizan- 
do un ideal de descanso en la realidad 
asequible de la empresa humana. Era un 
anticipo de lo que la iglesia católica es- 
tablecería luego con el culto femenino 
de la Inmaculada, que en la realidad se 
traduce con el más elevado de los sím- 
bolos a la vez que la más inhumana de 
las explotaciones. 

En la novela de Juan Martorell se 
anuncia el advenimiento de una litera- 
tura realista, hasta en el género caba- 
lleresco, que sistemáticamente rehuía la 
realidad. Cervantes cerraría el ciclo ha- 
ciendo de la realidad el más grande de 
los símbolos de la novela de caballería, 
y del ideal la única compensación de 
una realidad a flor de sangre y de tierra 

Martorell, a fuer de realista, hace his- 
toria humana. Sus personajes son tra- 
sunto de personalidades de su tiempo. 
Si los disfraza con nombres supuestos, 
resultan sin embargo auténticos en su 
función histórica. Incluso fué el primero 
«n Uefar al pormenor, detallando, entre 
festivo y picaresco, la Orden de la Ja- 
rretera, que estableció Eduardo ni de 
Inglaterra, y cuyo origen es la liga que 
a una doncella se le cayó en un baile, 
que el rey se hizo atar sobre la media, 
a ia izquierda, bajo la rodilla, y del que 
se desprende nada menos que el distin- 
tivo de la oorona inglesa : Honni soit 
qui mal hi pense. Así se hace la histo- 
ria ,que en cuanto a escribirla... ¡ desde 
que sé cómo se escribe la historia   ! 

Hay un punto del comentario de Cer- 
vantes que se ha prestado a múltiples 
interpretaciones y que, a nuestro enten- 
der, ha esclarecido con aceptable juicio 
M. de Riquer en su estudio a la nueva 
edición en valenciano de « Tirant lo 
Blanc ». Nos referimos al párrafo cer- 
vantino que dice : « Con todo eso, os 
digo que merecía el que le compuso, 
pues no hizo tantas necedades de indus- 
tria, que le echaran a galeras por todos 
los días de su vida »■ Después de la 
exaltación que se hace, es contradicto- 
rio lo de echar al autor a « galeras por 
todos los días de su vida », según común 
interpretación. Uno de los pasajes más 
obscuros del Quijote, que Riquer inter- 
preta en el sentido de « echar a gale- 
ras » un libro, es decir, componerlo de 
nuevo, hacer galeradas de su texto, 
« por todos los días de su vida ». 

Bien merece esa eternidad el libro del 
que dijo Menéndez y Pelayo en su as- 
pecto realístico : « No es el Tirante una 
parodia ,sino un libro de caballerías de 
especie nueva, escrito por un hombre 
sensato, pero de espíritu burgués y algo 
prosaico, que no huye sistemáticamente 
del ideal, pero lo comprende a su mane- 
ra... Otras cosas de distinto género prue- 
ban en él la obsesión de la vida común, 
el amor al detalle concreto y preciso, el 
instinto que le llevaba a copiar la reali- 
dad, fuese o no poética ». De este libro 
düo también Antonio Rubio y Lluch : 
« Es uno de los mejores textos para es- 
tudiar las diferencias que siempre han 
existido entre la lengua erudita y la po- 
pular v de los que más nos convencen, 
con este paralelo, de que los idiomas li- 
terarios se modifican y desnaturalizan, 
mientras los populares se mantienen más 
fieles  a  la tradición  ». 

La edición príncipe del libro estuvo a 
cargo de Martí Joan de Galba, quien pa- 
rece se permitió añadir algunos capítu- 
los finales, sin que se note mayormente 
cambio de estilo, y esto aun por los eru- 
ditos. Leído hoy. se nota no ha perdido 
su alta jerarquía de literatura imagina- 
tiva, de noble meditación y selecto en- 
tretenimiento. Continúa siendo tal como 
lo calificara el cura cervantino : « ...un 
tesoro de contento y una mina de pasa- 
tiempos ». 
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ESPAÑA, TIERRA DE BANDIDOS 
AI encontrar, en ruta, una recua de 

muías empenachadas, conducidas por 
unos arrieíos armados de trabuco, el es- 
critor toma nota, para poder decir más 
tarde que « lo pintoresco pedido (deman- 
dé) se producía en abundancia, por lo 
que estábamos encantados... » Pero los 
bandidos no aparecían. « Este miedo a 
los bandidos — dice más adelante — es 
exagerado, ya que no hemos visto nada 
que lo justifique... Sin embargo, este te- 
mor proporciona placer... Más adelante, 
el carricoche en que Gautier viajaba se 
detuvo en Ocaña, en la Mancha, para es- 
perar el correo real y reunírsele, ya que 
este correo real llevaba buena escolta 
de soldados escopeteros. Aunque Gautier 
no dice si se frotó las manos de gusto 
al salir de Ocaña para atravesar la sie- 
rra Morena, nosotros lo suponemos. De 
todos modos, la sierra fué atravesada sin 
que los bandidos aparecieran. Bien es 
verdad que la escolta iba allí para algo. 
Yendo de Málaga a Córdoba, Gautier 
tiene por compañero de viaje a un inge- 
niero que se hace guardar por un ban- 
dido a sueldo ; oh, paradoja ! El tal 
bandido, según decía su amo, era un 
honnéte homme, expresión que debió 
traducir la española de « hombre honra- 
do », que sin duda empleara el ingenie- 
ro al hablar del mozo en cuestión. Al 
aludir a este episodio, Gautier escribe 
que en Andalucía, los bandidos son to- 
mados por héroes, a causa de la admi- 
ración que tienen las gentes poco civili- 
zadas « por la grandeza que se supone 
en el hombre que se ha revuelto contra 
la sociedad ». Sigue Gautier hablando 
de bandidos y hasta transcribe la con- 
versación que dice haber sorprendido en- 
tre un posadero y el exbandido (que -por 
cierto se llamaba José María, nombre, 
como se sabe, de bandidos famosos y 
que por entonces iba a ser ilustrado por 
« El Tempranillo »). Sin saber que el 
francés comprendía algo el español, el 
posadero propuso a José María, delante 
mismo de Gautier, aligerar de consuno 
la bolsa de éste, cosa que el honrado 
José María rechazó no sin hacer com- 
prender al posadero malandrín que allí 
estaba él, José María, para que nadie 
tocara a un pelo de la ropa de un caba- 
llero que iba en su compañía. En suma, 
; asunto para un cuadro de ópera, con 
música de Bizet ! Tras haber contado la 
escena, Gautier añade este parrafillo : 
« ...el bandido ha sido para nosotros, a 
pesar de lo que hemos oído hablar de él, 
un ser quimérico, una abstracción, una 
simple poesía ». ; Qué desilusión para 
un hombre que fué a España dispuesto a 
encontrar bandidos, aunque fuera uno 
de muestra, y a hacerse asaltar por él 
aun   a   costa   de    hacerse    agujerear    la 

AUTIER fué a España con deseo de encontrar allí las 
cosas que otros antes que él habían visto o 
supuesto. Por eso el hombre suelta la brida del 
júbilo, cuando cree tocar lo que esperaba, o mani- 
fiesta su desaliento, cuando los hechos le defrau- 
dan. Un hombre menos superficial que Gautier 

hubiera sacado de estas defraudaciones, que fue- 
ron numerosas, motivos para rectificar sus ante- 
riores creencias. Pero ¡ que si quieres ! A veces, 
el hombre parece malhumorado por no ver lo que 

a todo precio quisiera ver en España. ¿ Por qué España era así, y no como 
quería Gautier ? Jamás se vio un caso parejo a éste de tozudez literaria. 
El caso de los bandidos es típico a este respecto. Gautier hubiera querido 
hallar en España bandidos, bandidos por todas partes, bandidos en las carre- 
teras y montes, bandidos por las calles y plazas, bandidos en las iglesias y 
en los museos, bandidos en los paradores, en los dormitorios, hasta en la sopa. 
Por ello su obsesión se manifiesta a todo lo largo del relato. Cuando, al tomar 
el primer carromato, apenas atravesada la frontera, viera que el mayoral se 
terciaba la escopeta, Gautier — parece que lo estoy viendo — debió frotarse 
las  manos  de  gusto  y  decir  para  sus  adentros:    « Esto   promete». 

por d. Canadá Puerto 
piel ! Hacia el final del libro, Gautier 
vuelve a su tema favorito : « A veces, 
la policía hace asesinar a algunos de 
ellos para escarmiento, único procedi- 
miento practicable, aunque sumario, ya 
que haría falta un ejército para reme- 
diar el mal, en un país en el que la 
contra-policía es hecha con inteligencia 
y pasión por todo un pueblo que no tie- 
ne otras ideas sobre lo tuyo y lo mío que 
las  de  los  beduinos de  África  ». 

Veamos, ahora, lo que hay de verdad 
en esta historia o cuento de ladrones. 
Como supongo que el bandido español de 
hace cien años no difería mucho del de 
tiempos más modernos ni quizá aun del 
de otros países (y ahora pienso en los 
bandidos de las baladas inglesas, como 
Robín Hood, en los corsos y en ese ban- 
dido siciliano que hace poco era asesina- 
do), pocas líneas nos bastarán para tra- 
zar su personalidad. El bandido que he- 
mos conocido los que tenemos más de 
cuarenta años es el clásico bandido de 
la sierra, el bandido por antonomasia. 
Los más famosos bandidos de la prime- 
ra mitad del siglo actual fueron El Per- 
nales y El Vivillo, que se ilustraron con 
sus hazañas hace cuarenta años, y El 
Vagonero y el Arocha, que se ilustraron 
hace unos treinta años, el segundo de 
estos últimos todavía hizo hablar de él 
durante nuestra guerra, por haber lucha- 
do como guerrillero republicano en las 
sierras de Málaga. 

Pero que no se diga que yo honro so- 
lamente a los bandidos andaluces. Aun- 
que Andalucía es por antonomasia la tie- 
rra de los bandidos, de estos bandidos 
que pasarán a las óperas francesas, yo 
no tengo inconveniente en hablar de al- 
gún otro bandido de España. En Gali- 
cia, por ejemplo, no hay en verdad tra- 
dición bandidera. Pues bien, allí, en el 
siglo pasado, existió « La Loba », bandi- 
da y hasta capitana de bandidos, mujer 
de pelo en pecho que ejerció tan decen- 
tó oficio y que fué incluso llevada a los 
libros. También allí en Galicia — : quién 
lo r>iiera ! — allá a primeros de siglo se 
tiró al monte Toribio Mames Casanova, 
cuvo nombre no parece muy gallego y 
del que se decía que era nieto de Bai- 
peiro (éste sí que debió ser gallego) uno 
de los de la cuadrilla del Cid Luis Can- 

delas. De casta le venía al galgo : el 
padre de Toribio había muerto en la 
cárcel de La Coruña en un intento de 
fuga o quién sabe si por eso que, an- 
dando el tiempo, se llamaría la « ley de 
fugas ». El pobre hijo, necesitando ro- 
pas que ponerse, tuvo la idea de despo- 
jar un cadáver de indiano y, de camino, 
guardar las joyas que, según se decía, 
habían sido enterradas con el muerto. 
Perseguido mucho tiempo por la autori- 
dad, el bandido gallego se fué salvando 
gracias a la ayuda que la gente le daba. 
Hirió a varios guardias civiles y su ca- 
beza fué puesta a precio. Parece ser 
que un cura lo invitó a su mesa y... lo 
entregó al brazo secular. Cárcel del cas- 
tillo de San Antón de La Coruña, presi- 
dio de Ceuta... Naturalmente, salió en 
coplas. Y, según me han contado, tras 
treinta años de encierro, en tiempos de 
« nuestra república » el antiguo bandido 
apareció en La Coruña pidiendo li- 
mosna... 

Estos bandidos, como los otros bandi- 
dos de menos renombre de que hemos 
tenido noticia en estos últimos cincuen- 
ta años, eran simplemente unos hombres 
que « se tiraban a la sierra », que ésta 
es la expresión clásica, para no verse 
obligados a presentar sus espaldas al 
zurriago de la benemérita, ser juzgados 
por el juez de primera instancia o por 
la audiencia provincial y dar con sus 
huesos en los malfamados penales del 
Puerto de Santa María o de Ceuta. La 
aplicación del código penal español era 
severísima para el mundo de la pobre- 
tería. El robo de un simple reloj valora- 
do en diez pesetas costó a un muchacho 
que conocí cuatro años de penal ; o de 
« presillo ». que así es como los de mi 
pueblo natal llamaban al presidio. En 
ese período de relativa paz social que se 
cierra en julio del 36, no se vieron en 
España crímenes crapulosos de esos cu- 
ya memoria es duradera ; la media do- 
cena de crímenes de esta clase que tu- 
vimos en tan largo período : el del ca- 
nitán Sánchez, el del expreso de Anda- 
lucía, etc., confirman, por su carácter 
excepcional, mi anterior afirmación. En 
general, un español « se » mataba con 
otro por acaloro, mataba por amor o ce- 
los y robaba en pequeña escala, hechos 
todos clasificables, si se me permite la 
osada expresión, en lugar honorable de 
la escala criminal. Pues bien, todo hom- 
bre que en Andalucía tenía que dar 
cuentas a la justicia por delitos de esta 
clase o, aun, por faltas menores, y que 
no estaba dispuesto a soportar vapuleos 
ni cárceles, cogía el primer caballo que 
se ponía a mano y se tiraba al monte, 
lo que hacía que las sierras contaran 
con el bandido como con un ejemplar 
más de su fauna. El bandido no era un 
vulgar malhechor, un ladrón que bus-a- 
ba la impunidad que le ofrecían las so- 
ledades serranas para entregarse a sus 
fechorías criminales sino un desespera- 
do. Luego, una vez en la sierra, sus ne- 
cesidades más elementales le obligaban 
a pedir mansamente lo necesario, a pe- 
dirlo y obtenerlo sin parar mientes en 
remilgos persuasivos, a obtenerlo, en fin. 
arrebatando — robando, si queréis — lo 
que necesitaba y, en caso extremo, ma- 
tando, por impaciencia o para defender- 
se, al infortunado y malaconsejado, tran- 

seúnte o al ricacho de algún pueblo al 
que el bandido bajaba por la noche. Pe- 
lo la verdad es que esto último era más 
bien raro. Tarde o temprano, el bandido 
caía en una emboscada civilera y, aco- 
rralado en pleno campo, defendiéndose 
como un jabato, allí escribía con su san- 
gre su última hazaña. Y ahora, después 
de esbozado este retrato del bandido an- 
daluz, se me ocurre añadir : Si el fran- 
cés tomó la palabra « bandido » como si- 
nónimo de brigand, de voleur de grand 
chemin, anduvo errado ciertamente, por- 
que en nuestro bandido, el robo y el ase- 
sinato eran una consecuencia de su vida 
de bandido y no el móvil. Esta distin- 
ción, por venir de una verdad evidente, 
no  es  ni  siquiera  sutil. 

Sí ; había bandidos en España en 
tiempo de la visita de nuestro escritor, 
como los había cincuenta años hace, co- 
mo los hay ahora sin duda. Sólo que ni 
entonces ni ahora se topó con los ban- 
didos detrás de cada esquina ni en cada 
recodo de camino. Antes de que los tre- 
nes aparecieran, los bandidos asaltaban 
a veces a los viajeros en los lugares más 
propicios de los caminos montañeros, ya 
yendo solos, ya en banda, si la presa va- 
lía la pena y si el golpe de mano ofre- 
cía dificultades. Por desgracia para Gau- 
tier, los bandidos en trance de ejercer 
el oficio no aparecieron una sola vez en 
todo su viaje, por lo que hubo de con- 
tentarse con hablar de ellos con aus 
compañeros de viaje, viajar en amor y 
compaña con un bandido convertido por 
la necesidad — los tiempos debían ser 
malos — en gendarme ingenieril a tanto 
la jornada y hasta ; oh sarcasmo de sar- 
casmos ! ser protegido ■ por un honrado 
José María cualquiera. Avouez qu'elle est 
bien bonne ! Cierto que los españoles de 
entonces debían tomar, al bandido como 
punto central de sus conversaciones y 
que sería frecuente viajar armados de 
escopeta. Cuanto a Andalucía, este ha- 
blar no es extraño, pues, siendo el ban- 
dido personaje de leyenda, de él se ha- 
bló siempre. En cuanto a las regiones 
más norteñas, la cosa se explica, si se 
considera que carlistas y liberales anda- 
ban a la gresca por aquellos años y que 
sierras y cañadas andaban infectadas de 
bandas guerrilleras que las más de las 
veces se conducían más en foragidos 
que en luchadores de ideal político. Y 
es que, en esto de los bandidos, aun hay 
clases. 

Yo no creo que el tener simpatía por 
los bandidos sea cosa de gente poco ci- 
vilizada, como dice nuestro autor. Ni si- 
quiera le concederé que lleva razón, 
cuando se trata de bandidos ordinarios, 
de brigands, ya que una raza del centro 
de África puede tener en horror al ban- 
dido, si así se lo dicta su tradición, sus 
costumbres, su moral. Lo que sin vaci- 
lar no le admito es el sambenito de gen- 
te incivilizada que cuelga a los andalu- 
ces, a causa de la admiración de éstos 
por el bandido de la sierra. Pero ¡ si el 
bandido es hombre de epopeya nacio- 
nal ! Cierto que la grandeza que se le 
acuerda es exagerada — supuesta, como 
dice Gautier —. Pero es que el bandido 
es un símbolo, una injusticia latente, 
una acusación social, un recordatorio de 
la desgracia que acechaba a cada veci- 
no miserable, esto es, a una sociedad en- 
tera, i. Cómo no iba, pues, a admirar al 
bandido la gente del pueblo ? ¿ Cómo no 
iba a admirar esta gente española, tan 
amadora de absoluto, este revolverse un 
hombre solo contra un orden injusto, es- 
te desafío de un perseguido por la jus- 
ticia ? En la mayoría de los casos, los 
bandidos no eran ni siquiera hombres de 
talla en algo, salvo en su dignidad de 
hombres y, casi siempre, en su valentía. 
Sin darse cuenta, Gautier estaba en lo 
cierto cuando decía que cada persona 
con que se cruzaba era un bandido en 
potencia (un bandido de los nuestros, 
claro es). Su mala estrella, su sino, ha- 
cía que, un mal día, cualquier obscuro 
pechero tuviera que tirarse a la sierra. 
Si los bandidos eran casi siempre jóve- 
nes, es porque en general es la juven- 
tud la que tiene más tropiezos en su aco- 
modación a la vida de relación, a la que 
los viejos se han ido ya haciendo con 
más o menos gusto o fortuna, y porque 
la resignación no es virtud de juventud. 
Por lo demás, repito, el bandido era un 
ente  cualquiera. 

Un punto más difícil de dilucidar es el 
de la génesis y desarrollo de la general 
leyenda sobre el bandido. Esto debe ve- 
nir de lejos. En Andalucía, ha debido 
haber bandidos de siempre. Bandidos, 
esto es : hombres tirados a la sierra, de- 
bieron ser los mozárabes sublevados 
contra el ocupante árabe en el siglo DX, 
a cuyo jefe Ornar ben Hafsún yo tengo 

• Posa a la página 6 • 
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LAS SUPERSTICIONES 
Nuestro Feijoo. en no pocas obras 

(cf. Astrología judiciaria) combatirá 
sañudamente toda clase de supersticio- 
nes y de adivinación y, en particular, 
la astrología judiciaria. 

; Cómo se explica que el Arcipreste, 
hombre culto y cristiano, hable con res- 
peto de la astrología ? Sin duda, porque 
el peso de la leyenda, de la tradición 
eterna, más fuerte que la historia a 
veces, es difícil de desterrar del alma 
humana. Pese a sus conocimientos, no 
podía liberarse de las creencias corrien- 
tes en su época. ¡ Qué mucho que nos 
diga : •   . 
...creo   ser  verdaderos 
Segund   natural   curso   los  dichos   estrelleros? 

[127 

Es verdad que, como cristiano, se ve 
obligado a admitir que la Divinidad está 
por encima de todo accidente físico, i Se 
trata de expresar aquí una convicción o 
simplemente de evitar que se lo acuse 
de creer en brujerías y demás engaña- 
bobos ? 
Yo   creo   los  astrólogos  verdad   naturalmente, 
Pero   Dios   que   creo   natura   e   acídente. 
Puédelos   demudar  e   fazer   otramente, 
Segund   la fe  catholica   :   yo  desto so creyen- 

te.   141 
¡ Ladino Arcipreste ! Tenía miedo de 

que sus creencias en astros le acarrearan 
sinsabores, si no confesaba la fe cató- 
lica y su creencia en el todopoderoso 
Dios después de contar la historieja del 
rey y de su hijo, que muere según los 
astrólogos habían predicho   (129-130). 

La creencia en la « buena » o « mala 
estrella », en el « buen » o «mal sino », 
se ha perpetuado y tiene fuerza entre 
las clases populares españolas. Díganlo 
los andaluces y los gallegos. 

No creo que es absurdo pensar que, 
por influencia cristiana, la buena o mala 
estrella, que preside al nacimiento de 
cada ser, se haya transformado, como 
sucede entre los andaluces, en el « buen » 
o « mal ángel ». La creencia pagana, por 
transposición de sentido,- se ha conver- 
tido en creencia cristiana, que vive ro- 
zagante en España. 

Sabemos que, aun entre las clases cul- 
tas españolas y francesas, existen seres 
que dan crédito a los astros y a las 
cartas y que, sin sentir vergüenza, van 
a buscar a las videntes que les « dicen » 
el porvenir lo mismo que las gitanas 
que « echan » la buena ventura. 

Hallo, pues, en todo ser un rincon- 
cillo, más o menos oculto, donde se 
albergan residuos de superstición pri- 
mitiva. 

EL SENTIMIENTO 
DE   LA  NATURALEZA 

He dicho en otro lugar que el Arci- 
preste no ha acertado a describir, es 
decir, no ha tenido la idea de pintar 
el paisaje que sus ojos contemplaran en 
sus correrías por tierra hispana. En 
efecto, Juan Ruiz, aun siendo artista 
magno, no ha sabido ver, como pintor, 
el paisaje y no me extraña, ya que la 
literatura española en su época, aunque 
no exenta de reciedumbre, se halla en 
plena adolescencia. 

Noto, sin embargo, que el sentimiento 
de la naturaleza es vivo en Juan Ruiz 
y que, en su espíritu viril, existe prefe- 
rencia indiscutible, en lo que a flores 
toca, por la rosa : 

So   la espina  yace   la  rrosa.   noble flor 18 
La rosa es, pues, noble ent"e las de- 

más flores. El epíteto que se repite con 
frecuencia aplicado a flores, aunque se 
dice que, a la llegada del Amor, esto es, 
de la primavera, salen a su encuentro 
Los  ornes  e   las   aves  e  toda  noble  flor  1225 

Cuando Juan Ruiz se dirige a la Vir- 
gen en sentida poesía,  dice : 
Quiero  seguir 
A ty,  flor  de  las flores  1678 

No se trata de «echar flores» a la 
Virgen en sentido popular ni de venir a 
ella « con flores », como canta la iglesia 
en primavera, sino de imagen poética 
en extramo púdica, ya que el Arcipreste 
no se atreve a piropear a una mujer 
aunque se trate de la linda doña En- 
drina, cuyo retrato hace (653 y sigs). 

En el episodio referente a la recepción 
del Amor, al acogerlo, como dije ya, los 
clérigos, legos, los frailes y monjas, así 
como también los juglares (225-1314), 
esto es, toda la sociedad del tiempo del 
Arcipreste, tenemos notas concretas del 
sentimiento de la naturaleza en nuestro 
autor. No es tal episodio « unai apoteosis 
irreverente y sacrilega», como afirma 
el maestro Menéndez y Pelayo, llevado 
de su estrecho catolicismo, sino de cua- 
dro grandioso, símbolo de toda una so- 

O sé si el tema de la astrología y demás supersticiones tiene 
orígenes árabes. No ignoro, sin embargo, que. los caldeos fue- 
ron, a lo que parece, los primeros cultivadores de la astrolo- 
gía y que los egipcios la adoptaron y le concedieron alto ho- 
nor. Hay alusiones a ella en Homero y Hesíodo. Platón habla 
en su Timeo, según nota el Sr. Cejador, de la influencia de los 
astros, esto es, de la luna. 

Notemos que, a fines del siglo XIV, es decir, precisamen- 
te en la época de Juan Ruiz, la Universidad de París procla- 
ma que la peste que tuvo lugar en ese momento y que tanto 
daño hizo, fué debida a la conjunción de tres planetas. ¿  Quie- 

re esto  decir  que, hasta  los hombres doctos,  se sienten, en  general,  inclinados 
a dar crédito a las soflamas de carácter popular ? 

Creo, pues, que desde tiempos antiquísimos, la superstición y creencia en 
la influencia de los astros, en el sino, que sale de signum, que vale « señal » o 
« seña » es algo que echó raíces hondas en el corazón del hombre incapaz de 
explicarse científicamente multitud de problemas y fenómenos naturales. Todos 
los reyes de Francia, hasta el mismo Luis XIV, que brilló por su buen sentido y 
exquisito gusto, tuvieron « estrelleros » a su servicio (Cf. Calderón, La vida es 
sueño). 

por 1 CHICHARRO DE LEÓN 

ciedad, digno de ser pintado por el recio 
pincel satírico de Goya. 

El marco se describe en un solo verso, 
con precisión única, tanto más admira- 
ble por cuanto la época de Juan Ruiz, 
como dicho queda, es de escarceos lite- 
rarios y no de fijación de temas : 
úl  sol salya  muy claro e  de  noble color  1225 

El artista va a pegar inmediatamente 
ej lienzo que, en su conjunto, es pintura 
realista donde la nota dominante es la 
alegría general de las almas : 
Los  ornes  e   las  aves e  toda   noble  flor 
Todos  van   rresgebir  cantando   al  Amor.   1225 

No se trata, como adivinarse puede, 
del amor en sí mismo, sino de una ale- 
goría de la primavera, a la que seguirán 
otras varias de las demás estaciones. 

La primavera despierta y, a su con- 
tacto, las almas se inundan de gozo y 
los seres, como animales en celo, co- 
mienzan a sentirse animados de deseos 
naturales, carnales : los sentidos se 
abren a la vida como los capullos de las 
flores, espárcese por doquiera alegría 
franca, sin trabas, vital, la dicha de 
ser, un soplo de revivencia. 

No hay paisajes, sino músicas y colo- 
res naturales, regocijo íntimo de toda 
la naturaleza que  resurge : 
Rresgibenle   las  aves,  gayos  e   ruyseñores, 
Calandrias,   papagayos   mayores   e   menores, 
Dan  cantos  plazenteros e de dulces ssabores: 
Mas   alegría   fazen   los   que   son   mas   meno- 

[nores.   1226 

Las notas que el Arcipreste nos da, 
son, en general, objetivas. No se trata 
de su propio sentimiento de hombre su- 
mergido en la naturaleza, sino de pin- 
celadas certeras a la vista de cuadros 
naturales, que tienen no poco de idea- 
lizados. 

Observa con tino el Sr. Cejador que 
« su exquisito gusto le hace preferir los 
« menores », así como las dueñas « chi- 
cas » (Nota, 1226). En efecto, son los 
pajarillos los que mezclan con el aire 
sus gorgeos, no las aves «mayores », 
cuva voz no es siempre agradable. 

Tras los pájaros llegan las personas. 
La riqueza pictórica del lienzo aumenta. 
Los instrumentos naturales, que son 
propiedad exclusiva de los pájaros o 
aves menores, se unen a múltiples ins- 

trumentos músicos, que hacen sonar los 
hombres para celebrar al Amor (Cf. 
Pidal, Poesía juglaresca, etc., 45), al que 
rinde pleitesía la naturaleza entera : 
Rresgibenlo   los   arboles   con     rramos    e    con 

[flores 
De devíersas maneras, de fermosas colores, 
Rre^gibenle los ornes e dueñas con amores : 
Con   muchos  instrumentes  salen   los  atabores. 

[1227 

Dejo a un lado las alusiones a gente 
de iglesia, pues ya he hablado de ello 
en capítulo aparte y prosigo la búsqueda 
de notas sobre el sentimiento de la na- 
turaleza. 

El amor no habita en casas ni pala- 
cios, sino que ordena le pongan la tien- 
da al aire libre, en plena naturaleza : 
Dyz'    :   Mando   que    mi    tyenda. fynque    en 

aquel   prado.   1264 

Se trata de prado a secas, sin epítetos. 
Como podemos observar, Juan Ruiz se 
detiene ante el hecho concreto, ante la 
imagen plástica, y prosigue después la 
descripción (1265-1268) de la tienda del 
amor, sin habernos pintado el lugar. 

A partir de este instante, salen a re- 
lucir las estaciones. Los tres caballeros 
de que habla el poeta (1271) son no- 
viembre, diciembre y enero, según afir- 
ma el Sr. Cejador. 

Los fijodalgos (1278) son los meses de 
primavera. El primero de esos meses, 
febrero, 
Tiene   las  yerbas   nuevas   en   el   prado   angia- 

[no  1279 

El Arcipreste nos presenta a continua- 
ción un verdadero cuadro campesino y 
asistiremos a los trabajos de podar y 
plantar viñas (1280), a cavarlas e injer- 
tarlas (1281); veremos crecer la avena 
(1282), los trigos y centenos (1286) y, 
durante el calor, época de los «ricos 
ornes» (1287), cuando los trigos y fru- 
tos granen (1288), no estará mal irse 
a buscar « ayres en la sierra enfiesta » 
(1289). 

Asistiremos a la siega y a la reco- 
lección de frutos, así como también a 
la labranza de los campos (1290-1297). 

Las escenas del campo retienen la 
atención de Juan Ruiz y, al leer sus des- 
cripciones, es preciso confesar que no 
están exentas de fuerza emotiva, pese 
a los símbolos con que las reviste y 
aliña. 

Liberalismo, clericalismo y absolutismo 
• Viene de la página 12 • 

«Das antigüedades eclesiásticas han 
yacido bajo la lápida de los decretales 
y de los avisos furtivamente introduci- 
dos. Las decisiones de la curia y las 
opiniones particulares han corrido pare- 
jas con las verdades dogmáticas e incon- 
trovertibles ».   Como  ahora. 

«En cuanto toca a la Iglesia, se ha 
tenido por incomptente al tribunal de la 
razón y se ha tratado de herético todo 
aquello que no se acomoda con las má- 
ximas de Roma. El rebaño de los fieles 
ha sido apacentado por rabadanes intro- 
ducidos sin la autoridad de los pastores 
que el Espíritu Santo puso para regirle ». 
Como ahora. 

« Millares de obispos ha visto España 
que, muy cargados de decretales y fór- 
mulas forenses, jamás cumplieron, el ob- 
jeto de su misión, que no fué otro que 
predicar el Evangelio a todo el mundo, 
dirigiendo a los nombres por la vía de 
la paz y no por la de los pleitos ». Tam- 
bién como ahora. No dijera más ni mejor 
Torrubiano, y piénsese que estas pala- 
bras eran pronunciadas en 1786 en la 
Plaza de Toros de Madrid, durante los 
d'as de la Inquisición. 

Consecuencia de tamaña ignorancia 
eran la gazmoñería disfrazada de vir- 
tud, la bobaliconería de la santidad y 
la estupidez de « santa simplícitas ». 

Vargas Ponce enumera a continuación 
algunas de las sandeces a que la supers- 
tición, disfrazada de candor, daba pá- 
bulo, y que por la semejanza que guar- 
dan con las todavía en boga, vale la 
pena de transcribir : «En ellas vemos a 
Cristo alumbrando con un candil para 
que una monja eche pan al horno ; ti- 
rando naranjitas a otra desde el Sagra- 
rio, probando las ollas de una cocina 
y jugando con un fraile hasta serle im- 
portuno. En ellas vemos un leguito reu- 
niendo milagrosamente una botella que- 
brada y un cuartillo de vino derramado, 
sin más fin que consolar a un muchacho 

a quien se le cayó al salir de la taberna ; 
a otro convirtiendo unas cubas de agua 
en vino para beber la comunidad, y a 
otro resucitando un pollinejo que hab'a 
nacido muerto, porque no lo sintiese una 
hermana de la Orden. En ellas vemos 
un hombre muerto de muchos años con- 
servar la lengua viva hasta confesar sus 
culpas ; a otro tirarse de un balcón y 
caer sin incomodidad a la calle por ir 
al rosario, y un voraz incendio apagarse 
de repente sin más que arrojar un esca- 
pulario de estameña. En ellas vemos a 
la Virgen María sacar su virginal pecho 
para dar leche a un monje ; a, los ánge- 
les, en hábito de fraile, cantar maitines 
porque se dormían en el convento, y 
a los más humildes degollando a los que 
no eran afectos a su religión ». 

Entonces, como ahora, los efectos de 
semejante gazmoñería conventual no po- 
dían por menos de ser desastrosos para 
el pueblo ignorante que la tomaba como 
artículo de fe. « Los pintores — continúa 
diciendo nuestro autor —, imbuidos de 
estas especiotas, han representado en sus 
tablas estos títeres espirituales, y el 
pueblo idólatra les ha tributado una su- 
persticiosa adoración. La Iglesia ha tra- 
bajado de continuo en desterrar de los 
fieles la preocupación de virtud parti- 
cular de las imágenes, y los eclesiásticos 
no han cesado de establecerla. Una ima- 
gen de Cristo o de la Virgen se ve en 
un rincón, descuidada, sucia y sin culto, 
al paso que otras se ostentan en costosos 
retablos y no se .muestran sino con gran- 
des ceremonias y gran suntuosidad». 
« La Virgen de Atocha, la de la Almu- 
dena y la de la Soledad compiten 
la primacía de milagrosas (hoy se les 
ha unido la novísima de Lourdes), y 
cada una tiene su partida de beatas, 
que si no son idólatras, no les falta 
un dedo para serlo ». ; Qué dirían El 
Debate, El Siglo futuro o el Diario de 
Valencia, de quien expresara tales ver- 
dades en nuestros días de vírgenes coro- 

nadas e imágenes milagrosas ? ¡ Ah ! 
pero esto se decía en tiempos de la 
Inquisición, antes de que hubiera libe- 
rales  en España. 

Calcúlase en un pueblo de tal ignoran- 
cia, hipnotizado con tales maravillas y 
rendido al prestigio de semejantes pas- 
tores, los efectos que produciría el des- 
pertar de la ferocidad primitiva al con- 
juro de la guerra napoleónica, y tendre- 
mos explicadas las causas psicológicas 
de la brutalidad que caracterizan a nues- 
tras luchas políticas, así como el .mari- 
daje del absolutismo y el clericalismo 
frente a los constitucionales del 12 y a 
los liberales del 20. Venían éstos a re- 
mover las aguas muertas del fanatismo 
con el aire fresco de la libertad y a 
domesticar la fiera selvática con el lá- 
tigo blando  y suave de la cultura. 

*** 
Lo transcrito hasta aquí forma parte 

de unos artículos que redacté a raíz 
de la revolución de diciembre de 1930, 
en el escondijo donde permanecí varios 
meses burlando la persecución de la po- 
licía, y que publiqué en El Liberal de 
Madrid. Al preparar su reedición, en el 
verano de 1934, transformé las conclu- 
siones, añadiendo el siguiente párrafo 
que desgraciadamente tuvo atisbos de 
profecía : 

La ignorancia y el fanatismo fueron 
el combustible que alimentó la hoguera 
de nuestras guerras civiles. Afortuna- 
damente de entonces acá ha corrido mu- 
cha agua por el río : el clero perdió su 
hipnótico poder sobre las conciencias, 
y es de esperar que los fracasados en- 
sayos liberales del siglo XIX hayan pro- 
ducido un pueblo nuevo de psicología 
racional y ponderada, capaz de concebir 
y disfrutar un régimen de tolerancia, li- 
bertad y progreso. Cabe esperar que loa 
hombres y los tiempos hayan cambiado ; 
que España esté mejor preparada para 
la libertad. Y si no fuese así, ¡ pobre 
España ! FERNANDO  VALERA. 
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tica y de raíz extranjera ; su repulsión 
del Fuero juzgo, código romano visi- 
gótico que rigió en toda España menos 
en Castilla y el País vascongado, y de 
las famosas Partidas que, aun con el 
Ordenamiento de Alcalá, no tuvieron 
validez en Castilla sino después de los 
fueros y de la costumbre ; así como el 
interés que ponían en que sus reyes ju- 
raran éstos y los confirmasen por 
escrito. 

Muy poco se han estudiado estas co- 
munidades o universidades (ya lo la- 
menta Costa) que, en el afán de mezclar 
las instituciones de León y Castilla y las 
tradiciones de ambos pueblos, se confun- 
den generalmente con el municipio, la 
corporación popular más importante de 
los países de la corona de León y en 
general de toda España, pero secundaria 
en Castilla. Las comunidades castellanas 
no salen del territorio castellano propia- 
mente dicho : no cruzan el Pisuerga ni 
se extienden al  sur de Toledo. 

Probablemente la comunidad más in- 
teresante de Castilla, no sólo por ser una 
de las mayores (con las de Soria, Avila 
y Cuenca) y más ricas, sino principal- 
mente por su magnífica historia civil, 
es la de la Ciudad y Tierra de Segovia, 
tan arraigada en el pueblo que ni si- 
quiera tenía fuero escrito, rigiéndose 
principalmente por la costumbre. Com- 
prendía cerca de ciento cincuenta pue- 
blos, algunos de ellos fundados por la 
misma comunidad : toda la tierra sego- 
viana, de ambos vertientes de la Sierra 
de Guadarrama, parte de la cual perte- 
nece a la provincia de Madrid desde la 
moderna división administrativa de Es- 
paña, al modo centralista francés. Entre 
los lugares allende puertos — como di- 
cen los documentos antiguos— figura 
el que hoy ocupa el famoso palacio, 
monasterio y panteón de El Escorial, a 
propósito de cuya fundación vamos a re- 
ferir un hecho en apariencia trivial que, 
sin embargo, encierra a nuestro juicio 
profunda significación. 

Como es sabido, la grandiosa cons- 
trucción del Escorial fué erigida por 
Felipe II en acción de gracias al Todo- 
poderoso, que concede o niega el triunfo 
a los ejércitos, por la victoria de San 
Quintín y además para que sirviera de 
gigantesco panteón de los restos de su 
padre. Dos años gastó el rey en buscar 
y elegir el sitio, recorriendo por sí mis- 
mo la cordilera carpetana en una y otra 
de sus estribaciones y haciendo recorrer 
diferentes lugares a la comisión cien- 
tífica que con tal fin nombrara. El defi- 
nitivamente aceptado fué la Dehesa de 
la Herrería inmediata a la entonces al- 
dea del Escorial, término antiguo de 
la Comunidad de la Ciudad y Tierra de 
Segovia. Pero como la tierra comunera, 
por fuero de origen, no era de la corona, 
el poderoso rey, que con una cédula con- 
cedía en el Nuevo Mundo provincias en- 
teras a sus vasallos, para edificar su 
propio palacio en la de Segovia hubo de 
solicitar de la Comunidad la compra del 
terreno, que le fué concedida ; lo que mo- 
tivó la protesta del alcalde de Galapa- 
gar, famosa entre los segovianos curio- 
sos del pasado de su pueblo. 

Cuéntase — dicen las historias después 
de referir la reunión celebrada en 30 de 
noviembre de 1561 en Guadarrama en- 

. tre las personas designadas para conocer 
el sitio mejor— que, para cumplir la 
premática, mandó el rey hacer una in- 
formación a su juez de bosques, que pro- 
cede, a recebir declaración de los vecinos 
de las aldeas y tomando su dicho a un 
alcalde de Galapagar le dijo éste : 

« Asentad que tengo noventa años, que 
he sido veinte veces alcalde y otras tan- 
tas regidor, y que el rey hará ahí un 
nido de oruga que se coma toda esta 
tierra ; pero antepóngase el servicio de 
Dios. » 

Así hablaba, oficialmente, un labrador 
castellano, alcalde de su pueblo y regi- 
dor comunero, de su rey Felipe II, c-1 
nombre más poderoso de la época. 

La declaración de nuestro alcalde, ade- 
más de un alto concepto del deber, que 
le induce a protestar aun sabiendo lo 
inútil de su oposición, revela un agudo 
sentido político. Por el cargo de regidor 
de su concejo, conocía perfectamente el 
pleito que la Comunidad sostenía desde 
el año 1480 contra los Marqueses de 
Moya, el alcalde Andrés de Cabrera y 
su mujer Beatriz de Bobadilla, favorita 
de la Reina Católica cuando ésta les 
concedió, contra fuero, mil doscientos 
vasallos del sesmo de Valdemoro, con 
cuyo motivo se apoderaron los marque- 
ses de un gran número de pueblos de la 
Comunidad (Chinchón, Villaconejos, Brú- 
ñete, Ciempozuelos y Seseña entre ellos); 
faltando así la augusta y. alabada señora 

— tan fácil en prometer como en incum- 
plir lo prometido, según conviniera a 
sus reales intereses — al solemne jura- 
mento que hizo al pueblo de Segovia de 
respetar todas sus franquezas, cuando la 
proclamó reina de Castilla en 1474. No 
se conformaron los segovianos con el 
atropello, del que protestaron con gran 
escándalo y alboroto, y el concejo de 
la Comunidad entabló un pleito que duró 
ciento doce años y terminó con una con- 
cordia en la que los procuradores de 
la Tierra de Segovia dejaron consignado 
que los Reyes Católicos no pudieron hacer 
tal merced por no ser aquellos pueblos 
de la corona real. Sabría muy bien el 
buen alcalde las disputas que las comu- 
nidades de Segovia y Madrid sostuvieron 
sobre el mejor derecho al Real de Man- 
zanares y que el Rey Sabio —haciendo 
honor al titulo que la historia le ha 
otorgado — no encontró mejor manera 
de resolver que reservándose para sí la 
posesión de la disputada comarca ; pero 
la Comunidad de Segovia no se resignó 
y recuperó el Real de Manzanares ; para 
perderlo otra vez cuando Juan II hizo 
merced de él al Marqués de Santillana, 
D. Iñigo López de Mendoza, el inmortal, 
autor de las célebres serranillas, que 
también fué astuto cortesano. Tendría 
igualmente conocimiento del pleito que 
la Comunidad sostuvo con motivo de la 
donación que el .mismo Juan II hizo de 
la villa y castillo de Batres a Garcilaso 
de la Vega, abuelo del famoso poeta 
y capitán ; y de las mercedes que D. En- 
rique el Doliente concedió a los monjes 
cartujos en los bosques del Paular, cau- 
sa de numerosos perjuicios para Segovia 
y los pueblos de su Tierra ; y la histo- 
ria de otros muchos despojos del patri- 
monio de la Comunidad en favor de los 
reyes, los nobles o la Iglesia. Su expe- 
riencia y su Instinto le decían claramente 
cuan difícil era defender la propiedad 
comunera cuando la Iglesia o los reyes 
levantaban en ella alguna de sus esplén- 
didas mansiones. 

Y no se equivocó el viejo. No contento 
Felipe II con la adquisición de la Dehesa 
de la Herrería, a medida que su fun- 
dación iba creciendo, hizo villa al Esco- 
rial y lo declaró fuera de la jurisdicción 
de la Comunidad, le concedió después 
terrenos de ésta para el ensanche de su 
dehesa boyal, separó los términos en 
beneficio de la villa de su predilección, 

El Real 
de 

manzanares 

empleando un procedimiento utilizado ya 
por reyes anteriores para destruir las 
grandes comunidades, el fraccionamiento 
en otras pequeñas y la separación de 
pueblos de su jurisdicción ; vedó la caza 
en el espacio de dos leguas alrededor 
del real sitio y, con pretexto de la caza, 
puso dificultades a los vecinos de 'a 
Ciudad y Tierra en sus legítimos apro- 
vechamientos. Todo ello sin contar las 
muchas contiendas que suscitaron a Se- 
govia los monjes del monasterio. Más 
adelante otro « nido de oruga » real, el 
de la Granja — y antes el del Pardo —, 
se comería las mejores propiedades de 
la Comunidad, sin que en este asunto se 

beneficiara en nada el servicio de Dios 
a que aludía el alcalde con cristiana 
resignación ante el hecho consumado, 
sino únicamente la corona. 

El dicho de este ejemplar alcalde cau- 
sará asombro entre quienes ignoran la 
sencilla democracia de nuestras viejas 
comunidades. Para el de Galapagar la 
frase castellana « nadie es más que na- 
die » no era mera retórica ;>a juzgar por 
sus palabras, no se refería al rey con 
más ceremonia que a cualquiera de. sus 
vecinos ; ni seguramente trataba a éstos 
con menos respeto que  al monarca. 

Anselmo CARRETERO. 

CENTENARIO DE ARTURO RIMBAUD 

***Jtfc^í 

En Francia, donde las conmemo- 
raciones son más que frecuentes, se 
viene celebrando con diversos patro- 
cinios el centenario de Arturo Rim- 
baud (1854-1891) poeta tan genial 
como discutido. De él dijo Verlaine 
que era « un ángel en el destierro », 
mientras que Rem yde Gourmon lo 
calificó de « sapo pustuloso ». Hoy, 
la polémica ocntinúa entre clásicos 
y vanguardistas, mas, por encima 
de todo, su obra se reconoce como 
la del creador de una nueva con- 
ciencia poética. 

Arturo   Rimbaud,  en   1875, 
visto   por   E.   Delahaye. 

JESJPAJÑiAV.   XIJSJRIÜL- 
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por el primer bandido andaluz histórico; 
bandidos serían los mozárabes que su- 
frieron las persecuciones religiosas de 
los árabes en Córdoba ; bandidos fue- 
ron, en el siglo XII, los mozárabes que 
se rebelaron en Granada con la ayuda 
de Alfonso « El Batallador », primero 
de este nombre, y que, derrotados, fue- 
ron enviados a Marruecos por el empe- 
rador Alí. 

Pienso   que   la   simpatía    popular    pol- 
los   desgraciados     que   se     obligaban     a 
echarse a la sierra se complugo en ador- 
narlos  con  las  mejores prendas  persona- 
les   ;  aun  el «  contrabandista valiente  », 
hombre   de   hazañas   concretas    bastante 
vulgares  y  con cuartel en  Sierra Berme- 
ja,  entre Gibraltar y Ronda,  beneficiaba 
de   esa   simpatía,   por    llevar   como    los 
bandidos  vida andariega y  arriesgada,  y 
por vivir al margen de la ley  ;  acaso ya 
más tarde un primitivo bandido, una es- 
pecie   de   proto-bandido,   si   lo    hubo,    se 
compoitó con grandeza  de alma  tal,  que 
la gente- sencilla  de  entonces,  olvidando 
poco  a  poco y sin  darse  cuenta  la vul- 
gar   realidad   de   la   huida   a  la  serranía, 
se   puso   a   considerar   al   bandido  en   sí. 
de   lo   que   resultó   un   tipo    de    bandido 
convencional,   más   hijo  de     la    ternura 
idealizadoia   del    vulgo   que   de   su    des- 
gracia  y   de  sus    propias     acciones.     La 
imaginación   popular   acabó    pronto    por 
dar forma perfecta a la obra. La verdad 
es  que,   tradicionalmente,   el   bandido   ha 
venido  siendo  considerado  como  un tipo 
en  si,  por él mismo,  sin que  el  peí sona- 
ja pudiera aparecer susceptible de ser in- 
fluenciado  esencialmente  por  las  contin- 
gencias  de  sus  contactos  con  el   medio. 
Para   que   la  poesía   no  sufriera    merma 
con   el   estorbo   de   detalles   vulgares,   la 
gente,     voluntariosa,    olvidaba   cada  vez 
las   circunstancias   iniciales   de   cada   es- 
capada   bandidera,   admirando   sin   reser- 
va   al   campeador   de   montes   y   cortija- 
das, del que  las  andanzas  y  acciones  no 
podían ser  diferentes  de  las  que todo  el 
mundo  creía posibles y  naturales  en  un 
bandido.     En   realidad,  y   en   la   opinión 

vulgar, el bandido  nacía y terminaba en 
él mismo,  en su psicología, en sus senti- 
mientos de generosidad y de justicia. Las 
relaciones del bandido con el medio eran 
puro accidente.  En  reciprocidad,  el  ban- 
dido no era ya sino  el acomodo perfec- 
to  de un hombre con ese tipo convencio- 
nal   del   bandido   poético   de   las   gentes. 
Sei   bandido, una vez en los  campos,  re- 
sultaba empresa  fácil, pues bastaba con 
acomodarse al tipo de bandido estableci- 
do,   a  la   opinión  generalizada  sobre   él. 
Si,  alguna  vez,  algún  pretendido  bandi- 
do  se  salía  de  las  reglas,  cosa  que  ocu- 
rría a  veces, la gente lo  creía un  falso 
bandido,  un     impostor,     un    fascineroso 
vulgar. En mi niñez, todo el mundo con- 
venía en  que  el bandido  era un  hombre 
que   corría  los  montes   montado  en  una 
buena jaca,  vestido  a  lo  bandido  y lle- 
vando  un  buen  trabuco  naranjero   ;   era 
hombre  que  no  mataba sino  para defen- 
derse  o   para   castigar  a   los   malos    con 
arreglo   a   su   justicia,   que   era    siempre 
justa y sin trámites  ¡ robaba a los ricos 
y   repartía  lo   robado   a   los    necesitados 
que encontraba a su paso  ; aparecía por 
sorpresa  en  los  cortijos,  donde   se  hacía 
servir   de   comer   huevos   con    torreznos, 
siempre huevos con torreznos, y de paso 
castigaba   a  los   amos   o   aperadores   que 
se  habían  ido  de  la  lengua  a propósito 
de sus lugares de  correría   ;  era, en  fin. 
un nuevo Don  Quijote, un desfacedor de 
entuertos salido del pueblo, en trance de 
ganarse  a  puños su hidalguía.  Como,  en 
la  época  de  mi niñez,  el pueblecito cor- 
dobés   estaba   aislado     (por   lo    que    los 
glandes   temas   de   conversación  escasea- 
ban),   se   hablaba   a   cada    instante    del 
bandido de turno, ni más ni menos que 
como se hacía hace un siglo en los pue- 
blos  visitados  por  Gautier.   Y  qué  cosas 
se  contaban  del  bandido.  Una  vez; éste, 
desafiando  a  la  guardia   civil,  había  ba- 
jado al pueblo a ver a su madre o a su 
novia   ;   otra  vez,   había  libertado  a  un 
preso  ; o había « ajustado las cuentas » 
a alguien  ;  o había socorrido a una fa- 
milia  menesterosa   ;   o  había  escapado  a 
una  gran  batida  organizada  para   darle 
caza ; o había asistido a la misa del al- 

ba y depositado en el cepillo del culto 
una limosna regia con que el cura pu- 
diera decir una misa por el alma de al- 
gún deudo o en homenaje a una virgen 
de su devoción, porque es justo decir 
que los bandidos eran frecuentemente 
buenos cristianos y temerosos de Dios. 
De vez en cuando aparecía en el pueblo 
un rapsoda de bandidos, quien instalaba 
en la plaza, a la hora del mercado, su 
tenderete, y allí vendía, como si fuera 
pan bendito, el « papel » con las haza- 
ñas de un bandido que a veces no tenía 
otra realidad que la que le otorgaba la 
ficción poética del romancero buscavi- 
das ; el cual, para hacer la boca agua 
a ¡os embobados circunstantes y decidir- 
los a adquirir la mercancía, mostraba 
con un puntero sobre un cartelón toscas 
pinturas en colores que pretendían ilus- 
trar el  relato  : 

Era   una  vez   un   bandido   ; 
Juan Antonio se  llamaba. 
Vino   hasta  Utrera  a  caballo 
a  eso  de   la   madrugada. 
Lleva   trabuco   terciado 
y  patillas en   la  cara... 

La mayoría de mis convecinos no sa- 
bía leer, lo que no era obstáculo para 
que todos compraran las coplas, que, 
después, eran leídas en el tajo por algu- 
no de los pocos que « sabían de letra », 
comentadas a coro con encomio y admi- 
ración, y  hasta aprendidas  de  memoria. 

La del bandido es una mística más de 
los españoles andaluces, empeñados to- 
zudamente a cada momento en acordar- 
las realidades más vulgares con sus fan- 
tasías desenfrenadas, curioso ejercicio 
que es común en mayor o menor escala 
a todos los españoles desde los Pirineos 
hasta Tarifa, desde Valencia hasta Ex- 
tremadura. Por algo Don Quijote se topó, 
en su viaje a Barcelona, con un Ricart 
cualquiera. Yo sé bien, yo siento que, si 
mis convecinos hacían servir al bandido 
en los cortijos huevos con torreznos, ja- 
más otra cosa, es porque ellos mismos, 
todos pobres y poseedores de un estoma- 
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Durante el siglo XII y en la transi- 
ción del Xiil los judíos catalanes pro- 
ducen liguras notaDles dedicadas a ac- 
tividades intelectuales muy variadas 
Samuel ben Hasdai Halevi (1165-1215; 
íilósoio, Schescnet ben Benveniste el 
iNaci (muerto en 120a) filósoto, poeta y 
médico, Judá ben Isaac ben Sabbatai, 
novelisca y poeta, lo mismo que el me- 
dico José ben Sabara, que son los últi- 
mos representantes de la poesía neo- 
hebraica de la época de Maimónides 
(1135-1204). La tilosofía de este gran 
pensador comenzó pronto a tener in- 
tlüencia en Cataluña, representándola 
el  barcelonés Abraham  ben  Hasdai. 

Después de la muerte de Maimónides 
(1204), Gerona se había convertido en 
un gran hogar de cultura hebraica orto- 
doxa, refractario a toda influencia filo- 
sófica y ligada estrictamente al Tal- 
mud, en donde se cultivaban los sentidos 
recónditos y trascendentales de aquel 
por la « Kabbala ». De aquí la lucha 
con los maimonistas que- seguían a su 
maestro en querer incorporar a las doc- 
trinas judaicas la filosofía aristotélica y 
que representaba en el sur de Francia 
el rabino de Montpellier Salomón ben 
Abraham, quien encontraba herejías en 
todas partes y creía que el triunfo del 
filosofismo representaría la destrucción 
del judaismo, no siguiéndole por este 
camino los rabinos de Provenza. En 
cambio encontró la ayuda de sus dos 
discípulos David ben Saúl y Jonás ben 
Abraham de Gerona (nacido en 1180), 
quien tuvo largo tiempo una escuela en 
Barcelona, de la que salieron discípulos 
ilustres como Salomón ben Adret. La lu- 
cha contra el maimonismo agitó largo 
tiempo las comunidades judías de Cata- 
luña, Aragón y Castilla y dio lugar a la 
intervención de la Inquisición cristiana, 
recién establecida en Provenza, y a que 
en muchos lugares se quemasen los es- 
critos de Maimónides en 1244. Estas 
persecuciones hicieron reaccionar a los 
rabinos de ambos lados del Pirineo y 
Jonás de Gerona, arrepentido de su ac- 
titud anterior, confesó sus remordimien- 
tos ante la sinagoga de París y dio cur- 
sos, hablando con gran respeto del maes- 
tro de Córdoba, en Barcelona y Toledo, 
en   donde  murió  en  1263. 

El primo de Jonás de Gerona, Moisés 
be.i    Nahman,     conocido    popularmente 

por Ben Astruc de Porta, médico y fi- 
lósofo fué también contrario a las ideas 
de Maimónides, aunque respetuoso con 
su persona y uno de los principales pro- 
pugnadores de la Kabbala, sostuvo una 
controversia en el palacio real de Bar- 
celona con el dominico Cristiá, antiguo 
judío converso, ante Jaime I y San Rai- 
munü-; de Penafort, en 1263, y terminó a 
los 77 años de edad emigrando con su 
familia y sus discípulos a Palestina, en 
donde todavía prosiguió sus enseñanzas. 
Otros dos judíos gerundenses, Azriel y 
Ezra fueron los primeros en sistemati- 
zar la Kabbala, tratando todavía de 
conciliaria con el espíritu filosófico, que 
le era opuesto irreductiblemente en otro 
kabbalista también de Gerona : Jacob 
ben   Scheschet   (1243). 

Entrado el siglo XIII, se hallan en su 
apogeo las aljamas catalanas. Además 
de la de Gerona, las de Barcelona, Perpi- 
ñán, Cervera y Valencia, alcanzan gran 
prosperidad y sostienen escuelas impor- 
tantes con donaciones de los judíos ri- 
cos. José Cohén fundó en Tortosa un 
estudio para los judíos pobres. En rela- 
ción con las comunidades y escuelas de 
Cataluña se hallaban las comunidades 
del sur de Francia, en Montpellier, Lu- 
nel Narbona y  Béziers. 

Jedaiah Hapenini (segunda mitad del 
siglo XIII y primer tercio del XIV) de 
Barcelona cultivó la filosofía moral y 
fué admirador de Maimónides, divulga- 
dor de Avicena y polígrafo. Jafuda ben 
Astuc,   filósofo,   llamado   Bonseñor,   José 

LOS FRESCOS  DE  LA FLORIDA 
(FRANCISCO   DE   GOYA) 

I Contra   el   rigor  del   Escorial   y   El   Pardo, 

I kirieleisón,   incienso,   agua   bendita, 

|: se alzan  los « frescos »• de  la  antigua   Ermita 

| y el  Arte  esgrime  su   pincel   gallardo. 

I Contra   la  tierra   en   yermo,   contra  el   cardo, 

fel   Manzanares   su   rondel   recita 

y entre  las  carcajadas   de   afrodita 

la  Tentación   huele a  mujer  y a   nardo. 

Ni   e!   nuevo  Conde-Duque   de   Olivares 

podrá   del   campo   desterrar   la   grama, 

ni   el  cielo  que  retoza  en   los  altares   ; 

ni   la   jocunda   Primavera   en   brama 

que   lleva   hasta   Aranjuez   el   Manzanares 

y  va   de   La   Florida  al   Guadarrama. 

Goya : « Antes de la corrida ». ALFONSO        CAMljyJ 

D E     ]B ü. IV JL> I JL> O 
go pocas veces satisfecho, pensaban con 
frecuencia en uno de los platos preferi- 
dos de su modesta gastronomía. Gene- 
ralícese el ejemplo y tendremos los ele- 
mentos que componen la mística bandi- 
dera, que no es sino aspiración, un anhe- 
lo desmesurado, un como creer que las 
cosas son como nosotros quisiéramos 
que fuesen, sin que las más grandes fan- 
tasías nos parezcan imposibles. 

Hay algo de verdad en lo de que los 
españoles tienen sus ideas especiales so- 
bre lo tuyo y lo mío. El español medio 
ve en el dinero un medio y no un fin, 
gasta sin pensar en el mañana, da con 
largueza o con despilfarro y sin tino lo 
que tiene — hasta lo que no tiene, dice 
el lenguaje popular — por natural con- 
miseración o por ufanarse de su gesto, 
de su desplante dadivoso ; esta manera 
de administrar dinero y sentimientos de 
simpatía es general en los españoles, 
porque la inmensa mayoría de éstos es 
gente modesta o pobre y porque, como 
se sabe, son estas gentes las que no tie- 
nen nada que ahorrar y las que, por es- 
tar familiarizadas con el apuro, se sien- 
ten inclinadas a « quitarse el pan de la 
boca » — ¡ qué frase tan bella ! —, pa- 
ra dárselo al prójimo. La abundancia, la 
vida regalada, la sobra de medios endu- 
rece quizá el corazón humano ; y yo lle- 
garía a creer posible que mis compa- 
triotas podrían cambiar este modo de 
comportarse, si las circunstancias fueran 
diferentes. Pero, en espera de que esto 
llegue, si ha de llegar, evito divagar so- 
bre este determinismo improbable y 
vuelvo al hecho concreto de que el espa- 
ñol es así, tal y como todo el mundo lo 
conoce. ¿ Por qué, si no es por esto, la 
mejor cualidad que se acuerda al ban- 
dido es la generosidad ? ¿ Por qué uno 
de los más famosos bandidos fué conoci- 
do con este remoquete de « el bandido 
generoso », que la gente se complacía 
en añadir a su nombre de pila ? ¡ Bien 
hayan, pues, monsieur Gautier, los be- 
duinos del mundo, si tienen en esto del 
tuyo y mío las ideas que tienen los be- 
duinos ibéricos ! Y ¿ cómo usted, siendo 
poeta, no cayó en la cuenta de que es- 

tos beduinos eran en cierto modo y pour 
ue  Don  ios  continuadores  de  la  íabulo- 
sa Jüdad  de  Oro,  asi  llamada  «  porque 
ios que  en  ella vivían   desconocían    las 
palabras de « tuyo » y « mío », como di- 
jera nuestro Señor Don Quijote  t Natu- 
ralmente,   esta   generosidad    tiene    una 
contrapartida,  por  otra  parte  mas  apa- 
rente  que  real   :   el poco respeto por el 
bien ajeno  ; en realidad convendría me- 
jor   hablar,  en  vez  de   contrapartida,   de 
complemento natural. Ambas cosas, libe- 
ralidad y...   deseo  de  recuperación   tem- 
poral, se encuentran en el alma españo- 
la como consubstancialmente, y buen lo- 
co será quien pretenda considerarlas se- 
paradamente,  tuera  de su  realidad  ínti- 
ma.  Yo  he  pensado a  veces que,  si  los 
españoles hubieran inventado su idioma, 
en vez de tomarlo ya hecho, lo hubieran 
dotado de un juego de posesivos más en 
armonía  con  sus  sentimientos   de   pose- 
sión. ¡ Quién sabe  ! En el fondo, esto es 
sólo una humorada  mía.    Pero  no  cabe 
duda de que estos adjetivos   cuando son 
empleados por los españoles, no son su- 
ficientemente    elásticos,   responden    mal 
al sentimiento  que,   para  exteriorizarse, 
necesita utilizarlos  ; por ejemplo, la re- 
sonancia  que  tiene  para un  español    el 
posesivo  de  segunda persona    no  es    la 
misma en las  expresiones  «  tus  ojos  », 
« tus  brazos  »  que  en   las   expresiones 
« tu casa », « tu dinero », « tu mujer »; 
otro ejemplo  : muchos españoles dicen  : 
« ven a casa » en lugar de « ven a mi 
casa   »,   y   esto   lo   dicen   no    por    buena 
educación,  como    afirman los    manuales 
de gramática, sino porque creen que su 
posesión  de   la  casa   es  puro   accidente. 
Por  tanto, quién  lo  diría,  el  español  es 
el   ser   más  miísta   del  mundo   ;   cuando 
el español dice  :  « mi esto », « mi aque- 
llo »,  parece referirse a algo que forma 
cuerpo  con su propio  ser. Pues  i   cómo 
explicar esto  que  parece una contradic- 
ción? Yo lo explico así  :  el « mi » del 
español,  aunque  a  veces  él  lo pronuncie 
con fuego   de    trágico    antiguo,    es    un 
«  mi   »   puramente  gramatical,    de    cir- 
cunstancias  ; y este dramatismo en que 
a veces va encuadrada la expresión miís- 

ta no es sino la lorma externa de la lu- 
dia de dos conciencias, la que constitu- 
ye el « yo iundamentai » tíei numano es- 
pañol — por emplear la expresión de 
Bergson — y la conciencia postiza que 
la vida de relación impone. (Jomo el es- 
pañol es absolutista en todo, meiaíisica- 
mente absolutista, aun las mannestaeio- 
nes de su talsa conciencia son por tuer- 
za diamaticas. Por acauar con ios aoje- 
LIVOS, digamos que, por su imposibilidad 
de seivn en el lenguaje las ideas de po- 
sesión del español, este se ve obligado 
a categorizanos, si no en la letra, como 
yo hago ahora, si en su intimidad. Asi, 
para el español, el «. tu » y el « su » no 
son sino expresiones de socorro en el 
lenguaje, el « tu » y el « su » no exis- 
ten ; sólo existe « el nuestro », « la 
nuestra », « lo nuestro ». Y el « mi », es 
sólo un grito de representación, que se 
va en busca del « tu », a las sombras de 
la nada, tan pronto como el español, 
abandonando la escena, se muestra tal 
cual es. Hay, además, todo un lenguaje 
de frases hechas, de apotegmas, de di- 
chos adecuados a mil situaciones, que 
parece corroborar todo lo que vengo 
diciendo ; y, a este respecto, mencione- 
mos una sentencia : « Lo que hay en 
España es de los españoles », expresión 
que todos repiten a placer y que alude 
al alcance ecuménico, ecuménico español, 
que otorga a sus sentimientos de pose- 
sión la comunidad española. El español 
pide con la misma naturalidad con que 
da ; y, cuando se apropia de lo que otro 
venía usufructuando, lo hace con lo que 
podría llamarse ladronería aristocrática, 
la cual se basa principalmente, a mi 
ver, en procurar un traspaso de bienes 
a costa de los grandes afortunados y en 
no tomar sino lo que necesita para vivir 
al día. Más de un español de estos impa- 
cientes se vería apurado al encontrarse 
con un voluminoso fajo de billetes, cuan- 
do había buscado lo necesario y justo 
para ir tirando. ¿ Qué hacer con esto ?, 
se diría. A buen seguro que, o lo devol- 
vía, o lo gastaba en un santiamén. Y ma- 
ñana... ; mañana Dios dirá ! 

J.   CASADA  PUERTO. 

Caspi, exégeta son otros nombres de ju- 
díos ñusnes de la época. 

Jaime i naoia siuo un rey tolerante 
paia todas las razas de sus estaaos y 
piocecpr ae ios juaios. Uespues de su 
muerte, la situación de ios judíos le- 
vantinos einpcoiu, pero touav.a durante 
mucno tiempo ocupaion puestos impor- 
tantes y se íes encargo ue misiones di- 
plomáticas, en tiempo ue jaime JU, aun- 
que se uaoian Uicuuo mecadas restric- 
tivas y se les pionioia temer caigos que 
hevasen aneja jurisdicción sonre ios 
cus cíanos. 

ii.n iiancia habían sido  perseguidos  y 
expuisauos   y   mucrios   tugicivos   se   relu- 
giaron en  Cataluña,  en  uonde  contribu- 
yeron  a  mtensuicar  la cultura  rabimca 
sooro  todo en    Mallorca,     que    se     con- 

- va tío   en   un   nuevo    hogar    de    cultura 
! neurea,   especialmente  para  las   ciencias 
| experimentales en ios siglos XlV y XV. 
¡Luíame ei sigiu Xiv  nuco movimientos 
popu.aies      amijuuios,     saqueándose     el 
«  Can   »  o   judería   barcelonesa  en    1348, 
moanes en otias poblaciones y, en 139lj 

] por contagio de  un movimiento iniciado 
¡en  tierras  castellanas,  una   matanza   de 
[judíos   en   Barcelona,    destruyéndose    el 
i «  Cali »,  contra lo que reaccionó  noble- 
| mente   el   conde-rey   Juan   I,   castigando 
con la mueite y con multas a los culna- 

' bles. • 

Estos acontecimientos y las luchas 
doctimaies interiores de los judíos hicie- 
ron decaer duiance el siglo AJV el bri- 
llante movimiento iilosóiico anterior. En 
ráüb, ei sinouo de Barcelona, presidido 
por Saionion ben Aoereth, quien por es- 
pacio de cincuenta anos ejerció el supre- 
mo magisterio sobre las sinagogas de la 
península y que tuvo gran imluencia in- 
cluso en el extranjero y que había sos- 
tenido una controversia en sus escritos 
con el tnosofo cristiano catalán Ramón 
ivraru, habla prohibido a los judíos de- 
dicarse a los estudios filosóficos antes 
de los 25 anos de edad, medida contra 
ia que piotestó Jedaiah Hapenini En el 
ultimo tercio del siglo XIV se inició un 
renacimiento íiiosótico judío que presi- 
dieron tres figuras importantes : Isaac 
ben Xeixet Bariat (133tí-1408), Isaac ben 
Moisés Le vi (llamado también Profiat 
Duran y Efodi) y Hasdai Cresques (1340 
1410). n;ste último fué uno de los mejo- 
res pensadores del siglo XIV, muy intlu- 
yente en la corte de los condes-reyes y 
en el mundo intelectual europeo, debién- 
dose mencionar entre los que sintieron su 
influencia Pico della Mirándola, Giorda- 
no Bruno y Spinoza. 

La influencia judía catalana en otros 
ordenes fue también notable ; en las 
universidades del sur de Francia profe- 
so Jacob ben Mahir ibn Tibbon (llama- 
do don Profiat), 1245-1312, quien fué de- 
cano de la Facultad de- Medicina de 
Montpellier, estudió las desviaciones del 
eje de la tierra e inició una escuela mé- 
dica en que su familia intervino duran- 
te tres generaciones. Asimismo fué 
grande la influencia de la cartografía 
ma lorquina, cuyo apogeo señala la rama 
mallorquína de los Cresques ; Abraham 
y su lujo Jaíuda. Este ultimo, converti- 
do al cristianismo después de los suce- 
sos de 1391 y llamado entonces Jaime Ri- 
bes, fue llevado por Martín I a Barcelo- 
na y luego por el príncipe Enrique el 
Navegante a Portugal, en donde dirigió 
la escuela cartográfica de la Universidad 
del  mar  de Sagres. 

J.  BOSCH-GIMPERA. 

i* a E v E s' 
• El   número   de   alumnos   de   segunda  pn- 

nab,£?i 6n EsPa?a es de 77 P°'- «Ida ío.oSo 
C?í \-1 ' rmentras ««« «« «alia se cuen- tan 1¡4, en Dinamarca 206, en Francia 218 
en   Inglaterra 374   y  en   Estados  432 ' 

• Jesús Iribarren, director de la revista 
« fcccles.a » ha sido destituido de su cargo 
por haber publicado unos artículos en pro 
de   la   libertad   de   prensa. • 

• Al catedrqtico catalán Gibert Queraltó 
se e ha elegido como miembro del conseio 
de  la  Sociedad   Internacional   de   Cordiología 

• En el teatro Argentina, de Roma, y ante 
numerosa concurrencia, ha obtenido un com- 
pleto triunfo el pianista extremeño de 19 
anos   de   edad,   Esteban  Sánchez  Herrero! 

• A propósito de los libros de texto en 
os colegios, institutos y facultades españo- 

las, dice un periódico de Madrid que son 
« caros y malos ». Además, según el mismo 
periódico, los textos se renuevan con fre- 
cuencia, sin mejorar de calidad, haciendo 
con los alumnos una especulación escanda- 
losa. 
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Italia es la primera nación del 
mundo productora de mármol. Toda 
la cordillera de los Apeninos es rica 
en carbonatos calcáreos y hasta en 
Sicilia abundan las explotaciones de 
importancia. Son, sin embargo, los 
Apeninos septentrionales, que alcan- 
zan una altitud entre 800 y 1.900 
metros sobre el nivel del mar, los que 
presentan mayor cantidad, sobre to- 
do en la región de Carrara, cuyo 
nombre es ya sinónimo de calidad. 

Aprovechando mi estancia en Ita- 
lia e invitado por un cantero de la 
ciudad, hombre de gran corazón y al- 
truistas ideas, he podido observar la 
técnica moderna de la extracción, que 
no ha variado mucho desde los tiem- 
pos más remotos en que empezó a 
explotarse. Hay pruebas palpables de 
que los romanos ya trabajaban en 
las canteras cercanas a la urbe y se 
supone que mucho tiempo antes de 
nuestra era, ya era famoso el mármol 
de Carrara. 

Todavía no ha salido el sol, cuan- 
do un cenetista español me lleva al 
pie de la montaña, conduciendo el co- 
che con gran habilidad por este te- 
rreno difícil y hablando continuamen- 
te un lenguaje en el que se mezcla 
el ceceo andaluz con una cuarta par- 
te de palabras italianas. Desde el 
punto donde se detiene el coche hay 
una buena hora de ascensión hasta 
la cantera. El diario paso de los obre- 
ros ha formado un camino que va 
reptando por la falda montañosa. Las 
piedras llevan el sello del pesado cal- 
zado de los hombres y sus aristas se 
van suavizando, redondeándose, inca- 
paces de resistir la constancia de los 
escaladores. 

Mis acompañantes se detienen en 
una plataforma que se adelanta como 
la proa de un navio, para recobrar el 
ritmo respiratorio. Todos los días 
hacen igual. Fuertes, macizos, se en- 
cuentran mejor en las duras faenas 
que en el pesado trabajo de elevar 
sus 80 kilos a varios centenares de 
metros. Desde aquí se ve Carrara, 
ciudad de cerca de 40.000 habitantes, 
en toda su extensión. Parece un an- 
cla con la punta dirigida hacia nos- 
otros, estrujada luego por unas 
montañas que se adelantan y reco- 
brando de nuevo amplitud en las pro- 
ximidades del mar, a unos siete kiló- 
metros del centro de la urbe. 

Hablamos del mármol. Yo sé que 
es una piedra alterada del período 
eolítico, un carbonato calcáreo de 
grano compacto. El análisis efectua- 
do por Koeppel del llamado « esta- 
tuario de Carrara » o « blanco de 
Carrara » dio el siguiente resultado: 
Carbonato   de cal  . .   . . ". .    98,7654 
Carbonato de   magnesio   . .      0,9002. 

Óxidos  de   hierro,   manga- 
neso y aluminio '       0,0825 

Sílices, trazas de ácido fos- 
fórico, etc       0,0961 

Arena de   cuarzo       0,1558 
jLa calidad del mármol tiene en 

cuenta el color y la compactibilidad 
del grano. Así se dividen en « cru- 
di » o « fien » que son aquellos que 
al romperse presentan una superli- 
cie plana y limpia, sin irregularida- 
des ; « deboli » o « fragüe » los que 
se rompen con más facilidad y en los 
que el grano es menos compacto y 
casi siempre más grueso ; « nudosi » 
los que presentan nudos, espacios 
donde el grano tiene diferente grado 
de apretamiento, lo que da sitios pre- 
dispuestos para romperse y también 
los que llevan « catenelle » (cadene- 
tas) de cuarzo o esmeril ; « filarde- 
ri » si tienen « peli » (rajas) debidas 
a golpeo o explosiones ; « vermice- 
llati », « tarlati », etc. 

El peso específico varía entre el 
« giallo » (amarillo), que viene a pe- 
sar unos 2.724 kg el metro cúbico y 
el « statuario » que apenas llega a 
2.580. 

En el valle de la derecha puede re- 
posar la vista sobre una alfombra 
de verdes, salpicada aquí y allí por 
el ceniciento color de las piedras, pe- 
ro a nuestra izquierda, los residuos 
de la extracción poseen millones de 
partículas en las que rebota el sol 
como en la pared de un frontón. Es 
necesario cerrar casi los ojos para no 
ser deslumhrado por esta cascada de 
leche solidificada. 

Se me dice que en Carrara se en- 
cuentran dos calidades del « statua- 
rio » ; el unido y el venoso. Esta cla- 
se de mármol es la más importante 
por su belleza y por su utilización en 
las artes. Es también más difícil de 
extraer porque únicamente se en- 
cuentra en la cima de las montañas. 
El de primera calidad tiene el grano 
fino, apretado, homogéneo y de color 
blanquísimo o tirando a carne, como 
la estatua orante de Pío IX en la 
Iglesia de santa María la Mayor de 
Roma, donde por cierto se encuentra 
una de las más variadas y hábiles de- 
coraciones hechas con carbonatos cal- 
cáreos. 

El blanco claro tiene ligeras man- 
chitas obscuras o negras, y el veno- 
so presenta venas, regulares o no. 
Ambos son muy abundantes en Ca- 
rrara, como el azul turquesa que casi 
siempre presenta venas blancas o 
negras y que también se llama « azul 
de Carrara » aunque haya sido ex- 
traído en otra parte. El « rojo anti- 
guo de Carrara » presenta un color 
rojo obscuro pero vivo, con manchas 
amarillas y rayas  blancas. 

En cuanto a 
la resistencia 
del mármol, va- 
ría pero puede 
decirse   que    es 

aproximada- 
mente la cuar- 
ta parte de la 
del granito. Por 
eso apenas se 
usa en la cons- 
trucción. Los 
intentos que se 
realizaron e n 
Italia para 
construir carre- 
teras aprove- 
chando el nume- 
roso cascote 
proveniente de 
las explosiones 
y sobrante de 
la explotación 
de los grandes 
bloques, dieron 
tan pobres re- 
sultados que se 
ha abandonado 
su empleo. En 
las cercanías de 
las canteras, se 
usa en la cons- 
trucción de vi- 

La Venus  del Capitolio 

N 1564 fallecía en Roma, a los 89 años de edad, uno de los 
hombres más extraordinarios que nos han precedido desde 
que el mundo existe : el toscano Miguel Ángel Buonarroti. 
Fué un excelente arquitecto, al que se debe, entre otras 
obras, la terminación de la basílica de san Pedro de Boma ; 
un destacado matemático ; un buen poeta del que se conser- 
van excelentes composiciones ; un magnífico pintor, cuyos 
frescos de la Capilla Sixtina se cuentan entre los mejores 
que han salido de la mano del hombre, pero destacó sobre 
todo en la escultura, pudiendo considerársele como el más 
grande escultor de todos los tiempos, tanto por la energía 
de líneas, como por el matemático sentido de las proporcio- 

nes o por la fuerza expresiva de los semblantes. Su « Piedad » en mármol blan- 
quísimo de Carrara, que esculpió a los 24 años de edad es casi insuperable en 
este aspecto. Dejó Miguel Ángel muestras de su talento especialmente en asun- 
tos de carácter religioso, pero no esquivó los temas profanos. En una sala de 
la planta baja del Museo de Florencia, he podido contemplar un grupo escultó- 
rico en mármol representando a Leda y el Cisne, que no tiene nada de místico, 
pero sí una gran pureza de líneas y demuestra un sentido de la composición ad- 
mirable. 

El capresano marcó con su genialidad el Arte y fué un dominador absoluto 

del marmol, al que dedicó una atención especialísima. Su laboriosidad e inspira- 
ción necesitaban la ayuda del mármol para tomar forma palpable, porque la 
obra de arte, esencialmente, es el producto de la espiritualidad del artista, fe- 
cundando la materia. Ambos elementos son indispensables. La más genial con- 
cepción artística es intrascendente ilusión sin la aportación decisiva de la cosa 
inerte, que fácilmente puede considerarse en un nivel de paridad con el artífice, 
necesitándose ambos, complementándose, siendo imposible la existencia del uno 
sin el otro, como esos amantes románticos que se suicidan al morir su pareja 
y, cuando el artista desaparece, raptado por la muerte implacable, su perenni- 
dad la asegura la comunión permanente que hay en su obra, entre su persona- 
lidad y la cosa perceptible. 

Miguel Ángel, que no ignoraba esto, fué quien dio auténtica importancia a 
la extracción del mármol que ya iba tomando vigor desde el siglo XV. El artis- 
ta buscó la materia prima personalmente, procurando trabajar sobre los mármo- 
les de mejor calidad y legó esta preocupación a sus discípulos, como el genial 
Juan de Bolonia, que fué asimismo cantero, como Benti, y como muchos otros 
que hermanaron la labor propiamente artística con la más prosaica dr la ex- 
tracción. 

En sus memorias, y en la correspondencia que se conserva de estos hom- 
bres, hay multitud de detalles sobre tal actividad, y se desprende de ellos la 
importancia  que le concedían  y la esperanza  conque  la  realizaban. 

viendas familiares de planta baja y 
hasta de un piso pero incluso arriba, 
en la montaña, en las construcciones 
para los obreros y para resguardar 
el material hay una buena cantidad 
de cemento y únicamente se usa el 
mármol en los casos en que no es 
necesaria mucha resistencia. 

Sin embargo, la variedad de colo- 
res, la facilidad con que se corta y 
sobre todo con que se pulimenta, ha- 
cen de él el principal material para 
la decoración y el adorno de los edi- 
ficios. Pudiendo lavarse, barnizarse, 
resistiendo bastante bien el contacto 
de los jabones y no siendo muy sen- 
sible a los ácidos, el mármol es poco 
menos que indispensable en ciertos 
empleos. 

No es. sin embargo, artículo de pri- 
mera necesidad. Por ello la explota- 
ción comercial sufre mucho de las 
circunstancias de todas clases. En 
tiempos de guerra, se paraliza com- 
pletamente la extracción y, al acabar, 
hay siempre un período de intensa 
actividad, debido al consumo en es- 
telas funerarias y lápidas conmemo- 
rativas. 

MidielangeTo Duonarroli. ('475-1564). 

La inseguridad del mercado reper- 
cute en los medios y sistemas de pro- 
ducción y la explotación se realiza 
casi al nivel familiar, sin que nadie 

Lo más corriente es que sean' los 
hombres con su fuerza personal quie- 
nes lo bajen de la montaña. Una vez 
cortado el mármol en bloques lo más 
grandes y lo más regulares posibles, 
es cargado con la ayuda de aparatos 
elevadores a mano sobre una especie 
de trineo, hecho con troncos de ha- 
ya. El problema se reduce a bajar el 
trineo haciéndolo resbalar sobre unos 
trozos de madera, que cumplen una 
labor intermediaria entre las travie- 
sas de ferrocarril y las vías en los 
astilleros. Cuando la carga está ya 
en la pendiente, queda sujeta por 
tres cables que antiguamente eran de 
cuerda y que actualmente son de ace- 
ro, recubiertos de cáñamo trenzado 
para darles mayor diámetro. Estos 
cables se enrollan a unas columnas 
de madera « piri » muy bien sujetas 
dentro de un agujero en la roca, unas 
veces por el cemento y más corrien- 
temente por la presión de unas cu- 
ñas. Los cables son tres : el que sos- 
tiene verdaderamente la carga, el de 
reserva para el caso de rotura o es- 
cape del primero y el de cambio. 
Conforme se va descendiendo, cada 
cable cambia de labor. Un hombre en 

por   Francisco   Frak 
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David  (Miguel Ángel) 

se decida a exponer grandes canti- 
dades. Debido a ello, la técnica ape- 
nas ha sufrido transformación, como 
ya hemos dicho, desde los tiempos 
más remotos. Los nuevos adelantos 
que posee el hombre para luchar con 
la naturaleza, no son apenas usados 
en las canteras de mármol. Se cuen- 
ta con la ayuda preciosa de la ener- 
gía eléctrica y con algunas máquinas 
especiales ; en cambio, continúa sen- 
siblemente igual el procedimiento pa- 
ra transportarlo al punto de carga, 
que los italianos llaman « poggi ». 

Un sistema que se usaba era el 
« abrivvo », que consistía simplemen- 
te en hacer rodar los bloques de már- 
mol, que, por su propio peso y por lo 
pronunciado de la pendiente, llega- 
ban así lo más cerca posible del pun- 
to de carga. Aparte de la posibili- 
dad de que el mármol se rajase con 
la consiguiente pérdida del valor co- 
mercial, existía el peligro de acciden- 
tes personales, por lo que el gobier- 
no italiano, hace ya una cuarentena 
de años, dictó tales medidas que el 
p< ocedimiento ha sido prácticamente 
abandonado. 

La instalación de un teleférico ca- 
paz de transportar bloques de hasta 
30.000 kilogramos, supondría gastos 
tan elevados que no estarían en pro- 
porción con el producto de la venta. 
En las explotaciones más importan- 
tes, se instalan actualmente unas 
vías sobre las que va una especie de 
vagoneta en la que se carga el már- 
mol. Todo consiste en dejar el cable 
que la sostiene desarrollarse lenta- 
mente. 

cada cabo lo sujeta a la columna y 
va soltando poco a poco ; un tirón 
del extremo que mantiene en sus 
manos y al quedar el cable sujeto a 

Rapto   de   Proserpina    (Bernini) 

La Piedad  (Miguel Ángel) 

los « piri » por las varias vueltas, 
queda detenida la carga. 

XJOS « iizzatore »> van recogiendo 
los trozos de madera que quedan li- 
üres y ios pasan en volandas a otros 
nombres que se encuentran a los la- 
dos del bloque, los cuales los frotan 
con una especie de jabón para faci- 
litar ei deslizamiento y los entregan 
a su vez a los encargados de colocar- 
los, verdaderos especialistas, que 
descienden la montana con la amena- 
za de mas de veinte toneladas sobre 
eilos, sin ver donde ponen los pies, 
pero esmerándose en la colocación de 
ios « parati », apartando el trozo de 
mármol que molesta o acercando el 
que pueda hacer mejor servicio. Su 
misión tiene mucha importancia. Si 
se verifica un desequiilbrio en la car- 
ga, las dificultades para volverla a 
coiocar en condiciones de que pueda 
continuar resbalando son muy gran- 
des, y téngase en cuenta que, si bien 
no es fácil que los cables fallen, sí 
pueden hacerlo los hombres, que los 
mantienen exclusivamente con las 
manos. Muy raramente debe ocurrir 
un accidente de esta índole, que no 
dejaría ninguna posibilidad de vida 
a los dos hombres que van preparan- 
do el camino de la carga, pero no por 
eso deja de ser impresionante este 
descenso por pendientes de gran in- 
clinación. 

La extracción se realiza de muy 
distintas maneras. Lo principal es 
encontrar la mejor calidad. Para ello 
se usan los explosivos y se abren ga- 
lerías. Generalmente los mármoles se 
presentan a flor de tierra, a cielo 
descubierto. En la « cava » (cante- 
ra) que visito, hicieron ayer una per- 
foración con una nueva máquina, que 
corta el mármol a la horizontal y a 
una profundidad de hasta metro y 
medio.    Un ligero andamio formado 

por unos tablones, está todavía en el 
sitio. Diez metros mas abajo hay una 
especie de plataforma natural. Se me 
explica que la posición de este blo- 
que de muy buena calidad, no hace 
posible ei uso del niio de acero para 
cortarlo y que los explosivos se en- 
cargaran de ecnano aoajo. Hii uso de 
ios explosivos se evita en tanto es 
posiDie por las irregularidades qu^ 
produce tn ías superncits de ios blo- 
ques y soore todo por la posiPindad 
uc ocasionar lisuras en el bloque prin- 
cipal, iiisia vez no nay otra soiucion. 
Cuando ei bloque este en la platafor- 
ma interior, se cortará geométrica- 
mente y se iniciará su descenso. En 
Carrara existen muchos estableci- 
mientos que trabajan el marmol, re- 
duciéndolo a piancnas de diierentes 
espesores propias para la expedición 
a distintos puntos de itana y para la 
exportación a todas partes dei mun- 
do. Los principales clientes son los 
constructores de ediiicios y los que 
se dedican al arte funerario. Los blo- 
ques de grandes dimensiones para los 
escultores se venden menos. 

Para cortar el mármol se usa el 
hilo de acero llamado « helicoidal ». 
Antiguamente se nacía exclusivamen- 
te a mano esta operación. El usado 
actualmente está formado por tres 
hilos entrelazados de 5 a 8 milíme- 
tros de diámetro que un motor eléc- 
trico acciona a gran velocidad. En 
distintos puntos de la montaña, bus- 
cando el ángulo conveniente, se co- 
locan unas poleas que sirven para 
que se apoye en ellas el alambre. Los 
modelos mas perfeccionados permiten 
hacer variar el grado de inclinación 
del eje. Así instalado, el hilo reco- 
rre entre las cumbres a veces varios 
kilómetros. Para que corte el mármol 
necesita arena de sílice y agua. El 
agua presenta un serio problema. La 
región es bastante seca y no hay 
que pensar en hacer subir el precia- 
do liquido desde el valle. La sola so- 
lución estriba en aprovechar la de la 
lluvia. Varios depósitos colocados en 
los puestos más propicios de la mon- 
taña, van recogiéndola y la conser- 
van, aunque una buena cantidad se 
pierde por evaporación. La arena de 
¡sílice se puede subir por el pequeño 
funicular, como asimismo las herra- 
mientas no muy pesadas y distinto 
material. Para llevar el agua al pues- 
to preciso se usan cañerías de hie- 
rro. Precisamente he asistido al des- 
montaje de una de ellas. Tendido en- 
tre dos rocas, a sesenta o setenta 
metros una de la otra, había un ca- 
ble de acero y sujeto a él, la tube- 
ría. Con la arena de sílice y el agua 
que impide el calentamiento excesivo 
del cable, se obtienen bloques de 
mármol de superficies bastante netas. 
La velocidad de corte es aproximada- 
mente de veinticinco centímetros por 
hora, independientemente de las di- 
mensiones que tensa el mármol. 

Moisés   (Miguel Ángel) 
Las distintas categorías de obre- 

ros : « capo cava » jefe o capataz ; 
« segatore » serrador ; « tagliato- 
re » cortador ; « Iizzatore » desliza- 
dor ; etc. ganan un promedio de po- 
co más de mil liras por día de tra- 
bajo, pero ya he dicho que la explo- 
tación sufre muchas fluctuaciones. 
Se les abonan las horas de trayecto 
y algunos solteros o con el domicilio 
lejano, duermen en unas construccio- 
nes preparadas al efecto en las cum- 
bres. En ios días lluviosos es muy pe- 
noso el trabajo y en los días claros, 
el reflejo de la luz solar sobre todos 
los pequeños pedazos de mármol que 
cubren la ladera dándole aspecto 
de helero, supone también una 
gran molestia, comparable por sus 
efectos a las de las regiones neva- 
das. 

Viendo a estos trabajadores en lo 
más rudo de su esfuerzo, pienso en 
la colaboración anónima que rea- 
lizan con el artista. Estos obreros 
que van dejando su vida en la labor 
agotadora, son unos colaboradores 
imprescindible del escultor, el cual 
alcanzará gloria e inmortalidad que 
no hubiese conseguido sin el su- 
dor derramado en este manto im- 
poluto que va desde la cima de la 
montaña, hasta dejar sus flecos en 
la entrada de una aldehuela que hay 
en el valle. Aquí, en estos montes 
duermen un sueno insospechado des- 
de hace muchos siglos, generales, po- 
líticos, sabios, hombres ilustres, a 
los que los canteros van sacando de 
su fría tumba marmórea. Los bloques 
me parecen momias geométricas. 
Más tarde, el escultor les quitará el 
último envoltorio y aparecerán a la 
admiración general como reproduc- 
ciones exactas de otras estatuas car- 
nales, que irán a pudrirse en un afel- 
pado agujero. Y al contemplar la 
obra artística, a nadie se le ocurre 
pensar en el esfuerzo que ha realiza- 
do el cantero para extraer y trans- 
portar este producto magnífico de la 
masa montañosa. 
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EUGENIO D'ORS, EL EUROPEO 
A muerto un- catalán eximio, un español de alta 

valia. Hombres hay que no son de su siglo. 
Hubieron debido nacer en épocas de poderío 
real; no en tiempos de agitación social, de 
sentido democrático, en que la conciencia 
SOCMI universal despierta a la vida y reclama 
sus derechos. 

Si el místico rezagado Ricardo León no 
hubiera desentonado en los días de Santa 
Teresa de Avila, Eugenio d'Ors, el hombre 

europeo por antonomasia, hubiera hallado lugar adecuado entre los 
clásicos por su sentido de la medida, del equilibrio y la serenidad 
de su espíritu exento de angustia. 

Se trata de un catalán de nacimiento, griego por el sentimiento 
t itético, por el sentido artístico, que le viene precisamente de su 
concepción de la existencia, propia de un ser que lo ve todo a través 
6 s un prisma catalán y mediterráneo. No en vano era hijo de catalán 
y de cubana. 

por JERÓNIMO DEL   PASO 

u catalanismo a trancas y barrancas 
j us ideas políticas y religiosas lo si- 
U'.an en el polo opuesto de nuestro ideal. 
Nada importa. Si no lo admiramos co- 
niu hombre endiosado y como reacciona- 
rio cabal, rindámosle pleitesía como es- 
critor meritísimo y pensador rico en lu- 
cidez, ya que no en protundidad de 
ideas. ¿ No seremos justos al reconocer 
la excelencia de un enemigo político, 
afecto a un régimen que detestamos y 
nos ha convertido en eternos desterra- 
dos ? Ello será también prueba indiscu- 
tible de nuestra imparcialidad, exenta de 
ceguera y de pasión partidista. 

ü,ugemo d'Ors, el europeo, se expresa 
con igual facilidad en catalán y en cas- 
tellano que en inglés, francés o alemán. 
No se trata de pretensión, sino de po- 
der supremo de asimilación. Como el 
cultísimo Torres Bodet — otro espíritu 
emopeo— Eugenio d'Ors es amigo por 
excelencia de Francia. No nos extrañe- 
mos, pues el ilustre catalán pasó por la 
Sorbona y por el Colegio de Francia. La 
cultura francesa le mordió definitiva- 
mente y cuenta entre los pocos españo- 
les que jamás lanzaron amargas diatri- 
bas, a lo Baroja, contra las cosas fran- 
cesas. ¡ Hecho extraño que « Arriba », 
periódico falangista tan hostil a Francia, 
haya abierto al escritor catalán sus co- 
lumnas sin cortapisas   ! 

Eugenio d'Ors, frente a Ortega y Gas- 
set y el profesor Zubiri, que tienden a 
imponer lo alemán, pues que en Alema- 
nia se formaron, se inclina más bien del 
lacio francés e italiano por inevitable 
afinidad espiritual. Lia claridad medite- 
rránea le seduce, aunque él mismo no 
sea siempre  claro en sus juicios. 

Es hombre eminentemente intelectual, 
clásico. Si Pascal dijo que « el corazón 
tiene sus razones que la razón no com- 
prende », el autor catalán, admirador de 
la inteligencia, afirmará que « también 
la razón tiene sus sentires que el cora- 
zón no comprende » ni puede siempre 
entender. 

No hay que creer que, al pensar como 
hombre europeo, dejó de ser español — 
el español es también europeo aunque 
Unamuno predicara nuestro africanis- 
mo —. Lo que interesa a Eugenio d'Ors 
es la búsqueda de la armonía en toda 
cosa y en el ser, el equilibrio entre ele- 
mentos al parecer irreconciliables. Defi- 
ne, pesa y mide con entera serenidad 
clásica. 

Si efectivamente existen la carne y el 
espíritu y fuerza les es vivir juntos, 
¿ por qué no tratar de conciliarios en 
un todo armónico y desechar por siste- 
ma todo barroquismo que venga a tur- 
bar el orden ? Es preciso formar una 
síntesis perfecta del ángel y de la bes- 
tía, un ser equilibrado, sin estridencias. 
La búsqueda filosófica de Eugenio d'Ors 
tiene fuente didáctica y su obra entera, 
si se exceptúa Guillermo Tell, es digna 
de alto maestro que, sin regentar cáte- 
dra oficial, la halló franca y abierta pa- 
ra exponer sus teorías en revistas y pe- 
riódicos extranjeros y españoles. Diríase 
que, cuanto escribe, que no es poco, tien- 
de a convertirse en lección, aunque el I 
tono  doctoral  esté  ausente. 

Este « Xenius », este ferviente nove-1 
centista, al componer su famoso Glosa- 
rlo, dio a los catalanes la norma y el ca- 
non de su estética. No se trata de sis- 
tema filosófico, sino de normas que guía 
la inteligencia y apoya la razón. Es la 
obra de un intelectual nato, que pone a 
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la razón por encima de toda cosa, ver- 
dadera amalgama inteligente de elemen- 
tos aforísticos que parten tal vez del 
platonismo helénico y pasan a través del 
clasicismo alemán para detenerse en el 
parnasianismo, tan amigo de la estética, 
y en el racionalismo  del siglo XVIII. 

Todo es en Eugenio d'Ors estética, no 
existe en su obra, bastante densa, pre- 
ocupación existencial. La agonía pasca- 
liana y unamuniana se le escapa, no la 
comprende. El problema fundamental 
del ser está ausente de sus dichos sen- 
tenciosos que se vierten en glosas rápi- 
das, enérgicas, tan variadas como los 
colores que llenan la pupila de este es- 
critor y que de modo tan magistral re- 
fleja. 

Es un esteta dotado de un humanismo 
tari condescendiente como el que adornó 
a Cervantes. 

Nada tiene de extraño que el terrible 
Unamuno, al comentar La Ben Plantada, 
escrita en catalán, haya exclamado una 
vez más, como hiciera al dirigirse al al- 
tísimo Maragall  : 

¡ Seréis siempre unos niños, catala- 
nes ! ¡ Os ahoga la estética ! (De esto 
y de aquello, III, 531). 

No obstante su estecismo, d'Ors man- 
tiene una posición personalísima, que 
proclama la supremacía de la razón, del 
intelecto, del equilibrio racional, cons- 
ciente, de la humanidad, del hombre, 
ser inteligente, frente a cuantos admiten 
el sufrimiento anímico, la propia agonía, 
como grita Unamuno, y frente al berg- 
sonismo intuitivo. Para Eugenio d'Ors, 
catalán barcelonés y mediterráneo, esa 
ley, esa especie de norma en que brilla 
la medida, vive el equilibrio y surge 
siempre lo racional es no sólo indispen- 
sable, sino fundamento y base de su 
pensamiento en todo instante. De aquí 
que, por natural tendencia e instinto, re- 
chace la angustia, lo patético, la lucha 
por descubrir lo que el ser lleva en su 
propio interior. 

No es filósofo en el verdadero sentido 
del término, sino más bien teorizante, 
genio sutil que juega con las ideas y le- 
vanta con ellas castillos de agudeza. No 
crea un nuevo sistema, sino que teoriza 
y, al hacerlo, no se sale nunca de ese 
molde de glosa, que da su propia medi- 
da, lo diferencia de los demás y apun- 
ta, más bien que resuelve, los proble- 
mas que son objeto de su preocupación. 
No difunde inquietudes filosóficas, sino 
que esparce  ideas estéticas. 

Creyente convencido, es antimateria- 
lista y rechaza el positivismo y la inves- 
tigación científica. Se muestra en todo 
y por todo digno representante de la 
tradición católica española. Es un ególa- 
tra aristocrático que convierte en halo 
estético  cuanto  piensa e imagina. 

Empieza por escribir en catalán. Sus 
obras Glosario y La Ben Plantada per- 
tenecen a este período. En el Glosario, 
como dicho queda, expresa lo esencial de 
sus ideas de modo aforístico y senten- 
cioso, en glosas llenas de vida, con len- 
guaje sobrio conceptuoso y, a veces, un 
tanto  críptico. 

La Ben Plantada, llamada Teresa y 
nacida en Asunción, quiere ser una ale- 
goría de Cataluña, si no estamos en 
error. Esa mujer, esa « bien plantada », 
esa Teresa, símbolo del pueblo catalán, 
a lo que pretende d'Ors, ¿ se expresa en 
catalán ? Como criolla, fuerza le será 
hablar castellano, no la lengua del in- 
menso Maragall. Esta obra tiene, sin 
duda, una clave. 

D'Ors se ha equivocado, sin embargo, 
al elegir a una criolla de Asunción co- 
me « meri plantada ». ¿ No se dio cuen- 
ta de que su neroina, si habiaDa caia- 
lan, se expresaría con artillero y sena 
entendida por una región y no por todo 
un pueblo .' La Ben Planeada es « un 
ensayo teórico sobre la tnosoiía ae la 
cataianiaad » (lie esto y de aquello, Hl, 
12a). Se trata ae una especie de « pe- 
queño evangelio estético-político » (loi- 
üem, 530). rusto es todo. ; Que lástima 
que Eugenio d'Ors haya querido conver- 
tir en estatua de .marmol, en Iría per- 
xeccion lo que era, en realidad, mujer 
ardiente, hembra de carne y hueso — 
huesos y sangre — ! 

No nos hacemos cruces al leer en Una- 
muno lo que sigue : 

Piensa, « Xenius », le dice a éste la 
Teresa ideal o transiigurada, la que es- 
capó de la anécdota, como me he dado 
y como has tenido tú la mejor parte. 
i Había de turbarte un novio, una mi- 
serable anécdota epltalamica ? Como tu 
me has poseído, « Xenius », jamás hom- 
bre me poseerá en la tierra. Tú formu- 
laste mi definición, que es una manera 
de conquista. Tú aprendiste de mi esen- 
cia y la desparramaste por el mundo. 
Tú aspiraste mi encendida fragancia y 
contemplaste desnuda mi entelequia... 

Y mientras la Teresa transfigurada le 
decía esto a « Xenius » en su ■ catalán 
puro y bien ceñido, la otra Teresa, la 
histórica, la anecdótica, la que lleva ge- 
nerosa y ardiente sangre ae almogáve- 
res, ésta decía a su marido ternezas en 
el cálido castellano que aprendió en la 
Asunción (De esto y de aquello, III, 541). 

En efecto, la bien plantada Cataluña 
se baña en espuma mediterránea y es 
semillero de ideas. Sin embargo, esa Ca- 
taluña de Eugenio d'Ors, está bien como 
idealidad, no como realidad cumplida. Si 
rio sale de sí misma mediante la len- 
gua regional ¿ quién la conocerá en el 
mundo ? « Los pueblos, nos dice Una- 
muno, no se hacen con traducciones ín- 
tegras de  Menandro  »   (Ibidem, 542). 

Eugenio d'Ors ha brillado sobre todo 
como crítico de arte, ya que no ha ejer- 
cido la crítica literaria, que es hoy una 
verdadera merienda de negros en Es- 
paña. 

Tiene, como crítico, intuiciones origi- 
nales y es el primero que ha hablado en 
el dominio artístico de las « formas que 
pesan » y de las « formas que vuelan », 
fórmulas que se han impuesto definiti- 
vamente. 

En sus comentarios sobre arte se mez- 
clan lo literario y lo artístico de tal mo- 
do que forman un todo único perfecto 
y equilibrado. Su originalidad, como de- 
cimos, a la vez que el hondo conocimien- 
to de las artes, lo han convertido en au- 
toridad indiscutible aun en el extranje- 
ro, donde se le  admira y respeta. 

! 

A este género de crítica artística per- 
tenecen sus obras Tres horas en el Mu- 
seo del Prado (1922), libro útilísimo, 
Poussin y El Greco (1922), Cezanne 
(1924), El arte de Goya (1928), y Pablo 
Picasso   (1930). 

No qu^da tiempo ni espacio para ha- 
blar con detenimiento de cada una de 
esas obras, a las que es preciso añadir 
La vie de Goya, escrita en francés. Bas- 
te decir que constituyen, verdaderas 
lecciones de buen gusto, la armonía de 
expuestas con hondura' y originalidad. 
El lugar común no brota en ellas : son 
lecciones de buen gusto la armonía de 
la forma se adapta a la sutileza y equi- 
librio del  pensamiento  dorsiano. 

Eugenio d'Ors no ha formado escuela; 
pero su influencia, sobre todo en Cata- 
luña, ha sido evidente durante estos úl- 
timos  cincuenta años. 

Ha muerto un gran catalán y un egre- 
gio español. A fuer de enemigos políti- 
cos leales — no juzguemos su apego al 
régimen franquista — perdonamos hoy 
sus yerros — ¿ quién no los tiene o los 
ha tenido ? — y rendimos homenaje al 
eximio europeo, al amigo de Francia, al 
escritor de talento que fué Eugenio 
d'Ors, que se complacía en llamarse 
« Xenius  ». 

ANTENA DEL MUNDO 
ITALIA 

LOS EXPLORADORES 
DEL « QUATTROCENTO » 

En relación con las manifestaciones 
celebradas este año como homenaje a 
Marco Polo y a Américo Vespuccio, en 
Venecia y Florencia, respectivamente, 
la Biblioteca Trivulziana de Milán ha or- 
ganizado una exposición de manuscritos 
y documentos relativos a las actividades 
de los exploradores italianos de la épo- 
ca. Entre los documentos más preciosos 
de esta colección figuran : la « Cosmo- 
grafía ». de Ptolomeo, de 1477, con ta- 
blas iluminadas de Taddeo Crivelli ; el 
libro de Marco Polo sobre los tártaros y 
las Indias orientales y el « Isolario », de 
Benedetto Bordone, de 1528. 

ÁFRICA   DEL   SUR 
LA   INVESTIGACIÓN 

METEOROLÓGICA 
Funciona actualmente en Pretoria 

(Unión Surafricana) una oficina meteo- 
rológica que establece diariamente ma- 
pas sobre las condiciones de la alta at- 
mósfera. En esos trabajos participan es- 
pecialistas cuyo objetivo es el de ofre- 
cer a los meteorólogos del hemisferio 
austral informaciones normalizadas se- 
mejantes a las que, para sus investiga- 
ciones en este dominio, utilizan desde 
hace mucho tiempo los observatorios del 
hemisferio  boreal. 

PAKISTÁN 
DOS LENGUAS OFICIALES 

Según una reciente disposición, el ur- 
dú y el bengali serán las lenguas oficia- 

les del país, aunque' durante los próxi- 
mos 20 años continuará utilizándose el 
idioma inglés en los documentos oficia- 
les. La enseñanza del árabe, el urdú y 
el bengali queda introducida en las es- 
cuelas  secundarias. 

ISRAEL 
LA  ENERGÍA  EOLICA 

En Eilat, a orillas del Mar Rojo, fun- 
ciona desde el año pasado una pequeña 
central que suministra corriente eléctri- 
ca a los edificios públicos. Se ha cons- 
truido otra central en Nebi Yosha (Ga- 
lilea), y, además, se han instalado 18 
puestos de observación para el estudio 
de las velocidades eólicas en diversos 
puntos del país. El Consejo Científico 
estima esperanzadores los resultados ob- 
tenidos y ha previsto ya la instalación 
de nuevas centrales conectadas con la 
red eléctrica. El coste de esta energía 
es extremadamente  reducido. 

NORTEAMÉRICA 
UNA OBRA INÉDITA DE LISZT 

Acaba de ser ofrecido a la Biblioteca 
del Congreso de los Estados Unidos, el 
manuscrito autógrafo de una obra iné- 
dita de Franz Liszt. Se trata de « El 
Cuarto Vals Olvidado », que mencionan 
algunos biógrafos del célebre composi- 
tor y se creía perdido. En realidad, Liszt 
había dado el manuscrito a una de sus 
discípulas, Miss V. May Hoeltge. El hijo 
de ésta ha hecho la cesión a la Biblio- 
teca del Congreso y la obra será publi- 
cada por primera vez muy en breve. 
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LA BELLE OTERO 
Película franco-italiana. — Realización de Richard Pottier. — 

Guión y diálogos de Marc-Gilbert Sauvajon. — Dirección de 
la fotografía : Michel Keller. — Dirección coreográfica . 
José Torres. — Dirección musical : Georges Van Parys. — 
Interpretada por María Félix, Jacques Berthier, Marie 
Sabouret, Louis Seigner, Paolo Stoppa, Jean-Marc 'Tenn- 
berg, etc. — En colores por el procedimiento Eastmancolor. 

E tres puntos de vista puede enjuiciarse este film  : como narración bio- 
gráfica, como  intriga amorosa y como estudio  de costumbres. 

Por lo que respecta a la biografía, no sabemos hasta qué punto se 
han adaptado a la vida de la bailarina española Carolina Otero, las vi- 
cisitudes porque atraviesa la actriz que la representa en pantaUa. Jfo 

se trata en el caso actual de asunto de gran importancia, pero lo que da'valor 
a la narración de una vida o de unos acontecimientos, es precisamente la exac- 
titud que hay con la realidad. Sea como fuere, el espectador no se siente de- 
cepcionado por U» estrella, orguUosa, ardiente y ligera, que es como se supone 
generalmente que son las mujeres que alcanzan fama en los escenarios. 

D 

Y  K  HL M A 
Poema trágico en tres actos y seis cuadros original de Fede- 

rico García Lorca. — Versión francesa de Jean Camp. — Di- 
rección escénica de Guy Suarés. — Trajes de Domitilla Amo- 
ral. — Música de Rene Lafforgue. — Decorados de Sergio 
Gerstein. — Interpretada por Domitilla Amoral, Mario Pi- 
lar, Pascale de Boysson, Genica Athanasiou, Tatiana Mou- 
khine, Philippe Moreau, etc. Teatro de la Huchette. 

A característica más destacada en la producción poética de García Lorca 
es su inspiración netamente popular. Todas sus composiciones salen del 
sentir del pueblo, y al corazón del pueblo van dirigidas en un viaje directo 
y rígido, en el que no caben insinuaciones extrañas ni circunloquios inútiles. 
Al pueblo no se le puede hablar con argumentos psicológicos que le 

sobrepasan, ni se le pueden exponer sutiles estudios analíticos que le aburran. 
García Lorca era un poeta andaluz. Por eso su poesía está cuajada de sol, 
de luna, de arena, de agua, de sangre y de muerte, cosas que el pueblo comprende, 
y todos sus personajes no se presentan como prototipos, encarnaciones o símbolos, 
sino como individuos de los que se. desprende la gran fuerza expresiva de su 
personalidad única. 

L 

La superficialidad de que 
adolece la intriga, relatada con 
sencillez y vaguedad, no permi- 
te otra cosa que un suave bos- 
quejo de los personajes. Quizás 
sea un poco extraño ese ofreci- 
miento de « la bella Otero » a 
su regreso de América, que es- 
tá en completa contradicción 
con su genio vivo y exaltado, 
pero no es posible asombrarse 
de las acciones de una mujer y 
menos s> está   enamorada.    Su 

afición a coleccionar amantes 
en los armarios es tan convin- 
cente respecto a su tempera- 
mento, como explícita en cuan- 
to al resultado de sus continuas 
decepciones amorosas. 

Mas interesante la parte cos- 
tumbrista, el dibujo de una 
época, extensa y prolijamente 
tratada por pintores, escritores 
y cineastas. En este aspec- 
to, aunque sin enseñarnos 
nada nuevo, resulta intere- 
sante comprobar con qué rapi- 
dez han desaparecido unas cos- 
tumbres dominadas por los con- 
vencionalismos, en las que te- 
nían su papel gomosos afecta- 
dos señoronas insolentes, pisa- 
verdes sin escrúpulos, bravuco- 
nes impenitentes que se batían 
en duelo por el mas trivial mo- 
tivo, etc. 

La llegada de Carolina Otero 
a París, sus esfuerzos para con- 
seguir un contrato, su triunfo 
y sus relaciones con algunos 
hombres, en el ambiente de 
principios de siglo, forman el 
argumento banal e intrascen- 
dente. 

El número sobre el que ha 
jugado el realizador es la actriz 
mejicana María Félix. La ex- 
traordinaria belleza que parece 
ser fué lo que proporcionó sus 
triunfos a la estrella biografia- 
da, no puede. ser llevada a la 
pantalla en unos tiempos en 
que la difusión alcanzada por 
el cine nos muestra a menudo 
multitud de mujeres que pue- 
den compararse con la prota- 
gonista del film. Además, sin 
considerarnos   técnicos    en    la 

María FÉLIX 
en 

"La Beiie otero" 

materia, no nos parecen exce- 
lentes las canciones ni tampo- 
co nos agrada el timbre de su 
voz. Las danzas nos han pare- 
cido que estaban cuidadosa- 
mente estudiadas para una 
danzarina de escasas posibili- 
dades. La intervención perso- 
nal de José Torres, aunque cor- 
ta, deja las cosas en su punto 
por lo que a la cuestión coreo- 
gráfica se refiere, y en resumi- 
das cuentas, la labor de la ac- 
triz no está a la altura que de- 
biera, dado que guión y títulos 
han sido concebidos con el pro- 
pósito de permitirle una actua- 
ción  destacada. 

De la interpretación, discreta, 
citemos a Louis Seigner, que re- 
presenta un empresario con so- 
briedad y ajuste. Algunos te- 
mas musicales son de origen es- 
pañol y la película no pasa de 
ser entretenida. 

FEDERICO   AZORIN. 

£íane£ 
Síavuftnme 

i i NO de los primeros y 
I I grandes actores del cine- 
»-^ matógrafo, Lionel Barry- 

more acaba de desaparecer. 
Contaba 76 años y unía a sus 
excepcionales condiciones en la 
escena, las de ser artista pin- 
tor, músico y un tanto literato. 
Su mérito reside principalmen- 
te en que, al cabo del tiempo 
que el cine mudo dejó la plaza 
al sonoro, el recuerdo de sus 
brillantes creaciones de antes 
de la guerra del lJf permanece 
vivo en cuantos tuvieron oca- 
sión de seguirlas. Después, en 
el sonoro siguió su carrera 
triunfal y con películas como 
David Copperfield, adaptación 
de la célebre obra de Dickens. 
Y aun viejo e inválido, distin- 
guióse entre los mejores intér- 
pretes de la pantalla. 

Yerma es probablemente el 
personaje más típico del teatro 
de García Lorca. Su carácter 
no tiene más complicaciones 
que las que exige la realiza- 
ción de la obra poética, y obe- 
dece únicamente a una angus- 
tia de tipo patológico, que nace 
de una energía interior, de una 
aspiración insatisfecha, de un 
impulso natural, del instinto 
paternal, continuamente ali- 
mentado por la visión a su al- 
rededor de otras mujeres que 
son o han sido fecundadas. La 
intensidad de este deseo, des- 
provisto de tendencia sexual, 
es enorme por la simplicidad 
de su carácter. Se desarrolla y 
ee hace absoluto al no tener la 
personalidad de Yerma otra 
tendencia o gusto que lo con- 
trarrestre : el instinto natural 
se convierte  en monomanía. 

En esto tiene la obra cierto 
aire pintoresco, que es sin du- 
da una de las razones de su 
éxito en el extranjero. Una 
Yerma trasplantada a París, 
por ejemplo, no puede com- 
prenderse más que dando a la 
obra una dirección mental, 
psicológica o psicoanalítica, pe- 
ro  en  ningún   caso  poética. 

La tragedia resulta del en- 
cuentro entre la aspiración de 
la protagonista y la negativa a 
perder la dignidad que, proble- 
máticamente, podría llegar a 
satisfacer dicha aspiración. 

Yerma quiere tener hijos. 
Para ello necesita un hombre 
que la fecunde, cosa que su ma- 
rido no consigue, pero el sen- 
tido del deber le impide tener 
contacto con otros. García Lor- 
ca ha dejado suelto por la es- 
cena un personaje desdibujado, 
de escaso relieve, que sirve pa- 
ra que murmuren las comadres, 
pero sobre todo, para que el es- 
pectador quede burlado en sus 
maliciosas suposiciones. 

En la vida, los conflictos asi 
planteados se resuelven casi 
siempre por el abandono de 
una de las aspiraciones. Resig- 
nación lenta, generalmente in- 
completa, pero que trae algo de 
paz al corazón humano. En 
« Yerma » no puede ser así. 
Atosigada la protagonista entre 
dos necesidades contradicto- 
rias, un desenlace violento era 
casi obligado para el poeta gra- 
nadino. El carácter de Yerma, 
lo exige. De él dice la vieja : 
« Se lo diría a otra más tran- 
quila, a ti no ». 

El marido es el obstáculo di- 
recto a su instinto maternal, e 
indirecto al impedir que Yerma 
trate a quienes podrían liberar- 
la de su congoja. El desenlace 
es una renunciación y una re- 
beldía, un sacrificio y un triun- 
fo al mismo tiempo. La escena 
final puede parecer inverosímil 
y gratuita en su aspecto dramá- 
tico, pero es la más lógica des- 
de el punto de vista poético, su- 
poniendo que la poesía tenga 
una lógica. Al destruir el obs- 
táculo, destruye sus aspiracio- 
nes, renunciando a ser madre 
al sacrificar las posibilidades 
que le quedaban de serlo. Se 
trata, sobre todo, de una libe- 
ración. De víctima se convierte 

en verdugo. Al matar a su ma- 
rido pasa de mujer no compla- 
cida en su instinto maternal, a 
mujer que vence su inclina- 
ción. 

A través de la traducción 
francesa de « Yerma », obra 
que no conocía, se puede apre- 
ciar toda la producción de su 
autor, poeta que no me entu- 
siasma. Su asesinato, conse- 
cuencia de la cerrilidad, intran- 
sigencia e ignorancia de los de 
la acera de enfrente, no puede 
justificarse por su obra de ten- 
dencia claramente artística y 
de escaso valor convincente en 
lo ideológico. Su muerte ha re- 
valorizado su labor. Un poco a 
la ligera se ha hablado de ge- 
nio y de genialidad, y hasta los 
responsables del crimen, en ac- 
to de desagravio, han editado 
sus obras completas, ignoro si 
censuradas, cosa por otra par- 
te  completamente absurda. 

Lorca era un poeta de imá- 
genes. Literariamente era so- 
brio, sin gran riqueza de léxi- 
co. En sus diversas composicio- 
nes hay escasa variedad de rit- 
mo y las rimas, cuando existen, 
son asonantes. Desde el punto 
de vista de la construcción ar- 
moniosa, musical, bella y va- 
riada del idioma, era un poeta 
bastante vulgar. Quizás debido 
a ello le han salido tantos imi- 
tadores, que buscan los cami- 
nos más fáciles, y que no han 
podido cuajar esa sucesión de 
metáforas atrevidas, a menudo 
sin ilación, y con temas fácil- 
mente comprensibles, propia de 
su estilo.. Su mayor mérito ha 
consistido en acercar la poesía 
al pueblo. Que hubiese más es- 
pañoles que conociesen « La ca- 
sada infiel » que los versos de 
Jorge Manrique a la muerte de 
su padre, no quiere decir que 
aquella composición sea supe- 
rior a ésta. Su obra es como la 
noche en la que estalla conti- 
nuamente el fuego de artificio 
de los ramilletes variados, vi- 
vos e insospechados de su es- 
tío. Todos nos hemos asombra- 
do con  : 
...y   el    coñac   de   las    botellas 
se disfrazó de noviembre 
para no infundir  sospechas... » 

El valor intrínseco de « Yer- 
ma » y el magnífico trabajo 
del director de escena, son la 
base de un buen espectáculo, 
en el que hay que contar con 
los decorados de Sergio Gers- 
tein como valor positivo y co- 
mo negativos la escasez de me- 
dios, la modestia de los intér- 
pretes, la traducción, que sin 
duda desvirtúa el ambiente ori- 
ginal, y una música que no sa- 
be reemplazar la emoción de 
los aires españoles. Con los me- 
dios necesarios, « Yerma » se- 
ría un poema soberbio en la es- 
cena   como  lo es  en  el papel. 

F. F. 

Le directeur-gérant:  F. Gómez. 

Société     Parisienne     d'Impres- 
sions,  4,  rué  Saulnier,  Paria 9* 
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]D> E I S      V I E J ^ R. E » 

» I 
El anticlericalismo popular data en 

España de antiquísimos tiempos, nada 
menos que de las épocas romana y visi- 
goda. Más tarde las Cortes castellanas 
y aragonesas discutían los excesos y li- 
viandades de las gentes de hábito y ton- 
sura, ponían COLó a sus barraganias, cas- 
tigaban sus desafueros y retrenaban su 
codicia. Nuestra literatura medieval y 
clásica abunda en dichos, gracias, ejem- 
plos y anécdotas de picante sabor anti- 
clerical, como aquellas del travieso Arci- 
preste de Hita que «vio en Corte de 
Koma do es la ¡santidad, que todos al 
dinero tacen gran homildat», y descu- 
brió la ciencia de ordenar priores, aba- 
desas, obispos y doctores sagrados : 
El dinero les daba por bien examinados 
e a los pobres descían que non eran  letrados. 

También nos cuenta el Arcipreste que 
había  visto  y   oído : 
...a  los   monjes   en   sus   predicaciones 
denostar   el   dinero   et   a    sus    tentaciones    ; 
en   cabo   por   dinero   otorgan   los   perdones, 
absuelven   el   ayuno   et   facen   las   oraciones. 

¿ Pues y aquellos otros que en calles 
y plazas denuncian los vicios y arterías 
del dinero, y luego en el convento lo alle- 
gan : « en vasos y en tazas, — más con- 
dresijos tienen que tordos nin picazas » '.' 

Con menor donosura, pero con mayor 
severidad, el gran canciller López de 
Ayala escribió contra los vicios de la 
Iglesia. ¿ Quien no recuerda, entre otros 
aquellos versos ? : 
Agora   el    Papadgo   es   puesto   en   riqueza 
de   lo  tomar  cualquier   non   toman   a   pereza 
et maguer sean viejos nunca sienten flaqueza 
ca   nunca   vieron   Papa   que   moriesse   en   po- 

[breza. 

Si   estos  son  ministros,   sonlo  de  Satanás, 
ca   nunca  buenas   obras  tú   facer   los  verás   ; 
gran   cabana   de   fijos   siempre   les   hallarás 

Perlados  sus  eglesias   debían   gobernar 
por  cobdicia   del   mundo   allí   quieren   morar 
é  ayudan   revolver  el   regno   a   más  andar 
como  revuelven tordos  el   negro   palomar. 

¿ Y qué decir de los alfilerazos anti- 
clericales; del gran Valdés en su Diálogo 
de las lenguas ; de la novela picaresca, 
donde se pueden leer pasajes tan sabro- 
sos como los milagros del bulero en el 
Lazarillo de Tormes, o la vanidad de 
aquel arzobispo de Granada a quien ser- 
vía de secretario el a veces ladino, a 
veces majadero de Gil Blas ? Valdría ia 
pena de hacer una antología anticlerical 
de clásicos y anónimos. 

El anticlericalismo es vino añejo de 
nuestra tierra, que la fe arraigada en 
la conciencia no estorba a la soltura del 
hombre civil, frente a los desmanes de 
la casta sacerdotal. Lo que me admira 
y cuyas causas quisiera descubrir es 
la razón histórica que contribuyó a con- 
vertirlo en nota diferencial de las ban- 
derías políticas a partir del siglo XIX. 
¿ Por qué el demócrata ha de ser necesa- 
riamente anticlerical ? s Por qué razón 
nuestro clero, a raíz de la guerra nacio- 
nal de la independencia, optó de manera 
casi universal y unánime por el despo- 
tismo fernandino, contradiciendo prece- 
dentes y guías tan luminosos como Do- 
mingo Soto, Francisco de Vitoria, Suá- 
rez, Mariana, Antonio de San Joseph, el 
padre Benedito Jerónimo Feijóo y otros 
cien representantes de la más genuina 
tradición liberal española ? 

A 
A veces he pensado si nuestros prime- 

ros constitucionalistas, aquellos patriar- 
cas de Cádiz, inspirados en los vientos 
naturalistas y volterianos de allende el 
Pirineo, originarían con sus escarnios y 
sacrilegios esa corriente violenta y reac- 
cionaria de los católicos absolutistas ; 
pero el testimonio de la historia señala 
entre las más excelsas figuras de aque- 
llas Cortes, o entre sus apologistas, a 
sacerdotes prestigiosos, o religiosos ilus- 
trados, y a eminentes prelados como los 
de Jaén y Mallorca. La Constitución de 
Cádiz, tan avanzada y liberal en otros 
dominios de la ciencia política, se mues- 
tra recatadísima y un si es o no es 
gazmoña cuando de los problemas de 
la religión se trata. 

Por otra parte, de los cuatro prime- 
ros años del régimen constitucional ha 
escrito con justicia y mesura Jean Sar- 
railh en su fascículo sobre la « Contre- 
Révolution sous la régence de Madrid », 
publicado en la Biblioteca de L'école des 
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A lectura del completísimo estudio que el insigne hispanista Jean 
Sarrailh, Rector de la Sorbona, acaba de publicar sobre la España 
ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, viene a reavivar 
en mí antiguas preocupaciones que expuse cuando muchacho en 
artículos y ensayos, entonces asaz celebrados. Voy a transcribir 
ahora algunos de mis pensamientos, más actuales hoy que cuando 
los di a luz, achaque desventurado de casi todo cuanto he escrito. 
Una de las mayores desventuras que pueden acaecer a un pensa- 

dor es la inactualidad de su filosofía, ya porque se quede a la zaga de su siglo, 
ya porque tenga la audacia, que jamás se perdona, de marchar por delante de 
sus contemporáneos. 

por Fernando Valera 
hautes études hispaniques, « es una de 
las épocas más atractivas que pueda 
haber en los anales de este país ». « Todo 
concurre a proclamar la nobleza de 
aquel periodo ; el entusiasmo político de 
los diputados anhelando refrenar los ca- 
prichos y arbitrariedades de la monar- 
quía ; la exaltación patriótica de los re- 
presentantes de la nación que, desde la 
apartada isla de Cádiz, dirigían la re- 
sistencia contra el invasor. Años glorio- 
sos, cuyo recuerdo radiante había de ser 
conservado piadosamente durante todo 
el siglo XIX ; años que habrían de evo- 
car siempre los diputados liberales en 
las épocas de desesperación o en las 
menos frecuentes de triunfo como tiem- 
po bendito, imitando la pureza de sus 
lecciones. Él presti- 
gio de aquellos años 
sólo es comparable 
en la historia al de 
la revolución fran- 
cesa, la revolución 
al principio, la revo- 
lución sin el terror. 
Aosmbrosa la seme- 
janza que hay entre 
estos dos grandes 
momentos de aliento 
de la Humanidad ». 

No ; si el libera- 
lismo se hizo alguna 
vez sacrilego, volte- 
riano, audaz, fué 
después que la saña 
y cerrilidad del sa- 
cerdocio español hu- 
bo demostrado que 
en España, eran in- 
compatibles el pro- 
greso  y  la religión. 

Fueron ellos, los 
clérigos y ciengan- 
tes, quienes alentaron los impulsos 
despóticos de Fernando VII, quie- 
nes le suministraron criados, milicias, 
ministros absolutos, delatores espontá- 
neos y legiones de predicadores «apos- 
tólicos », olvidadizos de la santidad de 
su ministerio, para predicar el extermi- 
nio; sin entrañas y el odio intransigente 
y fratricida ; ese odio que abrió entre 
ios ciudadanos españoles la honda sima, 
todavía bostezante, de la guerra civil. 

Si de algún pecado puede culparse a 
los constitucionalistas de 1812 es de su 
bondad desmesurada, porque también la 
bondad cuando se usa sin medida puede 
llegar a ser un vicio. Error imperdo- 
nable fué la excesiva benevolencia que 
tuvieron para con las primeras velei- 
dades de Fernando VII. Debieron haber 
informado al pueblo de la condición mo- 
ral del rey, en vez de fomentar esa 
idolatría paternal del monarca que, en- 
salzando su figura ante la imaginación 
irreflexiva de la plebe, creó con la au- 
reola de su prestigio el fundamento de 
su intangibilidad soberana. Se dirá que 
el pueblo apetecía un ídolo y que era 
peligroso destrozarlo. Verdad es que los 
pueblos: gustan más de ser halagados en 
sus vicios que advertidos y amonestados 
de ellos ; pero es preferible ilustrar con 
la verdad en vez de medrar con el error. 
La adulación al pueblo soberano es mil 
veces más perniciosa y villana que la 
adulación a los monarcas  monstruosos. 

El pueblo debió saber, porque era ver- 
dad, que el prisionero de Valengay fe- 
licitaba a Napoleón por los triumos que 
el ejército invasor obtenía sobre la he- 
roica plebe inerme, y que le propuso 
vender por unas monedas de oro los 
derechos dinásticos a la corona de Es- 
paña, mientras esta nación, a quien no 
sabe uno si calificar de infeliz o le 
estúpida, derramaba en defensa de aque- 
llos derechos torrentes de su sangre ge- 
nerosa.  Pero  los constitucionalistas fo- 

mentaron el .mito del « rey deseado » y 
pagaron su insinceridad como las ranas 
del antiguo exiemplo, que habiendo pe- 
dido rey a Don Júpiter, 
Envióles Don Júpiter cigüeña mancillera, 
cercaba todo el lago, ansí faz la ribera, 
andando a pico abierto, como era ventenera, 
de dos en dos las ranas tragaba bien ligera. 

Al regreso del destierro, el rey pagó 
la generosidad y nobleza de sus vasa- 
llos como cuadraba a la perfidia fernan- 
dina que se hizo proverbial « desde 1814 
a 1820 — escribe Jean de Sarrailh — 
vuelve el absolutismo, Fernando VII re- 
gresado de Valengay, inaugura el se- 
gundo período de su reinado con el 
arresto de los diputados liberales, su en- 
carcelamiento, su deportación a las ai- 

deas y monasterios 
perdidos o a las cos- 
tas africanas. Se 
restablece la Inqui- 
sición ; el rey crea 
una distinción hono- 
rífica para los in- 
quisidores, y se da 
.muchas veces el pla- 
cer de sentarse en 
medio de tan terri- 
bles jueces. Los je- 
suítas reciben auto- 
rización de instalar- 
se nuevamente en 
España. Estallan nu- 
merosas conspiracio- 
nes liberales en di- 
versas regiones. Son 
reprimidas con seve- 
ridad. Los generales 
l_,azy y Porlier son 
ejecutados, sin que 
el recuerdo de sus 
proezas durante la 
guerra de la indepen- 

dencia pudiera desarmar la cólera del 
rey. » 

Cuando, como las ranas del cuento, se 
lamentaron nuestros constitucionalistas, 
cabía repetirles la moraleja del exiem- 
plo : 
Quejándose  a   Don   Júpiter,   dieron   voces   las 

[ranas   : 
— ¡  Señor,  señor   1,  acórrenos,  tú  que  matas 

[et sanas. 
El   rey  que tú   nos diste,  por  nuestras voces 

[vanas, 
danos muy malas tardes, et peores mañanas.. 
Respondíalos  Don  Júpiter   :  — Tened   lo  que 

[pedísteis, 
el  rey tan  deseado por  las voces que disteis; 
pague vuestra   locura, ca en  tan  poco  tuvis- 

teis 
ser  libres et sin  premia.  Llorad,  pues lo qui- 

sisteis. 
Algo tenía, no obstante, aquel rey que 

le hacía poderoso frente a las inteligen- 
tes minorías liberales : era mojigato, ja- 
ranero y campechano, virtudes que des- 
piertan extraordinaria simpatía entre los 
imbéciles. Y nuestro pueblo estaba idio- 
tizado por siglos de ignorancia y supers- 
tición,   es   decir,  de  clericalismo. 

Hay que buscar los motivos de la bru- 
talidad que caracteriza a nuestras lu- 
chas civiles, donde verdaderamente se 
encuentran ; es decir, en la psicología 
del pueblo que las perpetraba. Dos ras- 
gos salientes, a mi entender, distinguen 
a esta psicología. El una es la ferocidad 
de los caracteres que suele florecer al 
término de las grandes conflagraciones 
guerreras. Es el otro la ignorancia su- 
persticiosa, por virtud de la cual se rinde 
excesivo culto a la tradición y se abo- 
rrecen las novedades. Ferocidad e igno- 
rancia fueron las causas engendradoras 
de nuestros fanatismos, sean políticos, 
religiosos o sociales. 

De todas las calamidades que dimanan 
de las guerras, ninguna tan perjudicial 
y persistente como el retroceso que pro- 
uueen en la psicología de ios individuos. 
Hay en ia guerra una como reviviscencia 
de la leroc.dad instintiva, primievaí, 
subconsciente ; parece como si nuestra 
educación ciudadana luese tan tierna y 
reciente o que la neváramos tan a flor 
de alma que una irrupción violenta de 
los instintos basta para, extinguirla y 
rasgarla, «un pisotón a destiempo 
— dice Jack i_iondon— es suficiente pa- 
ra que el nombre civilizado saite de un 
golpe el puente de mnes oe anos que 
media entre las seivas vírgenes y el asfal- 
to de las ciudades. » El gomia surge en 
seguida, con sólo hurgar iuerte en la 
conciencia. 

,Las violencias de la guerra tienen es- 
te siniestro resultado : despiertan la 
fiera dormida. ¥ luego, para aletargarla 
otra vez, cuesta sacrincios, muchos años 
y no poca ciencia y paciencia. Hasta 
en la literatura y las costumbres refle- 
jase a raiz de una guerra ese resurgir 
de lo selvático, oe lo natural, de lo 
instintivo. Algunas de xas caracteristicas 
que adornan a la literatura de post- 
guerra no son tan nuevas como imagi- 
nan c.ertos críticos fnoneistas (Hamo 
filoneistas a ios que sufren la supers- 
tición de la noveoad, vicio muy común 
en nuestro siglo), sino que el lector avi- 
sado las descubre en todas iaa literatu- 
ras que florecieron a raíz de alguna gue- 
rra, i^a crudeza en la expresión, la blas- 
femia, la audada irrerrenada, el culto 
de lo fuerte, rojo y desmesurado, fué 
siempre deleite y distracción de ios tem- 
peramentos violentos, cuya psicología 
retrogradó en la paráboia dei tiempo, 
gran padre de la cultura. ¡ Qué diferen- 
cia entre el poema de Mió Cid y r-1 
de sus Mocedades, escrito éste a conti- 
nuación de las guerras fratricidas de los 
Trastamara ! 'lodo lo que en el primero 
es mesura, fuero, sencillez o vaior, des- 
figurase en el segundo en desmán, des- 
afuero, hinchazón y bravuconería ; y es 
que el juglar y la plebe, gustadores de 
uno u otro cantar, tenían psicologías 
diferentes. 

Asi tamb.én, después de la cruenta 
guerra nacional contra el nances, hubo 
un despertar en la terociuad de nuestros 
instintos, adormecida por las eras de paz 
del siglo Avili, durante ei cual las gue- 
rras ue Estado, por lo general, no ha- 
bían afectado conio las nacionales o civi- 
les a la mucneuumore traDajadora que 
constituye el pueblo. Mas que el incendio 
de nuestros oosques, el asolamiento de 
nuestras aldeas, ei saqueo de arcaicas 
ciudades o el robo de viejas reliquias 
de arte, hay que lamentar el perjuicio 
que Napoleón innrio a la psicología de 
nuestro pueblo. i-.os cuatro anos oe gue- 
rra interior fueron cuatro mu de retro- 
ceso hacia la ferocidad de las tribus 
celtiberas, siempre latente en el alma del 
español pacífico. 

Conviene advertir también la ignoran- 
cia supina que tres siglos de Inquisición 
habían hecho crónica y consubstancial 
con el alma española. Rebaño de mansas 
ovejas el pueblo inculto había de mol- 
dearse con arreglo ai pasto con que le 
apacentaban sus pastores. ¡ Y cómo eran 
sus pastores ! Lo primero que adverti- 
mos es la multitud de gentes de hábito 
domiciliadas en España antes de las gue- 
rras napoleónicas. Por el censo de 1787 
se sabe que el número de nuestros pá- 
rrocos y tenientes de cura ascendía a 
2.460 y los diferentes individuos del clero 
secular a 47.710 ; es decir, en conjunto 
cerca de 70.000 sacerdotes. Añádanse 
monjas y frailes, y tendremos en una 
nación entonces despoblada un ejército 
capaz de dejar tamañito a las huestes 
del rey persa. 

La segunda circunstancia que adver- 
timos en aquellos pastores es su igno- 
rancia y estupidez, casi tan grandes 
como su muchedumbre. Véase el parecer- 
de un escritor coetáneo, Vargas Ponce, 
tal y como figura en su apología Pan 
y Toros, atribuida un tiempo a Jovella- 
nos : « Entre nosotros ha estado por mu- 
chos siglos en miserable abandono el 
estudio de las Sagradas Escrituras, que 
son las fuentes y cimiento de nuestra 
creencia ».  Gomo  ahora. 

• Pasa a la página 13 • 
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A ]R x E   Y   A IR X I S X A\ 
por 1 GARCíA TELLA 

EXPOSICIONES SALÓN DE OTOÑO 
Grand Falais 

Cuando se celebró el primer 
Salón de Otoño en 1903, con la 
participación de Matisse, Bon- 
nard y Marquel, el conservador 
del Petit Salón, que no podía 
ver « ni en pintura » la joven 
idem, casi los envió al sótano. 
El éxito del salón, pasado el 
primer día no fué muy brillan- 
te y sí Un pretexto para su 
expulsión al año siguiente al 
Grand  Palais  de  enfrente,    lo- 

^Wé Towte& 
POCO movimiento este mes 

de castañuelas y guitarra. 
Aparte del escándalo de 

José Estrada, con que este bai- 
larín termina su temporada en 
el Casino de París, repitiendo 
la riña de Antonio y Rosario, 
con su pareja, aparte de María 
Navarro que continúa con su 
compañía una « tournée » 
triunfal por el norte de Fran- 
cia y parte de Alemania y de 
la noticia de que Teresa y Lui- 
sillo, han conquistado el públi- 
co de Nueva York, el único ar- 
tista español de importancia 
que se ha producido en París, 
es José Torres, que del Olimpia 
ha pasado al Bobino. 

José Torres ha sido siempre 
un bailarín muy discutido, gra- 
cias a su originalidad e inven- 
tiva que, apartándose de cauces 
sobados y vulgares, supo crear- 
se un estilo propio y, quizá in- 
conscientemente, remozar el 
baile  español. 

Y todas las fantasías que An- 
tonio realiza hoy, tienen su 
origen en José Torres y sin 
José Torres, Antonio no existi- 
ría. Y lo que Torres hizo hace 
diez o doce años en el baile es- 
pañol, no tenía ningún fondo 
imperialista — cosa que a la 
danza sobra —, ni ningún sub- 
sidio  caudillesco. 

Contrariamente, por intui- 
ción, por vocación y por don 
creador, Torres cambió cierta 
vulgaridad y chabacanería, en 
elegancia natural y en digni- 
dad noble que presentaba al ex- 
tranjero, una España, un baile 
español insospechado pleno de 
posibilidades, de hallazgos 
musicales inaprovechados has- 
ta entonces, de reservas inven- 
tivas en nuevos pasos, en nue- 
va plástica... ; Torres fué un 
innovador y sus creaciones pa- 
san sobre sus interpretaciones 
por la calidad de la selección 
de la « mise en scéne », de un 
vestuario « ad hoc » e incluso 
también, aunque algunos no 
quieran,  por la interpretación. 

¿ Es que alguien ha olvida- 
do « Asturias » bailada por Jo- 
sé Torres   ? 

DELFORO 

Helmán  : El bosque 
(Salón de Otoño) 

cal de los artistas franceses. 
Estos pusieron el grito en el 
cielo, ante la invasión de los 
bárbaros y sólo una retrospec- 
tiva de Cezanne y los « fau- 
ves » acreditaron el salón y ga- 
rantizaron su  continuidad. 

50 años después, el salón es 
de norma conformista, tradi- 
cional y los pintores progresis- 
tas, populistas, etc., « nuevos 
bárbaros » son hacinados en 
salas apartadas o insignifican- 
tes. El conjunto es aburrido, 
monótono, sin relieve; los cua- 
dros se suceden, aquí o allí sal- 
ta uno más original, pero el 
modernismo impera y el salón 
no justifica su existencia como 
la justificó antaño. 

Señalemos los nuestros : Do- 
mínguez, desigual a cada 
aparición, se resiente de una 
influencia célebre que da calor 
y no vida a los que la siguen; 
renovación es juventud y lo 
contrario se llama estatifica- 
ción. 

Mentor presenta un Quijote 
que pide a gritos un reconstitu- 
yente y sólo se salva por 
su tono fúnebre y poco banal. 
Pelayo con su Carreta, se apun- 
ta un triunfo merecido por su 
construcción pintoresca y agra- 
dable a la vista. 

El hombre... 
• Viene de la página 16 • 

ño del planeta y hasta la me- 
dida psicológica del tiempo his- 
tórico. Hay una disociación en- 
tre la evolución antropomórfica 
y la evolución ética. De ahí que 
la conducta humana necesite 
une readaptación a las nuevas 
condiciones mentales y a las 
nuevas condiciones de la vida 
colectiva. El problema es. muy 
complejo y su proceso se des- 
arrolla con interferencias entre 
ambas  curvas. 

En la compleja zona denomi- 
nada cultura, estratificación de 
la vida psíquica, se forma una 
atmósfera dentro, de la cual 
vive el pensamiento ; el hom- 
bre pensante. En el momento 
histórico presente, la compleji- 
dad de la instrumentación sen- 
sorial y motriz gravita fuerte- 
mente sobre la vida orgánica- 
funcional del ser humano y 
efectivamente lo dota de una 
doble organización por super- 
posición, de una neo-personali- 
dad originada en la técnica y 
de la paleo-personalidad ances- 
tral cuya estructura cerebral 
ocupa siempre el primer plano 
en el desenvolvimiento de sus 
funciones. 

Esta concepción del hombre 
nos lo presenta enlazado con el 
medio ambiente por redes dis- 
tintas de, las del hombre de an- 
taño. Es una relación funcional 
compleja la que se establece 
entre el hombre y la sociedad; 
por eso, los nexos puramente 
culturales no son suficientes ni 
adecuados para interpretar el 
problema de la sociabilidad, co- 
mo no lo son los nexos econó- 
micos, que en cierto momento 
parecieron los más importan- 
tes. J.C.M. Reyles escribe que 
si nos atenemos, como corres- 
ponde, « a su capacidad de per- 
cepción, a las fuerzas que 
transforma y a las funciones 
que desempeña, el hombre mo- 
derno es el representante de 
otra especie ». 

Y esta nueva especie exige 
también una nueva cultura. 
Quiérase o no, nos hallamos 
embarcados en una gran aven- 
tura biológica desde que el 
hombre con sus nuevas herra- 
mientas gigantescas ha levan- 
tado su vuelo hacia un estrato 
desconocido, rompiendo los mol- 
des sociales de su pasado his- 
tórico. 

LUIS MONTANYA. 

PEDRO FLORES 
3, rué Saints-Péres VII 

Negar que Flores es un buen 
pintor, sería negar la eviden- 
cia. En sus horas dionisíacas, 
él mismo afirma modestamen- 
te que después de Goya, sólo 
existe uno en la pintura espa- 
ñola : Flores. Y no es necesa- 
rio hablar de Zuloaga, Sorolla, 
Solana, etc. 

Flores, hace diez años, tenía 
una gran inspiración y un poco 
aún « de feu sacre ». Hoy to- 
do eso, se ha convertido en ofi- 
cio y habilidad y el resultado 
es un producto propio para el 
mercado suramericano. Quizá 
esto explica la medalla obteni- 
da en la exposición franquista 
de Cuba. Un cuadro de Flores 
es agradable y decorativo. Un 
conjunto de sus cuadros es mo- 
nótono y fatigoso. 

Y si abandonamos el viejo 
truco de toreros, gitanos y pi- 
cadores — cosa que ya todo el 
mundo hace — por marinas y 
calles de París, la realización 
se impregna de un raro sabor 
a lo Clavé — ¡ se lleva mucho 
Clavé este año ! — que extra- 
ña  y molesta. 

¡ Y lo peor es que Flores ha 
escogido una galería en la que 
para llegar a ella hay que pa- 
sar antes delante de otras que 
exponen tan buenas pintu- 
ras  !... 

PELAYO 
Galería Guillerot, 

8, rué d'Argenson, VIII 
Por oposición al anterior, he 

aquí un auténtico pintor, sin 
trucos ni malicias que no irían 
con su juventud. Liberado de 
cierta influencia perniciosa en 
sus comienzos Pelayo realiza 
hoy las promesas que ofrecían 
sus anteriores exposiciones, y 
nos presenta una espléndida 
selección de buena pintura, de 
pintura moderna, personal, de 
un dibujo serio y sostenido, de 
un colorido sobrio en el que 
las afinidades se complementan 
y de un sujeto simple y simpá- 
tico. A su tiempo hemos habla- 
do aquí de Pelayo y no es ne- 
cesario insistir para augurar 
un brillante porvenir a este 
pintor que está ya en plan de 
renMzar su  presente. 

ESCUELA  DE  PARÍS 
Galería   Charpentras 

Como suponíamos en nuestro 
número anterior, esta Exposi- 
ción constituye el éxito de la 
temporada y la selección de los 
120 pintores que exponen, da 
una síntesis de la pintura mo- 
derna actual, sin exuberancia 
inútil de los grandes salones y 
su  cortejo de  mala  calidad. 

La Escuela de París, puede 
decirse que es el salón único 
ideal, en el que diferentes es- 
cuelas y técnicas se enfrentan, 
representadas por las primeras 
figuras de hoy en compañía de 
una pléyade de jóvenes llama- 
dos a seguir la continuidad de 
esta pintura a la que tarde o 
temprano afluyen todos los pin- 
tores   del  mundo. 

El primer año de este nuevo 
Salón, Escuela de París, es un 
acierto y sería lamentable que 
desviándose cayera en el ama- 
neramiento y academismo de 
todo lo ya conocido. 

Esperemos que tal no suce- 
da por bien  de la pintura. 

DÍAZ   FERRER 
Galería Alex Cazelles 

Auténticamente español, con 
una técnica rara, que sólo Pi- 
cabia empleaba con acierto en 
la mitad de su época. Y más 
raro aún, el empleo de una ma- 
teria abundante, cuando el di- 
bujo es firme y notable por su 
factura. Las reminiscencias son 
leves y en todo caso si existen, 
son tan nobles, que dignifican 
la  obia expuesta. 

HENRI MATISSE 
LA muerte de Matisse signi- 

fica una gran pérdida pa- 
ra el arte francés. Y sobre 

todo para el amor propio y el 
«  chauvinismo  »  patriotero. 

Dominada la pintura contem- 
poránea — toda — por ese co- 
loso « extranjero » Picasso, y 
agotado Braque, único capaz de 
oposición, los críticos se han 
visto obligados a elevar en fle- 
cha a Matisse, que encarnaba 
exactamente el espíritu fran- 
cés, ese espíritu francés que el 
convencionalismo desea frivolo, 
suave y afiligranado, y que no 
tiene ninguna relación con va- 
lores presentes como Camus, 
Sartre y otros tan lejos de la 
trivialidad. 

De los últimos años de Ma- 
tisse, de sus « collages », flores 
en papel y otras lindezas, me- 
jor  es  no  hablar. 

Necesidad de propaganda na- 
cional y delicadeza a un ancia- 
no, han dado un cierto valor a 
estas futilidades que no pasa- 
ron de ser distraciones de en- 
fermo. Si exceptuamos los pri- 
meros años — tan lejanos — la 
obra de Matisse, es toda arte 
menor ; arabescos, encaje, jue- 
gos de color, diversiones de 
« jeune filie », femenina casi, 
graciosa, bordado de bolillos... 
¡  débil   ! 

Por atenernos solamente a 
los franceses, ; qué diferencia 
con un cuadro de Rouault, de 
Braque,   de   Renoir    de   Derain 

g^e^ 
Por su afinidad con la dan- 

za — la música y la canción 
en este caso — que tienen su 
plaza lógica en esta plana, no 
podemos silenciar el éxito, que 
consigue diariamente la presen- 
tación de José Núñez al frente 
de su orquesta en el café Ma- 
drid. 

Núñez, que además es com- 
positor, presenta una serie de 
pasodobles originales que, inter- 
pretados por el aplaudido can- 
tante Mario, con maestría y es- 

Pepe  Núñez y Mario  Romero. 

tilo, dejan con la boca abierta 
al público parisiense y arranca 
« olles, olles » de los « paname- 
ños ». 

La combinación no es mala : 
i Pepe Núñez y Mario ! Y de- 
trás, ocho músicos como ocho 
fieras, en una « suite » de mú- 
sica española popular que ha- 
ce vibrar las mesas. 

; Pepe Núñez y Mario ! ¡ Ma- 
rio y Pepe Núñez ! 

; Buuum ! 

mismo ! Ahora, Matisse des- 
aparecido, la especulación se 
apoderará de su obra y la fa- 
ma aumentará al compás de 
los precios. 

Pero la verdad no está en 
unos cuantos francos de más o 
de menos y el porvenir reserva 
sorpresas. 

Cada siglo da pocos, muy 
pocos pintores, y las glorias de 
ayer — de 1900 — están ya ran- 
cias  y  polvorientas. 

¿ Cuál será el fallo para Ma- 
tisse, del año 2000 ? 

jEufaa Michel 
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moria. Se refería a una mucha- 
chita enferma a la que cuidó 
hasta su último instante y cuya 
fotografía tuvo la amabilidad 
de mostrarme. Días antes de su 
muerte, presentida sin duda 
por la criatura, se puso a llo- 
rar amargamente : había co- 
menzado durante su enferme- 
dad un trabajo delicado que 
quería regalar a Luisa, y, co- 
mo ésta, para consolarla la ha- 
blara tiernamente, la muchacha 
lamentó entre sollozos que no 
sólo no podría concluir el tra- 
bajo, sino que su hermana era 
aún demasiado pequeña para 
poder terminarlo. 

Luisa Michel ha escrito dis- 
tintas cosas : además de sus 
Memorias, de las que, por des- 
gracia, únicamente apareció el 
primer volumen, y un libro so- 
bre la Commune, escribió una 
serie de novelas y de dramas, 
algunos de los cuales fueron 
publicados después en libros : 
Les mlcrobes humaines, Le 
monde nouveau, La misére, Na- 
diñe, Légendes canaques, etc. 
Si Luisa se hubiera dedicado 
completamente a la literatura, 
con toda probabilidad habría 
llegado a ser una destacada es- 
critora, pues poseía las condi- 
ciones esenciales : rica inventi- 
va, visión poética, sentido del 
lenguaje y, ante todo, ese anhe- 
lo profundo sin el cual no es 
posible efectuar una verdadera 
obra de arte. Sin embargo, no 
contaba para esta eterna com- 
batiente la fórmula del arte por 
el arte, sino que consideraba a 
la literatura únicamente como 
un medio para alcanzar el alto 
fin. Sus novelas y dramas, de 
los cuales Nadine consiguió 
apreciable éxito en la escena, 
le servían para destacar la in- 
justicia y los males sociales de 
la época, así como para exaltar 
el sentimiento de lucha. Tam- 
bién algunas de sus poesías 
son de encantadora belleza, 
cual la de La fregate, en la que 
previo su destino ulterior. 

El escultor E. Derre le hizo, 
después de su muerte, un mo- 
numento que expresa la esen- 
cia más íntima de esta mujer 
verdaderamente grande. En un 
zócalo bajo, que apenas sobre- 
sale de la tierra, se levanta la 
figura encorvada de la buena 
Luisa en vestimenta larga y 
con el rostro animado por una 
ternura maternal. Junto a ella, 
una niña la mira amorosamen- 
te. A sus pies aparece un perri- 
to y algunas aves simbolizando 
su gran amistad hacia los ani- 
males. Encima, estas palabras: 
Louise Michel (1736-1905). Fut 
la bonté méme, ne connut que 
la misére  et la  prison. 

Vi por última vez a Luisa 
Michel en una conmemoración 
de la Commune que tuvo lugar 
en el club de los anarquistas 
judíos de Londres. Esto ocurría 
en marzo de 1904. Luisa se des- 
pidió cordialmente de nosotros 
y volvió a Francia, donde mu- 
rió, en enero de 1905, en una 
humilde posada de Marsella y 
durante un viaje de conferen- 
cias. 

RODOLFO   ROCKER. 
H 
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CONDORCET 
(Juan   F.  Robinet) 

La vida y el pensamiento de Con- 
dorcet, uno de los cerebros más lu- 
minosos de la revolución francesa 
— aunque también una de sus vícti- 
mas —, no merecen el olvido. Hombre 
de ciencia en el más severo sentido 
de la palabra, y, por consiguiente, 
hombre de provecho, algunas de sus 
obras han circulado profusamente, 
sobre todo su «Cuadro histórico de 
los progresos del espíritu humano », 
escrito casi bajo el filo de la guillo- 
tina. 

El estudio que nos presenta el Dr. 
Robinet llena en nuestro idioma un 
sensible vacío, pues si el nombre del 
revolucionario, el filósofo, el mate- 
mático y el erudito es muy conocido, 
al hombre en sí se le conoce poco. El 
lector que estudie estas páginas ten- 
drá un cuadro fiel de la época y verá 
surgir en ella la personalidad y la 
labor   del  hombre  genial. 

Un volumen de 360 páginas, cui- 
dadosamente presentado, 525 francos. 

MERCURIAL ECLESIÁSTICA 
(Juan Montalvo) 

Montalvo era un hombre que cuida- 
ba sus armas con pulcritud y esmera. 
Manejaba la pluma lo mismo que en 
otras circunstancias hubiese esgrimi- 
do la espada : con pasión, audacia y 
maestría. Figura merecidamente en- 
tre los mejores prosistas de la len- 
gua castellana, y sus ensayos, como 
los de «Los siete Tratados», conti- 
núan siendo modelos únicos. En las 
« Catalinarias », combate las dictadu- 
ras ; en « Mercurial eclesiástica », fus- 
tiga el clero con todos sus vicios y 
defectos. 

Difícilmente se leerán páginas de 
combate  escritas con más vigor. 

Un volumen de 170 páginas, 380 
francos. 

MOTL,  EL HIJO DEL CANTOR 
(Scha'lem Aléijem) 

Su verdadero nombre era Salomón 
Rabinovich. Su seudónimo significa 
«la paz sea con vosotros», saludo 
común entre los judíos. Las matanzas 
de Rusia — donde nació — le obliga- 
ron, en 1905, a emigrar. Instalado 
en Nueva York, escribió para los pe- 
riódicos y el teatro. La vida de los 
judíos pobres de las aldeas rusas le 
inspiró su ironía compasiva y a la 
vez cáustica, ensañándose con los ri- 

Todos los libros mencionados en esta página figuran en el catálogo de 
SOLIDARIDAD OBRERA y pueden ser servidos inmediatamente, ya sea 
ocntra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre 
de A. García, C.C.P. 1601-11, París. Debe añadirse, para gastos de expedición, 
45 francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 francos ; 70 para los de 500 
a 1.000 ;   100,  de  1.001 a  1.500 ;   130, de 1.501 a 2.000, y 160,  de 2.000  a  3.000. 

eos y poderosos de su propio pueblo. 
Dice S. Resnick en «Esquema de 

Literatura judía » que Rabinovich ha 
pintado en esta obra con colores con- 
movedores ese mundo particular, pic- 
tórico de vida y regocijo, produciendo 
una serie de narraciones cautivado- 
ras, en medio de las cuales emerge 
la figura juguetona y simpática de 
« Motl ■», amalgama de feliz travesura 
infantil, de optimismo contagioso, 
contemplación meditativa y dolor dis- 
frazado de alegría. 

Volumen bien presentado, 220 pá- 
ginas, 380 francos. 

DÍAS EJEMPLARES DE AMERICA 
(Walt  Whitman) 

Con este título publicó Whitman 
un conjunto de narraciones hechas al 

correr de la pluma e impresas sin 
corrección alguna, para que conser- 
varan su espontaneidad inicial y su 
carácter de documento. Ninguna obra 
consiguió, como ésta, expresar mejor 
una época y, al mismo tiempo, el al- 
ma del hombre que fué espectador 
de ella. 

Algunos fragmentos como los que 
se refieren a los prisioneros de la 
Unión del Sur, revelan todos los ho- 
rrores de la guerra de Sucesión y 
se asemejan de un modo sorprendente 
a las descripciones de los famosos 
campos de concentración germanos 
de la segunda guerra mundial. El 
resto de la obra adquiere un verda- 
dero valor poemático y revela la emo- 
ción del artista frente a la natura- 
leza. 

UN  EXCELENTE  OBSEQUIO  PURU 
r    NUESTROS LECTORES 

En el transcurso de una velada artística que tendrá lugar durante 
el mes de enero, se efectuará el sorteo1 de una magnífica escultura en 
madera, original de JOSÉ CLAVERO y representativa de 

"  EL    GUERILLERO " 
Cada ejemplar del" Suplemento 

de los meses de diciembre y ene- 
ro incluirá un número que, a mo- 
do de participación gratuita, ofre- 
cemos a nuestros lectores. 

Asimismo, recibirá la consi- 
guiente participación cada uno de 
los que, hasta el día del sorteo — 
que se anunciará oportunamen- 
te — adquieran un libro de nues- 
tra  Biblioteca. 

También se enviará una partici- 
pación a todo lector que, además 
de la suya, nos remita una nueva 
suscripción para el Suplemento. 

Por último, podrá recibir una 
participación quien nos comuni- 
que cinco   o   más   direcciones   de 

personas — refugiados, estudian- 
tes o profesores franceses — que, 
previo envío de un ejemplar de 
muestra, fueren susceptibles de 
abonarse  a nuestro  Suplemento. 
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Un volumen de 280 páginas, cui- 
dado en su presentación, 570 francos. 

HISTORIA  DEL MATRIMONIO 
(R.  Westermarck) 

El origen y desarrollo del matri- 
monio, es un tema que siempre atrajo 
la atención de los hombres de estudio. 
Darwin, Spencer, Lubbeck, Morgan y 
Tylor, especialmente, hicieron sobre 
el particular importantes conclusio- 
nes científicas que, por mucho tiem- 
po, permanecieron inmóbiles. Pe- 
ro Westermarck, sociólogo erudito e 
investigador profundo, después de la- 
boriosos estudios, dio a la publicidad 
su «Historia del matrimonio » en la 
cual expuso su disentimiento con los 
mencionados maestros, fundamentan- 
do con valiosos ejemplos, cada una 
de sus nuevas conclusiones. 

La obra,, por su valor documental y 
científico, interesará a todos aquellos 
que se preocupen particularmente de 
estos problemas y es instructiva para 
todos en general. 

El volumen a gran formato con- 
tiene lf50 páginas de texto prove- 
choso. 

PRIMAVERA EN OTOÑO 
(Franz Werfel) 

Una intimidad vacía bajo un exte- 
rior .ostentoso : tal es el caso de Leó- 
nidas, personaje central de esta emo- 
tiva y profunda novela del autor de 
«Verdi», la novela de la ópera, y 
tantas   otras   obras   famosas. 

Libro de hondo análisis subjetivo y 
construido con sinceridad y sutileza, 
« Primavera en Otoño», presenta la 
sociedad centroeuropea de la pre- 
guerra y dentro de ella la clase me- 
dia, en cuyo seno descuellan buró- 
cratas y funcionarios. Leónidas, .ma- 
gistrado de vida intachable, correcto 
y de moral probada, trata de alcanzar 
las cimas de la sociedad, al amparo 
de circunstancias fortuitas, renun- 
ciando a sus íntimos impulsos para 
brillar en ella. Renuncia al amor por 
la comodidad ; se casa sin sentir 
afecto alguno hacia su compañera de 
vida, y al final de sus días siente 
todo el vacío de una vida sacrificada 
a todo lo externo y superfluo. Con 
estos elementos, Werfel, compone una 
novela llena de sentimiento y humana 
cordialidad. 

Un volumen de 14 páginas, de lec- 
tura amena, 380 francos. 
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COLECCIÓN   ENCANTO 
A 300 frs.  volumen 

Carlos Perault : El gato 
con botas (Dibujo de Cesáreo 
Díaz). 

Simbad el Marino (Dibujos 
de  Antener). 

C. Perrault :Carperucita ro- 
ja  (Dibujos  de C.  Díaz). 

Adaptación de Perrault : 
Griselidis (Dibujos de Luis 
Macaya). 

G. Carlos y L. J. Grimm : 
Blanca Nieves y los siete 
enanos (Dibujo Antener). 

C.   Cillidi   :   Pinocho   (Dibu- 
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* Henry de Monfreid ha 
publicado en la casa Gras- 
set un curioso volumen que 
se titula « Menelik. - Tel 
qu'il fut». El autor, modes- 
tamente, presenta el libro 
como una historieta sin pre- 
tensiones, mas, en verdad, 
tiene la solidez precisa y 
descubre aspectos muy inte- 
resantes de ese emperador 
que ha sido llamado el 
Luis XI africano. El volu- 
men contiene numerosas y 
bonitas fotos en papel sati- 
nado. 

jos de C. Vollmer). 
Robin Hood (Dibujos de 

Cano). 
H. C. Andersen : Los prín- 

cipes encantados (Dibujos de 
Batlle). 

Ali Baba y los cuarenta la- 
drones (Cuento árabe. Dibu- 
jos de Antener). 

C. Perrault : La Cenicien- 
ta  (Dibujos de  Cano). 

C. Perrault : Barba Azul 
(Dibujos de Luis Macaya). 

Luis Caroll : Alicia en el 
país de las maravillas (Dibu- 
jos de  C.  Díaz). 

C. Perrault : La piel de as- 
no  (Dibujos de C. Díaz). 

Aladino o la lámpara mara- 
villosa (Cuento árabe. Dibujos 
de L. Macaya). 

C. Perrault : La bella dur- 
miente del bosque (Dibujos 
de R. Palau). 

J. M. Barrie : Peter Pan 
(Dibujos  de  C.  Díaz). 

C. Perrault : Pulgarcito 
(Dibujos  de  L. Macaya). 

Selma Lagerlof : Un viaje 
maravilloso (Dibujos de C. 
Díaz). 

C. Dickens : Canción de 
Navidad (Dibujos de R. Pa- 
lau). 

J. Swift : Guilliver en el 
país de los gigantes (Dibujos 
de Macaya). 

J. Swift : Guilliver en el 
país de los enanos (Dibujos 
de Macaya). 

COLECCIÓN 
« CUENTOS DE HADAS » 

A 200 frs  el volumen. 
Hnos.   Grimm. Hansel  y 

Gretel   (Dibujos  de  Palau). 
Alberto  Pidemunt   :    El eli- 

xir de la alegría (Dibujos de 
Palau). 

C. Perrault : El hada de la 
fuente (Dibujos de Palau). 

Lewis Cawoll : Alicia en el 
país de las maravillas (Dibu- 
jos de Palau). 

Osear Wilde : El gigante 
egoísta (Dibujos de Palau). 

C. Perrault : La Cenicienta 
(Dibujos de  Palau). 

G. Shakespeare : Cuento de 
Invierno.  (Dibujos  de Palau). 

COLECCIÓN JUVENTUD 
A 140 Frs volumen 

Edgar Rice Burroughs : 
Tarzán y el león dorado - 
Tarzán señor de la jungla - 
Tarzán y los hombres leopar- 
dos - Tarzán y las hormigas - 
el regreso de Tarzán - Tar- 
zán de la selva - Tarzán en el 
centro de la tierra - Tarzán y 
el imperio perdido - El hijo 
de Tarzán - Tarzán el terri- 
ble - Tarzán el indómito - 
Tarzán el invencible - Tarzán 
de los monos - Tarzán de las 
fieras. 

N U ESTRO 
SUPLEMENTO 

APARECE 
TODOS LOS MESES 

Su&c*ipciati : 
6    MESES 240 Fr. 
1    A3STO 480 Fr. 
NUMERO   SUELTO    40 Fr. 

COLECCIÓN    FILOSÓFICA 
a  120   frs.   volumen 

Hamon   :     La   revolución   a 
través de los siglos. 

Spencer  :  La ciencia social. 
Cadalso   :   Los   eruditos. 
Bergson   :   La   risa. 
Borio   :   El genio. 
Platón   :  De la belleza. 
Feijóo   :    La  impunidad  de 

la mentira. 
COLECCIÓN   FEMINA 

A 140 Frs. volumen 
Luis Hémon  :    María   Can- 

delaria. 
Jorge   Sand   :    Mi  hermana 

Juana. 
Octavio Feuillet  :  El diario 

de una mujer. 
AUTORES   DIVERSOS 

A 175  Frs. volumen 
Turguenef   :   Nido  de  hidal- 

gos. 
Gogol  :  Taras de Bulba. 
Diderot   :   Obras  filosóficas. 
Panait  Istrati   :   Codine. 
Maeterlink   :    La   araña   de 

vidrio. 
Barclay   :   La  castellana  de 

Shenstone. 
Pedro Mata   : Corazones sin 

rumbo. 
Zamacois   :  El seductor. 
Panait Istrati :  Los aiducs. 
Henri   Bordeaux   :   El  amor 

que huye. 
Zola Nuevos    cuentos    a 

Niñón. 

COLECCIÓN  IDEAS 
a 140  frs.  volumen 

Laborde : La dicha de vi- 
vir. 

Schopenhauer : Los dolores 
del mundo. 

Nietzsche : La génesis de 
la moral. 

Nietzsche   :  El  anticristo. 
Osear Wilde : La tragedia 

de mi vida. 
Shakespeare : Hamlet (tea- 

tro). 
Agustín Alvarez : La crea- 

ción  del mundo  moral. 
A. France : Los deseos de 

Juan  Servien. 

Por  error   en  la  numera- 
ción de páginas del  presen- 
te Suplemento,  aparece  con i 
el 13 la que debe   llevar   el i 
número 5  ;  con el 5 la que i 
debe llevar el 13. 

La   Biblioteca   de   SOLÍ 
ofrece a sus lectores una 

gran  variedad  de 

Diccionarios 
españoles   e   ilustrados 

Diccionarios     bilingües 
Sinónimos y de la rima 

Métodos 
para el estudio de lenguas 

* 

Toda   suerte   de  libros 
técnicos y profesionales 

(en francés) 
Textos escolares 

y de enseñanza en general 
* 

Pueden servirse toda clase 
de libros en francés, siem- 
pre y cuando se especifi- 
que debidamente el título, 

nombre de autor 
y editoral. 
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1 l¥lis treinta i 
Esta guerra me ha descubierto el 

camino que no conduce a ninguna 
parte, una senda que he de continuar 
solo, terriblemente solo, en una soledad 
voluntaria, plena de desprecio y conmi- 
seración. 

¿ Cómo no temer que la paz, esta in- 
cógnita, me anule de nuevo, incorporán- 
dome a este continuo tejer y destejer 
de absurdos diarios, de contactos inde- 
seables, de vulgaridad, de inutilidad, de 
imbecilidad   ?...  ¡  La  Paz   ! 

Si los pueblos felices no tienen histo- 
ria, los años mediocres tampoco deben 
tenerla. ¿ Y qué puedo yo contar de mis 
años mediocres, que son todos mis años 
mozos   ? 

¿ Podéis imaginar acaso un núcleo" de 
juventud cretinizado por los toros y el 
fútbol, discutiendo con suficiencia sobre 
la última novela de Pedro Mata, pen- 
diente de la estocada de un diestro o 
del pito de un arbitro, considerando a 
Benavente como el genio de los genios 
y viviendo completamente al margen de 
los problemas sociales, de la política in- 
ternacional, de las luchas obreras, del 
analfabetismo español, del hambre del 
pueblo español   ? 

I Podéis imaginar, repito, un grupo 
de jóvenes oficinistas, empleados, gentes 
de mostrador, aspirantes de señorito, 
corbata de rigor, nociones someras de 
ajedrez y un club regional para el baile 
dominical   ?...  ¡  y  nada  más   ! 

;  Cero,  cero,  cero   !   . 
España seguía su marcha renqueante 

y su. destino trágico. Una dictadura 
apuntalaba una monarquía vacilante. 
Años de silencio. Sublevaciones, Jaca, 
Berenguer, la República, Asturias. Con- 
gresos de las organizaciones obreras, 
asambleas de los partidos, agitación po- 
pular... ; no ! todo eso al margen. ¿ Qué 
puede importar esto, comparado con la 
competencia de Marcial, y Barrera, las 
genialidades de « Cagancho » o la pre- 
cocidad de los Bienvenida ? 

¿ Acaso puede uno preocuparse de 
todas estas historias, ante las finales 
homéricas del Madrid y el Athletic de 
Bilbao ? ¿ Abandonará Ricardo Zamora, 
al Madrid ? i Qué opina usted de 
la « furia española » ? ¡ Y de Rubio ? 
;. Cree usted que el Racing de Santan- 
der,  bajará  de  categoría  ? 

;   Mediocridad   ! 
Alardes de señoritismo en « caba- 

rets » d? cinco pesetas ; donjuanismo 
exacerbado musa de Juarros y Mará- 
ñon. 

¿   La  situación   de   España   ? 
; No ! Los tangos.de Spaventa y el 

charlestón. Las revistas de Romea y el 
último estreno de Muñoz Seca. El jule- 
pe  y  el  dominó. 

El uno cantaba tanges ; el otro los 
escuchaba. 

El uno bailaba bien ; el otro le admi- 
raba. 

El uno era un « fresco t> ; el otro se 
pasmaba. 

¡ Y todos se completaban ! ¡ Nos com- 
pletábamos   ! 

I El Ante ? ; Cero ; ¡. La lucha ? 
¡   Cero   !   ¡   Cero   !   i   Cero   ! 

¡ La. final de la Liga ! ; La alternati- 
va de La Serna ! ; La cerveza de Ro- 
jo   !   ;   La  terraza  del  San  Miguel   ! 

¡'   Mediocridad,   mediocridad   ! 
; Años bobos, años tontos, años insí- 

pidos   ! 
;   Años  felices   ! 

Una palabra atormenta hace tiempo 
mis orejas en un martilleo incesante y 
monótono,  persistente  y molesto. 

Una palabra ambiciosa, milenaria y 
vasta   como   el   desierto   africano. 

Una palabra que cada cual se adjudi- 
ca para sí mismo, arrogándose la exclu- 
siva. 

Una palabra que corre por toda la 
ciudad, por tndo el país ; una palabra 
que oigo a todas horas, que leo en todos 
los periódicos ; que flamea en todos los 
discursos políticos y que lentamente va 
despertando mi atención hasta obsesio- 
narme. I"' 

¡   Libertad   ! 
¡   Los hombres  quieren  ser  libres   ! 
; Libres de pensa", de vivir, de que- 

rer ; libres de matar, de morir, de 
odiar   ! 

Los  ricos,  libres  de ser  más ricos. 
Los  pobres,  libres  de  la  miseria. 
Este amor de libertad que devora a 

todos, flota por la ciudad y vuelve el 
ambiente intolerable. 

Incluso para los que esta palabra no 
significa nada. 

f\JMO calificar una guerra civil e incivil, que viene de improviso sobre 
• a un cerebro de treintax años, vacío e inconsciente, y descubre ante él 

J jf un magnífico panorama de maldades, de injusticias ; un horizonte 
{   \m0/     insospechado de crueldades, de ambiciones y egoísmos, de mezquin- 
^^ dades y envidias, rencores, traiciones, muertes ? 

¡ Una guerra que libera a un hombre de sus semejantes, descubriendo de 
golpe, toda la insignificancia de la raza humana; la inútil existencia de una 
raza atormentada en. la esperanza de una eternidad dudosa, una eternidad que 
unos quieren camal y otros  pretenden espiritual. 

Una querrá en la que el peligro físico, Iva sido, en ocasiones, paliativo y 
consuelo del otro peligro. El peligro mental y moral de saberse aislado de la 
humanidad, de sus luchas estúpidas y de sus cobardías cotidianas ; el peligro 
de verse vencido por nuestra pobre envoltura y mezclado en estas locuras 
colectivas que nos convierte en fieras indiferentes e insensibles a la miseria 
que nos rodea. 

¡ Una guerra feroz, injusta, sangrienta, una guerra que, como una ducha, 
ha despejado mis treinte años en un relámpago de luz, permitiéndome ver ! 
¡ Ver ! 

i Qué hacer f ¿ Bendecir o maldecir esta guerra que me ha convertido, 
que  me  ha  transformado,  que  me   ha  hecho  tanto  daño  y  tanto   bien ? 

Esta guerra se ha llevado mi juventud, mis ilusiones, mi absoluta ignorancia, 
mi  soberbia ignorancia  de  la  vida,  de  los  hombres  y  de  las  cosas. 

por JUAN SIN TIERRA 
Nada, porque con su espléndida incom- 

prensión o indiferencia, nunca se han 
sentido esclavos. 

Empiezo a sentir cierto embarazo, 
cierta vergüenza, cuando me encuentro 
entre gentes que vocalizan y monologan 
a base de la libertad. 

Pero esta sensación honesta, ha des- 
aparecido hoy bruscamente, al definirse 
la situación en Madrid, en toda España, 
mejor  dicho. 

La libertad ha hecho su aparición, en- 
vuelta en un sudario sangriento que 
oculta apenas su rostro demacrado y lí- 
vido. 

España se ha partido en dos y los 
hombres  ¡   libres al fin  !  se  matan. 

Libres de la civili- 
zación, de los senti- 
mientos ; libres de 
la fraternidad, de la 
convivencia, de la 
tolerancia... 

¡ Las gentes se 
denuncia,n, se ace- 
chan, se calumnian, 
se traicionan ! 

La esclavitud ter- 
mina con la vida y 
'a libertad empieza 
con la muerte. 

A la postre, ¡ he 
comprendido  ! 

Por las mañanas, 
el sol pone reflejos 
de bronce en las 
carnes de toda una 
juventud que parte 
en camiones hacia 
la Sierra, hacia las 
capitales que rodean 
Madrid, en busca de 
una libertad que se 
esquiva coqueta y 
caprichosa como 
una   novia. 

La improvisación, la sinceridad y el 
entusiasmo, son la mejor « mise in sce- 
r.e   »  para  este  acontecimiento. 

;   Himnos,  banderas,  aclamaciones   ! 
Por las noches, los camiones vuelven 

cargados de esta misma juventud que, 
liberada para siempre, se amontona en 
las frías losas del Depósito de cadáve- 
res. 

La teatralidad brillante de la mañana, 
ha desaparecido y, en su lugar, los faro- 
les de gas. la pobre bombilla eléctrica y 
el rumor de una fuente que deja correr 
su chorro sin interrupción, vuelven la 
escena lúgubre y melodramática. 

¡   Rezos, lloros e imprecaciones  ! 
;   Los   hombres son  libres   ! 
Por la ciudad, convertida en bosqu". 

en selva, unos acorralan a otros. Al 
anochecer, son los otros los que a su vez 
acometen. En las demás ciudades de 
España, la escena se repite, se multipli- 
ca, se cotidianiza. 

;   Siempre en pos de la libertad   ! 
La libertad convencional de cada in- 

dividuo, de  cada partido, de cada bando, 
Al amanecer, la inquietud y la ten- 

sión, se suavizan y el asfalto de las 
calles enroje con las vergüenzas que so- 
bre  él  reposan. 

La libertad se distribuye gratuita- 
mente, largamente, con generosidad por 
parte de todos. 

Se muere dando un viva a algo o al- 
guien, negándose obstinadamente a sol- 
tar  la  etiqueta  que  esclaviza. 

¡ Qué remedio queda, sino hacerlos li- 
bres a la fuerza, a pesar de ellos mis- 
mos ! 

Así, pues, hoy he salido hacia un fren- 
te a que me liberen o a liberar yo a los 
otros. 

En confianza, puedo decir que no sé 
cómo me las apañaré. Mi fusil que es 
mejicano no funciona y aunque funcio- 
ne, las municiones que llevo son de 
armamento checoslovaco y aunque los 
proyectiles valieran, yo no sé el mane- 
jo ; en mi vida he disparado un tiro y 
desconozco por completo toda clase de 
teoría  balística. 

¡ Lo que en el fondo me tiene sin cui- 
dado  ! 

i   Viva  la   libertad   ! 

La   fiebre   crece. Los que vienen, no 
dejarán uno con ca- 
beza. Los que me ro- 
dean parece desayu- 
narse con dinamita. 
El odio se contagia, 
se extiende como 
una nube y rodea 
Madrid como una 
coraza. En el frente 
hay muchos decidi- 
dos a que nadie pa- 
se. En la ciudad hay 
más. muchos más. 
decididos a lo mis- 
mo y convencidos de 
que el sitio más pe- 
ligroso se encuentra 
atrás. La carrete- 
ra que va a Valen- 
cia, ennegrece con 
una caravana de co- 
ches que conducen 
gentes aún más de- 
cicidas. 

La muerte en la 
puerta, la ciudad se 
aplebeva. se ele- 
mentaliza ; las ex- 
pansiones son más 

brutales, más sinceras ; los contactos 
más    rudos    y más profundos. 

Un presentimiento de fin, despoja de 
artificialismo, convenciones y usos. Las 
gentes se visten de un modo más prima- 
no, los saludos son breves, las visitas 
fugaces ; todos tienen prisa. De un mo- 
mento   a   otro... 

Les novios se despiden diariamente 
en una posesión violenta con gusto de 
pólvora   y  lija. 

Los maridos abrazan a sus mujeres y 
con mirada tímida, les recomienda los 
pequeños. 

Los hijos llaman a la madre, vieja, 
con tono de superioridad, con tono en 
que. la madre nota con sorpresa por vez 
primera que « aquello » es un hombre. 

De la libertad, ya nadie se acuerda. 
El primer entusiasmo, las primeras in- 
genuidades, las primeras inexperiencias 
han huido no hace mucho, pero es co- 
mo si  fuera  hace ya  años. 

¡ 19 de julio ! ¡ 7 de noviembre ! 
.'. Cuánto tiempo llevamos ya de gue- 
rra  ? 

Montañas de amigos han desaparecido, 
no sé bien cómo ni cuándo. Unos en un 
tren, otros en un hospital, otros en un 
montón de tierra. Amigos de costum- 
bre, de bar y paseo ; de novias y cines, 
amigos  de  tajo,  de  todos  los  días. 

Oleadas de amigos nuevos les han sus- 
tituido ; amigos de pistola al cinto y 
de ceño adusto y viril. Tipos resueltos 
que parecen despreciar la existencia y 
que beben cognac directamente en la 
botella. 

Amigos de nombres raros, de apelli- 
dos   que   en   nuestra   meseta   aislada     y 

odiada, me hacen el efecto de una inva- 
sión y de un reproche. ¡ Nombres pro- 
tectores a pesar nuestro  !   . 

i Qué me pasa que no logro intere- 
sarme como yo quisiera, como yo debie- 
ra,  como  los  demás  ? 

¡ Imposible concentrarse ! El espec- 
táculo es inmenso. ¿ Cómo perder esta 
ocasión  única  de  observación   ? 

En las afueras, la Muerte se ha senta- 
do y distribuye ofrendas a izquierda y 
derecha. Dentro, las gentes se unen ca- 
lurosamente con una consigna y se des- 
unen con un himno. Los periódicos se 
insultan astutamente y todos tienen la 
solución salvadora en el bolsillo. Si no 
la ponen en práctica es porque los con- 
trarios no dejan. ¡ Los contrarios son 
los que luchan codo a codo contra el de 
fuera  ! 

; Un jefe cae ! La ciudad llora y la 
calumnia acecha. El sitio se eterniza. 
La gente se aburre, los permisos del 
frente se alargan, el tranvía se reem- 
plaza ron el coche y las mujeres entran 
de nuevo en Madrid, en los barriles da 
vino,  vacíos. 

La anormalidad se normaliza como 
sucede siempre y se anota la dirección 
de  los  obuses  para  cambiar  de  acera. 

Los  hombres  se  afeitan. 
Se echan queridas. 
Y  hablan  mal  de  las  Embajadas. 
Las conversaciones se han vuelto más 

triviales ; las intervenciones y no inter- 
venciones de nuestros vecinos europeos, 
nos han convencido de que el problema 
nos  sobrepasa. 

Nuestro orgullo ancestral y rifeño, se 
niega a admitir que el asunto no 
sea  sólo   nuestro. 

Así, pues, vamos a ver la forma de 
desinteresarnos un poco de ese enemigo 
que se sale de las reglas del juego y em- 
pezamos una nueva guerra civil, con los 
de  dentro  esta  vez. 

¡ Pero que sea una guerra civil de 
verdad   ! 

;   Yo  creo  que  lo  conseguiremos   ! 

En el frente se muere por frases, por 
tópicos un héroe sucede a otro héroe ; 
un muerto a otro muerto ; un chiquillo 
a un hombre ; un viejo a un obrero... 
¡    en  el   frente   se   muere   ! 

Unos metros más atrás, se vive. Se vi- 
ve de una forma vergonzante, con una 
cartera en la mano, con una secretaria, 
con una misión especial, con los ojos ba- 
jos, con una respuesta imprecisa y con- 
fusa   ;   pero  se  vive   ! 

Y queda tiempo de intrigar, de men- 
tí", de hacer el hipócrita y el valiente y 
el  enerado y el  interesante. 

i Y de vivir de las mujeres, y del es- 
pionaje y del tráfico de lo que escasea y 
de la venta de avales y de la firma de 
carnets   ! 

•    Sólo  unos   metros   ! 
Sólo unes metros y el aire se enrare- 

ce, las miradas se esquivan, las concien- 
cias se esconden y las manos se niegan. 

Los que están delante, piensan arre- 
glar esto  en  acabando  aquello. 

L^s que están detrás, piensan que los 
de delante morirán. ¡ No les queda otro 
remedio   ! 

;   Si  no mueren  allí,  morirán  aquí   ! 
;    Pero   morirán   de   todas   formas   ! 
;  Dónde irme   ?  ¿  Dónde quedarme   ? 
;   Aquí se  vive   !   ¡   Allí  se  muere   ! 
i Morir de una vez o morir todos los 

días un poco, lentamente, sabiéndolo ? 
i   Masoquismo   ? 
Un tranvía me deja en el frente. El 

compañero cobrador se enfada, porque 
no tengo  calderilla. 

Me llaman cínico los que alternan 
conmigo  y mi  fusil. 

Mi edad de ilusiones y de sueños ha 
tropezado con un mundo atroz e insen- 
sato, con una sociedad de hierro que 
vive  sobre  ideas  locas. 

Todo   va   al  revés   en   la   vida. 
Pueblos e individuos, destinos y recom- 

pensas, son inversamente proporciona- 
dos a méritos y aptitudes. Por todas 
partes el desorden, la injusticia y la in- 
quietud. 

;   En  plena  guerra   ! 
; Cómo no ha de estar herida la cre- 

dulidad  de  mis  treinta  años   ! 
Mi credulidad que despierta lentamen- 

te por esta pelea, como una siesta inte- 
rrumpida. 

Mi edad de revueltas generosas, no de 
fría razón, entra en la contienda con la 
protesta en la boca y nadie puede repro- 
chadme  nada. 

?7i mi concepto cruel ni mi consegui- 
da insensibilidad. 

¡   Me llaman cínico ! 

15 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa | 

20     21      22      23     24      25     26     27      2í 



Redacción y Administración :   24,   Rué  Sainte-Marthe,   PARÍS  (Xe) Tel. :  BOTzaris  22-02 

~r UISA MICHEL poseía  el carácter de un apóstol, sin- 
I        tiéndose tan hondamente persuadida de la razón de 

g   j    su causa que no pudo adaptarse ni hacer la   menor 
concesión, a la justicia histórica. Cuando, en diciem- 
bre de 1871, compareció ante el tribunal ds Versalles, 

arrojó al rostro de sus jueces, con valor inconmovible, estas 
palabras : Como parece que todo corazón que late por la 
libertad no tiene más derecho que a un trocito de   plomo, 
yo reclamo mi parte. Y si me dejarais vivir no cesaré   de 
poner en la picota a los cobardes asesinos de mis hermanos. 
Cuando al cabo de diez años de deportación en, Nueva Ca- 
Ibdonia le alcanzó la amnistía general y regresó a Francia, 
sumóse con gran fervor al movimiento revolucionario. Los 
largos años de destierro le habían hecho reflexionar sobr: 
las consecuencias inevitables de las aspiraciones   políticas 
de poder, de l<is que dijo que habían de    resultar siempre 
una maldición i¡, por eso, se declaró en favor del anarquismo. 

Cuando conocí a Luisa, en 
Londres, vivía ésta en condicio- 
nes muy precarias, y, no obs- 
tante, hallábase dispuesta, co- 
mo siempre, a compartir con 
otros, a quienes suponía eran 
aún más pobres que ella, lo po- 
co que poseía. Llevaba constan- 
temente el mismo vestido ne- 
gro, un tanto raído, y el mis- 
mo sombrero de'ormado, pues, 
por naturaleza, era tan modes- 
ta que sabía adaptarse a cual- 
quier situación. Los amigos le 
regalaban de cuando en cuan- 
do prendas nuevas, mas ella, 
siempre generosa, regalábalas 
a su vez y conservaba única- 
mente lo que le era indispensa- 
ble. Recuerdo que, en una oca- 
sión, un amigo francés le hizo 
el    obsequio    de   un   magnífico 

por RODOLFO ROCKER 
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rada como una santa, dado que 
el alma grande de esta mujer 
excepcional contenía esa llama 
clarificadora cuya fe inconmo- 
vible, capaz de transportar las 
montañas, sólo puede presentir- 
se y no describirse con pala- 
bras. Sin embargo, no quisiera 
siquiera designarla como una 
idealista, pues esta palabra es- 
tá ya tan gastada que, para 
Luisa, no puede tener aplica- 
ción. Obraba siempre esta mu- 
jer bajo el impulso interno del 
sentimiento, pues, aun figuran- 
do entre las más preclaras in- 
teligencias de su tiempo, su 
gran corazón estaba ligado con 
el compás de su vida. Se abu- 
só de ella por parte de elemen- 
tos hipócritas e indignos, y, a 
pesar de conocer las experien- 
cias más amargas nada pudo 
enturbiar su profunda fe en la 
humanidad. 

Para mi fué una alegría sin- 
gular hablar con ella de sus pe- 
ripecias en Nueva Caledonia, 
donde, durante los diez años de 
destierro, actuó como maestra 
de los'indígenas, los cuales tra- 
táronla con respeto no menor 
que el de cuantos tuvieron oca- 
sión de conocerla. Al regresar 
a su país, después de la amnis- 
tía,   de   los   comunalistas,   acom- 

pañáronla numerosos de sus 
amigos de Nueva Caledonia y 
la despidieron con lágrimas en 
los ojos. Tenían, desde luego, 
motivo para ello. Del mismo 
modo, cuando Luisa hablaba de 
los canacas de Nueva Caledo- 
nia irradiaban como ilumina- 
dos sus ojos grises. Elogiaba 
especialmente la simplicidad 
de sus costumbres, su inteli- 
gencia natural, su habilidad 
manual y su declarada simpa- 
tía hacia el dolor ajeno. No 
ocultaba de otra parte que, gra- 
cias a la civilización blanca, 
esas condiciones naturales fue- 
ron socavadas poco a poco 
hasta llegar a encender en 
aquellos corazones sencillos los 
gérmenes   de  la   degeneración. 

Luisa conservaba una colec- 
ción de pequeños objetos reuni- 
dos durante su permanencia en 
Nueva Caledonia y no se sepa- 
raba de ellos, como tampoco de 
las fotografías de su escuela y 
de los amigos de piel obscura 
que tanto la habían estimado. 
De cada uno tenía algo que 
contar y su mirada brillaba de 
alegría cuando remozaba los 
viejos recuerdos. Uno de sus re- 
latos quedó grabado en mi me- 

• Posa a la página 5 • 

El hombre representa hoy 
una  nueva  especie 
LOS insectos y el hombre constituyen, sobre bases distintas, 

los dos mejores ejemplos de animales sociales. Pasó la 
época en que escritores como Maeterlinck y Fabre ponían 
a la perfecta sociedad de las hormigas como modelo para 
los revoltosos seres humanos. Ahora, Julián Huxley y 

Caryl Haskins, basados en un profundo conocimiento de la zoolo- 
gía y de la paleontología, nos explican cómo aquella perfección 
de la vida social de los insectos consiste en la simplicidad de su 
vida instintiva y en el anquilosamiento de sus hábitos adquiridos 
hace millones de años. Porque hay que recordar que hace 50 mi- 
llones de años, en el período eocénico, existían especies de hor- 
migas exactamente iguales a las actuales. Desde entonces no han 
adelantado nada. Y todavía no existía el hombre. Las civiliza- 
ciones humanas pertenecen a tiempos muy recientes. Por esto 
dice Haskins que el hombre es « el animal social más joven sobre 
la tierra ». Y en la evolución de su organización social se halla 
todavía en sus etapas iniciales. Esta enseñanza histórica la ol- 
vidan quienes no admiten la posibilidad de un progreso social. 
Porque la imposibilidad del progreso no puede aceptarse en el 
insecto debido a la perfección de sus hábitos, aunque elementales. 
Mas nunca puede argumentarse la imposibilidad de progreso con 
respecto a la imperfección, que es precisamente lo que sirve a 
los pesimistas de la sociología para aceptar como inmutable el 
estado actual de la sociedad. Ello equivale ai aceptar la inmuta- 
bilidad de la cultura. 

por LUIS MONTANYA 
El aspecto más trascendente 

de la evolución social del hom- 
bre está en el rápido desarrollo 
de su cultura, que es la auto- 
creación de un mundo genuina- 
mente humano, con una capa- 
cidad ilimitada para la combi- 
nación de los elementos de la 
inteligencia y de la acción. Es 
el polo opuesto de la limitación 
psíquica de los insectos socia- 
les. Por esto el hombre se halla 
sujeto a dos modos de evolu- 
ción que se consideraban sepa- 
rados : el orgánico o biológico 
y  el   cultural. 

La evolución orgánica es len- 
ta, aunque continua. No hay 
duda de que actualmente asis- 
timos a una transformación 
biosomática del organismo hu- 
mano. Los factores endocrinos, 
quizás estimulados por la emo- 
cibnalidad de la vida moderna, 
los cambies mesológicos. la di- 
vulgación terapéutica, el uso y 
abuso de los antibióticos ; to- 
do tiende a producir impercep- 
tibles variaciones somáticas. Y, 
por otro lado, el aspecto consi- 
derado por la cibernética — la 
simbiosis de la máquina con el 
hombre — forma una realidad 
indiscutible que está alcanzan- 
do su momento crítico. La evo- 
lución mental está imbricada 
con el proceso de las culturas. 
El desarrollo de la razón a tra- 
vés de la historia imprime su 
huella     transformadora     a    la 
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Poema autógrafo 
de  Luisa  Michel. 

abrigo que había preparado 
para ella, pues el que llevaba 
hallábase tan usado que ape- 
nas podía protegerla contra el 
fiío húmedo del invierno lon- 
dinense. Durante unas semanas 
tuvimos el placer de admirar a 
Luisa con el flamante y her- 
moso abrigo, cuando, de repen- 
te apareció envuelta en su an- 
tigua indumentaria, debiéndo- 
se, según se pudo establecer 
después, a que lo había entre- 
gado a una mendiga harapien- 
ta que encontró a la puerta de 
su casa implorando la caridad. 

Así era Luisa Michel, a la 
que en los suburbios de París, 
donde su desprendimiento y su 
bondad eran proverbiales, se la 
solía llamar la buena Luisa. Si 
hubiese vivido unos siglos an- 
tes,   tal vez hubiera sido vene- 

Las explosiones siderales 
y la creación de la materia 

L origen del universo sigue siendo 
motivo de discusión entre los astró- 
nomos y probablemente no deje de 
serlo durante siglos. Sin embargo, 
en los últimos aiíos bastantes astró- 
nomos interpretan, de acuerdo con 
el americano George Gamow, que 
hubo un momento de creación : el 
de una masa relativamente peque- 

ña, de composición desconocida, que, al explo- 
tar con violencia indescriptible, formara los 
varios átomos que componen el universo ac- 
tual. Esto pudo ocurrir hace unos cinco mil 
millones de años, y, desde entonces, los áto- 
mos se han acumulado en las estrellas, las es- 
trellas se han acumulado en constelaciones, se- 
parándose todavía las unas de las otras con 
velocidades vertiginosas. Según esta hipótesis 
ya no hay creación de materia, pero el uni- 
verso   entero   continúa   su   expansión. 

En el Congreso celebrado en Oxford por la 
Asociación para el Progreso de la Ciencia, el 
Dr. I). W. Sciama, del Trinity College, de Cam- 
bridge, sostuvo una opinión diferente, o sea 
que las diferentes clases de átomos que for- 
man el universo, continúan produciéndose a 
partir del hidrógeno. Se cree que, aproximada- 
mente un 95 % de todos los átomos del uni- 
verso,   son   de   hidrógeno   y   que   se   combinan 

seguramente en el sol para formar el helio por 
medio de una reacción que es la causa princi- 
pal del calor solar. Los astrónomos pensaban 
que estos átomos de hidrógeno no podían com- 
binarse fácilmente para formar átomos más 
pesados — como el oxígeno, hierro y oro —, a 
una temperatura inferior a mil millones de 
grados, ya que la temperatura del sol no es 
superior a diez millones. Pero el Dr. Sciama 
sugiere ahora que las nuevas estrellas, llama- 
das « nova » o « super-nova », que aparecen 
de repente en el firmamento, son indicio de 
la explosión de grandes estrellas en constela- 
ciones distantes. La súbita explosión de dichas 
estrellas puede producir una temperatura de 
mil millones de grados. Los astrónomos han 
observado que aproximadamente cada siglo se 
produce una de estas explosiones. Desde la 
formación de la Vía Láctea ha habido, por 
consiguiente, de diez millones a cien millones 
de esos fenómenos. De ser así, esas explosio- 
nes han podido motivar la formación de todos 
los elementos que existen sobre la tierra y en 
los astros. Y si se admite este punto de vista, 
la creación de la materia no habría podido 
realizarse en algunos minutos de hace cinco 
mil millones de años, sino que se efectúa casi 
constantemente, en la medida en que los gran- 
des astros explotan y su energía se convierte 
en  materia.   Así,   pues,  la   creación   continúa. 

Una cuartilla de  GERALD  WENDT 

mentalidad  individual  y    social 
del ser humano. 

Las sociedades humanas pri- 
mitivas han quedado estaciona- 
das durante largos siglos en es- 
tructuras culturales de tipo mí- 
tico. Este hecho contribuiría a 
demostrar el error de conside- 
rar los fenómenos sociales co- 
mo de orden exclusivamente 
nutricio. La biología humana 
abarca esencialmente la estruc- 
tura funcional del pensamiento 
abstracto, que ha creado un 
nuevo mundo humano, .capaz 
de evolucionar con rapidez 
muy superior a la transforma- 
ción somática y que influye so- 
bre esta misma evolución plás- 
tica. 

En el campo etno-psicológico 
los progresos del hombre se re- 
fieren a la noción de acrecen- 
tamientoi cerebral. Y en este 
sentido, confrontando los cere- 
bros de los hombres- distingui- 
dos de Java, Piltdown, de 
Neanderthal, etc., con los nues- 
tros, se pueden establecer gra- 
daciones eslabonadas. Existe, 
pues, una evolución tangible de 
nuestras categorías pensantes. 

Las bases de la explicación 
biológica de tales procesos pue- 
den fijarse en 1884, en que el 
neurólogo inglés J. Hughlings 
Jackson exponía ciertos hechos 
fundamentales de la evolución 
de las funciones nerviosas. Pa- 
ra Jackson, la evolución es el 
paso de los centros bien orga- 
nizados (inferiores), hacia cen- 
tros superiores menos organiza- 
dos, o sea más complejos. Pol- 
lo tanto, la evolución consiste 
en el paso de lo simple a lo 
más complicado. La noción de 
progreso nervioso, y por tanto 
de progreso humano, debe em- 
paparse de esta paradoja. Es 
un paso de lo perfecto a lo im- 
perfecto, de lo automático a lo 
contingente. Y la contingencia 
es el origen de lo voluntario. Al 
nuevo esfuerzo de reorganiza- 
ción funcional del sistema ner- 
vioso se le llama reintegración. 
Asi, la evolución mental surge 
de una sucesión de reintegra- 
ciones. 

En su libro « Técnica y Civi- 
lización », Lewis Mumford afir- 
ma que « la vida, que siempre 
ha pagado los gastos de las 
fantasías de los hombres, ahora 
reclama los beneficios ». En 
efecto, pudo creerse algún día 
que la máquina era capaz de 
dominar al hombre, es decir, 
que podía inhibir la mentali- 
dad humana. Pero el instru- 
mentalismo creado por la téc- 
nica moderna ya no puede 
atrofiar al hombre, porque ne- 
cesita del hombre para funcio- 
nar. 

El rápido progreso técnico de 
este medio siglo ha alterado 
profundamente nuestra vida, 
las relaciones sociales, el tama- 
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