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HERMÀNN ET DOROTHÉE1 

CALLIOPE. 

M a l h e u r e t c o m p a s s i o n . 

« Je n'ai jamais vu la place et les rues aussi désertes. La ville 
est comme balayée, comme morte. Il ne reste pas, je crois, cin-
quante de tous nos habitants. Que ne peut faire la curiosité ! Tout 
le monde court et se précipite, pour voir le triste passage des 
pauvres bannis. Jusqu'à la chaussée qu'ils suivent, il y a bien une 
petite lieue, et l'on y court dans la brûlante poussière de midi. 
Moi, je ne voudrais pas bouger de la place, pour contempler la 
détresse de ces malheureux fugitifs, qui, délaissant, hélas! avec 
les effets qu'ils ont sauvés, les belles campagnes d 'outré-Rhin, 
passent chez nous, parcourent l 'heureuse retraite de cette fertile 
vallée et en suivent les contours. Tu as fait une bonne action, 
ma femme, d'envoyer charitablement notre fils avec du vieux 
linge et quelque chose à boire et à manger , pour le distribuer 
à ces indigents : donner est le devoir du riche. Gomme il est 
bon cocher, notre jeune homme, et comme il tient les chevaux 
en bride! La nouvelle voiture a t rès-bonne façon : quatre per -
sonnes y seraient à leur aise, et le cocher sur le siège. Pour cette 

1 Goethe a écrit ce poëme en vers hexamètres, ainsi que l 'Achilléide et le 
Roman du Renard. 
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fois, il est allé seul. Comme elle tourne légèrement l'angle de 
la rue ! » 

Ainsi parlait à sa femme l'hôte du Lion d'or, assis commodé-
ment devant la porte de sa maison, sur la place; et la bonne et 
sage ménagère lui répondit : 

« Père, je n'aime pas à donner le vieux linge, parce qu'il sert à 
beaucoup d'usages, et, en cas de besoin, on n'en trouve pas pour 
de l 'argent : mais aujourd'hui j 'ai donné bien volontiers p l u -
sieurs des pièces les meilleures en couvertures et en chemises; 
car j 'ai entendu parler d'enfants et de vieillards qui étaient nus. 
Mais me pardonneras-tu 1 Ton armoire aussi a été mise au pil-
lage;- et même, ta robe de chambre à palmes, de la plus belle 
indienne, doublée de fine flanelle, je l'ai donnée : elle est usée 
et vieille, et tout à fait passée de mode. » 

Là-dessus le bon hôte dit en souriant : 
« Je la regrette pourtant, ma vieille robe de chambre : c'était 

une véritable indienne; on n'en trouve plus de pareille. A la 
bonne heure! . . . Je ne la portais plus. On veut à présent que 
l 'homme aille toujours en surtout et se montre en redingote, 
qu'il soit toujours botté; le bonnet et les pantoufles sont bannis. 

— Vois-tu, repri t la femme, déjà quelques-uns reviennent là-
bas , qui étaient allés voir la troupe. Il faut donc qu'elle soit 
déjà passée. Voyez comme ils ont tous les souliers poudreux ! 
comme les visages sont enflammés! Chacun tient son mouchoir 
et s'essuie. Je ne voudrais pas non plus, par cette chaleur, courir 
si loin à ce douloureux spectacle : en vérité, j 'ai bien assez du 
récit. » 

Ensuite le bon père dit avec expression : 
<t II est rare que l'on voie un temps pareil pour une pareille 

moisson, et nous rentrerons le blé sec comme nous avons déjà 
rentré le foin. Le ciel est clair, on ne voit pas un nuage, et le 
vent souffle de l'est avec une agréable fraîcheur. Le temps est 
stable et les blés sont déjà mûrs de reste : demain nous com-
mencerons à faucher la riche moisson. » 

Comme il parlait ainsi, les groupes d'hommes et de femmes 
augmentaient sans cesse, et traversaient la place pour se rendre 
chez eux. Il revint aussi avec ses filles, de l 'autre côté de la 
place, devant sa maison remise à neuf , le riche voisin, le pre-
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mier marchand de l 'endroit , brûlant le pavé dans sa voiture 
découverte (on l'avait fabriquée à Landau). Les rues s'animè-
ren t ; car la petite ville était bien peuplée : on s'y adonnait à 
diverses manufactures et diverses industries. 

Le couple fidèle était donc assis sous la porte cochère, s 'amu-
sant à faire mainte observation sur la foule des passants. Enfin 
la bonne ménagère se prit à dire : 

« Regarde, voici le pasteur, et notre voisin le pharmacien 
l'accompagne. Ils vont nous rapporter tout ce qu'ils ont vu là-
bas, et ce qui ne fait pas plaisir à voir. » 

Ils approchèrent tous deux amicalement et saluèrent les époux ; 
ils s'assirent sur les bancs de bois, sous la porte cochère, se-
couant la poussière de leurs pieds, et se faisant de leurs mou-
choirs des éventails. Après des salutations réciproques, le phar-
macien prit le premier la parole, et dit d'un ton presque fâché : 

« Voilà les hommes, en vérité, et l 'un est comme l 'aut re , et 
se plaît à regarder bouche béante, quand il arrive un malheur au 
prochain. Chacun s'empresse pour voir la flamme qui ravage et 
qui dévore, pour voir le pauvre coupable que l'on mène au sup-
plice ; chacun va courir les champs, pour contempler la misère 
des honnêtes exilés, et nul ne réfléchit que bientôt peut-être, 
ou du moins dans l'avenir, le même sort peut l 'atteindre aussi. 
Je trouve impardonnable cette légèreté, mais elle est dans 
l 'homme. » 

Là-dessus le noble et sage pasteur prit la parole. Il était l 'or-
nement de la ville, jeune et touchant à l'âge m û r ; il connaissait 
la vie et il connaissait les besoins de ses auditeurs; il sentait 
profondément la haute valeur des saintes Écritures, qui nous 
dévoilent la destinée des hommes et leurs sentiments, et il con-
naissait aussi les meilleurs livres profanes. Il dit : 

a Je n'aime pas à blâmer les instincts innocents que la nature, 
bonne mère, a pu donner aux hommes; car ce que l 'esprit et la 
raison ne peuvent toujours accomplir, est souvent l'ouvrage d 'un 
heureux penchant, qui nous mène avec une force irrésistible. Si 
la curiosité n'attirait pas les hommes avec des charmes puis-
sants, dites-moi, connaîtraient-ils jamais la belle harmonie qui 
règne dans les choses du monde? En effet, l 'homme désire 
d'abord la nouveauté, puis il recherche l'utile avec une ardeur 
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infatigable, enfin il demande le bon, qui l'élève et l'ennoblit. 
Dans la jeunesse, l 'humeur légère est pour lui une joyeuse 
compagne, qui lui cache le danger, et qui efface avec une rap i -
dité salutaire les traces de la douleur, dès l'instant de son pas-
sage. Assurément il est heureux, l 'homme chez qui la calme 
raison se développe dans l'âge mûr, après cette gaieté qui, dans 
la bonne et la mauvaise fortune, déploie son ardeur et son acti-
vité; car il produit le bien et répare le dommage. » 

A ces mots, la ménagère, impatiente, dit avec une gracieuse 
familiarité : 

* Veuillez nous apprendre ce que vous avez vu : c'est là ce 
que je désirais savoir. 

— Après tout ce que j 'ai vu , repartit gravement le pharma-
cien, j 'aurai de la peine à me réjouir de sitôt. Et qui pourrait 
bien raconter tant de misères diverses? Nous voyions déjà la 
poussière de loin, avant d'avoir descendu les prairies ; la file 
avait déjà passé, à perte de vue , de colline en colline; on pou-
vait distinguer peu de chose. Mais, quand nous fûmes parvenus 
à la route qui longe la vallée, la foule et la presse étaient grandes 
toujours des voyageurs et des chariots. Hélas! nous vîmes défi-
ler encore assez de malheureux. Nous pûmes apprendre en dé-
tail combien es tamère la fuite douloureuse, et combien est sen-
sible la joie de sauver précipitamment sa vie. C'était triste de 
voir les meubles divers que renferme une maison bien pour-
vue, qu 'un bon père de famille a rangés à leur place, toujours 
prêts à servir, car chacun est utile et nécessaire ; de voir main-
tenant tout cela entassé pêle-mêle sur des chariots et des voi-
tures , et enlevé à la hâte. Sur l 'armoire est le crible et la 
couverture de laine; dans la huche, le lit, et les draps sur le 
miroir . Hélas ! comme nous l'avons vu, il y a vingt ans, lors de 
l'incendie, le danger ôte à l 'homme tout jugement, en sorte qu'il 
prend une chose insignifiante et laisse l'objet précieux. Ces gens 
aussi emportaient, avec un soin irréfléchi, des choses sans va-
leur, dont ils chargeaient les bœufs et les chevaux : de vieilles 
planches, de vieux tonneaux, des cages, des épinettes1. Les 

1. Sorte de boîte, divisée en cases, pour loger la volaille qu'on veut en-
graisser. 
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femmes et les enfants aussi étaient essoufflés, se traînant avec 
des paquets, portant des corbeilles et des hottes pleines de 
choses inutiles. Car l 'homme délaisse à regret le moindre dé-
bris de son avoir. Ainsi cheminait sur la route poudreuse la 
troupe, qui se pressait en désordre et confuse. L'un désirait aller 
lentement avec son faible attelage, l 'autre voulait se hâter. Puis 
s'élevaient des cris de femmes et d'enfants écrasés, les beugle-
ments du bétail mêlés aux aboiements des chiens, les gémisse-
ments des vieillards et des malades, assis et vacillants dans leurs 
lits, perchés sur la voiture pesantp, surchargée de bagage. Ce-
pendant, poussée hors de l 'ornière, vers le bord de la chaussée, 
la roue criarde s'égare; la voiture tombe dans le fossé, renver-
sée, et les hommes, avec des cris affreux, sont lancés au loin 
dans le champ, par bonheur, sans blessures : après eux se ren-
versent les coffres, mais plus près du chariot. En vérité, qui 
voyait tomber ces pauvres gens, s'attendait à les voir écrasés 
sous le poids des coffres et des armoires. La voiture était brisée 
et les gens sans secours, car les autres cheminaient et passaient 
à la hâte, ne pensant qu'à eux-mêmes, et entraînés par le t o r -
rent. Nous accourons, et les malades, les vieillards, q u i , chez 
eux et dans leur lit, auraient à peine supporté leurs longues 
souffrances, nous les trouvons gisants sur la terre, blessés et 
gémissants, brûlés par lesoleil,étouffés par les flots dépoussiéré.» 

Le charitable aubergiste dit avec émotion : 
« Puisse Hermann les atteindre, les soulager et les vêtir ! 

Pour moi, je souffrirais à les voir : l'aspect de la détresse me 
fait mal. Émus, à la première nouvelle de si grandes souffran-
ces, nous avons envoyé bien vite une obole de notre superflu, 
afin d'en soutenir du moins quelques-uns, et de pouvoir nous-
mêmes les supposer plus tranquilles. Mais ne renouvelons pas 
ces tristes images; car la crainte se glisse bientôt dans le cœur 
des hommes avec le souci, qui m'est plus odieux que la souf-
france même. Entrez dans la chambre de derrière, dans le petit 
salon plus frais. Jamais le soleil ne s'y montre, jamais l 'air 
chaud ne pénètre au travers des murs épais. La .petite mère 
nous apportera un verre de quatre-vingt-trois, pour chasser les 
soucis. Ici l'on ne boit pas à son aise; les mouches bourdonnent 
autour des verres. » 
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A ces mots, ils passèrent dans la salle, et ils y trouvèrent une 
agréable fraîcheur. 

La mère apporta, avec précaution, sur un plateau d'étain lui-
sant, un vin limpide, excellent, dans une bouteille polie, avec 
les gobelets verts, les véritables coupes à boire le vin du Rhin. 
Ayant donc pris place, les trois amis entourèrent la table ronde, 
brune, cirée et polie, qui reposait sur des pieds solides. Aussi-
tôt retentirent les verres de l'hôte et du pasteur; mais leur ami, 
rêveur, tenait le sien immobile, et l'hôte le provoqua par ces 
paroles amicales : 

« Allons, voisin, buvez, car jusqu'à ce jour la grâce de Dieu 
nous a préservés de malheur, et elle nous en préservera encore 
à l 'avenir. Qui ne reconnaît pas, en effet, que, depuis le terrible 
incendie par lequel il nous punit si sévèrement, il nous a con-
stamment bén is , constamment protégés, ainsi que l 'homme 
garde la prunelle de ses yeux, qui. lui est plus chère que tous 
ses membres ? Pourquoi cesserait-il de nous protéger et de nous 
secourir? C'est dans les dangers seulement qu'on apprend à 
connaître toute sa puissance. Cette ville florissante, qu'il a fait 
renaître de ses cendres par nos mains laborieuses, et qu'il a 
comblée ensuite de ses bénédictions, voudrait-il la détruire en-
core et anéantir tous ces travaux? » 

Là-dessus le bon pasteur dit avec une douce sérénité : 
« Demeurez fermes dans la foi et fermes dans ce sentiment; 

il rend sage et tranquille dans le bonheur, et , dans le mal-
heur, il donne les plus belles consolations, il éveille les plus 
magnifiques espérances. » 

L'hôte répondit par ces réflexions fortes et sages : 
a Que de fois j 'ai salué avec admiration le fleuve du Rhin, 

lorsque, dans mes voyages d'affaires, je me suis approché de ses 
bords ! Toujours il me parut grand et il éleva mon esprit et 
mon cœur. Mais je ne pouvais prévoir que bientôt sa rive char-
mante deviendrait un rempart contre les Français, et son large 
lit, un fossé infranchissable. Yoilà comme la na ture , comme 
les braves Allemands, comme le Seigneur nous protègent. Qui 
pourrait follement perdre courage? Déjà les combattants sont 
fatigués, et tout annonce la paix. Ah ! quand la fête, longtemps 
souhaitée, se célébrera dans notre église; quand les cloches se 
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mêleront aux accents de l 'orgue, et que la trompette sonnera, 
pour accompagner le Te Deum solennel.... cher pasteur, puisse, 
dans ce jour , mon Hermann se présenter aussi à l 'autel devant 
vous, avec la fiancée qu'il aura choisie; et cette heureuse fête, 
célébrée dans tout le pays, m'apparaître aussi à l 'avenir comme 
un anniversaire de joies domestiques! Mais je vois, avec chagrin, 
ce jeune homme, qui se montre toujours si actif dans la maison, 
indolent et timide au dehors. Il trouve peu de plaisir à paraître 
dans le monde. Il évite même la société des jeunes filles, et la 
danse joyeuse, que toute la jeunesse désire. » 

A ces mots, l'aubergiste prêta l'oreille. On entendit le brui t 
lointain des chevaux, qui approchaient d 'un pas retentissant; on 
entendit la voiture roulante, qui, d 'une course impétueuse, a r -
riva sous la porte avec un brui t de tonnerre. 

TËRPSICHOUE. 

I l e rmann . 

Quand le beau jeune homme entra dans la chambre, le pas-
teur jeta sur lui des regards pénétrants, et considéra sa figure 
et tout son maintien, avec l'œil de l 'observateur qui lit aisé-
ment sur une physionomie ; puis il sourit et lui dit ces paroles 
amicales : 

« Vous revenez un homme tout nouveau : je ne vous ai jamais 
vu le visage si gai, le regard si animé. Vous revenez joyeux et 

- serein : on voit que vous avez distribué vos dons aux pauvres, 
et reçu leurs bénédictions. » 

Le jeune homme répondit, d 'un ton calme et sérieux : 
« Si j 'ai fait une action louable, je l ' ignore; mais mon cœur 
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m'a commandé de la faire, comme je vais la raconter exacte-
ment. Mère, vous avez fouillé longtemps, pour chercher et 
choisir le vieux linge ; le paquet ne fut prêt que bien tard ; le 
vin et la bière furent aussi lentement et soigneusement embal-
lés : lorsqu'enfin je sortis de la ville et gagnai la route, je ren-
contrai la foule des bourgeois, des femmes et des enfants qui 
revenaient, car la troupe des exilés était déjà loin. Je pressai le 
pas de mes chevaux, et j e courais au village où j'avais ouï dire 
qu'ils faisaient halte et passaient la nuit. Mais, comme, dans 
mon t ra je t , je montais la nouvelle route, j 'aperçus un chariot 
aux solides brancards , traîné par deux bœufs , les plus grands 
et les plus forts du pays étranger. A côté du chariot , marchait , 
d 'un pas f e rme , une jeune fille. Elle dirigeait avec une longue 
baguette le puissant attelage , le poussait en avant, l 'arrêtait, le 
conduisait habilement. Quand la jeune fille m'aperçut, elle s'ap-
procha tranquillement des chevaux et me dit : « Nous n'avons 
« pas toujours été dans la détresse où vous voyez que nous 
« sommes aujourd'hui sur ces chemins; je ne suis pas encore 
« accoutumée à réclamer de l 'étranger l 'aumône, qu'il accorde 
« souvent de mauvaise grâce, pour se débarrasser du pauvre ; 
« mais la nécessité m'oblige de parler. Là, sur la paille, est 
* gisante la femme du riche maî t re ; elle vient d'accoucher ; je 
<t l'ai sauvée à grand'peine, dans son état de grossesse, avec les 
« bœufs et la voiture. Nous arrivons bien tard après les autres, 
1 et c'est à peine si elle y pourra survivre. L'enfant nouveau-
« né est couché nu dans ses bras ; et nos gens pourront faire 
a peu de chose pour nous secourir, quand même nous les trou-
« verions dans le prochain village, où nous pensons nous repo-
« ser aujourd'hui : mais je crains qu'ils ne soient déjà partis. 
« Si vous avez un peu de linge, dont vous puissiez vous passer, 
« si vous êtes du voisinage, faites aux pauvres la charité. » 
Ainsi dit-elle, et la femme, toute pâle, se souleva péniblement 
sur la paille; elle me regardait. Je répondis : * En vér i té , un 
« esprit divin parle souvent aux bonnes âmes, en sorte qu'elles 
« sentent la détresse qui menace leur pauvre frère. C'est ainsi 
« que ma mère, dans le pressentiment de votre souffrance, m'a 
« remis un paquet, pour l 'offrir d'abord à l'indigence nue. » "En 
disant ces mots , je déliai les nœuds du cordon, et donnai à la 
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jeune fille la robe de chambre de notre père; je lui donnai aussi 
les chemises et les draps. Elle me remercia avec joie et s'écria : 
« Les heureux ne croient pas qu'il arrive encore des miracles, car 
a c'est seulement dans l ' infortune qu'on reconnaît la main de 
« Dieu, qui mène les bonnes âmes aux bonnes actions. Le bien 
® qu'il nous fait par vous, qu'il veuille vous le faire lui-même ! » 
Et je voyais l'accouchée tâter avec joie les divers linges , mais 
surtout la moelleuse flanelle de la robe de chambre. « Ilâtons-
i nous , lui dit la jeune fille, de gagner le village où déjà notre 
« monde se repose et passera cette nuit. Là je préparerai tout 
i de suite les langes de l 'enfant. » Elle me salua encore une 
fois, me remercia de la manière la plus cordiale, puis elle tou-
cha les bœufs , et la voiture avança. Pour moi, je m'arrêtai , je 
retins encore mes chevaux : car j'hésitais entre deux partis. I)e-
vais-je gagner le village avec mes chevaux rapides et distribuer 
les provisions aux autres exilés, ou tout remettre incontinent à 
la jeune fille, pour qu'elle en fît la distribution avec prudence? 
Je me décidai à l 'instant même; je la suivis doucement et l 'at-
teignis bientôt et m'empressai de lui dire : « Bonne jeune fille, 
« ma mère n'a pas mis du linge seulement sur ma'voiture, pour 
« vêtir les nécessiteux, elle y a joint encore des provisions et di-
« vers rafraîchissements, et j 'en ai une assez grande abondance 
« dans les caissons de la voiture. Mais à présent je voudrais 
« remettre aussi tous ces dons en tes mains , et , de la sorte , je 
« remplirai pour le mieux ma commission. Tu feras le partage 
« avec intelligence : moi, je serais obligé de m'en rapporter au 
« hasard. * La jeune fille répondit : « Je distribuerai vos dons 
« avec une entière fidélité : ils réjouiront les indigents. » Ainsi 
dit-elle. J 'ouvris aussitôt les caissons de la voiture ; j 'en tirai 
les jambons pesants, j 'en tirai les pains, les bouteilles de vin et 
de bière, et je lui remis chaque chose : j 'aurais voulu lui donner 
davantage, mais les caissons étaient vides. Elle mit tout cela 
sur sa voiture, aux pieds de la pauvre femme, et poursuivit sa 
route : je repris avec mes chevaux le chemin de la ville. » 

Quand Hermann eut fini, le voisin bavard prit aussitôt la 
parole, et s'écria : * 

« Heureux, en ces jours de fuite et de t rouble , qui vit seul 
dans sa maison ! qui ne voit pas une femme et des enfants se 
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serrer avec angoisse à ses côtés ! Je me sens heureux mainte-
nan t ; je ne voudrais pas pour beaucoup être père aujourd'hui, 
avoir à craindre pour une femme et des enfants. Déjà souvent 
j'ai pensé à la fuite, et j 'ai rassemblé mes meilleurs effets, le 
vieil argent et les chaînes de ma défunte mère, dont je n'ai rien 
vendu jusqu'à présent. Sans doute il resterait bien des choses 
encore, qu'il n'est pas facile de se procurer. Les plantes même 
et les racines, recueillies avec beaucoup de soins, je les regret-
terais, bien que la valeur de cette marchandise ne soit pas 
grande. Si je laisse derrière moi mon commis, je quitterai sans 
crainte ma maison. Que je sauve mon argent et ma personne, 
et j 'aurai tout sauvé. Un homme seul s'échappe aisément. 

— Voisin, répliqua le jeune Hermann avec énergie , je ne 
pense point comme vous, et je ne puis approuver vos paroles. 
Est-ce un homme honorable, celui qu i , dans le bonheur et le 
malheur , ne pense qu'à lui seul ; qui ne sait partager ni les 
plaisirs ni les peines, et qui n'y est pas entraîné par son cœur? 
Aujourd'hui plus que jamais je pourrais me résoudre au ma-
riage, car mainte bonne fille a besoin d'un homme pour la pro-
téger, et l 'homme, d'une femme qui le console, quand le mal-
heur le menace. » 

Le père dit à son fils en souriant : 
« J 'aime à t 'entendre parler ainsi. Tu as rarement prononcé 

des paroles aussi raisonnables. » 
La bonne mère se hâta de prendre la parole : 
« Mon fils, dit-elle, en vérité, tu as raison : tes parents t 'ont 

donné l'exemple. Ce n'est pas en des jours de fête que nous 
nous sommes fiancés; c'est au contraire dans l 'heure la plus 
triste que nous fûmes unis. Le lundi matin. . . . Je m'en sou-
viens parfaitement, car, le jour auparavant, avait éclaté cet 
effroyable incendie, qui dévora notre petite ville... . Il y a de 
cela vingt ans ; c'était un dimanche, comme aujourd 'hui ; le 
temps était sec et chaud, et il y avait peu d'eau chez nous. Tous 
les habitants, se promenant en habits de fête, étaient dispersés 
dans les villages, dans les auberges et les moulins. Le feu com-
mença au bout de la ville. L'incendie se répandit promptement 
dans les rues , produisant de lu i -même uix courant d'air. Les 
flammes dévorèrent les granges pleines de riches moissons ; 
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elles dévorèrent les rues jusqu'à la place, et la maison de mon 
père , ici près, fut consumée, et celle-ci le fut également. Nous 
sauvâmes peu de chose. Pendant cette triste nu i t , j 'étais assise 
sur la pelouse, hors de la ville, gardant nos coffres et nos lits. 
Enfin le sommeil me gagna, et, quand je fus réveillée par la fraî-
cheur du matin, qui tombe avant le soleil, je vis la fumée et le 
brasier et les murailles et les cheminées nues. Mon cœur était 
oppressé : mais le soleil reparut plus brillant que jamais et r a -
nima mon courage. Alors je me levai à la hâte. Le désir me prit 
de voir la place où avait été notre demeure, et si je retrouve-
rais les poules que j 'aimais tant, car j 'avais encore le cœur d 'un 
enfant. Lorsque je fus montée sur les ruines de la maison et 
des dépendances, qui fumaient encore, comme je contemplais 
notre demeure dévastée et détrui te , tu montas de l 'autre côté 
et tu visitais la place. Tu avais eu un cheval enseveli dans l 'é-
curie ; les poutres brûlantes et les décombres le couvraient, et 
l'on ne voyait pas trace de l 'animal. Nous étions là en pré-
sence, tristes et pensifs : le m u r qui avait séparé nos cours 
était tombé, et tu me pris par la main et tu me dis : « Lisette, 
<t comment peux-tu venir ici? Va-t 'en, tu brûleras tes souliers; 
« les décombres sont ardents : ils brûlent mes grosses bottes. » 
Et tu me pris dans tes bras, et tu m'emportas à travers ta cour. 
La porte de la maison subsistait encore, avec sa voûte, comme 
elle est aujourd'hui. C'était la seule chose qui fût restée. Tu me 
posas à terre, et tu m'embrassas, et je me défendais; alors tu 
me dis cette parole sérieuse et tendre : « Regarde, la maison est 
«détrui te : reste ici; aide-moi à la rebâ t i r , et j 'a iderai , en 
« échange, ton père à rebâtir la sienne. » Mais je ne te compris 
pas, jusqu'au moment où tu envoyas ta mère auprès de mon 
père, et aussitôt la promesse de l 'heureux mariage fut conclue. 
Aujourd'hui je me souviens encore avec joie des poutres à 
demi brûlées, et je vois toujours le soleil se lever magnifique. 
Car ce jour me donna un époux , et ces premiers temps d 'af-
freuse dévastation me donnèrent le fils de ma jeunesse. C'est 
pourquoi j 'aime à voir , Hermann, qu'avec une tranquille con-
fiance, tu penses à faire choix d 'une jeune fille dans ces temps 
malheureux, et que tu oses songer au mariage au milieu de la 
guerre et des ruines. » 
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Aussitôt le père reprit vivement la parole : 
« Le sentiment est louable, di t - i l ; elle est vraie aussi , pe-

tite mère , l 'histoire que tu as racontée : c'est bien ainsi que les 
choses se sont passées. Mais mieux est mieux. Il n 'arrive pas à 
chacun de commencer sa vie et sa fortune dès le premier début; 
chacun n'est pas obligé de se tourmenter comme nous et d 'au-
tres nous l'avons fait. Oh! qu'il est heureux, celui à qui son père 
et sa mère transmettent la maison déjà bien établie, et qui la 
décore de sa prospérité! Tout commencement est difficile, et 
difficile surtout le commencement du ménage. L'homme a be-
soin de mille choses, et tout devient plus cher de jour en jour. 
Qu'il se mette donc en mesure de gagner plus d'argent. Ainsi 
j 'espère de toi, mon Hermann, que tu amèneras bientôt dans la 
maison une épouse avec une belle dot : car un brave homme 
mérite une fille riche. Et il est si agréable de voir, avec la pe-
tite femme désirée, arriver aussi, dans les coffres et les cor-
beilles, les cadeaux utiles! Ce n'est pas en vain que, durant 
maintes années, la mère prépare en abondance, pour sa fille, 
la toile d'un tissu fin et solide ; ce n'est pas en vain que les par-
rains lui donnent de l 'argenterie, et que le père met à part dans 
son pupitre la rare pièce d'or : leur enfant doit charmer, un jour , 
avec ses biens et ses cadeaux, le jeune homme qui l 'a choisie 
entre toutes. Oui, je sais comme elle se trouve heureuse dans 
la maison, la petite femme qui reconnaît ses propres meubles 
dans la cuisine et les chambres, et qui a fourni elle-même le 
linge de la table et du lit. Je n 'aimerais à voir dans la maison 
qu'une épouse bien dotée ; la femme pauvre finit par être mépri-
sée de son mar i , et il regarde comme une servante celle qui est 
entrée, comme une servante, avec son petit paquet. Les hommes 
restent injustes, les temps de l 'amour passent. Oui, mon Her-
mann , tu réjouirais beaucoup ma vieillesse, si tu amenais 
bientôt dans la maison une petite bru du voisinage, là, de cette 
maison verte. Le maître est riche; son commerce et ses fabri-
ques l 'enrichissent encore tous les jours : où le marchand ne 
gagne-t-il pas? Il n'a que trois filles : elles seront seules à pa r -
tager le bien. L'aînée est déjà promise, je le sais; mais la se-
conde et la troisième sont libres encore, et peut-être ne le se-
ront-elles pas longtemps. A ta place, je n 'aurais pas tardé 
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jusqu'à présent; je serais allé prendre une de ces jeunes filles, 
comme j'enlevai la petite mère. » 

Le fils répondit avec modestie aux instances de son père : 
« En véri té , mon désir était , comme le vôtre, de prendre 

pour femme une des filles de notre voisin. Nous avons été élevés 
ensemble; nous avons joué autrefois auprès de la fontaine sur 
la place, et je les ai souvent défendues contre les mauvais tours 
des petits garçons. Il y a déjà longtemps de cela : les jeunes 
filles, plus grandes, finissent par demeurer sagement à la mai-
son, et fuient les jeux turbulents. Assurément elles sont bien 
élevées. Selon votre désir, je suis allé quelquefois les voir, 
comme ancienne connaissance. Mais je n'ai jamais pu me plaire 
dans leur société : car elles me critiquaient toujours , et il me 
fallait le souffrir. Ma redingote était beaucoup trop longue, 
l'étoffe trop grossière, et la couleur trop commune, et mes che-
veux n'étaient pas bien coupés et frisés. Enfin je m'avisai de 
m'ajuster aussi comme ces petits commis, qui se montrent 
toujours chez elles le dimanche, et qu i , en été, se pavanent 
dans leur petit habit demi-soie : mais je remarquai bientôt 
qu'elles se moquaient toujours de moi , et cela me fut sensible; 
ma fierté fut offensée. Cependant, ce qui me mortifiait plus 
encore, était de voir méconnue la bonne volonté que j 'avais 
pour elles, surtout pour Minette, la plus jeune. J'étais allé leur 
faire visite, en dernief l ieu, à Pâques; j 'avais mis la redingote 
neuve que je laisse maintenant là-haut pendue dans l 'armoire, 
et j 'étais ajusté et frisé comme les autres. Lorsque j 'entrai , elles 
ricanèrent : je ne pris pas la chose pour moi. Minette était au 
clavecin; le père était présent; il écoutait sa fillette chanter; 
il était ravi et de bonne humeur . Ces chansons disaient bien des 
choses que je ne comprenais pas; mais j 'entendais souvent re-
venir Pamina et souvent Tamino. Je ne voulus pourtant pas 
rester muet : aussitôt qu'elle eut fini, je demandai ce que signi-
fiaient ces paroles et ces deux personnages. Là-dessus tout le 
monde se taisait et souriait, enfin le père me dit : « N'est-ce pas, 
« mon ami, tu ne connais qu'Adam et Ève? » Alors personne 
n'y tint plus : les jeunes filles éclatèrent de r i r e , les jeunes 
garçons pareillement, le vieux père se tenait le ventre. Dans 
mon embarras, je laissai tomber mon chapeau, et les éclats de 
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r i re continuèrent, au milieu même de leurs jeux et de leurs 
chants. Je me hâtai de revenir chez nous , honteux et mécon-
tent; je pendis la redingote dans l 'armoire; j 'aplatis mes che-
veux avec les doigts, et je fis serment de ne plus franchir le 
seuil de cette maison. Et j'ai bien fait : elles sont vaines et in-
sensibles, et j 'entends dire que , chez elles, on m'appelle tou-
jours Tamino. 

— Hermann, reprit la mère , tu ne devrais pas être si long-
temps fâché contre ces enfants , car elles sont toutes des en-
fants. En vérité, Minette est bonne, elle eut toujours de l'affec-
tion pour toi. L'autre jour encore, elle me demandait de tes 
nouvelles. Tu devrais fixer ton choix sur elle. » 

Le fils répondit avec hésitation : 
« Je ne sais, ce chagrin m'a laissé une impression si pro-

fonde, qu'en vérité, je ne pourrais plus la voir au clavecin ni 
entendre ses chansonnettes. » 

Mais le père s'emporta et dit ces paroles violentes : 
« Tu me donnes peu de joie! Je t'ai toujours dit , quand tu ne 

semblais te plaire qu'aux chevaux et au labourage : « Tu fais ce 
« que peut faire le valet d 'un homme riche.» En attendant, il faut 
que le père se passe du fils, qui lui ferait honneur aux yeux des 
autres bourgeois. Et voilà comme ta mère m'a trompé d'abord 
avec de vaines espérances, quand tu ne pouvais jamais réussir 
à l i re, écrire et apprendre à l'école comme les autres, et que 
tu étais toujours à la dernière place. Voilà ce qui arrive, quand 
le sentiment de l 'honneur n'est pas vivant dans le cœur d'un 
jeune homme, et quand il ne veut pas s'élever. Si mon père 
avait fait pour moi comme j'ai fait pour toi; s'il m'avait envoyé 
à l'école et m'avait donné des maîtres, je serais autre chose 
qu'aubergiste du Lion d'or. » 

Cependant le fils s'était levé, et il s'approchait de la porte en 
silence, lentement et sans brui t : alors le père, courroucé, lui 
cria : 

« Va, va, je connais ta mauvaise tête! Va, continue à tra-
vailler pour la maison, afin que je n'aie pas à gronder. Mais ne 
t'avise pas de m'amener pour belle-fille une paysanne, une 
vachère! J'ai longtemps vécu et je sais me conduire avec le 
monde; je sais recevoir les seigneurs et les dames, en sorte 
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qu'ils s'en aillent contents de chez moi ; je sais me rendre 
agréable aux étrangers : mais je prétends aussi qu 'une belle-
fille ait pour moi des prévenances et qu'elle adoucisse mes 
grandes fatigués; je veux qu'elle me joue aussi du clavecin; je 
veux que le beau monde et la meilleure société de la ville se 
réunissent avec plaisir chez moi , comme on fait, le dimanche, 
dans-la maison du voisin. » 

Alors Hermann pressa doucement le loquet et sortit de la 
chambre. 

TÏÏALIE. 

l i e s B o u r g e o i s . 

Ainsi le fils modeste se déroba à ces violents propos ; mais le 
père continua comme il avait commencé. 

« Ce que l 'homme n'a pas en lui ne saurait non plus en sor-
tir, et j 'aurai de la peine à voir jamais l'accomplissement de 
mon vœu le plus cher, que le fils ne soit pas égal, mais supé-
rieur à son père. Que serait en effet la maison, que serait la 
ville, si chacun ne pensait toujours avec plaisir à conserver, à 
renouveler, et même à perfectionner, selon que le temps et 
l 'étranger nous instruisent? L'homme ne doit pas , je pense, 
pousser hors de terre comme un champignon, et pourr i r aussi-
tôt à la place qui l 'a produi t , sans laisser aucune trace de sa 
vie active. On reconnaît d'abord clairement, à l 'apparence de la 
maison, le caractère du maître; tout comme, quand on entre 
dans une petite ville, on en juge les autorités. Si les tours et 
les murailles tombent en ruine ; si les immondices s'entassent 
dans les fossés et se répandent dans toutes les rues; si les pierres 

C C E 1 E E . — P O E M E S E T ROMANS. 2 
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se détachent de leur assemblage et ne sont pas remises en leur 
place; si les poutres pourrissent et que la maison attende vai-
nement de nouveaux appuis, la ville est mal administrée. Car, 
dans celles où les supérieurs ne font pas régner constamment 
l 'ordre et la propreté, le bourgeois s'accoutume aisément à la 
sale négligence, comme le mendiant s'accoutume aussi à ses 
guenilles. C'est pourquoi j 'ai désiré que Hermann se mît bien-
tôt à voyager, et qu'il vît du moins Strasbourg et Francfort, et 
cet agréable Manheim, si régulier et gracieux. Celui qui a vu 
les grandes et belles cités ne se lasse jamais ensuite d'embellir 
sa ville natale, si petite qu'elle soit. Chez nous, l 'étranger ne 
fait-il pas l'éloge des portes réparées, du clocher blanchi, de 
l'église restaurée? Chacun ne vante-t-il pas le pavé, les aque-
ducs abondants, couverts, bien distribués, pour l 'usage et la 
sûreté, afin qu'on puisse combattre le feu dès la première me-
nace? Tout cela ne s'est-il pas fait depuis cet affreux incendie ? 
J'ai été six fois, dans le conseil, inspecteur des bâtiments, et 
j 'ai mérité l 'approbation, j 'ai mérité la cordiale reconnaissance 
des honnêtes bourgeois; ce que j 'ai proposé, je l 'ai exécuté dili-
gemment, et j 'ai aussi terminé les entreprises que des hommes 
de bien laissaient inachevées. Ainsi la fantaisie en est enfin 
venue à chaque membre du conseil ; ils sont tous pleins de zèle 
au jou rd 'hu i / e t déjà est fermement résolue la construction de 
la nouvelle chaussée, qui nous relie avec la grande route. Mais 
je crains fort que la jeunesse n'agisse pas de même. Les uns ne 
pensent qu'au plaisir et à la fragile parure ; les autres se cla-
quemurent à la maison et se blottissent derrière le poêle, et 
voilà, je le crains, ce que notre Hermann sera toujours. » 

La bonne et sage mère répondit aussitôt : 
« Père , tu es toujours injuste envers ton fils, et ce n'est pas 

ainsi que ton désir du bien sera réalisé. Nous ne pouvons pas 
former nos enfants selon nos vues : nous devons les recevoir et 
les aimer tels que Dieu nous les a donnés ; les élever pour le 
mieux et laisser à chacun sa liberté. Ceux-ci possèdent certaines 
qualités, ceux-là, en ont d'autres. Chacun les met en usage, et 
chacun n'est heureux et bon qu'à sa manière. Je ne veux pas 
que l'on querelle mon Hermann, car je sais qu'il mérite les 
biens dont il doit hériter un j o u r ; c'est un excellent économe, 
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le modèle des bourgeois et des paysans, et certainement, je le 
prévois, il ne sera pas le dernier dans le conseil. Mais chaque 
jour, avec tes gronderies et tes répr imandes , tu ôtes tout cou-
rage au pauvre garçon, comme tu l'as fait aujourd'hui. » 

Ayant ainsi parlé, la mère quitta la chambre, et courut après 
son fils, pour le trouver où qu'il fût, et le réconforter avec quel-
ques bonnes paroles, car l'excellent fils en était digne. 

Là-dessus le père dit en souriant, aussitôt qu'elle fut sortie : 
« C'est un singulier peuple que les femmes, tout comme les 

enfants! Chacun voudrait vivre selon son caprice, et il faudrait, 
après cela, ne faire autre chose que louer et caresser. Une fois 
pour toutes, elle est fondée la maxime des anciens : « Qui n'a-
« vance pas recule. » Il en sera toujours ainsi. ® 

Le pharmacien repartit d'un ton réservé : 
« Je vous l'accorde volontiers, mon voisin, et moi-même je 

suis toujours à la recherche du mieux, pourvu que la nou-
veauté ne soit pas chère. Mais, si l'on n'a pas abondance d'ar-
gent, que sert-il d'être actif, alerte, et d'améliorer le dedans et 
le dehors ? Les ressources du bourgeois sont trop bornées ; le 
bien, s'il le connaît, il ne peut l 'atteindre; sa bourse est trop 
légère, les besoins sont trop grands : aussi est-il toujours e m -
pêché. J 'aurais fait bien des choses; mais qui ne craint la dé-
pense de pareils changements, surtout dans ces temps dange-
reux? Depuis longtemps je souriais à l'idée d'habiller ma maison 
dans le goût du jou r ; depuis longtemps je voyais les fenêtres 
briller avec de grands carreaux : allez donc vous régler sur le 
marchand, qui , outre sa richesse, connaît encore les chemins 
par lesquels on se procure ce qu'il y a de meilleur ! Observez la 
maison neuve en face. Comme le stuc des volutes blanches res-
sort admirablement sur les panneaux verts ! Comme les fenêtres 
sont grandes! Comme les vitres brillent et resplendissent, au 
point que les autres maisons de la place en paraissent obscur-
cies! Et cependant, d'abord après l ' incendie, les nôtres étaient 
les plus belles : la pharmacie « à l 'Ange, » ainsi que l 'auberge 
du Lion d'or. Mon jardin était renommé aussi dans toute la 
contrée, et chaque voyageur s'arrêtait et regardait , à travers la 
palissade rouge, le mendiant de pierre et le nain colorié. Ceux 
à qui j 'offrais le café dans la belle grotte artificielle, au jour -
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d'hui toute poudreuse et à demi ruinée, s'extasiaient devant la 
lumière chatoyante des coquilles artistement rangées ; et le con-
naisseur lui-même contemplait d'un œil ébloui la galène et les 
coraux. On admirait aussi , dans la salle, la peinture qui repré-
sente des messieurs et des dames en grande toilette, se prome-
nant dans le j a rd in , et s 'offrant et tenant les fleurs du bout des 
doigts. Et qui donc regarderait cela maintenant? Dans mon cha-
gr in , c'est à peine si j 'y vais encore, car il faut que tout soit 
autrement et de bon goût , comme ils disent; et les palissades 
blanches et les bancs de bois, tout est simple et uni ; on ne veut 
plus de dorure ou de ciselure; à présent , c'est le bois étranger 
qui coûte le plus. Certes je serais charmé de me donner aussi 
quelque chose de nouveau, de marcher aussi avec le temps et 
de changer souvent mes meubles : mais chacun redoute de tou-
cher même à la moindre chose. En effet, qui suffirait au jour-
d 'hui à payer les ouvriers? Dernièrement il m'était venu à l 'es-
prit de faire redorer l 'ange Michel qui sert d'enseigne à ma 
pharmacie, ainsi que l 'horrible dragon qui se roule à ses pieds; 
et puis je le laissai bruni comme il est : le prix demandé 
m'effraya. » 

EUTERPE. 

l i a H è r e e t l e F i l s . 

« 

C'est ainsi que les voisins discouraient ensemble. Cependant 
la mère alla d'abord chercher son fils devant la maison, où il 
avait coutume de s'asseoir sur le banc de pierre. Ne l'ayant pas 
trouvé là, elle se rendit à l 'écurie, pour voir s'il ne pansait point 
lui-même les magnifiques étalons, qu'il avait achetés encore 
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jeunes poulains, et qu'il ne confiait à personne, et le palefrenier 
dit : i II est allô au jardin. » Alors elle traversa, d 'un pas r a -
pide, les deux longues cours, laissa derrière elle les écuries et 
les granges bien bâties, entra dans le jardin, qui s'étendait j u s -
qu'aux murs de la petite ville; elle le parcourut, et observait 
avec plaisir chaque progrès, redressait les appuis, sur lesquels 
reposaient les branches du pommier, chargées de fruits, comme 
les pesants rameaux du poir ier ; elleôtait, en passant, quelques 
chenilles sur les choux rebondis, car une femme diligente ne fait 
jamais un pas inutile. Elle était ainsi arrivée au bout du grand 
jardin, jusqu'au berceau couvert de chèvrefeuille. Elle n'y trouva 
pas plus son fils qu'elle ne l 'avait aperçu jusqu'alors dans le 
j a rd in ; mais elle n'était qu'appuyée, la petite porte qu'un aïeul, 
digne bourgmestre, avait percée autrefois, par faveur spéciale, 
dans le mur de la ville, et la mère passa commodément le fossé 
sans eau, à l'endroit où l'on montait, dès le bord du chemin, 
par un sentier rapide à la vigne bien close et tournée au soleil. 
Elle suivit aussi le sentier, et, au passage, elle se plaisait à voir 
l'abondance des grappes, qui se cachaient à peine sous les 
feuilles. Ombreuse et touffue, une allée en berceau s'élevait au 
milieu; on la montait par un escalier de pierres plates non tail-
lées; au dedans, le chasselas et le muscat pendaient en grappes 
violettes, d'une grosseur merveilleuse, tous cultivés avec soin, 
pour orner le dessert des voyageurs; le reste de la colline était 
couvert -de ceps isolés, portant des grappes plus petites, des-
quelles on tire un excellent vin. Elle montait ainsi, songeant 
avec plaisir à l 'automne et au jour de fête, où la contrée, dans 
l'allégresse, cueille et foule le raisin, et verse le moût dans les 
tonneaux ; le soir, les feux d'artifice brillent et détonent de 
toutes parts, célébrant ainsi la plus belle des récoltes. Cependant 
la mère avançait, plus inquiète, lorsqu'elle eut appelé son fils 
deux et trois fois, sans recevoir de réponse que les sons multi-
pliés d'un écho babillard, qui partait des tours de la ville. Elle 
était si peu accoutumée à le chercher ! Il ne s'éloignait jamais 
sans le lui dire, afin d'ôter à sa tendre mère le souci et sa crainte 
des accidents. Mais elle espérait toujours de le trouver sur son 
chemin, car les portes de la vigne, celle d'en haut comme celle 
d'en bas, étaient également ouvertes. Elle entra donc dans le 
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champ, qui couvrait de sa large plaine le dos de la colline. Elle 
cheminait toujours sur ses terres, et contemplait avec joie sa 
moisson et les blés qui s'inclinaient avec grâce, et balançaient 
dans tout le champ leurs épis d'or. Entre les guérets, elle sui-
vait le sentier du sillon, voyant devant elle le grand poirier, qui 
s'élevait sur la colline, à la limite des champs qui leur apparte-
naient. Qui l'avait planté, on ne le savait pas. Il se voyait de 
loin dans la contrée, et ses fruits étaient renommés. Les fau-
cheurs avaient coutume de prendre à midi leur repas à l 'abri 
de ses rameaux, et les bergers , de garder le bétail sous son 
ombre ; ils y trouvaient des bancs de pierres brutes et de gazon. 
Et la mère ne s'abusait pas : son Hermann était ^ssis et se repo-
sait dans ce lieu ; il était assis, la tète appuyée sur sa main ; il 
semblait contempler le pays au delà, du côté des montagnes; 
il tournait le dos à sa mère. Elle avança sans bruit et lui frappa 
doucement sur l 'épaule. Il se retourna vivement : elle vit des 
larmes dans ses yeux. 

« Mère, dit-il avec saisissement, vous me surprenez. » 
Et le jeune homme au noble cœur se hâta d'essuyer ses 

larmes. 
* Eh quoi? tu pleures, mon fils! reprit la mère étonnée. Je 

ne te reconnais plus : je n'ai jamais vu cela. Dis-moi quel cha-
grin te presse, ce qui te porte à venir t'asseoir solitaire sous le 
poirier, ce qui cause tes larmes. » 

Le bon jeune homme se recueillit et dit : 
« En vérité, il faudrait être sans cœur, avoir une poitrine d'ai-

rain, pour ne pas être sensible à la misère de ces fugitifs. Il est 
sans jugement celui qui, dans le temps où nous vivons, ne s'in-
quiète pas de son propre salut et du salut de la patrie. Ce que 
j 'ai vu, ce que j 'ai entendu aujourd 'hui m'a remué le cœur. Et 
maintenant je suissorti, et j 'ai contemplé ces magnifiques etvastes 
campagnes, qui se déroulent devant nous en fertiles collines ; je 
voyais les épis d'or se balancer en attendant le jour de la mois-
son, et les riches vergers promettre de remplir nos fruitiers. 
Mais, hélas ! que l 'ennemi est proche ! Les flots du Rhin nous 
protègent, il est vrai : eh! que sont les flots et les montagnes 
contre ce peuple terrible, qui s'approche comme une tempête? 
Car il appelle de toutes les provinces la jeunesse, comme l'âge 
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mûr, il s'avance impétueux, la foule ne craint pas la m o r t , 
et, quand une foule est passée, une autre foule s'élance. Et un 
Allemand ose rester dans sa maison! Il espère peut-être échap-
per au désastre qui menace tout le mondfe ! Bonne mère, je vous 
le dis, je regrette aujourd'hui qu'on m'ait dispensé dernière-
ment, quand on a levé les soldats parmi les bourgeois. Il est 
vrai que je suis fils unique , que notre ménage est grand et 
notre industrie importante; mais ne vaudrait-il pas mieux aller 
combattre à la frontière, que d'attendre ici la misère et l'escla-
vage? Oui, la raison me le dit, et dans le fond de mon cœur 
s'éveillent le courage et le désir de vivre et de mourir pour la 
patrie et de donner aux autres un noble exemple. Certes, si 
l'élite de la jeunesse allemande était réunie à la frontière, réso-
lue de ne pas céder aux étrangers, ils ne pourraient mettre le 
pied sur notre beau territoire, dévorer sous nos yeux les fruits 
de la campagne, commander aux hommes, ravir les femmes et 
les filles! Voyez, ma mère, je suis résolu au fond de mon cœur 
à faire bientôt, à faire sur-le-champ, ce qui me semble juste et 
raisonnable. Car celui qui réfléchit longtemps ne choisit pas 
toujours le meilleur parti. Je ne retournerai pas à la maison. 
D'ici j 'irai droit à la ville, et j 'offrirai aux soldats ce bras et ce 
cœur pour servir la patrie. Que mon père dise alors si le senti-
ment de l 'honneur n'est pas vivant dans mon sein, et si je ne 
veux pas m'élever. » 

La bonne et sage mère lui fit cette réponse expressive, en 
essuyant les larmes secrètes qui baignaient doucement ses 
yeux : 

« Mon fils, quel changement s'est fait chez toi et dans tes sen-
timents, pour que tu cesses de parler à ta mère , comme hier 
et toujours, avec franchise et l iberté , et ne lui dises pas ce que 
tu désires ? Si un étranger entendait maintenant ton langage, il 
te donnerait sans doute de grandes louanges, et vanterait ta 
résolution comme la plus généreuse, séduit par tes paroles et 
tes discours imposants. Mais mo i , je te blâme; car, vois-tu, je 
te connais mieux. Tu caches tes sentiments, et tu poursuis de 
tout-autres pensées. Car, je le sais, ni le tambour ni la t rom-
pette ne t'appellent; tu ne désires pas de te montrer en uni-
forme devant les jeunes filles : si vaillant et si brave que tu sois, 
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ta vocation est de bien veiller sur la maison et de cultiver en 
paix les champs. C'est pourquoi , parle-moi sans détour : quel 
sujet te pousse à cette résolution? » 

Le fils répondit gravement : 
«c Vous êtes dans l 'erreur , ma .mère. Un jour n'est pas sem-

blable à l 'autre. L'adolescent mûrit et devient homme ; souvent 
il mûri t pour l'action dans la retraite mieux que dans le fracas 
d'une vie agitée, orageuse, qui a perdu tant de jeunes hommes. 
Si tranquille que j 'aie été et que je sois encore, il s'est formé 
dans ma poitrine un cœur ennemi de l'injustice et de la per-
versité, et je sais fort bien démêler les choses humaines. Le 
travail a fortifié mes pieds et mes bras. Tout cela est vra i , je le 
sens; j'ose hardiment l 'affirmer. Et pourtant vous me blâmez 
avec raison , ô ma mère ! et vous m'avez surpris à ne dire que 
la moitié du vrai, à dissimuler la moitié. Oui , je l'avoue, ce 
n'est pas le danger prochain qui m'appelle hors de la maison 
de mon père; ce n'est pas la noble pensée de me rendre utile à 
ma patrie et redoutable aux ennemis. Ce que je disais n'étaient 
que des paroles uniquement destinées à vous déguiser les sen-
timents qui me déchirent. Laissez-moi donc, ma mère : puisque 
je nourris dans mon cœur d'inutiles désirs, que je puisse faire 
aussi de ma vie un sacrifice inutile. Car, je le sais fort bien, se 
dévouer seul , c'est courir à sa perte, si tout le peuple ne tra-
vaille pas à l 'œuvre commune. 

— Poursuis, reprit la sage m è r e , conte-moi tout, les plus 
grandes comme les plus petites choses. Les hommes sont vio-
lents; ils ne pensent jamais qu'aux partis extrêmes, et l'obstacle 
écarte aisément de la voie les esprits violents. Mais une femme 
est habile à songer aux moyens, et prend même les détours 
pour atteindre son but avec adresse. Dis-moi donc pourquoi 
cette vive émotion, que je ne t'ai jamais vue; d'où vient que 
le sang bouillonne dans tes veines, et que les larmes s 'échap-
pent malgré toi de tes yeux. » 

Alors le bon jeune homme s'abandonna à la douleur, et pleura 
et sanglota sur le sein de sa mère , et dit enfin, d'une voix at-
tendrie : 

« En vérité, les paroles de mon père m'ont fait aujourd'hui 
une douleur sensible, que je n'ai jamais méritée, ni aujourd'hui 
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ni dans aucun jour de ma vie. Honorer mes parents fut de bonne 
heure mon plus doux plaisir, et nul ne me semblait être plus 
prudent et plus sage que les auteurs de mes j ou r s , qui me te-
naient sous leur sévère loi dans les obscures années de mon 
enfance. J'ai beaucoup enduré de mes camarades, qui souvent 
répondaient par leur malice à ma bonne volonté; j 'ai maintes 
fois souffert sans vengeance leurs pierres et leurs coups : mais , 
s'ils se moquaient de mon père , quand il sortait de l 'église, le 
dimanche, avec une démarche grave et posée; s'ils tournaient 
en ridicule le ruban de son bonnet , les fleurs de sa robe de 
chambre, qu'il portait avec un air de dignité, et qu'il n'a don-
née qu'aujourd'hui : aussitôt je montrais le poing avec menace; 
je m'élançais sur eux en fureur et je frappais aveuglément, sans 
voir où portaient mes atteintes. Le nez en sang, ils poussaient 
des cris, et ne s'arrachaient qu'avec peine à mes coups de pied 
et mes coups de poing furieux. Je grandissais et j 'avais beau-
coup à souffrir de mon père, qui bien souvent me querellait 
pour d 'autres, si on lui avait fait quelque chagrin dans la de r -
nière séance du conseil; et j'expiais les attaques et les chicanes 
de ses collègues. Vous-même, vous m'avez plaint souvent : car 
j 'endurais beaucoup de choses, ayant toujours dans la pensée la 
respectable et chère bienfaisance des parents , qui ne songent 
qu'à augmenter pour nous le patrimoine, et se refusent bien des 
choses afin d'épargner pour les enfants. Mais, hélas ! épargner 
pour une tardive jouissance ne fait pas tout le bonheur; ce n'est 
pas tout le bonheur, que d'ajouter un monceau à un monceau, 
un champ à un champ, si agréablement que les terres s 'arron-
dissent. Le père vieillit et les fils vieillissent avec lui, sans jouir 
de l 'heure présente et avec le souci du lendemain. Ma mère , 
voyez l à -bas comme s'étendent magnifiquement ces champs 
riches et beaux et, au-dessous, la vigne et les jardins; là-bas, les 
granges et les éçuries, belle suite de possessions : cependant, 
si j 'observe ensuite le dernier corps de logis, où se montre à 
nous, au pignon, la fenêtre de ma petite mansarde , si je me 
rappelle combien de fois, la nu i t , j 'ai attendu la lune, e t , le 
mat in , le soleil, après de courtes heures d 'un sommeil bien-
faisant : ah ! que je trouve solitaire et la chambre et la cour 
et le j a rd in , et le champ superbe qui s'étale sur les collines ! 
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Tout cela n'est qu'un désert à mes yeux : il me faut une com-
pagne ! » 

La bonne mère lui répondit avec sagesse : 
« Mon fils, si tu désires amener une épouse dans ta demeure, 

afin que la nuit devienne pour toi la belle moitié de la vie, et le 
travail du jour plus libre et plus à toi , tu ne le désires pas 
plus vivement que ton père et ta mère. Nous t'avons toujours 
conseillé, nous t'avons même pressé de faire un choix; mais je le 
sais bien, et maintenant le cœur me le di t , si l 'heure prédesti-
née n'est pas venue, si la jeune fille prédestinée ne se montre 
pas à cette heure, le choix reste indécis, et la crainte de se trom-
per est la plus forte. S'il faut te le dire, mon fils, je crois que 
ton choix est fait, car ton cœur est troublé et plus sensible qu'à 
l 'ordinaire. Parle franchement, déjà le mien le devine : c'est la 
jeune exilée que tu as choisie. 

— Bonne mère, vous l'avez dit! repartit vivement le fils. Oui, 
c'est elle, et, si je ne l 'amène pas dès ce jour comme fiancée 
dans la maison, elle s'éloigne, et peut-être m'échappe pour tou-
jours dans le tumulte de la guerre, et dans ces tristes marches 
en sens divers. Alors, ma mère, c'est en vain que mes yeux ver-
ront prospérer nos riches domaines; c'est en vain que les années 
prochaines seront pour moi fertiles; la maison accoutumée et le 
jardin me blesseront la vue; hélas! et l'affection d'une mère ne 
consolera pas même le malheureux : oui, je le sens, l 'amour 
délie tous les autres nœuds quand il forme les siens, et ce n'est 
pas seulement la jeune fille qui laisse son père et sa mère, quand 
elle suit l 'époux de son choix ; le fils lu i -même oublie sa mère 
et son père, lorsqu'il voit partir la jeune fille, unique bien-ai-
mée. C'est pourquoi laissez-moi courir où le désespoir m 'en-
traîne : mon père a prononcé les paroles décisives, et sa mai -
son n'est plus la mienne, s'il exclut la seule fiancée que je désire 
amener dans la maison. » 

La bonne et sage mère se hâta de répondre : 
« Ainsi deux hommes se dressent en face l 'un de l 'autre 

comme des rochers! Immobiles et fiers, aucun ne veut s'appro-
cher de l 'autre, aucun ne veut faire entendre les premières pa-
roles de paix. Eh bien! je te l 'assure, mon fils, j 'espère encore 
qu'il te la donnera pour femme, si elle est honnête et bonne, 
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bien qu'elle soit pauvre, et qu'il ait exclu, d 'une manière si dé-
cidée, l'épouse pauvre. Il dit, dans son emportement, bien des 
choses qu'il ne fait pas, et il accorde aussi ce qu'il a refusé. Seule-
ment, il demande une bonne parole, et il peut la demander, car 
il est le père. Nous savons bien aussi qu'après le repas, s'il parie 
plus vivement et combat les idées des autres, sa colère n'est 
jamais sérieuse. Le vin excite alors toutes les forces de sa vo-
lonté passionnée, et l'empêche d'entendre les paroles d'autrui ; 
il n'entend et ne comprend que lui-même. Mais le soir vient 
mettre un terme à tous les propos qu'il a échangés avec ses 
amis. Il est plus doux, je le sais, quand les fumées du vin se 
sont dissipées, et il sent l'injustice que sa vivacité lui a fait com-
mettre. Viens, nous ferons sur-le-champ une tentative ; il faut 
oser pour réussir, et nous avons besoin des amis qui sont en -
core auprès de lui : le digne pasteur surtout nous aidera, s 

Ainsi dit-elle vivement, et , quittant soudain son siège de 
pierre, elle fit aussi lever son Hermann, qui la suivit sans résis-
tance. Us descendirent tous deux en silence, tout occupés de 
leur important projet. 

POLYMNIE. 

E<e c o s m o p o l i t e . 

i 

Le pasteur et le pharmacien étaient toujours assis auprès de 
l'aubergiste, et les trois amis discouraient toujours ensemble. 
Le sujet de la conversation était le même encore, et, de part et 
d'autre, il fut longuement traité sous toutes les faces. Le bon 
pasteur, animé de nobles sentiments, prit la parole à son tour. 

Je ne veux pas vous contredire : je sais que l 'homme doit 
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tendre sans cesse vers le mieux, et nous le voyons aussi tendre 
consomment à s'élever; il cherche du moins la nouveauté. Ce-
pendant n'allez pas trop loin : à côté de ces sentiments, la na-
ture nous a aussi donné l'instinct de nous attacher aux choses 
anciennes, et de nous plaire à celles auxquelles nous sommes 
dès longtemps accoutumés. Toute situation est bonne, si elle est 
naturelle et raisonnable. L'homme a beaucoup de dési rs , et 
pourtant il a peu de besoins, car la vie est courte et le sort des 
mortels est borné. Je ne blâmerai jamais l 'homme qui, poussé 
par une activité infatigable, court, avec audace et persévérance, 
la mer et tous les chemins de la terre, et trouve son plaisir dans 
le gain qui s'amasse en abondance autour de lui et des siens. * 1 

Mais j'estime aussi le paisible bourgeois qui parcourt, d 'un pas 
tranquille, son héritage paternel, et cultive la terre , comme les 
saisons le demandent. Le sol ne change pas de face pour lui 
chaque année; l 'arbre nouveau planté n'élève pas soudain vers 
le ciel ses bras ornés de riches fleurs; non, l 'homme a besoin 
de patience, il a aussi besoin d'un cœur pur , toujours égal et 
tranquille, et d'une droite raison. Car il ne confie que peu de 
semences à la terre nourricière; il ne sait élever, en les multi-
pliant, qu 'un petit nombre d 'animaux; l'utile reste seul toute sa 
pensée. Heureux celui à qui la nature donna un cœur ainsi dis-
posé! Il nous dispense à tous la nourr i ture . Heureux aussi le 
bourgeois de la petite ville qui joint à une industrie les travaux 
champêtres! Il ne sent pas la gêne étroite du campagnard in -
quiet; il n'est pas troublé par le souci des citadins qui désirent 
tant de choses, et qui, possédant peu de biens, ont coutume, 
surtout les femmes et les jeunes filles, de rivaliser avec les riches 
et les grands. Bénissez donc toujours la paisible activité de votre 
fils, et l'épouse, animée des mêmes sentiments, sur laquelle un 
jour il fixera son choix. » 

Ainsi dit-il; et la mère entra avec son fils, en le tenant par la 
main et le conduisant devant son mari . 

« Père, lui dit-elle, que de fois, dans nos causeries, nous avons 
parlé de l 'heureux jour, du jour attendu, où notre Hermann, 
choisissant une fiancée, nous comblerait enfin de joie! Nos 
pensées se portaient çà et là ; dans notre babil paternel, nous 
lui destinions tantôt celle-ci, tantôt celle-là ; maintenant ce jour 
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est venu; le ciel lui a amené et montré son épouse, son cœur a 
prononcé. Alors ne disions-nous pas toujours que c'était à lui-
même de choisir? Tout à l 'heure encore, n'as-tu pas désiré qu'il 
éprouvât pour une jeune fille un vif et joyeux sentiment? Eh 
bien ! l 'heure est venue. Oui, il aime, il a fait son choix, et a pris, 
en nomme, sa résolution. C'est la jeune fille, l 'étrangère qu'il a 
rencontrée. Donne-la-lui, ou il a juré de rester dans le célibat. » 

Et le fils dit à son tour : 
« Donnez-la-moi, mon père. Mon cœur a fait un choix pur et 

sage : elle sera la fille la plus digne de vous. » 
Le père gardait le silence : le pasteur se leva promptement et 

prit la parole. 
« Le moment seul prononce sur la vie de l 'homme et sur toute 

sa destinée. Car, après une longue délibération, chaque résolu-
tion n'est que l 'œuvre du moment, mais le sage lui seul choisit 
le bon parti. Le plus dangereux est toujours , lorsqu'on fait un 
choix, de considérer telle ou telle chose accessoire, et de t rou-
bler ainsi le sentiment. Hermann est pu r ; je le connais depuis 
son premier âge : dès lors il ne portait point ses mains enfan-
tines vers un objet, puis un autre. Ce qu'il demandait était con-
forme à sa na tu re ; il s'y attachait constamment. Ne soyez ni 
effrayés ni surpris de voir tout à coup paraître ce que vous 
avez longtemps désiré. L'apparition n'a pas, il est vrai, mainte-
nant la forme du désir, tel que vous l'aviez nourri peut-être ; 
car les désirs nous voilent à nous-mêmes l'objet désiré ; les 
dons viennent d'en haut dans leur forme particulière. Ne m é -
connaissez pas la jeune fille qui, la première, a touché l 'âme de 
votre bien-aimé, votre sage et bon fils. Heureux celui à qui sa 
première amante donne d'abord sa main! Le vœu le plus char-
mant ne devient pas ilans son âme une langueur secrète. Oui, je 
le vois à son visage, son sort est décidé. Le véritable amour 
transforme soudain en homme l'adolescent. 11 n'est pas volage : 
je crains, si vous lui refusez sa demande, qu'il ne passe dans la 
tristesse les plus belles années de sa vie. » 

Le pharmacien, qui avait depuis longtemps la parole sur les 
lèvres, dit sur-le-champ, d'un ton circonspect : 

« Cette fois encore, suivons la voie mitoyenne. Hâte-toi lente-
ment : c'était la devise de l 'empereur Auguste lui-même. Pour 
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obliger mon cher voisin, je suis tout disposé à mettre mon petit 
jugement à son service; et la jeunesse surtout a besoin qu'on la 
dirige. Laissez-moi partir : je veux observer la jeune fille, je 
veux questionner les gens parmi lesquels elle passe sa vie et 
dont elle est connue. On ne me trompe pas aisément; je sais 
peser les paroles. » 

Il dit, et soudain ces mots volèrent des lèvres du fils : 
« Faites cela,voisin, allez et prenez des informations. Mais 

je désire que M. le pasteur vous accompagne. Deux hommes 
si excellents sont des témoins irrécusables. 0 mon père, cette 
jeune fille n'est pas une vagabonde; ce n'est pas une personne 
qui court le pays, cherchant les aventures, et qui enlace par ses 
artifices le jeune homme inexpérimenté. Non, l 'horrible fatalité 
de la guerre funeste qui ravage le monde, et qui a déjà renversé 
de fond en comble tant de solides édifices, a aussi exilé l'in-
fortunée. Des hommes illustres et de haute naissance ne sont-ils 
pas errants dans la misère? Les princes s'enfuient déguisés, et 
les rois vivent dans l'exil. Elle aussi, la meilleure d'entre ses 
sœurs, elle est chassée de son pays ; oubliant son propre ma l -
heur, elle assiste les autres; sans secours, elle est secourable. 
Elles sont grandes, les misères et les détresses qui se répandent 
sur la terre : un bonheur ne pourrai t- i l sortir de ce malheur? 
Et moi, ne pourrais-je, dans les bras de ma fiancée, de ma fidèle 
épouse, me féliciter de la guerre, comme vous vous êtes félicité 
de l'incendie? » 

Le père lui répondit d 'un ton grave : 
« 0 mon fils, comme elle s'est déliée, ta langue, qui, durant 

de longues années, fut collée à ton palais et avait tant de peine 
à se mouvoir! Il me faut donc éprouver aujourd'hui le sort qui 
menace tous les pères , que la mère se plaise à favoriser, avec 
trop d'indulgence, la passion du fils, et que chaque voisin se 
mette de la partie, dès qu'il s'agit de tomber sur le père ou sur 
le mari . Je ne veux pas lutter contre vous tous : à quoi cela 
servirait-il? Je prévois déjà la résistance et les larmes. Allez et 
voyez, et amenez au père une fille, si Dieu le veut; sinon, que 
mon fils oublie l 'étrangère ! » 

Ainsi parla le père. Hermann s'écria, avecl'expression de la j oie : 
« Avant le soir elle vous sera donnée, la fille excellente, telle 
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que la désire l 'homme qui porte en son cœur une volonté sage. 
Elle sera heureuse aussi la bonne épouse, j 'ose l 'espérer : oui, 
elle me remerciera toujours de lui avoir rendu en vous un père 
et une mère comme les désirent des enfants raisonnables. Mais 
je ne tarde plus ; je vais atteler les chevaux, et je conduirai nos 
amis sur la trace de ma bien-aimée; je les abandonnerai à eux-
mêmes et à leur propre sagesse; je me réglerai, je vous le jure, 
entièrement sur leur décision, et je ne reverrai plus la jeune 
fille avant qu'elle m'appartienne. » 

A ces mots, il sortit, tandis que les amis pesaient avec p ru -
dence diverses questions, et discouraient vivement sur cet im-
portant sujet. 

Hermann courut à l'écurie, où les ardents étalons, tranquilles 
devant leur crèche, mangeaient vivement l'avoine pure et le 
foin récolté dans la meilleure prairie. 11 se hâta de leur mettre 
le mors brillant ; il fit passer les courroies par les belles bou-
cles argentées, et attacha ensuite les longues et larges brides; i l . 
mena les chevaux dans la cour, où le valet empressé avait déjà 
poussé la voiture, en la menant sans peine par le timon. Ensuite 
ils attachèrent, dans une juste mesure, avec des cordes neuves, 
les chevaux vigoureux à l'équipage, qu'ils traînaient aisément. 
Hermann prit le fouet, puis il s'assit, et il avança sous la porte 
cochère. Quand les amis eurent pris place commodément, la 
voiture s'éloigna, d'une course rapide, et laissa le pavé der-
rière elle; elle laissa les murs de la ville et les tours blan-
chies. Hermann gagnait ainsi rapidement la chaussée bien 
connue, et ne perdait point de temps, et courait à la montée 
comme à la descente; mais, lorsqu'il aperçut le clocher du 
village, et que les maisons entourées de jardins ne furent 
plus éloignées, il se dit que c'était le moment d 'arrêter les 
chevaux. 

Sous l 'ombre vénérable de tilleuls majestueux, que cette place 
avait vus grandir depuis des siècles, était une large et verte 
pelouse, à l 'entrée du village, lieu de plaisir pour les paysans 
et les citadins du voisinage. Sous les arbres , était une fontaine 
au réservoir large et peu profond. Si l'on descendait les degrés, 
on voyait des bancs de pierre placés autour de la source, qui 
jaillissait toujours vive et l impide, entourée d 'un petit, m u r . 
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pour puiser commodément. Ilermann résolut d 'arrêter sous cet 
ombrage les chevaux et la voiture, et, l 'ayant fait, il dit : 

« Amis, descendez,"et allez vous enquérir si la jeune fille 
mérite la main que je lui veux offrir. En vérité, je le crois, et 
vous ne m'apprendrez rien'de nouveau et d'étrange; si je n'avais 
à consulter que moi, j ' i rais promptement au village, et, en peu 
de mots , la bonne jeune fille déciderait de mon sort. Yous la 
reconnaîtrez bientôt parmi toutes les autres, car il est difficile 
de voir une figure comparable à"la sienne; mais je vous ferai 
encore le détail de ses gracieux vêtements : la corset rouge, bien 
lacé, dessine la rondeur de son sein, et le corps de jupe noir 
presse la taille étroitement; le bord de la chemise, élégamment 
plissé en f ra ise , en toure , avec une grâce avenante, le menton 
arrondi ; le visage, ovale et charmant , exprime la franchise et 
la sérénité; ses belles tresses sont plusieurs fois roulées autour 
des épingles d'argent; au corsage est attachée la robe bleue, dont 
les plis nombreux caressent, dans la marche, ses pieds délicats. 
Mais, je veux vous le dire et vous en supplier encore formelle-
ment , ne parlez pas à la jeune fille, et ne lui laissez pas aper-
cevoir votre dessein. Interrogez les autres fugitifs, et prêtez 
l'oreille à leurs discours. Quand vous serez assez instruits pour 
tranquilliser mon père et ma mère , revenez vers moi , et nous 
aviserons au reste. Yoilà ce que j 'ai pensé en venant ici. » 

Ainsi dit-il, et les amis se rendirent au village, où une foule 
de gens foisonnaient dans les jardins et les granges et les mai-
sons; voitures contre voitures se pressaient dans la large r u e ; 
auprès des chariots, les hommes pansaient le bétail mugissant 
et les chevaux; les femmes étendaient diligemment le linge sur 
toutes les haies, et les enfants se divertissaient à barboter dans 
le ruisseau. S'ouvrant un passage à travers les voitures, à t ra -
vers les gens et les bêtes, les explorateurs envoyés regardaient 
à droite et à gauche s'ils n'apercevraient point la figure de la 
jeune fille désignée; mais aucune d'elles ne leur semblait être 
la vierge admirable. Bientôt ils trouvèrent la foule plus serrée. 
Autour des voitures avait éclaté une querelle entre les hommes, 
qui se menaçaient; les femmes y prenaient part avec des cris : 
un vieillard, à la noble démarche, survint promptement. Il s'ap-
procha des hommes en querelle, et soudain le vacarme cessa, 
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lorsqu'il leur imposa la paix et les menaça avec une sévérité 
paternelle. 

« Eh quoi! s'écria-t-il, le malheur ne nous a-t-il donc pas en-
core assez domptés, pour nous apprendre enfin à nous supporter 
et à nous souffrir les uns les autres, quand même chacun n'agit 
pas avec une juste mesure? L'homme heureux est intraitable, 
je le sais; mais les souffrances ne vous apprendront-elles pas à 
ne plus contester comme autrefois avec vos frères? Faites-vous 
place mutuellement sur le sol étranger, et partagez ensemble ce 
que vous possédez, afin que vous trouviez de la compassion. » 

Ainsi parla le vieillard, et tous gardèrent le silence; les gens, 
apaisés, rangèrent doucement leur bétail et leurs voitures. Quand 
le pasteur eut entendu les paroles de cet homme, et reconnu la 
tranquille sagesse du juge étranger, il s'approcha de lui et lui 
dit ces graves paroles : 

i Mon père, en vérité, quand le peuple coule des jours heu-
reux, tirant sa nourri ture de la terre, qui ouvre son vaste sein, 
et renouvelle, avec les années et les lunaisons, ses largesses 
souhaitées, alors tout va de soi-même; chacun se croit le plus 
sage comme le meilleur; les gens vivent de la sorte les uns à 
côté des autres, et l 'homme le plus sensé est confondu dans la 
foule : car tous les événements suivent comme d'eux-mêmes une 
marche tranquille. Mais si le malheur bouleverse les voies ordi-
naires de la vie, renverse les maisons, dévaste moissons et j a r -
dins, chasse l 'homme et la femme de leur paisible demeure, les 
entraîne à l'aventure, durant des jours et des nuits d'angoisse, 
alors on cherche autour de soi quel peut être l 'homme le plus 
sage, et ce n'est plus en vain qu'il fait entendre ses excellentes 
leçons. 0 mon père, vous êtes sans doute le juge de ces fugitifs, 
vous qui sur-le-champ apaisez les cœurs? Oui, vous me parais-
sez aujourd'hui comme un de ces chefs antiques qui condui-
saient, par les déserts et les ferres inconnues, les peuples exilés. 
En ce moment, il me semble que je parle à Moïse, à Josué. » 

Le juge répondit, en regardant le pasteur d'un air grave : 
« En vérité, notre âge peut se comparer aux époques les plus 

rares que signale l'histoire sacrée ou profane ; car, en notre 
temps, qui a vécu deux jours a vécu des années, tant les événe-
ments se pressent. Si je regarde un peu en arrière, il me semble 

GOETHE. - P O È M E S ET ROMANS. 3 



34 I I E R M A N N ET D O R O T H É E . 

que la blanche vieillesse pèse sur ma tète, et pourtant ma force 
est vive encore. Oh! nous pouvons bien, nous autres, nous com-
parer à ceux qui, dans une heure solennelle, virent le Seigneur 
Dieu leur apparaître dans le buisson ardent , car il nous est 
aussi apparu dans les nuages et la flammé. » 

Gomme le pasteur se disposait à poursuivre cet entretien, et 
témoignait le désir d 'apprendre la destinée de cet homme et des 
siens, son compagnon lui chuchota vivement ces mots à l'oreille : 

i Continuez à discourir avec le juge, et mettez la conversation 
sur la jeune fille. Moi, je vais aller à sa recherche, et je revien-
drai dès que je l 'aurai trouvée. » 

Le pasteur lui répondit par un signe de fête, et l 'observateur 
se mit en quête le long des haies, des jardins et des granges. 

GLIO. 

L ' é p o q u e . 

Le pasteur ayant demandé au juge étranger ce que sa commu-
nauté avait souffert, depuis combien de temps elle était bannie 
de ses foyers, l'exilé répondit : 

« Nos souffrances ne sont pas nouvelles; nous avons bu l 'a-
mertume de toutes ces années, avec d'autant plus d 'horreur que 
nous avons vu détruite en même temps la plus belle espérance. 
Qui peut nier, en effet, que son cœur ne se soit épanoui, qu'il 
ne l'ait senti battre plus librement dans sa poitrine, aux pre -
mières clartés du nouveau soleil, lorsqu'on entendit parler du 
droit commun à tous les hommes, de la liberté, qui exalte les 
âmes, et de la louable égalité? Alors chacun espéra vivre de 
sa propre vie; elle sembla se briser, la chaîne dans laquelle tant 
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de nations se voyaient asservies, et que l'égoïsme et l'oisiveté 
tenaient dans leur main. Dans ces jours tumultueux, tous les 
peuples n'avaient-ils pas les yeux fixés sur la capitale du monde, 
qui l'avait été si longtemps, et qui méritait maintenant plus que 
jamais ce titre magnifique? Les noms de ces hommes, les p re -
miers porteurs du message, n'étaient-ils pas semblables aux plus 
grands noms qui soient placés parmi les astres? Chacun ne sen-
tait-il pas s'élever son cœur, son esprit, son langage? Et, comme 
voisins, nous fûmes les premiers enflammés d'ardeur. Alors la 
guerre commença, et les Français en armes s'approchèrent; mais 
ils semblaient n'apporter que l'amitié. Et ils l 'apportèrent en 
effet, car ils avaient tous l 'âme exaltée ; ils plantaient avec allé-
gresse les joyeux arbres de l iberté, promettant à chacun son 
droit, à chacun son gouvernement national. Les jeunes gens, les 
vieillards, se félicitaient, et la danse joyeuse commença autour 
des nouveaux étendards. Ainsi les Français entraînants gagnè-
rent d'abord les esprits des hommes par leur ardente et coura-
geuse entreprise, puis les cœurs des femmes par leur grâce irré-
sistible. Même nous trouvâmes léger le fardeau de la guerre , 
qui exige de si grands sacrifices; une espérance lointaine planait 
devant nos yeux; elle attirait nos regards séduits dans de nou-
velles carrières. Il est beau le temps où, avec son amante , le 
fiancé prend l'essor à la danse, en attendant le jour de l 'union 
souhaitée; mais il était plus magnifique, le temps où le premier 
des biens que l 'homme puisse rêver nous sembla proche et ac-
cessible. Toutes les langues étaient déliées; vieillards, hommes 
faits, jeunes gens, exprimaient hautement des pensées et des sen-
timents sublimes. Mais bientôt le ciel s'obscurcit : une race cor-
rompue, indigne d'accomplir le bien, combattit pour s 'assurer 
la domination ; ils s'égorgèrent entre eux, ils opprimèrent leurs 
voisins, leurs nouveaux frères, et nous envoyèrent la multitude 
égoïste. Et les chefs dissipaient et pillaient en grand, et les petits 
pillaient et dissipaient jusqu'aux plus petites choses. Chacun 
semblait n'avoir qu'une crainte, c'était qu'il n& restât quelque 
chose pour le lendemain. La misère était trop grande et l'oppres-
sion augmentait sans cesse : nul n'écoutait nos cris; ils étaient 
les maîtres du jour. Alors la douleur et la rage s 'emparèrent 
même des cœurs paisibles; chacun se recueillit et ju ra de venger 
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toutes ses injures et la perte douloureuse de ses espérances 
doublement trompées. Et la fortune se tourna du côté des Alle-
mands , et les Français se retirèrent à marches précipitées. Ah! 
c'est alors que nous éprouvâmes enfin les horreurs de la guerre. 
Le vainqueur est généreux et bon ; il le paraît du moins : il épar-
gne les vaincus, comme s'ils étaient à lui, s'ils le servent chaque 
jour et lui font part de leurs biens. Mais le fuyard ne connaît 
point de loi , car il ne songe qu'à repousser la mort , qu'à dévo-
rer les biens à la hâte et sans ménagement ; puis son cœur est 
brûlant de colère, et le désespoir fait éclater ses coupables atten-
tats. Plus rien de sacré pour lu i , rien qu'il ne ravisse. Ses f u -
rieux désirs font violence à la femme, et il fait du plaisir un 
acte exécrable. Il voit partout la mor t , et jouit avec cruauté de 
ses derniers moments; il met sa joie dans le sang, sa joie, dans 
la détresse gémissante. Alors nos gens exaspérés entrèrent en 
fu reu r ; ils voulaient venger leurs pertes et défendre leurs dé-
bris. Chacun prit les armes, animé par-la précipitation des fugi-
tifs, leurs visages blêmes, leurs regards inquiets et farouches. 
Sans trêve retentit le bruit du tocsin, et l 'approche du péril 
n 'arrêta point la colère et la rage. Bientôt les paisibles instru-
ments de l 'agriculture se changèrent en armes; la fourche et la 
faux dégouttèrent de sang. L'ennemi tombait sans pitié, sans 
grâce; partout la fu reur , partout la faiblesse lâche et rusée. 
Puissé-je ne revoir jamais l 'homme dans cet affreux égarement! 
La bête féroce est moins hideuse. Qu'il ne parle jamais de liberté, 
comme s'il pouvait se gouverner lui-même! Aussitôt que les 
barrières sont enlevées, se déchaîne tout le mal que la loi avait 
refoulé dans les repaires. 

— 0 noble cœur ! reprit le pasteur avec force, si vous mé-
connaissez les hommes, je ne puis vous en faire un reproche : 
vous avez souffert tant de maux d 'une entreprise désordonnée ! 
Mais, si vous voulez jeter un regard en arrière sur ces tristes 
j ou r s , vous reconnaîtrez vous-même que souvent aussi vous 
avez vu le bien, souvent, des vertus excellentes, qui restent 
cachées dans le cœur, si le danger ne les éveille et si le mal-
heu r ne fait violence à l 'homme, pour qu'il se montre comme 
u n ange et qu'il apparaisse à ses frères comme un dieu sau-
veur, » 
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Le vénérable juge répondit en souriant : 
a Vous me rappelez sagement comme, après l'incendie de la 

maison, on fait souvenir le triste maître de l 'or et de l 'argent 
qui lui restent, fondus dans les décombres. C'est peu de chose, 
il est vrai, mais ce peu a du pr ix , et l 'homme, réduit à l ' indi-
gence, fouille et se réjouit de sa trouvaille. Moi aussi, je reporte 
volontiers mes pensées sereines vers ce petit nombre de bonnes 
actions dont je garde la mémoire. Oui, je ne veux pas le nier, 
j'ai vu les ennemis se réconcilier pour sauver la ville de mal-
heur; j'ai vu l'affection des amis, celle des parents et des en-
fants, risquer l 'impossible; j 'ai vu l'adolescent devenir un 
homme tout d'un coup; j'ai vu le vieillard rajeunir et l 'enfant 
se montrer lui-même un jeune homme, et le sexe faible, comme 
on a coutume de l 'appeler, faire preuve de force, de courage et 
de présence d'esprit ; et laissez-moi vous citer avant tout la 
belle action accomplie par une héroïque jeune tille, une noble 
vierge, qui était restée seule avec ses compagnes dans une 
grande métairie, car les hommes étaient allés aussi combattre 
les étrangers. Une troupe de misérables fuyards envahit la 
ferme, se met à piller et pénètre aussitôt dans les chambres des 
femmes. Ils voient cette belle vierge et ses douces compagnes, 
qu'il faudrait plutôt appeler des enfants. Un furieux désir les 
saisit; les monstres s'élancent sur la troupe tremblante et sur 
la jeune héroïne. Mais elle arrache le sabre à l 'un d'eux, le 
frappe avec vigueur : il tombe sanglant à ses pieds ; puis , avec 
une mâle énergie, elle délivre ses compagnes, blesse encore 
quatre des brigands, qui échappent cependant à la mort : en-
suite elle ferme la métairie et attend du secours, les armes à la 
main. » 

Quand le pasteur entendit l'éloge de l 'étrangère, un espoir 
favorable à son ami s'éleva soudain dans son cœur, et il était 
sur le point de demander ce qu'elle était devenue, si elle se 
trouvait maintenant parmi cette foule malheureuse et fugitive. 

Mais le pharmacien survint à la hâte , il tira le pasteur par la 
manche et lui souffla ces mots à l'oreille : 

— Je l'ai trouvée enlin; je l'ai reconnue parmi cent autres, 
telle qu'on nous l'a décrite. Venez et voyez-la de vos yeux. Pre-
nez le juge avec vous, afin d'apprendre le reste. Et ils se re tour-
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nèrent; mais le juge avait disparu, appelé par les siens, qui 
avaient besoin de ses conseils. Cependant le pasteur suivit, à 
l 'ouverture de la haie, le pharmacien, qui lui désignait finement 
la personne. 

« Voyez-vous, disait-il, la jeune fille? Elle a emmaillotté 
l 'enfant , et je reconnais parfaitement la vieille cotonnade et la 
taie bleue que Hermann lui a apportées dans le paquet. Certes 
elle a fait de ses dons un prompt et sage emploi. Ce sont là des 
signes certains et tous les autres s'accordent ; car le corset rouge 
bien lacé dessine la rondeur de son sein, et le corps de jupe 
noir presse la taille étroitement; le bord de la chemise, élé-
gamment plissé en fraise, entoure, avec une grâce avenante, le 
menton arrondi ; son visage ovale et charmant exprime la f ran-
chise et la sérénité; ses belles tresses sont plusieurs fois rou-
lées autour des épingles d 'argent. Bien qu'elle soit assise, nous 
voyons sa belle tournure et la robe bleue, qui descend, à plis 
nombreux, de sa taille jusqu'à ses pieds élégants. C'est elle sans 
doute. Ainsi donc venez, et tâchons d'apprendre si elle est douce 
et vertueuse, et bonne ménagère. » 

Le pasteur répondit , en observant du regard la belle vierge 
assise : 

<• Qu'elle ait ravi notre Hermann, certes, je n'en suis pas 
étonné, car elle peut soutenir l'examen de l 'homme expéri-
menté. Heureux celui à qui la bonne nature donna la beauté ! 
Cet avantage le recommande sans cesse, et il n'est nulle part 
étranger. Chacun s'approche de lui volontiers, et chacun sou-
haite sa présence, pourvu que la grâce soit unie à la beauté. 
Je vous assure que voici pour le jeune homme une épouse qui 
embellira tous les jours de sa vie, et qui sera pour lui , dans 
tous les. temps, la femme forte et fidèle. Assurément un corps 
si parfait renferme aussi une âme pure , et la jeunesse robuste 
promet une heureuse vieillesse. » 

Là-dessus le pharmacien dit d'un ton circonspect : 
a Cependant l 'apparence trompe souvent. Je ne veux pas me 

fier à l 'extérieur, car j 'ai maintes fois reconnu la vérité du pro-
verbe : « Avant d'avoir mangé un boisseau de sel avec une nou-
« velle connaissance, ne te fie pas en elle trop aisément : le temps 
a seul t 'apprendra ce que tu peux en at tendre, et si tu peux 
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* compter sur son amitié. » Ainsi donc, commençons par nous 
enquérir de bonnes gens dont la jeune fille soit connue, et qui 
nous fassent son histoire. 

— J'approuve votre prudence, dit le pasteur en le suivant. 
Ce n'est pas pour nous que nous cherchons femme : chercher 
femme pour autrui est chose délicate. » 

Là-dessus ils allèrent au-devant de l'honorable juge , qui, tou-
jours à ses affaires, remontait la rue. 

Le sage pasteur lui dit aussitôt avec précaution : 
a Nous avons vu une jeune fille, qui est assise sous le pom-

mier, dans le jardin tout près d'ici, et qui prépare pour les 
enfants des habits avec une vieille coteline que sans doute on lu j 
aura donnée. Sa figure nous a plu ; elle semble une femme de 
mérite. Dites-nous ce que vous en savez : nous vous le deman-
dons dans un louable dessein. » 

Aussitôt que le juge se fut approché, pour jeter les yeux dans 
le jardin : 

« Vous la connaissez déjà, dit-i l ; vous savez la belle action 
que je vous ai racontée; cette jeune fille qui a pris l'épée et 
s'est défendue elle et ses compagnes, c'est elle-même! Vous 
voyez qu'elle est née robuste, mais elle est aussi bonne que 
forte; car elle a soigné jusqu 'à la mort un vieux parent, qui a 
succombé au chagrin de voir les malheurs de sa petite ville et 
le péril de ses biens. Elle a aussi souffert avec un tranquille 
courage la douleur que lui a causée la mort de son fiancé, jeune 
homme généreux, qu i , dans le premier feu du désir sublime 
de conquérir une noble l iberté, se rendit lui-même à Par is , et 
trouva bientôt l 'effroyable mort : car, là-bas comme chez nous, 
il combattait la fraude et l 'arbitraire. » 

Ainsi parla le juge. Les deux amis le remercièrent, et, comme 
ils allaient le quitter, le pasteur tira de sa bourse une pièce 
d'or (l 'argent avait été charitablement distribué, quelques heures 
auparavant, lorsqu'il avait vu passer la foule des malheureux 
fugitifs), et il présenta cette pièce au juge et lui dit : 

« Partagez ce denier entre les indigents, et Dieu veuille mul -
tiplier cette offrande! » 

L'homme refusait de l'accepter et il disait : 
« Nous avons sauvé de l 'argent , des habita et des meubles, 
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et nous reviendrons, je l 'espère, avant que tout soit con-
sumé. » 

Le pasteur lui répondit , en lui mettant la pièce d'or dans 
la main : 

« Oh ! que personne aujourd 'hui ne balance à donner, et que 
personne ne balance à recevoir ce que lui offre la charité ! Nul 
ne sait combien de temps il gardera ce qu'il possède paisible-
ment ; nul ne sait combien de temps il sera fugitif dans les 
pays étrangers, et privé du champ et du jardin qui le nour-
rissaient. 

— Ah! dit le pharmacien avec empressement, si j 'avais de 
l 'argent dans ma poche, vous l'auriez, les grosses pièces comme 
les petites, car sans doute beaucoup de vos gens en ont besoin. 
Mais je ne veux pas vous quitter setns vous faire un cadeau, afin, 
de vous montrer ma bonne volonté, quoique l'effet reste loin 
de l 'intention. » 

En disant ces mots , il t ira de sa poche la bourse de cuir 
brodée dans laquelle il renfermait son tabac, l 'ouvrit gracieu-
sement et partagea le contenu. Il s'y trouvait encore de quoi 
charger quelques pipes. «Le cadeau est chétif, » ajouta- t- i l ; 
le juge lui répondit : 

« Le bon tabac est toujours agréable au voyageur. » 
Et là-dessus le pharmacien allait se mettre à vanter son 

canastre; le pasteur l 'entraîna, et ils quittèrent le juge. 
« Hâtons-nous, dit l 'homme sage, notre jeune ami attend 

dans l'angoisse : qu'il apprenne aussitôt que possible l 'heureuse 
nouvelle. » 

Et ils accoururent, et, en arrivant, ils trouvèrent le jeune 
homme appuyé contre la voiture sous les tilleuls. Les chevaux, 
frappant du pied, labouraient le gazon; il les tenait en bride, et, 
plongé dans ses pensées, le regard fixe, il ne vit pas ses amis 
avant le moment où ils l 'appelèrent en approchant, et lui firent 
des signes de joie. Ils étaient loin encore, que déjà le pharma-
cien lui parlait ; enfin ils approchèrent, et le pasteur, coupant 
la parole à son compagnon , prit Hermann par la main , et 
lui dit : \ 

« Jeune homme, je te félicite. Ton œil fidèle, ton cœur fidèle, 
a bien choisi. Sois béni avec l'épouse de ta jeunesse! Elle est 
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digne de toi : viens donc, et tourne ta voiture, afin qu'elle nous 
mène jusqu'à l 'entrée du village, pour demander en mariage 
la vertueuse enfant et la conduire bien vite à la maison. » 

Mais le jeune homme restait immobile, et il écoutait sans 
donner un signe de joie les paroles du messager, ces paroles 
divines et rassurantes. Il soupira profondément, et il dit : 

« Nous sommes venus, d 'une course rapide, et nous re tour -
nerons peut-être chez nous bien confus, à pas lents ; car, depuis 
que j'attends ici, j 'ai été saisi d' inquiétude, de soupçons et de 
doutes, et de tout ce qui afflige un cœur épris. Croyez-vous 
qu'il suffise de nous présenter pour que l 'étrangère nous 
suive, parce que nous sommes riches et qu'elle est pauvre, 
errante et fugitive? La pauvreté non méritée donne même de 
la fierté. Cette jeune fille semble active et contente de peu : ainsi 
le monde lui appartient. Croyez-vous qu'une femme si belle et 
si bonne soit arrivée à la fleur de l 'âge, sans avoir jamais 
charmé un jeune homme vertueux? Croyez-vous qu'elle ait 
fermé jusqu'à présent son cœur à l 'amour? Ne courez pas si 
vite auprès d'elle; nous pourrions, à notre honte, ramener sans 
bruit nos chevaux au logis. Quelque jeune homme, je le crains, 
possède son cœur ; cette main laborieuse s'est donnée; elle a 
déjà promis fidélité à l 'heureux fiancé. Ah! je me verrai Con-
fondu devant elle avec ma proposition. » 

Le pasteur ouvrait déjà la bouche pour le l'assurer, quand le 
pharmacien lui coupa la parole avec son babil ordinaire. 

« Certes, nous n'aurions pas été autrefois si embarrassés : 
chaque affaire était réglée à sa façon. Les parents avaient-ils 
choisi une épouse pour leur fils, un ami de la maison était 
d'abord appelé en confidence; on l 'envoyait, comme négocia-
teur, aux parents de la belle; un dimanche, après dîner, il 
venait, en grande toilette, rendre visite à l 'honorable bour-
geois, échangeant d'abord avec lui quelques paroles amicales, 
et sachant, avec adresse, mener et diriger la conversation. 
Enfin, après un long détour, on parlait de la fille avec éloge, 
et, avec éloge, de l 'homme et de la famille par qui l'on était 
envoyé. Ces habiles gens devinaient le dessein du messager; 
l'habile messager devinait bientôt leur pensée, et pouvait s'ex-
pliquer plus amplement. Si l'on refusait la proposition, une 
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corbeille n'était pas un affront1 , mais, si le succès était heureux, 
le négociateur avait toujours dans la maison la première place, 
à chaque fête de famille; car les époux se souvenaient toute leur 
vie que sa main habile avait lié le premier nœud. Mais tout cela, 
avec d'autres bonnes coutumes, est maintenant passé de mode, 
et chacun fait lui-même la demande pour soi. Éh bien, que cha-
cun prenne aussi de ses propres mains la corbeille qui peut lui 
tomber en partage, et qu'il reste confus devant la belle! 

— Arrive ce qui pourra ! repartit le jeune homme, qui avait 
à péine écouté toutes ces paroles, et qui avait déjà pris en son 
cœur sa résolution. J'irai moi-même et je veux apprendre moi-
même mon sort de la bouche de la jeune fille, en qui j 'ai la 
plus grande confiance qu 'un homme ait jamais eue en une 
femme. Ce qu'elle dira sera sage, sera bon, je le sais. Si même 
je dois la voir pour la dernière fois, je veux du moins rencon-
t rer encore le regard sincère de cet œil no i r ; si je ne dois j a -
mais la presser sur mon cœur , je veux voir encore une fois le 
sein et les épaules que je brûle d 'entourer de mes bras ; je veux 
voir encore la bouche dont un baiser et un oui me rendraient 
heureux , et un non, malheureux pour la vie. Mais laissez-moi 
seul ; ne m'attendez pas. Retournez auprès de mon père et de 
ma m è r e , afin qu'ils apprennent que leur fils ne s'est pas 
t rompé et que la jeune fille est vertueuse. Et laissez-moi seul. 
Je regagnerai la maison par le plus court, en prenant le sentier 
de la colline, qui passe auprès du poir ier , et descend notre vi-
gne. Oh ! si j 'avais bientôt la joie de conduire chez nous ma 
bien-aimée! Mais peut-être je le suivrai seul ce sentier, et ne le 
foulerai plus jamais le cœur joyeux. » 

En parlant ainsi, il remit les rênes au pasteur, qui les prit 
avec adresse, tenant en bride les chevaux écumants, monta les-
tement dans la voiture et prit la place du cocher. 

Cependant tu hésitais encore, prudent voisin, et tu dis : 
« Mon ami, je vous confie volontiers mon Ame, mon esprit et 

mon cœur; mais le corps et les os ne sont pas des mieux gardés, 
quand les mains cléricales usurpent les rênes temporelles. » 

1. Expression proverbiale. Recevoir une corbeille, c'est essuyer un refus dans 
une demande en mariage. 
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Là-dessus tu souris, sage pasteur, et tu répondis : 
« Prenez place sans crainte, et confiez-moi votre corps aussi 

bien que votre âme : ces mains sont depuis longtemps habiles 
à tenir les rênes , et l 'œi l , exercé à prendre un contour avec 
adresse. Car, à Strasbourg, j 'étais accoutumé à mener la voi-
tu re , quand j'accompagnais à la promenade le jeune baron. 
Chaque jour , sous ma conduite, franchissant la porte sonore, 
elle gagnait les chemins poudreux, jusqu'aux prairies et aux 
tilleuls lointains, à travers la foule du peuple, qui passe le jour 
à se promener. » 

A demi rassuré, le voisin monta dans la voiture, et s'assit en 
homme prêt à sauter dehors prudemment , et les étalons cou-
rurent au logis, désireux de l'écurie. Un nuage de poussière 
s'éleva sous leurs pieds vigoureux; le jeune homme resta long-
temps encore immobile : il voyait monter la poussière, la pous-
sière se dissiper, et restait là comme privé de sentiment. 

ÉRATO. 

D o r o t h é e . 

Comme le voyageur, qui, avant le coucher du soleil, a porté 
encore une fois sa vue sur l 'astre prompt à disparaître, en voit 
flotter ensuite l ' imagé dans le bois sombre et sur le flanc du 
rocher; où qu'il porte ses regards , elle accourt, et brille et se 
balance avec des couleurs magnifiques : ainsi l ' image charmante 
de l 'étrangère passait doucement devant Hermann et semblait 
suivre le sentier dans les blés. Mais il s'éveilla de ce rêve sur-
prenant , se dirigea lentement vers le village et fut de nouveau 
étonné, car la noble figure de la vierge admirable venait encore 
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au-devant de lui. Il l'observa attentivement : ce n'était pas une 
apparence; c'était elle-même. Ses mains portaient deux c ru -
ches à anse, l 'une plus grande et l 'autre plus petite : elle mar-
chait diligemment vers la fontaine. Il s'avança joyeux à sa r e n -
contre; sa vue lui donna force et courage; il parla en ces 
termes à sa bien-aimée fort surprise : 

« Je te retrouve donc, vertueuse jeune fille, sitôt occupée à 
porter encore du secours aux autres et à faire ton plaisir de 
soulager tes frères? Dis, pourquoi viens-tu seule à cette source, 
qui est pourtant éloignée, tandis que les autres se contentent-
de l'eau du village? Celle-ci a sans doute une vertu particulière 
et un goût agréable. Tu la portes, je pense, à cette malade, que 
tu as sauvée par tes secours fidèles? » 

La bonne jeune fille salua d'abord le jeune homme d'un.air 
gracieux, et lui dit : 

« Ma course à la fontaine est déjà récompensée, puisque je 
retrouve l 'homme charitable qui nous a dispensé tant de cho-
ses. La vue du donateur est agréable comme les dons. Eh bien, 
venez et voyez vous-même qui a profité de votre bienfaisance ; 
recevez les paisibles remercîments de tous ces malheureux 
soulagés. Mais, afin de vous apprendre d'abord pourquoi je suis 
venue puiser ici, où la source coule pure et sans cesse, je vous 
dirai que ces hommes imprévoyants ont troublé toute l'eau du 
village, en faisant d'abord piétiner leurs chevaux et leurs 
bœufs à travers la source qui abreuve les habitants ; en lavant 
leur linge, ils ont aussi sali toutes les auges du village et souillé 
toutes les fontaines : car chacun ne pense qu'à se pourvoir soi-
même promptement du nécessaire, et ne songe point à ceux, 
qui viennent après lui. » 

En parlant ainsi, elle était arrivée, avec le jeune homme, au 
bas des larges degrés, et ils s'assirent tous deux sur le petit 
m u r de la source. Elle se pencha sur l 'eau pour puiser , et il 
prit l 'autre cruche et se pencha de même ; et ils virent leurs * 
images se balancer, réfléchies dans l 'azur du ciel, et se faire 
signe et se saluer amicalement dans le miroir . 

« Laisse-moi boi re , » dit là -dessus le jeune homme 
joyeux. 

Elle lui présenta la cruche. Puis ils se reposèrent tous deux, 
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familièrement appuyés sur les vaisseaux. Enfin elle dit à 
l 'ami : 

* Dis-moi, d'où vient que je te trouve ici? et sans voiture, 
sans chevaux, loin du lieu où je t'ai vu d'abord? Gomment es-tu 
venu ? » « 

Hermann, pensif, tenait les yeux baissés vers la terre, puis 
il les leva tranquillement sur elle, arrêta doucement son regard 
sur le sien et se sentit calnae et rassuré. Cependant parler d'a-
mour îi la jeune fille lui était impossible; les yeux de l 'é t ran-
gère n'exprimaient point l 'amour, mais une pure sagesse, qui 
commandait de parler sagement. Il se recueillit sur-le-champ 
et lui dit avec cordialité : 

i Laisse-moi parler, mon enfant, et répondre à tes questions. 
C'est à cause de toi que je suis venu. Pourquoi devrais-je le ca-
cher? Je passe une vie heureuse avec mes bons parents, que 
j'aide fidèlement à gouverner notre maison et nos biens, car je 
suis fils unique et nos affaires sont nombreuses : je cultive les 
terres ; mon père gouverne assidûment la maison ; ma mère la-
borieuse fait marcher tout le ménage : mais tu as observé cer-
tainement combien les domestiques, tantôt par négligence, tan-
tôt par infidélité, tourmentent la maîtresse, l'obligent à changer 
toujours, et à troquer défaut contre défaut. Aussi ma mère dé-
sirait depuis longtemps dans sa maison une jeune fille qui l 'ai-
dât , non-seulement de la main , mais aussi du cœur, pour lui 
tenir lieu de la fille qu'elle a malheureusement perdue toute 
jeune. Or, quand je t'ai vue aujourd'hui, auprès de la voiture, 
déployer une heurèuse adresse ; quand j 'ai vu la force de ton 
bras et ta santé parfaite; quand j 'ai entendu tes sages paroles, 
saisi d'étonnement, j 'ai couru à la maison, pour faire, selon son 
mérite, à mes parents et à mes amis, l'éloge de l 'étrangère. Et 
maintenant je viens te dire leur désir et le mien. . . . Excuse mon 
embarras. . . . 

— Ne craignez pas d'achever, répondit-elle. Vous ne m'of-
fensez point : je vous ai écouté avec reconnaissance. Parlez sans 
détour : le mot ne m'effraye nullement. Vous désirez m'engager 
comme servante pour votre père et votre mère , afin de soigner 
votre maison bien entretenue; et vous croyez trouver en moi 
une fille diligente, formée au travail et d'un caractère sans r u -
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desse. Votre proposition a été brève; ma réponse sera brève 
aussi. Oui, j ' irai avec vous, et j 'obéirai au sort qui m'appelle. 
Mon devoir est rempli : j 'ai ramené l'accouchée auprès des 
siens; ils sont tous dans la joie de sa délivrance; la plupart sont 
déjà réunis ; les autres se trouveront. Ils sont tous persuadés 
qu'ils rentreront bientôt dans leur patrie : l'exilé a toujours 
coutume de se flatter ainsi ; mais je ne m'abuse pas d'une espé-
rance frivole en ces tristes jours , qui nous en promettent d'au-
tres encore. Car les liens du monde sont rompus : qu'est-ce qui 
pourra les resserrer, sinon les derniers malheurs qui nous mena-
cent? Si je puis gagner ma vie comme servante dans la maison 
d'un homme respectable, sous les yeux d'une bonne maîtresse, 
je le ferai volontiers : une jeune fille errante est toujours d 'une 
réputation douteuse. Oui, je vous suivrai aussitôt que j 'aurai 
reporté les cruches à mes amis, et reçu la bénédiction de ces 
bonnes gens. » 

Hermann entendit avec joie la résolution de la jeune fille, et 
se demanda s'il ne devait pas lui avouer maintenant la vérité ; 
mais il lui parut que le mieux était de la laisser dans l 'erreur, 
delà conduire dans sa maison, et, là seulement, de rechercher 
son amour. Hélas! et il voyait l 'anneau d'or au doigt de la jeune 
fille.... Il ne voulut donc pas l ' interrompre, et il écouta ses pa-
roles d'une oreille attentive. 

«Retournons , poursuivit-elle; on blâme toujours les jeunes 
filles qui s 'arrêtent longtemps à la fontaine : et pourtant il est 
si agréable de jaser près de la source ruisselante! » 

Ils se levèrent donc et regardèrent tous deux encore une fois 
dans la fontaine, et un doux regret les saisit. Là-dessus elle 
prit , sans rien dire, les deux cruches par l 'anse; elle monta les 
degrés et Hermann suivit sa bien-aimée. Il lui demanda une des 
cruches, afin de partager le fardeau. 

« Laissez, dit-elle, la charge égale est plus facile à porter. Et 
le maître qui plus tard me commandera ne doit pas me servir. 
Ne me regardez pas si sérieusement, comme si mon sort était 
à plaindre. Que la femme apprenne de bonne heure à servir 
selon sa destinée : ce n'est qu'en servant qu'elle arrive enfin 
à commander et à posséder l 'autorité méritée qui lui appar-
tient dans la maison. De bonne heure elle sert son f rè re , elle 
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sert ses parents, et, pendant toute sa vie, elle ne cesse pas d'al-
ler et de venir, de porter, de préparer, d'agir pour les autres. 
Heureuse, si elle s'accoutume de la sorte à ne trouver aucun che-
min trop pénible, et si les heures de la nuit sont pour elle 
comme les heures du j o u r ; que jamais le travail ne lui semble 
trop chétif, ni l'aiguille trop line; qu'elle s'oublie elle-même en-, 
tièrement, et se plaise à ne vivre que pour les autres! Car, en 
vérité, comme mère, elle a besoin de toutes les vertus, lorsque 
l'enfant l 'éveille, souffrante, et demande la nourriture à la 
faible femme, et que le souci s'ajoute aux douleurs. Vingt 
hommes ensemble ne supporteraient pas cette fatigue, et ils 
ne le doivent pas , mais ils doivent la voir avec reconnais-
sance. » 

En parlant ainsi, elle était arrivée, à travers les jardins, avec 
son compagnon silencieux, jusqu'à l 'aire de la grange où reposait 
l'accouchée, qu'elle avait laissée joyeuse au milieu de ses filles, 
ces jeunes compagnes sauvées, touchantes images de l'innocence. 
Ils entrèrent tous deux, et, de l'autre côté, survint en même 
temps le juge, tenant un enfant à chaque main. Leur mère, dé-
solée, ne savait pas jusqu'alors ce qu'ils étaient devenus : le 
vieillard les avait retrouvés dans le tumulte. Ils vinrent, avec 
des sauts de joie, saluer leur bonne mère, et se réjouir , à la vue 
de leur frère, leur nouveau camarade. Puis ils s'élancèrent vers 
Dorothée, et la saluèrent avec amitié, demandant du pain et des 
fruits, mais, avant tout, à boire. Elle offrit de l'eau à la ronde. 
Tous furent désaltérés et vantèrent cette eau excellente. Elle 
était acidulée, rafraîchissante et salutaire. 

Alors la jeune fille, les regardant d'un œil sérieux, dit ces pa-
roles : 

« Mes amis, c'est, je pense, la dernière fois que je présente 
la cruche à vos lèvres, pour les désaltérer; à l 'avenir, lorsque, 
durant la chaleur du jour, vous boirez l'eau salutaire, quand 
vous trouverez sous l 'ombrage le repos et une source pure, 
pensez à moi et aux services affectueux que je vous ai rendus 
en qualité d'amie plutôt que de parente. Le bien que vous m'a-
vez fait, je m'en souviendrai toute ma vie; je vous quitte à re-
gret; mais aujourd'hui chacun de nous est pour les autres une 
charge plutôt qu 'un secours, et, si le retour nous est refusé, 
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nous devrons finir par nous disperser tous dans les pays étran-
gers. Voilà le jeune homme à qui nous devons ces présents, les 
langes de l 'enfant et ces provisions bienvenues; il vient m'enga-
ger, il désire me voir dans sa maison, afin que j'y serve ses 
bons et riches parents ; et je ne refuse pas, car la jeune fille 
est partout appelée à servir, et ce serait un fardeau pour elle de 
rester oisive dans la maison et de se voir servie. Je le suivrai 
donc volontiers : il paraît être un jeune homme sage, et ses pa-
rents seront aussi tels que les riches doivent être. Adieu donc, 
chère amie : qu'il fasse votre jo ie , ce nourrisson plein de vie, 
qui déjà fixe sur vous un regard si animé ! Quand vous le pres-
serez sur votre sein dans ces langes colorés, pensez au bon 
jeune homme qui vous les donna, et qui, à l 'avenir, donnera 
aussi à votre amie la nourr i ture et le vêtement. Et vous, homme 
excellent, ajouta-t-elle en se tournant vers le juge, soyez béni 
de m'avoir servi de père en mainte occasion. » 

Ensuite elle s'agenouilla devant la bonne femme accouchée; 
elle baisa son visage en pleurs, et recueillit le doux murmure 
de sa bénédiction. Cependant, vénérable juge, vous dîtes à Her-
mann ces paroles : 

« Vous méritez, ô mon ami, d'être compté parmi les bons 
économes, attentifs à s 'assurer des personnes de mérite, pour 
administrer les affaires de leur maison. En effet j 'ai vu sou-
vent qu'on examine avec soin les bœufs et les chevaux et les 
moutons qu'on veut échanger ou vendre ; mais l 'homme, qui 
maintient tout, s'il est actif et bon, et qui dissipe et ruine tout 
par une mauvaise conduite, on le reçoit au hasard dans sa mai-
son, et l 'on se repent trop tard d'une résolution précipitée. 
Pour vous, il paraît que vous êtes un homme habile : vous avez 
pris , pour servir vous et vos parents, une personne vertueuse. 
Traitez-la bien : aussi longtemps qu'elle gouvernera votre mé-
nage, vous ne sentirez pas le besoin d 'une sœur, ni vos parents 
d'une fille. » 

Cependant plusieurs proches parentes de l'accouchée vinrent 
lui apporter différentes choses et lui annoncer un meilleur lo-
gement. Toutes apprirent la résolution de la jeune fille, et béni-
rent Ilesmann, avec des regards expressifs et des pensées se-
crètes; car l 'une disait vivement à l'oreille de l 'autre : « Si de 



H E R M A N N ET D O R O T H É E . ' 49 

son maître il devient son époux, elle a sa fortune faite. » Alors 
Hermann la prit par la main et lui dit : 

« Partons, le jour est sur le déclin, et la petite ville est éloi-
gnée. » 

Là-dessus les femmes, dont le babil s 'animait , embrassèrent 
Dorothée; Hermann l 'entraînait; elle envoyait encore bien des 
adieux aux amis absents ; mais les enfants , avec des cris et des 
pleurs désespérés, s'attachaient à sa robe , et ne voulaient pas 
laisser partir leur seconde mère. Alors une femme et puis une 
autre leur imposèrent silence et leur dirent : « Taisez-vous, en-
fants. Elle va à la ville, et vous apportera de bon massepain, 
que votre frère a commandé pour vous , au moment où la ci-
gogne, qui vient de l 'apporter1 , passait devant le confiseur, 
et vous la verrez bientôt revenir avec de beaux cornets dorés. » 

Et les enfants la laissèrent aller, et le jeune homme l 'arracha 
encore avec peine aux embrassements et aux mouchoirs qui la 
saluaient de loin. 

MELPOMÈNE. 

I l c r m a i i n e t D o r o t h é e . 

Ils cheminaient ainsi tous deux en face du soleil couchant, 
qui s'enveloppait de nuages sombres, menaçant d'un orage, 
et, du milieu de ce voile, faisant rayonner çà et là sur la cam-
gagne, avec des regards enflammés, une clarté de mauvais 
présage. 

i Puisse, dit Hermann, l'orage qui nous menace ne pas nous 

1. Il est d'usage chez le peuple, en Allemagne, de faire ce conte a i » enfants. 

G O E T H E . — P O È M E S ET ROMANS. 4 
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amener de la grêle et une pluie violente ! car la moisson est 
belle. » 

Et ils admiraient tous deux les grands blés balançant leurs 
tiges, qui égalaient, peu s'en fau t , la haute taille du jeune 
couple passant au travers. 

Puis l 'étrangère dit à l 'ami qui la conduisait : 
« Homme généreux, à qui je vais me trouver redevable d'un 

heureux sor t , d'un asile, quand l'orage menace en pleine cam-
pagne tant d'exilés, parlez et apprenez-moi d'abord à connaître 
vos parents , que je suis disposée à servir désormais de tout 
mon cœur. Car, si l 'on connaît le maî t re , il est plus facile de 
le satisfaire, en observant les choses qui lui paraissent les plus 
importantes, et sur lesquelles il a une volonté arrêtée. C'est 
pourquoi dites, je vous pr ie , comment je pourrai gagner l 'af-
fection de votre père et de votre mère. » 

Le sage et bon jeune homme lui répondit : 
i Oh! combien je t 'approuve, fille excellente, de t ' informer 

avant toutes choses du caractère de mes parents! Pour moi , 
jusqu'à présent j 'ai tâché en vain de servir mon père , m'oc-
cupant de l'exploitation comme de la mienne , cultivant du ma-
tin au soir et nos champs et nos vignes. Pour ma mère , je l'ai 
satisfaite ; elle a su apprécier mes efforts ; et tu lui paraîtras 
aussi la meilleure des filles, si tu gouvernes la maison, comme 
si tu la croyais la tienne. Il n'en est pas ainsi de mon père : il 
aime aussi l 'apparence. Bonne jeune fille, ne me juge pas froid 
et insensible, si je te dévoile mon père sur-le-champ, à toi, 
qui es étrangère. Oui, je le j u r e , c'est la première fois que de 
pareils discours s'échappent l ibrement de mes lèvres, qui ne 
sont pas accoutumées à babiller. Mais tu tires de mon cœur 
tous ses secrets. Mon bon père exige quelques dehors dans la 
vie; il demande les signes extérieurs de l 'amour comme du 
respect, et il serait peut-être satisfait du mauvais serviteur qui 
saurait en profiter, tandis que le meilleur le trouverait sévère. » 

Elle répondit avec joie, en doublant le pas, dans sa marche 
légère, le long du sentier plus sombre : 

« J 'espère bien les contenter tous les deux : les sentiments 
de ta mère sont semblables aux miens , et , dès ma jeunesse, 
je ne fus pas étrangère aux formes agréables. Dans le temps 

« 
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passé, nos voisins, les Français, tenaient beaucoup à la poli-
tesse; elle était commune aux nobles et aux bourgeois, comme 
aux paysans , et chacun la recommandait aux siens. Et chez 
nous aussi, sur la rive allemande, le mat in , les enfants avaient 
coutume de souhaiter le bonjour à leurs parents, avec des baise-
ments de main et des révérences, et se conduisaient honnête-
ment tout le jour. Tout ce que j 'ai appris , à quoi je me suis 
accoutumée dès l 'enfance, ce que le cœur m' inspire , je le met-
trai en usage auprès du vieillard. Mais qui me dira comment je 
dois me conduire envers toi-même, le fils unique, et bientôt 
mon maître? » 

Comme elle parlait a insi , ils arrivèrent sous le poirier. La 
pleine lune répandait une clarté magnifique ; il était nui t ; la 
dernière lueur du soleil était complètement effacée; et devant 
eux s'étendaient les masses opposées de clartés brillantes 
comme le jour et d'ombres obscures et ténébreuses. Hermann 
entendit avec joie cette question amicale sous les rameaux du 
bel arbre, dans le lieu qui lui était si cher, qui , ce même jour , 
avait vu les pleurs qu'il versait pour son exilée. Et, comme elle 
s'était assise, pour se reposer un peu, l 'amoureux Hermann 
dit , en lui prenant la main : 

« Laisse ton cœur te le d i r e , et veuille suivre toujours sa 
voix. » 

Mais il ne risqua pas un mot de p lus , si favorable que fût 
l 'heure : il craignait de s'attirer un re fus , hélas! et il sentait au 
doigt de la bien-aimée l 'anneau d'or, le signe fatal. Ils restaient 
donc assis l 'un à côté de l 'autre , immobiles et silencieux. Enfin 
la jeune fille reprit la parole et dit : 

« Qu'il est doux, cet admirable clair de lune! Il est pareil ti 
l'éclat du jour . Je vois là-bas distinctement les maisons de la 
ville et leurs dépendances, au pignon, une fenêtre : il me 
semble que j.e puis compter les vitres. 

— Ce que tu vois, répondit le jeune homme avec réserve, est 
notre demeure, dans laquelle je vais te conduire; et cette fenêtre, 
là-bas sous le toit, est celle de ma chambre, qui sera peut-être 
la tienne : nous faisons des changements dans la maison. Ces 
champs sont nôtres ; ils mûrissent pour la moisson qui s'appro-
che. Ici , à l 'ombre, nous viendrons nous reposer et prendre 
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notre repas. A présent , descendons par la vigne et le jardin; 
car, vois-tu, l'orage s'approche, lançant des éclairs et près-d'en-
gloutir le doux clair.de lune. » 

Ils se levèrent et descendirent le champ, à travers les blés 
superbes, à la faveur de la nocturne clarté. Ils étaient arrivés à 
la vigne et ils entrèrent dans l 'obscurité. 

Et il la conduisait, en lui faisant descendre les nombreuses 
pierres plates, non taillées, qui servaient de degrés dans le 
berceau. Elle descendait lentement , appuyant sa main sur 
l'épaule d ' IIermann; la lune répandait sur eux , à travers le 
feuillage, des lueurs incertaines : bientôt, enveloppée de nuées 
orageuses, elle laissa le couple dans l'obscurité. Le robuste 
jeune homme soutenait avec précaution l 'étrangère, qui s'avan-
çait, appuyée sur son guide; mais, ne connaissant pas le sentier 
et les degrés informes, elle fit un faux pas; le pied éprouva un 
craquement; elle faillit tomber. Lui, qui était sur ses gardes, il 
étendit vivement le bras avec adresse; il releva sa bien-aimée; 
elle se pencha doucement sur ses épaules; la poitrine s'inclina 
sur la poitrine, la joue sur la joue. Il s 'arrêta, immobilecômme 
une s ta tue , enchaîné par une austère volonté ; il ne la pressa 
point trop fort; il tint ferme sous le poids; il sentit le précieux 
fardeau, la chaleur du sein et l'haleine embaumée qui vint ef-
fleurer ses lèvres ; il soutint avec une mâle fermeté la belle et 
majestueuse femme. 

Cependant elle dissimula sa douleur et prononça ces paroles 
badines : 

« C'est un signe de malheur, disent les gens circonspects, s i , 
à l 'entrée de la maison, non loin du seuil, le pied vient à faire 
un faux pas. En vérité, j 'aurais désiré un meilleur présage. 
Arrêtons-nous un peu, de peur que tes parents ne te reprochent la 
servante boiteuse, et que tu ne paraisses un mauvais messager. » 



H E R M A N N ET DOROTHEE, 51 

URANIE. 

P e r s p e c t i v e . 

Muses, favorables à l 'amour fidèle, qui avez jusqu'à présent 
guidé les pas du jeune homme vertueux, qui avez pressé la 
jeune vierge sur son cœur, même avant les fiançailles : aidez-
nous encore à former le lien du couple charmant ; écartez sou-
dain les nuages qui s'amassent sur leur bonheur! Mais dites 
avant tout ce qui se passe maintenant dans la maison. 

Déjà, pour la troisième fois, la mère impatiente était entrée 
dans la chambre des hommes; qu'elle avait quittée d'abord avec 
inquiétude, en parlant de l 'orage prochain, de la lune soudain 
obscurcie, puis du retard de son fils et des dangers nocturnes ; 
elle blâmait vivement les amis de s'être sitôt séparés du jeune 
homme, sans parler à l 'é trangère, sans faire pour lui la de-
mande. 

« Ne rends pas le mal plus grave, lui dit le père mécontent : 
tu vois que nous sommes impatients nous-mêmes, et que nous 
attendons l'issue. » 

Mais le voisin, toujours assis, se mit à dire tranquillement : 
« Dans les heures inquiètes, pareilles à celle-ci, je rends tou-

jours grâce à feu mon père , qu i , dès mon jeune âge , extirpa 
chez moi les racines de toute impatience, en sorte qu'il n'en est. 
pas resté le moindre vestige, et que j 'appris aussitôt à attendre, 
mieux que tous les sages. 

— Dites-nous, reprit le pasteur, quel beau secret le vieillard 
employa. 

— Je vous le raconterai volontiers, repartit le voisin, car 
chacun peut en faire son profit. Encore enfant, je témoignais 
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beaucoup d'impatience, un dimanche, en attendant la voiture 
désirée, qui devait nous mener à la fontaine des Tilleuls. Ce-
pendant elle ne venait pas : je courais comme une belette, à . 
droi te , à gauche; je montais et descendais l'escalier; j 'allais de 
la fenêtre à la porte; les mains me démangeaient; je grattais la 
table, j 'allais et venais, frappant du pied, et j 'étais près de 
pleurer. Mon père voyait tout sans s'émouvoir. Enfin, ma con-
duite devenant par trop folle, il me prit tranquillement par le 
bras , me conduisit à la fenêtre, et me dit ces graves paroles : 
« Vois-tu la boutique du menuisier v is -à-vis , fermée pour a u -
« jourd 'hui? Demain il l 'ouvrira; et le rabot et la scie se met-
« tront en mouvement, et le travail ira sans cesse, du matin 
« jusqu 'au soir; mais songe bien à ceci : le jour luira une fois, 
« où le maître s 'occupera, avec tous ses ouvriers, à préparer 
« ton cercueil, à l'achever habilement et promptement ; et ils 
« s'empresseront d'apporter ici la maison de planches, qui r e -
« cueille enfin l 'homme patient comme l ' impatient , et qui est 
a destinée à porter bientôt un toit pesant. » Aussitôt je vis en 
esprit tout cela réalisé; je vis les planches assemblées et la cou-
leur noire toute prête; je restai dès lors assis patiemment; et 
j 'attendis avec tranquillité la voiture. Maintenant, quand d'au-
tres personnes courent et s'agitent dans une attente incertaine, 
cela me fait penser au cercueil. » 

Le pasteur dit en souriant : 
« L'image saisissante de la mort ne se présente pas au sage 

comme un objet d'effroi, et à l 'homme pieux comme le dernier 
terme. Elle ramène le premier au sein de la vie et le porte à 
l'action ; chez le second, elle fortifie, au milieu de l 'adversité, 
l'espérance du bonheur à venir. Pour tous deux, la mort devient 
la vie. Le père eut tort de montrer à l 'enfant impressible la 
mort dans la mort . Que l'on montre au jeune homme la dignité 
de la vieillesse dans sa noble matur i té , et au vieillard la jeu-
nesse, afin que tous deux contemplent avec joie le cercle éternel, 
et qu'ainsi la vie s'accomplisse dans la vie. » 

Cependant la porte s'ouvrit; le beau couple se montra, et les 
amis, les tendres parents, admirèrent la tournure de la fiancée, 
comparable à celle du fiancé. La porte sembla trop basse pour 
la haute taille du couple qui franchissait le seuil en ce moment. 
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Hermann présenta l 'étrangère à ses parents , et ces paroles vo-
lèrent de ses lèvres : 

« Voici une jeune fille, telle que vous la désirez dans l » m a i -
son. Mon cher père, recevez-la bien : elle en est digne. Et vous, 
bonne mère , questionnez-la tout de suite sur tout ce qui re -
garde le ménage, afin que vous voyiez combien elle mérite de 
vous appartenir. » 

Là-dessus il s'empressa de tirer le pasteur à l'écart et lui dit : 
« Digne pas teur , hâtez-vous de me sortir d 'embarras et de 

résoudre la difficulté dont je redoute le dénoûment. Car je 
n'ai pas engagé la jeune fille comme mon épouse : elle croit 
entrer comme servante dans la maison, et je crains qu'elle ne 
s'enfuie mécontente, aussitôt que nous parlerons de mariage. 
Mais que la chose soit sur-le-champ décidée. Il ne faut pas 
qu'elle reste plus longtemps dans l ' e r reur , tout comme je ne 
puis supporter le doute plus longtemps. Hâtez-vous et montrez 
encore ici la sagesse que nous honorons. » 

Le pasteur se rapprocha soudain de la compagnie ; par mal -
heur , le père avait déjà troublé l 'âme de la jeune étrangère : il 
avait dit familièrement, à bonne intention, ces joyeuses paroles : 

« Oui, cela me plaît, mon enfant! Je vois avec plaisir que mon 
fils a du goût comme son père , qui l 'a prouvé en son temps, 
qui a toujours conduit la plus belle à la danse, et enfin amené, 
comme femme, la plus jolie dans sa maison. C'était la petite 
mère. Car, à la fiancée que l 'homme choisit, on reconnaît d'a-
bord quel est son caractère, et s'il a le sentiment de ce qu'il 
vaut. Mais sans doute il vous a suffi à vous-même de peu de 
temps pour vous résoudre, et, à vrai dire, il n'est pas, je crois, 
si pénible de le suivre. » 

Hermann n'entendit ces mots qu'à la dérobée ; il trembla de 
tout son corps, et aussitôt la compagnie entière devint si len-
cieuse. 

L'excellente jeune fille, atteinte et blessée au fond de l 'âme 
par ces paroles, qui lui semblaient une moquerie , restait im-
mobile, et une rougeur fugitive sq répandit sur ses joues; ce-
pendant elle se posséda, e t , faisant un effort sur elle-même, 
elle dit au vieillard, sans cacher tout à fait sa douleur : 

« En vérité, votre fils ne m'a pas préparée à une réception 
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pareille ; il m'a représenté son père comme un honnête bour-
geois , et je sais que je suis devant un homme éclairé , qui se 
conduit sagement avec chacun, et selon la qualité des person-
nes. Mais il semble que vous ne sentez pas assez de pitié pour 
la pauvre tille qui franchit maintenant votre seuil et qui est 
prête à vous servir. Autrement , vous ne me feriez pas voi r , 
avec une raillerie amère, combien ma condition est éloignée de 
votre fils et de vous. Il est vrai que j 'arr ive, pauvre, avec u a 
petit bagage, dans la maison richement pourvue qui donne de la 
sécurité à ses heureux habitants : mais je me connais bien et je 
comprends notre position. Est-il généreux de m'adresser d'a-
bord de pareilles moqueries, qui, dès le seuil, me chassent, peu 
s'en faut, du logis ? » 

Hermann s'agitait avec angoisse, et faisait signe au pasteur , 
son a m i , de s'interposer et de dissiper l 'erreur sur-le-champ. 
Le sage se hâta d'approcher, et il observa le chagrin secret de 
l'exilée, sa douleur contenue et ses yeux en pleurs. Alors il ré-
solut dans son esprit de ne pas dissiper d'abord le t rouble , 
mais au contraire de sonder le cœur de l 'étrangère émue , et il 
lui adressa ces paroles pour l 'éprouver : 

® Assurément, ô jeune fille, lorsque tu as pris la résolu-
tion trop précipitée de servir chez des étrangers , tu n'as pas 
bien considéré ce que c'est d'entrer dans la maison d'un maître; 
car l 'engagement fixe tout le sort de l 'année, et un seul oui 
oblige à souffrir bien des choses. Ce qu'il y a de plus pénible 
dans le service, ce ne sont pas les courses fatigantes, ce ne sont 
pas les sueurs amères d 'un travail sans relâche ; car, en même 
temps que le servi teur , l 'homme qui est libre et laborieux se 
donne de la peine : mais endurer les caprices du maî t re , s'il 
gronde injustement, ou s'il exige ceci et cela, en désaccord avec 
lui-même, la vivacité de la maîtresse, qui se fâche a isément , 
les façons grossières et insolentes des enfants, voilà ce qu'il est 
difficile de supporter, et de remplir cependant son devoir sans 
retard, vivement, et même de ne point hésiter avec murmure . 
Tu ne me sembles pas faite pour une pareille tâche, puisque la 
plaisanterie du père te blesse déjà si profondément, et pourtant 
il n'est rien de plus ordinaire que de plaisanter une jeune fille 
sur le goût qu'elle a pour un jeune homme. » 
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Ainsi dit-il ; l'exilée sentit ces paroles, qui portaient coup ; 
elle ne se posséda plus, ses sentiments se montrèrent avec 
force, son cœur se gonfla, et laissa échapper un soupir ; puis 
elle dit soudain, en versant des larmes brûlantes : 

« Oh! jamais l 'homme sage, qui s'avise de nous conseiller 
dans la douleur, ne saura combien peu ses froides paroles sont 
capables de délivrer le cœur des souffrances qu'une volonté su -
prême nous impose. Vous êtes heureux et gais : comment une 
plaisanterie vous blesserait-elle ? Mais le malade sent avec dou-
leur le plus léger attouchement. Non, quand même je réus-
sirais à feindre, cela ne me servirait de rien. Que,l'on sache d'a-
bord ce qui ne ferait plus tard qu'augmenter ma douleur 
profonde, et qui me plongerait peut-être dans un chagrin dont 
je serais consumée en secret. Laissez-moi repartir . Je ne puis 
rester dans la maison. Je veux m'en al ler , et je vais rejoindre 
mes pauvres amis, que j 'ai laissés dans le malheur, en choisis-
sant pour moi la meilleure part. C'est ma ferme résolution : 
aussi vous puis-je avouer maintenant ce que j 'aurais sans cela 
caché peut-être des années dans mon âme. Oui, la raillerie du 
père m'a blessée profondément, non que je sois fière et suscep-
tible, ce qui ne convient pas à une servante, mais parce qu 'une 
inclination véritable naissait dans mon cœur pour le jeune 
homme qui m'est apparu aujourd'hui comme un sauveur. Car , 
dès le moment qu'il m'eut quitté sur la route , il était toujours 
demeuré dans ma pensée; je songeais à l 'heureuse jeune fille 
que peut-être il portait déjà dans le cœur , comme sa fiancée; 
et, quand je l'ai retrouvé à la fontaine, j 'ai senti, h sa vue, au-
tant de joie que si un habitant du ciel m'était apparu ; et je l'ai 
suivi bien volontiers, quand il m'eut engagée comme servante. 
Cependant,'je l'avoue, mon cœur se flattait sur la route, en ve-
nant ici, que peut-être je parviendrais à le méri ter , si je deve-
nais un jour l'indispensable soutien de la maison. Mais, hélas ! 
c'est seulement à cette heure que je vois les dangers auxquels je 
m'exposais, en venant habiter si près de celui que j 'aimais en se-
cret; c'est à présent que je m'aperçois combien une pauvre fille est 
éloignée du jeune homme riche, fût-elle d'ailleurs la plus ver -
tueuse. Je vous ai dit tout cela, pour ne pas vous laisser mécon-
naître mon cœur , qu 'un hasard a blessé, auquel je dois d'être 
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revenue à moi-même. En effet, je devais m'attendre, en cachant 
mes vœux secrets, à le voir amener bientôt chez lui sa fiancée, 
et alors comment aurais-je supporté ma secrète douleur? Heu-
reusement , je suis avertie ; heureusement, le secret s'échappe 
de mon sein, tandis que le mal est guérissable encore. N'en par-
lons plus. Rien ne doit me retepir plus longtemps dans cette 
maison, où je ne puis demeurer sans douleur et sans confusion,» 
après avoir librement avoué mon penchant et cette folle espé-
rance. La nui t , qui se couvre au loin de nuages pesants, le 
tonnerre, que j 'entends rouler , ne m'arrêteront pas ; ni ce tor-
rent de pluie qui se précipite, ni l 'orage qui gronde. Tout cela, 
je l'ai supporté dans notre fuite déplorable, et poursuivie de 
près par les ennemis ; et maintenant je m'en vais, dès long-
temps accoutumée, dans nos jours d 'orage, à me séparer de 
tout. Adieu : je ne resterai pas plus longtemps. C'en est fait. » 

A ces mots, elle se dirigeait vivement vers la porte, tenant 
toujours sous le bras le petit bagage qu'elle avait apporté; mais 
Ja mère court à la jeune fille, l 'entoure de ses deux bras et 
s'écrie, saisie d'admiration et d'étonnement : 

« Dis-moi, que signifie cela? et pourquoi ces larmes inu-
tiles? Non, tu ne me quitteras point, tu es la fiancée de mon 
fils. » 

De son côté, le père, mécontent, observait l 'étrangère en 
pleurs , et prononça ces paroles chagrines : 

« Voilà donc où devait aboutir mon extrême indulgence, 
qu'il m'arrive à la fin du jour la chose la plus désagréable! Car 
il n'est rien que je puisse moins souffrir que les pleurs des 
femmes, les cris passionnés, qui troublent d'abord par leur 
violence ce qu'il serait facile d 'arranger avec un peu de raison. 
Je suis las d'assister plus longtemps à cette bizarre entreprise. 
Achevez-la vous-même. Je vais me coucher. » 

A ces mots, il se tourna brusquement, et se hâtait de gagner 
la chambre dans laquelle était dressé le lit conjugal, où il avait 
coutume de reposer; mais son fils le ret int , et lui dit ces paroles 
suppliantes : 

œ Mon père, ne vous pressez pas, et ne soyez pas fâché contre 
la jeune fille. C'est moi seul qui suis coupable de tout ce dés-
ordre , que notre ami vient d'augmenter encore, contre mon 
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attente, par sa dissimulation. Parlez, digne pasteur; je vous 
ai confié la chose. N'augmentez pas l'angoisse et le chagrin; 
achevez plutôt toute l 'affaire : je n 'aurais plus pour vous , à 
l'avenir, un aussi grand respect, si vous faisiez paraître une 
maligne joie , au lieu d'une excellente sagesse. » 

Là-dessus le vénérable pasteur lui répondit en souriant : 
« Quelle sagesse aurait arraché à cette bonne jeune fille un 

aveu si charmant , et nous aurait dévoilé son cœur? Le souci 
n'est-il pas devenu soudain chez toi de la joie et du ravisse-
ment? Parle donc toi-même. Qu'est-il besoin d'explications 
étrangères ? » 

Hermann s'avança, et dit ces tendres paroles : 
« Ne regrette pas tes larmes et ces douleurs passagères, car 

elles accomplissent mon bonheur, et , je l 'espère, le tien. Ce 
n'est pas pour engager comme servante la belle et vertueuse 
étrangère, que je me suis rendu à la fontaine; je venais pour 
te demander ton amour. Mais, hélas 1 mon œil timide ne put 
voir le penchant de ton cœur ; il ne vit que de la bienveillance 
dans ton regard; tu le saluas du miroir de la tranquille fon-
taine. Te conduire dans notre maison, c'était déjà la moitié du 
bonheur. Tu le combles maintenant. Oh! sois bénie!. . . » 

La vierge regarda le jeune homme avec une émotion profonde, 
et ne refusa point l 'embrassement et le baiser, couronnement 
de la joie , lorsqu'ils sont, pour les amants , le gage long-
temps souhaité du bonheur de la vie, qui semble désormais 
sans fin. 

Le pasteur avait tout expliqué aux autres personnes; mais 
elle s'avança, s'inclinant devant le père avec une grâce .affec-
tueuse, et, lui baisant la main qu'il ret irai t , elle dit : 

« Votre équité pardonnera à la jeune fille surprise, d'abord 
ses larmes de douleur et puis ses larmes de joie. Oh! daignez 
excuser ce premier sentiment, excusez aussi le second; et lais-
sez-moi seulement me reconnaître dans le bonheur nouveau 
qui m'est dispensé. Oui, que le premier chagrin, dont le trouble 
où j'étais m'a rendue coupable, soit aussi le dernier! L'office 
dévoué et fidèle auquel la servante s'est obligée, votre fille le 
remplira. » 

Et Je père l 'embrassa aussitôt en cachant ses larmes. La mère 
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s'avança familièrement et l 'embrassa avec tendresse ; leurs 
mains se pressèrent; les femmes se taisaient et pleuraient. 

Là-dessus le bon et sage pasteur se hâta de prendre d'abord 
la main du père, et il tira de son doigt l 'anneau nuptial (non 
sans efforts ; il était retenu par la phalange arrondie) ; ensuite 
il prit l 'anneau de la mère , et fiança les enfants. Il dit : 

« Que ces anneaux d'or soient destinés encore une fois à for-
mer un nœud durable, qui ressemble parfaitement à l 'ancien. 
Le jeune homme éprouve pour la jeune fille un amour profond, 
et la jeune fille avoue à son tour que le jeune homme est l'objet 
de ses vœux : ainsi donc je vous unis et vous bénis pour l 'ave-
nir, selon la volonté de vos parents, et en présence de votre 
ami. » 

Aussitôt le voisin s'inclina, en prononçant des paroles de bé-
nédiction. Mais, quand le pasteur voulut mettre l 'anneau d'or 
au doigt de la fiancée, il fut surpris de voir celui qu'Hermann 
avait déjà remarqué, non sans inquiétude, au bord de la fon-
taine, et il dit avec un gracieux badinage : 

« E h quoi! te voilà déjà promise pour la seconde fois? 
Pourvu que le premier fiancé ne se présente pas à l 'autel pour 
s'opposer au mariage. » 

Mais elle répondit : 
« Oh ! laissez-moi consacrer un moment à ce souvenir. Car il 

le mérite bien, le bon jeune homme qui me donna cet anneau à 
son départ , et qui n'est pas revenu dans la patrie. Il avait tout 
prévu, quand soudain l 'amour de la liberté, le désir de prendre 
part à la révolution nouvelle, l 'entraînèrent à Paris, où il trouva 
la prison et la mort . « Sois heureuse, me dit-il ; je pars : car 
« tout s'ébranle aujourd 'hui sur la t e r r e , tout semble se divi-
« ser; les lois des Etats les mieux affermis sont renversées; la 
« propriété se sépare de l'ancien propriétaire, l 'ami se sépare 
« de l 'ami : ainsi l 'amour se sépare de l 'amour. Je te quitte. Si 
« je dois te retrouver un jour . . . , qui le sait? C'est ici peut-être 
« notre dernier entretien.. . . On le dit avec raison, l 'homme 
« n'est qu'un étranger sur la ter re ; et aujourd'hui, plus que 
« jamais, chacun est devenu étranger : le sol ne nous appartient 
« plus; les trésors voyagent; l 'or et l 'argent perdent dans le 
a creuset leurs formes antiques et sacrées. Tout s'agite, comme si 
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« la création voulait rentrer dans le chaos et la nuit, et prendre 
« une forme nouvelle. Garde-moi ton cœur, et , si nous nous 
« retrouvons un jour sur les ruines de l 'univers, nous serons 
« des créatures renouvelées, transformées, et libres, et indépen-
* dantes du sort. Qui pourrait en effet enchaîner celui qui aura 
« traversé de pareils jours? Mais, s'il n 'en doit pas être ainsi, si 
« nous ne pouvons un jour, heureusement échappés à cespérils, 
« nous embrasser avec joie, oh! que mon image plane sans cesse 
« devant ta pensée, afin qu'avec le même courage, tu sois pré-
« parée au bonheur et au malheur. Si tu es attirée dans une 
« nouvelle demeure et de nouveaux liens, jouis avec gratitude 
« des biens que le sort te dispensera ; aime sincèrement ceux 
« qui t 'aimeront, et montre-toi reconnaissante envers l 'homme 
« de bien. Et, même a lors , ne pose que légèrement ton pied 
i mobile, car elle te guette, la double douleur de la nouvelle 
« perte. Que le jour te soit sacré : cependant n'estime pas plus 
<r. la vie qu'un autre bien, et tous les biens sont trompeurs. » 
Telles furent ses paroles, et jamais ce noble ami ne reparut à 
mes yeux. Cependant je perdis tout ce que j 'avais, et mille fois 
j 'ai songé à cet avertissement. Aujourd'hui encore je me rap-
pelle ces paroles, quand l 'amour me prépare ici un nouveau 
bonheur, et m'ouvre le champ des plus belles espérances. Oh! 
pardonne, mon excellent ami , si , même en m'appuyant sur ton 
bras , je tremble encore. Le navigateur, enfin débarqué, croit 
sentir aussi le plus ferme rivage chanceler sous ses pas. » 

Ainsi dit-elle, puis elle plaça les deux anneaux à côté l'un 
de l 'autre, et son fiancé lui dit avec une mâle et généreuse émo-
tion : 

« Que notre union, Dorothée, soit plus ferme encore, au mi-
lieu de l 'ébranlement général! Tenons bon et persistons; sa-
chons nous maintenir et maintenir la possession de nos beaux 
domaines. L'homme qui , dans une époque agitée, s'agite aussi 
lui-même, aggrave le mal et le répand de plus en plus; mais 
celui qui persiste dans sa pensée, forme le monde sur lui. Il 
ne sied pas aux Allemands de propager ce mouvement terri-
ble, ni de flotter en sens divers. Ceci est nôtre! Sachons le dire 
et le maintenir! Ils seront toujours honorés, les peuples ré -
solus qui auront combattu pour Dieu et les lois, pour leurs pa-
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rents, leurs enfants et leurs femmes, et qui auront succombé en 
faisant tète à l 'ennemi. Tu es mienne, et maintenant ce qui est 
à moi est plus mien que jamais. Je ne veux pas le garder avec 
souci, en jouir avec inquiétude, mais avec force et courage. Et, 
si les ennemis nous menacent cette fois ou plus t a rd , toi-même 
équipe-moi et donne-moi mes armes. Quand je saurai que tu 
prends soin de la maison et de nos bons parents, oh! je présen-
terai ma poitrine, avec courage, aux ennemis. Et, si chacun 
pensait comme moi , la force se lèverait contre la force, et nous 
serions tous en paix. » 







ACHILLÉIDE' . 

Le puissant brasier jetait encore une fois de hautes flammes, 
qu'il poussait vers le ciel, et les murs d'Ilion paraissaient 
rouges, à travers la nuit sombre; l 'amas énorme du bois en -
tassé, venant à s'écrouler, produisit un dernier embrasement : 
les ossements d'Hector s'affaissèrent, et le plus illustre des 
Troyens n'était plus qu 'une cendre éparse sur le sol. 

Alors Achille se leva de son siège devant sa tente, où il passait, 
à veiller, les heures de la nuit. 11 contemplait les jeux ef-
frayants de la flamme lointaine et le mouvement de la lueur 
changeante, sans quitter des yeux la citadelle rougeâtre de Per-
game. Il sentait encore, dans le fond de son cœur, la haine du 
mort qui avait frappé son ami, et qui maintenant descendait 
dans la sépulture. 

Mais, lorsque la fureur du feu dévorant se fut apaisée par de-
grés , et qu'en même temps la déesse aux doigts de roses em-
bellit la mer et le rivage, en sorte que les flammes horribles 
pâlirent, l 'héroïque fils de Pélée, saisi d'une émotion douce et 
profonde, se tourna vers Antiloque, et lui dit ces graves paroles : 

« Ainsi viendra le jour, où des ruines d'Ilion s'élèveront bien-
tôt la fumée et la f lamme, poussées par les vents de Thrace ; 
elles obscurciront la longue cime de l'Ida et le sommet de Gar-
gare. Mais je ne les verrai pas. L'aurore vigilante m'a trouvé 
recueillant les os de Patrocle ; elle trouve les frères d'Hector oc-

1. Goethe a laissé ce poëme inachevé. 
c o e t i i e . — p o e m e s e t b o m a n s . S 
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cupés à lui rendre ce pieux office : et toi aussi, mon fidèle An-
tiloque, elle te verra bientôt donner en gémissant la sépulture 
aux légers restes de ton ami. S'il en doit être ainsi , comme les 
dieux me l'ont déclaré, soit!... Occupons-nous de ce qui reste 
encore à faire. Il faut que, réuni avec mon ami Patrocle, je sois 
honoré d 'un tertre majestueux, élevé sur le rivage de la mer, 
monument pour les peuples et les âges futurs. Déjà les robustes 
Myrmidons ont creusé diligemment un fossé alentour; ils ont 
rejeté la terre en dedans, traçant comme un rempart protecteur 
contre les attaques de l 'ennemi. Ils ont ainsi formé avec ardeur 
une enceinte au grand espace; mais je veux voir le travail 
avancer. Je fais appeler promptement les troupes qui sont en-
core disposées à entasser la terre sur la terre. Peut-être ferai-je 
ainsi exécuter la moitié de l 'ouvrage : à vous de l'achever, lors-
que bientôt l 'urne m'aura recueilli. » 

Ainsi dit-il, et il se mit en marche; il parcourut les tentes à 
la file, faisant signe à celui-ci, à celui-là, et appelant les autres 
ensemble. Aussitôt ils se levèrent tous et prirent les outils pe-
sants, la pelle et la pioche, avec joie, en sorte que l'airain re-
tentissait; ils prirent aussi le pieu robuste, le levier à remuer 
les pierres. Et ils se mirent en marche, et sortirent du camp à 
flots pressés, montant la pente douce du sentier, et la multitude 
se hâtait en silence. Comme l'élite de l 'armée, équipée de nuit 
pour une surprise, s'avance sans bruit, la troupe chemine d'un 
pied léger, chacun mesure ses pas, chacun retient son haleine, 
pour pénétrer dans la ville ennemie mal gardée : ainsi s 'avan-
çaient les Myrmidons, et l 'ardeur silencieuse de tous les guer-
r iers honorait ce grave ministère et l'affliction de leur chef. 

Mais, aussitôt qu'ils furent parvenus sur le dos de la colline 
battue des flots, et que la vaste mer se déploya devant eux, l 'au-
rore jeta sur eux un gracieux regard des vapeurs lointaines du 
matin sacré, et versa le rafraîchissement dans le cœur de cha-
cun. Tous s'élancèrent soudain vers le fossé, ardents au travail. 
Ils divisèrent en glèbes le sol longtemps foulé. Ils le jetaient 
devant eux avec la pelle, ou bien ils le portaient en haut avec 
des corbeilles. On voyait les uns remplir de terre leur casque et 
leur bouclier ; aux autres, le bord du vêtement tenait lieu de vase. 

Alors les Heures ouvrirent avec fracas les portes du ciel, et le 
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fougueux attelage de Phébus s'éleva hennissant. Soudain le dieu 
éclaira vivement les pieux Éthiopiens, qui habitent les lieux les 
plus reculés de la terre. Bientôt, secouant sa chevelure en-
flammée, il s'éleva des forêts de l 'Ida, pour éclairer les Troyens 
affligés et les vaillants Achéens. 

Cependant les Heures, s'élançant dans l 'éther, atteignirent la 
divine demeure du fils de Saturne, qu'elles saluent éternelle-
ment. Elles entrèrent, et Vulcain, s'approchant à la hâte, d 'un 
pas boiteux, vint au-devant d'elles et leur adressa ces paroles 
pressantes : 

« Divinités trompeuses, promptes pour les heureux, lentes 
pour l 'impatience, écoutez-moi : docile à la volonté de mon 
père, j'ai bâti cette salle, selon le mode divin du plus beau chant 
des Muses; je n'ai épargné ni l 'or, ni l 'argent, ni l 'airain, ni le 
métal blanc, et, tel que je l'ai achevé, l 'ouvrage subsiste encore 
entier, sans être altéré par le temps. Car ici la rouille ne l'atta-
que point, et la poussière, compagne du voyageur terrestre, ne 
saurait l 'atteindre. J'ai fait tout ce que peut faire l 'art créateur. 
Le toit sublime de l'édifice repose inébranlable, et le pavé poli 
invite le pied à la marche. Chaque dieu est suivi de son trône, 
qui obéit à ses ordres, comme le chien suit le chasseur; j 'ai fait 
aussi des enfants d'or qui marchent, et soutiennent le fils de 
Saturne, à son arrivée, comme je me suis fait aussi une vierge 
d'airain. Mais tout cela est sans vie. A vous seules il est donné, 
aux Grâces et à vous seules, de répandre sur la figure morte 
les attraits de la vie. A l 'œuvre donc! n'épargnez r ien , et, 
de la corne aux p a r f u m s , de la corne sacrée, versez alen-
tour un charme divin, afin que je m'applaudisse de mon ou-
vrage, et que les dieux, ravis, me célèbrent toujours comme 
autrefois. » 

Et les déesses légères sourirent doucement ; elles firent un 
gracieux signe de tête au vieillard, et, d 'une main prodigue, 
versèrent alentour la vie et la l umiè re , tellement que nul 
mortel ne l'aurait pu soutenir , et que les dieux furent en-
chantés. 

Yulcain s'avançait donc à la hâte vers le seuil , l'esprit tendu 
vers le travail, car le travail seul animait son cœur. Junon le 
rencontra, accompagnée de Minerve, qui conversait avec elle. 
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Et, lorsqu'elle aperçut son fils, la divine Junon l 'arrêta soudain 
et lui dit : 

« Mon fils, tu perdras bientôt le renom, qui te flatte, de fabri-
quer, en épuisant toutes les ressources de l 'art, des armes qui 
défendent les hommes contre la mor t , comme telle ou telle 
déesse t'en fait la prière : car le jour est proche où l'illustre fils 
de Pélée tombera , jeune encore, dans la poussière, marquant 
les limites de la destinée mortelle. Ni ton casque ne le protégera, 
ni la cuirasse, ni le vaste bouclier, quand les sombres déesses 
de la mort l 'atteindront. » 

Mais l ' industrieux Vulcain répondit : 
<* Pourquoi te railler de moi, ô ma mère, parce que j 'ai mon-

tré à Thétis de l 'empressement, et que j'ai fabriqué ces armes? 
Un pareil ouvrage ne sortirait pas de l 'enclume des hommes 
mortels; un dieu même ne les forgerait pas avec mes outils, 
moulées sur lë corps, soulevant le héros comme des ailes, im-
pénétrables, magnifiques, admirables à l 'œil 'étonné. Car ce 
qu'un dieu dispense aux hommes est un don béni , et non 
comme le présent d 'un ennemi, que l'on ne garde que pour sa 
perte. Et Patrocle serait certainement revenu heureux et vain-
queur, si Phébus ne lui avait arraché le casque de la tête, et 
n'avait ouvert sa cuirasse, en sorte que le guerrier désarmé 
succomba. Mais, s'il en doit être ainsi, et si le destin réclame le 
mortel , l 'arme la plus divine, l'égide même, ne le protégerait 
pas : c'est pour les dieux seulement qu'elle écarte le jour fu-
nèbre. Eh! que m'importe cela? 11 prépare la guerre , celui qui 
forge des armes, et il ne doit pas en attendre les sons de la 
lyre. » 

Ainsi dit-il, et il poursuivit sa marche en murmuran t : les 
déesses riaient. Cependant les autres dieux entrèrent dans la 
salle. Diane vint, déesse matinale, déjà charmée de sa flèche 
victorieuse, qui lui avait abattu un cerf magnifique aux sources 
de l 'Ida ; Iris vint à son tour avec Hermès, puis l 'auguste Latone, 
éternellement haïe de Junon, semblable à cette déesse, mais 
d 'un caractère plus doux. Phébus la suit, et la divine mère est 
fière de son fils. Mars, le guerrier, s'avance à grands pas. Il 
n'est gracieux pour personne et n'est dompté que par la belle 
Cypris. Bien tard s'avance Aphrodite, la déesse au regard tendre, 
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qui se sépare à regret des amants dans les heures matinales. 
Avec une lassitude voluptueuse, comme si la nuit ne lui avait 
pas donné le repos, elle se penchait sur les bras de son trône. 

Et une douce lumière éclaira les salles; un souffle de l'Éther 
s'élança des espaces lointains, annonçant l'approche du fils de 
Saturne. Il arriva aussitôt de son palais sublime à l 'assemblée, 
appuyé sur la statue, ouvrage de Vulcain. Il s'avança majes-
tueusement jusqu'à l 'admirable trône d 'or; il s 'assit , et les 
autres dieux, debout, s'inclinèrent devant lui et s'assirent cha-
cun à sa place. 

Soudain les agiles divinités de la jeunesse, Hébé et les Grâces, 
échansons empressés, servirent à la ronde l 'ambroisie écu-
mante, versant à pleine coupe, sans déborder, le breuvage 
chéri des immortels. Ganymède ne s'avança que vers le fils de 
Saturne, avec la douce gravité de la première jeunesse dans son 
œil enfantirf, et le dieu fut charmé. C'est ainsi que tous les 
immortels goûtaient en silence la suprême félicité. 

Mais la divine Thétis paru t , la tristesse dans les yeux, Thé-
tis, majestueuse et grande, la fille la plus chérie de Nérée; e t , 
Se tournant aussitôt vers Junon, elle dit ces paroles : 

« Déesse, accueille-moi sans détourner la tète; apprends à 
être juste. Je le ju re par ceux qui habitent le Tartare profond 
et sont assis autour de Kronos, au delà des flots du Styx, ven-
geurs tardifs du pa r j u r e , je ne suis pas venue pour mettre 
obstacle à la destinée trop certaine de mon fils et pour éloigner 
de lui le jour funèbre : n o n , c'est mon invincible douleur qui 
me fait monter ici du sein de la mer pourprée, afin de chercher 
sur les sommets olympiens quelque soulagement à ma cruelle 
angoisse. Car mon fils ne m'appelle plus : debout sur le rivage, 
il m'oublie-et ne songe avec regret qu'à son ami , qui est des-
cendu avant lui dans la sombre demeure de Pluton, et qu'il lui 
tarde de suivre chez les ombres. Oui, je ne veux ni le voir ni 
lui parler. Quel soulagement t rouverions-nous à gémir et à 
déplorer ensemble une fatalité inévitable ? » 

Junon se retourna soudain, et , avec un regard terrible, elle 
adressa, pleine de courroux, à la déesse affligée ces outra-
geantes paroles : 

« Trompeuse, impénétrable, pareille à la mer qui t 'a enfan-
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tée, je devrais me fier à toi , et même te recevoir d'un regard 
gracieux, toi qui m'as offensée mille fois, et jadis et récemment 
encore; qui as poussé à la mort les plus illustres guerr iers , 
pour flatter l ' insensé, l 'intolérable caprice de ton fils ? Crois-tu 
que je ne te connaisse pas et ne me souvienne pas de ce que tu 
avais entrepris, lorsque le fils de Saturne déjà descendait vers 
toi dans sa gloire, comme fiancé, me délaissant, mo i , - son 
épouse et sa sœur, et que la fille de Nérée, enivrée d'orgueil, 
espérait être la reine du ciel? Mais il revint sur ses pas, le 
dieu, effrayé par la sage parole du Titan, qui lui annonçait que, 
de cet hyménée exécrable, lui naîtrait le fils le plus dangereux. 
Prométhée le savait bien! En effet, de ton mariage avec un mor-
te l , est né un monstre pareil à la Chimère et au dragon qui ra-
vage le monde. Si un dieu l'avait engendré, qui garantirait aux 
dieux l'espace éthéré? Comme l 'un ravage la terre, l 'autre aurait 
ravagé le ciel. Cependant je ne te vois jamais approcher que le 
fils de Saturne , prenant un air serein, ne te fasse un signe de 
tête et ne te caresse la joue , et que ce dieu terrible ne t'accorde 
tout pour m'offenser. Le désir non satisfait ne s'émousse jamais 
dans le cœur de l 'homme. » 

La fille du véridique Nérée lui répondit : 
a Cruelle, que signifient ces paroles que tu m'adresses, comme 

des flèches de haine? Tu n'épargnes pas la plus affreuse dou-
leur, la douleur de la mère qui, dans sa détresse, va de tous 
côtés, pleurant la mort prochaine de son fils. Tu n'as pas 
éprouvé comme ce chagrin déchire le sein d'une femme mor-
telle, ainsi que d'une déesse immortelle; car tu te vois entourée 
de fils glorieux, engendrés par Jupi ter , éternellement jeunes 
et vigoureux, et tu mets ta joie dans ces augustes enfants. 
Cependant tu pleuras toi-même, tu te répandis en plaintes dou-
loureuses, le jour où le fils de Saturne, irrité contre toi , lança 
le fidèle Yulcain dans l'île de Lemnos, et où l 'enfant auguste 
resta gisant, blessé au pied comme un fils de la terre. Alors tes 
cris appelèrent les nymphes de l'île ombreuse, tu appelas Péon 
et tu soignas de tes mains la blessure. Aujourd'hui même, l ' in-
firmité de ton fils boiteux t'afflige encore. S'il fait le tour de l 'as-
semblée, empressé, officieux, pour servir aux immortels le pré-
cieux breuvage; s'il porte en chancelant la coupe d'or, veillant 
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avec soin à ne pas répandre le nectar, et qu 'un r ire sans fin 
éclate chez les heureux habitants du ciel, toi seule tu te montres 
toujours sérieuse, et tu prends le parti de ton fils. Et je ne cher-
cherais pas aujourd'hui., auprès de mes amis, l 'adoucissement 
de ma douleur, quand la mort menace mon fils unique et glo-
rieux? Mon vieux père me l'a trop fidèlement prédit , Nérée, le 
véridique, le divin explorateur de l'avenir, le jour où vous 
autres dieux immortels, descendus dans les bois duPél ion, vous 
célébrâtes ensemble l 'hyménée qui me fut imposé, et qui me 
livra aux embrassements d'un mortel. Dès lors le vieillard 
m'annonça cet illustre fils, supérieur à son père, car ainsi le 
voulait le destin ; mais il m'annonça en même temps la fin pré-
maturée de ses tristes jours . Ainsi s'envolèrent pour moi les 
rapides années, entraînant , d 'une marche irrésistible, mon fils 
vers la porte noire de Pluton. De quoi m'ont servi l'artifice et 
la ruse? le feu qui purifie? les vêtements de femme? Un immense 
désir de gloire et les liens de la destinée entraînèrent le héros 
dans les combats. Ses tristes jours sont écoulés, ils touchent à 
leur terme. Elle m'est connue, la volonté du destin suprême : 
une gloire certaine est à jamais son partage, mais les armes 
des Parques le menacent, prochaines, inévitables; le fils de 
Saturne lui-même ne le sauverait pas. » 

Ainsi dit-elle, puis elle s'avança et alla s'asseoir à côté de La-
tone, qui, plus que les autres déesses, porte dans le sein un 
cœur de mère, et, là, elle se repaissait l ibrement de sa douleur. 

Alors le fils de Saturne tourna, avec douceur et gravité, sa 
face divine vers la mère éplorée, et lui adressa ces paroles pa -
ternelles : 

« Ma fille, devais-tu faire entendre à mes oreilles les violentes 
paroles de l ' injure, telles qu 'un Titan les peut exhaler, dans sa 
colère, contre les dieux qui régnent sur l'Olympe?. Tu prives 
toi-même ton fils de la vie par ton désespoir insensé. A la vie 
demeure toujours unie l 'espérance, flatteuse déesse, plus at-
trayante que bien d'autres, qui traversent, comme fidèles génies, 
avec les hommes mortels les jours inconstants. L'Olympe ne lui 
est point fermé; pour elle s'ouvre même la sombre demeure de 
Pluton, et l'inflexible destinée sourit, quand la belle l'assiège de 
ses caresses. L'impénétrable nuit ne rendit-elle pas à mon fils 
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victorieux l'épouse d'Admète? Protésilas n'est-il pas remonté, 
pressant dans ses bras son épouse en deuil1? Et Proserpine ne 
fut-elle pas attendrie, lorsqu'elle entendit aux enfers le chant 
d'Orphée et son invincible langueur? Ma foudre n'a-t-elle pas 
dompté le puissant Esculape, assez téméraire pour rappeler les 
morts à la vie? Les vivants espèrent même pour les morts : veux-
tu désespérer, quand ton fils jouit encore de la lumière? La 
borne de la vie n'est pas une barrière immobile : les dieux, les 
hommes eux-mêmes, font reculer les déesses de la mort . Ne 
laisse donc pas abattre ton courage. Garde tes lèvres de paroles 
impies, et ferme ton oreille au sarcasme ennemi. Déjà souvent 
le malade a enseveli le médecin qui lui avait annoncé une mort 
prochaine; revenu à la santé, il a joui de la lumière du soleil. 
Neptune ne pousse-t-il pas souvent avec violence la quille du 
vaisseau contre la Syrte fatale, et n'ouvre-t-il pas les flancs du 
navire? Aussitôt la rame échappe de la main, et les débris du 
vaisseau fracassé, saisis par les matelots, sont dispersés par le 
dieu sur les ondes. Il veut que tous périssent, mais le génie en 
sauve quelques-uns. Aussi, je le crois, ni les dieux ni la pre-
mière des déesses ne savent à qui les destins réservent de reve-
nir des champs d'Ilion dans sa patrie. » 

A ces mots, Jupiter se tu t , et la divine Junon , s 'arrachant 
soudain de son siège, se leva, telle qu 'une montagne se lève sur 
la mer, avec ses hautes cimes illuminées par les foudres du ciel. 
Et fière et courroucée, elle dit, l 'incomparable, l 'auguste déesse : 

« Dieu terrible, à la volonté inconstante, que signifient ces 
paroles trompeuses? As-tu parlé peut-être pour me provoquer? 
pour te réjouir de ma colère, et me préparer un affront en pré-
sence des immortels? J'ai peine à croire que tu aies sérieuse-
ment médité ces paroles. Ilion tombera, tu l 'as ju ré toi-même, 
et tous les signes du destin nous l 'annoncent : il faut donc aussi 
qu'il succombe, cet Achille, le plus vaillant des Grecs, le digne 
favori des dieux. Celui qui se rencontre sur la voie du destin, 

1. Protésilas venait de se marier , lorsqu'il dut partir pour la guerre de Troie. 
A peine eut-il touché le rivage phrygien, qu'il fut tué par Hector. Sa jeune 
épouse, Laodamie, demanda aux dieux la grâce de le voir encore une fois pour 
quelques heures , et sa prière fut exaucée. Peu de temps après, Laodamie se 
donna elle-même la mort . 
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dont la course terrible s'avance vers le but suprême, tombe 
dans la poussière, est foulé sous les pieds des chevaux, écrasé 
par la roue de bronze du char sacré. Aussi je ne m'arrête point 
aux doutes que tu as élevés, pour calmer peut-être celle qui 
s'abandonne mollement à ses douleurs. Mais voici ce que je 
veux te dire, et garde ces paroles dans ton cœur. L'arbitraire est 
à jamais odieux aux immortels et aux hommes, quand il se 
montre dans les actions, et même quand il se manifeste dans 
les paroles seulement : car, si puissant que nous soyons, de tous 
les dieux immortels, Thémis est la plus immortelle ; elle doit 
subsister et dominer encore, lorsqu'un jour ton empire, si tard 
que ce puisse être, succombera sous la force supérieure, la 
force longtemps enchaînée des Titans. » 

Le fils de Saturne répondit avec calme et sérénité : 
« Tu parles sagement, tu n'agis pas de même, car c'est tou-

jours une chose mauvaise, sur la terre comme dans le ciel, que 
l'associé du souverain se range parmi ses adversaires, soit dans 
les actes soit dans les paroles. La parole est le héraut des ac-
tions qui s'approchent. Voici donc l'avis que je te donne : s'il te 
plaît, déesse inquiète, de partager aujourd 'hui même l 'empire de 
Kronos et de régner là-bas, descends résolument, pour attendre 
le jour des Titans, qui, je le pense, est encore éloigné de la lu-
mière éthérée. Mais, vous autres dieux, je vous le déclare, la 
destruction ne menace pas encore irrésistiblement les murailles 
de Troie. Courage donc! Qui défend la ville défend Achille en 
même temps. Aux autres est réservé, ce me semble, un doulou-
reux ouvrage, s'ils font périr le plus vaillant guerrier des Hel-
lènes, qu'ils favorisent. » 

A ces mots, Jupiter se leva de son trône, et se rendit dans ses 
appartements. Et, quittant leurs sièges, Latone et Thétis se reti-
rèrent dans le fond des galeries, cherchant le triste plaisir d 'un 
entretien solitaire, et aucun dieu ne les suivit. Alors l 'auguste 
Junon, se tournant du côté de Mars, lui dit ces mots : 

« Mon fils, quelle est maintenant ta pensée, à toi dont le 
caprice indompté favorise celui-ci et celui-là, et fait tourner 
tantôt pour l 'un , tantôt pour l 'autre , la fortune changeante des 
armes redoutables? Jamais le but n'occupe ta pensée, où qu'il 
soit fixé; tu ne vois que la force soudaine et la fureur et la dé-
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tresse immense. Aussi, je le pense, bientôt tu seras au milieu 
des Troyens; tu combattras Achille lui-même, qui approche 
enfin du terme fatal, et qui n'est pas indigne de tomber sous les 
mains des dieux. » 

Mars répondit avec noblesse et respect : 
« Ma mère , ne me donne pas un ordre pareil , car il ne sié-

rait pas à un dieu de l'accomplir. Les hommes mortels peuvent 
s'égorger les uns les autres, selon que les pousse le désir de la 
victoire : mon office est de leur faire quitter la lointaine et pai-
sible demeure où ils coulent sans contrainte d'heureux jours , 
travaillant sans relâche pour obtenir les dons de Cérès nourri-
cière. Mais je les excite, Ossa* marchant sur mes traces. Le 
tumulte des batailles lointaines retentit à leurs oreilles; déjà«la 
tempête du combat gronde autour d 'eux, et réveille dans les 
âmes une ardeur immense; rien ne les retient plus; ils s'avan-
cent, altérés de sang, dans la vaillante mêlée, désireux de braver 
la mort . Je vais donc appeler Memnon, fils de l 'aimable Aurore 
et les peuples éthiopiens et la nation des Amazones, à qui les 
hommes sont odieux. » 

Ainsi dit-il, et il s'éloignait; mais la belle Gypris le retint au 
passage, arrêta son œil sur le sien, et lui dit avec un délicieux 
sourire : 

« Barbare, tu cours , dans ta fu reur , appeler les derniers 
peuples de la terre aux combats qui se livrent dans ces lieux 
pour une femme. Va, je ne t 'arrête pas. Car la plus belle des 
femmes est un plus digne prix du combat que la possession des 
richesses. Toutefois ne soulève pas, je te prie, les peuples éthio-
piens, qui offrent si souvent aux dieux les plus pieuses fêtes, na-
tion vertueuse et pure , à laquelle je dispensai les plus beaux 
dons, les joies éternelles de l 'amour et des enfants sans nombre. 
Mais je te loue, si tu entraînes dans la lutte mortelle les bandes 
viriles des farouches Amazones; car elles me sont odieuses, ces 
barbares, qui fuient le doux commerce des hommes, ces hardies 
guerr ières , dépourvues de toutes les grâces séduisantes, la pa-
rure des femmes. » 

Elle d i t , puis elle suivit du regard le dieu qui s'éloignait 

1. La Renommée. Elle correspond à la Fama des Latins. (Hom., 11., II, 93.) 

r 
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à grands pas; mais elle détourna vivement les yeux , pour ob-
server la marche de Phébus, qui descendait de l'Olympe vers la 
terre fleurie, et traversa la mer , en évitant toutes les îles, pour 
gagner promptement la vallée de T h y m b r é , où il avait un 
temple auguste et sévère, que les peuples de Troie entouraient 
en foule, tandis que subsistait encore la paix, durant laquelle 
chacun désire les fêtes. Mais alors il était vide, sans fêtes et 
sans jeux. Cypris, la déesse habile et sage, observait Phébus, 
et méditait de se présenter à lui , car elle roule divers projets 
dans son cœur. Cependant l 'austère Pallas dit à Junon : 

« Déesse, ne sois pas irritée contre moi : je vais descendre et 
marcher aux côtés de celui que la destinée atteindra bientôt. 
Une -si belle vie ne mérite pas de finir dans le découragement. 
Je te l 'avoue volontiers : parmi tous les héros des âges passés, 
comme du temps présent , Achille me fut toujours cher. Je me 
serais même livrée à son amour et à ses embrassements, si les 
travaux de Cypris pouvaient convenir à la vierge née du cerveau 
de Jupiter : mais, tout comme il entourait son ami d'une vive 
tendresse, je le chéris lui-même; et , comme il pleure Patrocle, 
lorsqu'il succombera, moi, déesse, je pleurerai ce mortel . Ah! 
faut-il que cette belle figure soit si promptement enlevée à la 
te r re , qui se complaît partout dans ce qui est vulgaire! Faut-il 
que ce beau corps, ce magnifique édifice de vie , soit livré à la 
flamme dévorante et réduit en poussière! que le noble adoles-
cent ne puisse devenir un homme! Un prince est si nécessaire 
au monde! Que la jeune fureur , le désir sauvage de la destruc-
tion , se change enfin en intelligence puissante, créatrice, qui 
détermine la règle selon laquelle les peuples devront se con-
duire! L'homme accompli ne ressemble plus à Mars l ' impé-
tueux , qui ne se plaît que dans les combats homicides ; non , il 
ressemble à Jupiter lui-même, duquel découle la prospérité. Il 
ne renverse plus les villes, il les bâtit ; il conduit sur le rivage 
lointain la population surabondante ; les côtes et les syrtes 
foisonnent de peuples nouveaux , qui cherchent avidement 
l'espace et la nourri ture. Mais lui , il se bâtit son tombeau. 
Je ne puis, je ne dois pas ramener mon favori de la porte 
de Pluton, dont il s 'approche, dont il cherche déjà l 'entrée 
pour suivre son ami, et dont l 'ouver ture , si près qu'elle soit 
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de l 'engloutir, lui est encore voilée par une ténébreuse obs-
curité. » 

Ainsi dit-elle, puis elle jeta dans l'espace éthéré un regard 
terrible. Ce regard est pour un dieu ce que sont les pleurs pour 
un homme. Junon répondit , en posant la main sur l'épaule de 
son amie : 

« Ma fille, je partage avec toi les douleurs qui te saisissent; 
car nous pensons de même en beaucoup de choses, et part icu-
lièrement en ceci, que j'évite les embrassements de l 'homme et 
que tu les détestes. Mais nous honorons d'autant plus celui qui 
en est digne. Beaucoup de femmes désirent un homme volup-
tueux, comme le blond Anchise ou même Endymion, dont elles 
veulent seulement partager la couche. Courage donc, noble 
fille de Jup i t e r , descends vers le fils de Pélée, et remplis son 
sein d'une vie divine, afin qu'il soit aujourd 'hui le plus heureux 
des mor te ls , en songeant à sa gloire future , et que la main de 
l 'heure lui verse les trésors de l 'éternité. » 

Pallas se hâta de chausser les belles sandales d 'or , qui la por-
tent à travers les espaces du ciel et par-dessus la mer ; elle 
partit et traversa les plaines éthérées, puis l 'air inférieur, et 
descendit, d 'un-vol rapide, sur la montagne, aux sources du 
Scamandre, vers le tombeau d'Ésyétès, qui se voit de loin. Ses 
regards ne se portèrent point d'a"bord sur la forteresse de la 
ville, sur la plaine t ranquil le , qui s'étend vers la plage sablon-
neuse, entre les belles rives du Xanthe sacré, intarissable, et 
le lit rocailleux, large, desséché duS imoï s ; ses yeux ne par-
coururent point les lignes des navires et des tentes; elle n 'ob-
serva point le mouvement du camp animé par le travail : la 
déesse se tourna du côté de la mer ; elle ne vit que la colline de 
Sigée; elle vit le vaillant fils de Pélée, dirigeant ses laborieux 
Myrmidons. 

Us sont pareils à la troupe mobile des fourmis, quand le pied 
rapide du chasseur a détruit leurs ouvrages au fond de la forêt, 
renversant leur édifice, élevé avec tant de soin et de persévé-
rance ; soudain l ' innombrable société, dispersée en mille batail-
lons, s'agite çà et là , et chaque troupe se r e m u e , chacun sai-
sissant l'objet le plus proche, et marchant avec effort vers le 
centre, vers le vieil édifice de la montagne percée en labyrinthe ; 
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ainsi les Myrmidons entassaient la terre sur la terre, élevant du 
dehors en cercle le rempar t , qui grandissait à vue d 'œil , dans 
le contour fixé. 

Mais Achille était au fond du cratère, entouré de la masse 
croulante, qui montait autour de lui en monument. La déesse 
s'approcha par derrière : elle avait pris la figure d'Antiloque, 
non pas entièrement, car elle paraissait plus imposante. Bientôt, 
s'étant retourné, le fils de Pélée aperçut avec joie son ami ; il 
alla au-devant de lui, et dit, en lui prenant la main : 

« Ami, viens-tu aussi accélérer la sérieuse entreprise que l 'ar-
deur de ces jeunes hommes avance de plus en plus vers son 
terme ? Vois comme le rempart s'élève alentour, et comme se 
pressent déjà vers le centre les terres qui roulent et rétrécissent 
le cercle. Cet ouvrage, la multitude peut l 'accomplir, mais c'est 
toi que je charge de construire au milieu l 'abri protecteur de 
l 'urne. Ici j 'ai mis à part deux dalles énormes, que nous avons 
trouvées en creusant. Sans doute Neptune, qui ébranle la terre, 
les a détachées de la haute montagne et les a lancées ici, au 
bord de la mer , les couvrant de terre et de gravier. Ces dalles, 
toutes prêtes, dresse-les, e t , les appuyant l 'une contre l 'autre , 
bâtis la tente solide. Que là-dessous l 'urne subsiste, secrètement 
gardée, jusqu'à la fin des jours . Ensuite remplis de terre le 
vide de l'espace profond, toujours plus avant, jusqu'à ce que le 
tertre achevé, s'appuyant sur lui-même, devienne un monument 
pour les peuples à venir. » 

Ainsi dit-il, et la fille de Jup i te r , Minerve, aux yeux bleus , 
lui pressa de nouveau les mains , ces mains terr ibles , dont le 
guerrier même le plus brave ne s'approche pas volontiers dans 
le combat. Elle les presse, les presse encore, avec une force 
amicale et divine, et prononce ces douces et réjouissantes pa-
roles : 

* Ami, ce que tu commandes, le dernier des tiens l'accom-
plira quelque jour ; que ce soit Antiloque ou que ce soit un au-
tre , qui le sait? Mais ne tardons pas à monte r , sortons de cet 
espace étroit , et faisons le tour de la haute croupe du rem-
part. Là-haut se montrent la mer et la terre et les îles loin-
taines. ® 

En disant ces mots , elle stimula son c œ u r , et, le conduisant 
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par la main , elle le fit monter légèrement ; et ils chemi-
naient tous deux sur le bord élevé du tertre qui grandissait 
sans cesse. 

Mais la déesse, ayant tourné vers la mer ses yeux étincelants, 
prononça, pour l 'éprouver, ces paroles amicales : 

« Quelles sont ces voiles nombreuses, q u i , venant à la file, 
s'efforcent d'avancer vers le rivage, déployées sur une vaste 
ligne? Elles n'approcheront pas sitôt, je le crois, de la terre 
sacrée, car le vent d'orient souffle contre elles du rivage. 

— Si mes yeux ne m'abusent pas , repartit le grand Achille, 
si je ne suis pas trompé par la forme de ces vaisseaux peints, 
ce sont les audacieux Phéniciens, désireux de richesses diverses. 
Us amènent des îles la nourri ture bienvenue à l 'armée des 
Achéens, qui dès longtemps manquaient de subsistances ; ils 
amènent du v in , du blé et des troupeaux de bétail mugis-
sant. Ils doivent aborder , je crois, et res taurer les troupes, 
avant que la bataille prochaine les appelle, rafraîchies et for-
tifiées. 

— Certes, reprit la déesse aux yeux bleus, il ne s'est pas 
trompé, l 'homme qui a mis tous les siens en mouvement pour 
construire cette éminence, afin d'observer à l'avenir dans la 
haute mer les navires qui s 'approchent, ou d'allumer un feu , 
signal nocturne pour les pilotes. Car ici se découvre aux regards 
une immense étendue, qui n'est jamais déserte : le vaisseau 
vient au-devant des vaisseaux ou vogue à leur suite. En vérité, 
un homme qui viendra du fleuve Océan, et qui amènera dans 
son profond navire l 'or pur du Phase lointain, qu'il désire 
échanger, afin de parcourir la mer , verrait toujours ce monu-
ment, quelle que fût la direction de sa course. S'il naviguait, à 
travers les ondes salées du large Hellespont, vers le berceau de 
Jupiter et vers le fleuve Égyptus, désireux de voir la Syrie t r i -
tonienne, peut-être aussi de saluer, au bout de la terre, les che-
vaux du soleil au terme de leur course, puis de revenir à la 
maison , richement chargé de marchandises recueillies sur 
maints rivages : cet homme le verrait aussi bien à son départ 
qu'à son re tour . Jusque dans ces lieux reculés où la nuit ne 
quitte pas la terre sacrée, attristée de l 'ombre éternelle, de-
meure aussi, je pense, maint homme résolu, ami des aventu-
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res , qui se hasarde en pleine mer : dirigeant sa course vers 
la joyeuse lumière, il arrive en ces lieux, il montre de loin la 
colline à ses compagnons, et il demande ce que signifie ce mo-
nument. » 

Le fils de Pélée répondit, avec un regard joyeux : 
« Tu parles sagement, ô fils du plus sage père. Tu ne consi-

dères pas seulement ce qui frappe aujourd'hui tes yeux , mais 
tu contemples l 'avenir , et tu es comparable aux devins sacrés. 
Je t'écoute volontiers ; tes gracieux discours éveillent dans mon 
sein une joie nouvelle, qui me manque depuis longtemps. Oui , 
plus d'un navigateur sillonnera les flots d 'azur , contemplera 
le magnifique monument , et dira aux rameurs : « Là est ense-
« veli celui qui ne fut pas le moins vaillant des Achéens aux-
« quels la rigueur des Parques a fermé le chemin du retour ; 
« car ils ne furent pas en petit nombre, ceux qui élevèrent cette 
« colline. » 

— Non, il ne parlera pas ainsi , répliqua vivement la déesse. 
k Voyez, dira-t-il avec ravissement, en contemplant de loin le 
i sommet, voilà le magnifique tombeau de l 'un ique , du grand 
« Achille, que la volonté des Parques a sitôt ravi à la terre . » 
Car je te l 'annonce, prophète véridique, à qui les dieux dévoi-
lent soudainement l 'avenir, depuis le fleuve Océan, d'où Phébus 
amène ses chevaux, les conduisant par le sommet du ciel, jus -
qu'aux lieux où il descend le soir ; oui , aussi loin que s'éten-
dent le jour et la nuit, se répandra ta glorieuse renommée, et 
tous les peuples honoreront ton excellent choix d'une vie courte 
et glorieuse. Tu as pris la part la meilleure. Celui qui a quitté 
la terre étant jeune , vivra jeune toujours dans le royaume de 
Proserpine, sera toujours jeune pour les descendants, toujours 
regretté. Que mon père, le blanc Nestor, vienne à mourir : qui 
le plaindra? Les yeux même'de son fils verseront à peine quel-
ques douces larmes. Sa course entièrement achevée, il reposera, 
le calme vieillard, admirable modèle des hommes ; mais le 
jeune homme qui succombe excite des regrets infinis chez tous 
les descendants , et il meurt de nouveau pour tout homme qui 
désire voir les exploits couronnés par les exploits. » 

Achille, approuvant ces discours, lui répondit sur-le-champ : 
a Oui, les hommes estiment tellement la vie, comme un joyau 



80 - A G H I L L É I D E . 

sacré, qu'ils honorent par-dessus tous celui qui le méprise fiè-
rement. Bien des vertus résident dans la sublime, l'intelligente 
sagesse, ou dans la foi, le devoir, l 'amour, qui embrasse toutes 
choses : mais aucune n'est aussi honorée des hommes que la 
ferme volonté qu i , au lieu de céder à la m o r t , appelle coura-
geusement au combat la puissance même des Parques. Il paraî-
tra aussi vénérable aux races fu tu re s , celui qu i , pressé par la 
honte ou le malheur, a tourné lui-même résolûment contre son 
corps délicat la pointe d'airain. La gloire est forcée de le sui-
vre; il reçoit des mains du désespoir la magnifique couronne 
de l 'impérissable victoire. » 

Ainsi di t- i l , et Minerve lui répondit : 
® Tu as bien par lé , car c'est là ce qui arrive aux hommes. Le 

plus chétif est exalté par le mépris des dangers mortels. Un 
écuyer se tient noblement dans la bataille à côté du roi. La 
gloire même de l'épouse se répand sur la terre. Elle est tou-
jours célébrée parmi les héros, la reine , l 'épouse au cœur pai-
sible, qui se dévoua pour son Admète. Mais nul ne peut espérer 
un sort plus grand, plus glorieux, que celui qui, sans conteste, 
est le premier dans la lutte des guerriers innombrables, d'ori-
gine achéenne ou Phrygiens indigènes, qui se livrent sur ce 
bord des combats infinis. Mnémosyne et ses augustes filles ou-
blieront plutôt ces combats, ces premières luttes divines, qui 
affermirent l 'empire de Jupiter, pour lesquelles la terre, la mer 
et le ciel s 'émurent et s 'enflammèrent; on oubliera l'audace des 
Argonautes, et la terre cessera de songer à la force d'Hercule, 
avant que ces campagnes et ce rivage cessent de publier la lutte 
de dix ans et ses glorieux exploits. Et, dans cette illustre guerre, 
qui soulève toute la Grèce, et qui a fait traverser la mer à ses 
vaillants guerr iers , comme elle a appelé au combat les derniers 
barbares , alliés des Troyens, ce fut ta destinée d'être toujours 
nommé le premier, comme chef des peuples. Désormais, où que 
se rassemble le cercle des hommes paisibles, et qu'ils prêtent 
l 'oreille au chanteur, étant abordés dans un port tranquille; se 
reposant , sur la pierre taillée, du travail de la rame et de la 
lutte terrible avec les flots indomptables ; ou bien , dans la fête 
secrée, couchés autour du temple magnifique de Jupiter olym-
pien où de Phébus, qui frappe de loin, quand le prix glorieux 
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est décerné aux heureux vainqueurs, ton nom coulera toujours 
le premier des lèvres du chanteur, après 'qu ' i l aura d'abord cé-
lébré la louange du dieu. Tu élèveras le cœur de chacun, comme 
si tu étais présent , et la gloire de-tous les braves s'évanouira 
pour se concentrer sur toi seul. » 

Achille, avec un regard sérieux, répondit vivement : 
« Ton langage est loyal et bon, et d'un jeune homme sage. 

Oui, l 'homme est charmé de voir la foule se presser en son hon-
neur, pendant sa vie, avide de le contempler ; et il aime aussi à 
songer au divin poëte, qui tressera avec son nom la couronne du 
chant; mais il trouve plus de charme encore à jouir des senti-
ments fraternels de nobles guerr iers , soit dans la vie, soit aussi 
dans la mort . Je n'ai jamais goûté sur la terre de plus délicieux 
plaisirs que le soir, après la bataille et la violente fatigue, lors-
que Ajax, fils de Télarnon, me serrait la main , en se réjouissant 
de layictoire et des ennemis terrassés. Certes, il faudrait que le 
partage de l 'homme fût de passer dans la joie cette courte vie, 
assis du matin au soir dans la salle du fest in, savourant une 
abondante nourri ture, avec le vin salutaire, qui t r iomphe des 
soucis, tandis que le chanteur célébrerait le passé et l 'avenir. 
Mais un sort si doux ne lui fut pas dispensé, le jour où Jupiter 
se courrouça contre le sage Prométhée, et où Yulcain fit pour 
le roi l'image de Pandore : alors fut résolue l'inévitable souf-
france pour tous les hommes mortels qui jamais habiteront la 
te r re , auxquels Phébus ne luit que pour de trompeuses espé-
rances, les abusant même par son éclat céleste et ses rayons 
bienfaisants. Car la source de querelles infinies, ruine de la plus 
paisible maison, coule par une pente naturelle dans le sein de 
l 'homme : c'est l 'envie, l 'ambit ion, le désir de posséder sans 
partage les terres au loin dispersées et les troupeaux et la 
femme, qu i , lui paraissant divine, apporte dans la maison de 
funestes malheurs. Et quand se reposê-t-il de ses fatigues et de 
ses violents efforts, l 'homme qui traverse les mers dans le pro-
fond navire , qui , suivant-les pas du bœuf robuste , trace sùr la 
terre l 'industrieux sillon? Partout les dangers le menacent , et 
la Fortune, la plus vieille des Parques , agite le sol de la terre 
aussi bien que la mer . Écoute donc cette parole : que le plus 
heureux se tienne toujours équipé pour le combat, et que chacun 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . * 6 
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soit, comme le guerrier , toujours prêt à quitter la lumière du 
soleil. » 

Là-dessus la déesse Minerve répondit en souriant : 
«Écartons maintenant toutes ces pensées. Les-discours, même 

les plus sages, des hommes nés de la terre ne résolvent pas 
l'énigme de l ' impénétrable avenir. C'est pourquoi il vaut mieux 
que je songe au but pour lequel je suis venue, savoir si tu ne 
veux point me donner l 'ordre de te procurer d 'abord, et aux 
tiens aussi, les aliments nécessaires. * 

Le grand Achille répondit avec une douce gravité : 
« Plus sage que moi , tu me rappelles avec raison ce dont j 'ai 

besoin. A la véri té , ni la faim ni la soif ni aucun autre désir 
terrestre ne me provoquent à passer des heures dans la joie ; 
mais ces hommes, ces ouvriers fidèles, ne trouvent pas dans la 
fatigue même le soulagement de la fatigue. Si je fais appel aux 
forces des miens, je dois les soutenir avec les dons de Cérès, 
qui dispense toute nourri ture. Ainsi donc hâte-toi de descendre, 
mon ami , et envoie du pain et du vin en abondance, afin que 
nous avancions l 'ouvrage; e t , ce soir, vous sent irez, à votre 
approche, les fumées appétissantes de la chair des bestiaux que 
l 'on vient d'égorger. » 

Il parlait ainsi en élevant la voix : les siens entendirent ces 
paroles, et ils souriaient l 'un à l ' aut re , oubliant la sueur du 
travail. Mais la divine Pallas descendit en effleurant la t e r re , et 
aussitôt elle atteignit les tentes des Myrmidons, qui gardaient 
fidèlement, au pied de la colline, la droite du camp. C'était le 
poste assigné au grand Achille. Soudain la déesse stimula les 
hommes sans cesse prévoyants, qui , gardant en abondance le 
froment doré, sont toujours prêts à le fournir aux guerriers. 
Elle les apostropha, et leur tint ce langage impérieux : 

« A l 'œuvre! Que tardez-vous de porter sur la colline aux 
travailleurs fatigués le pain et le vin, nourr i ture bienvenue? 
Aujourd'hui ils ne sont pas assis auprès de leurs tentes, livrés 
ensemble à de joyeux entretiens, attisant le feu, pour apprêter 
le repas du jour . Levez-vous, paresseux, et procurez sur le 
champ à ces hommes laborieux ce que leur estomac réclame; 
car trop souvent vous réduisez pour les combattants le juste 
salaire de la nourr i ture promise. Mais sans doute vous éprou-
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verez un jour la colère du chef, qui n'a pas amené pour 
l'amour de vous ses guerriers sur ce bord. » 

Ainsi dit-elle, et ces gens obéirent avec empressement, le 
cœur outré de dépit; ils tirèrent des magasins les vivres en 
abondance, et en chargèrent les mulets. 
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LE ROMAN DU RENARD'. 

CHANT PREMIER. 

Pentecôte, l'aimable fête, était venue; les champs et les bois 
étaient verts et fleuris; sur les hauteurs et les collines, dans les 
bosquets et les buissons, les oiseaux, nouvellement éveillés, 
gazouillaient leurs joyeuses chansons ; chaque prairie se jon-
chait de fleurs dans les vallons embaumés; le ciel serein, la 
terre diaprée, brillaient avec un air de fête. 

1. Le titre de ce poëme est , dans l 'original, R e i n e k e Fucns , qu'il faudrait 
traduire par R e i n e k e l e R e n a r d , mais R e i n e k e , R e i n k e o u R e i n h a r t étant au 
fond le même mot que notre Renard (qui en est dérivé et a remplacé le vieux gou-
pil]|, ce rapprochement serait d'un effet désagréable. Nous avons préféré le titre 
sous lequel cette épopée du moyen âge est si célèbre chez nous. 

En effet le poëme de Goethe n'est pas une œuvre originale. C'est la traduc-
tion, abrégée en quelques endroits, développée en quelques autres, du R e i n k e 

Vos, qui parut à Lubeck en 1498, écrit dans le dialecte de la basse Allemagne, 
et dont Nicolas Baumann est présumé l 'auteur. Baumann a suivi ou simplement 
traduit des ouvrages plus anciens; mais il a su élever son récit à la hauteur 
d'un poëme épique, en agrandissant le sujet par des développements heureux, 
et en lui donnant l 'unité qui lui manquait . 

La traduction de Goethe reproduit fidèlement le sens et l'esprit de l 'original; 
mais le choix des expressions et l'emploi de l 'hexamètre, qui ont donné à l'œu-
vre une forme plus moderne, ont effacé, en même temps, plus d 'un trait naïf 
et quelques grâces particulières au dialecte. 

Nous avons conservé dans notre traduction les noms propres allemands, sauf 
lorsqu'ils élaient à peu près semblables à ceux qu'on trouve dans notre Roman 
du Renard. Nous avons alors adopté ceux-ci, avec l 'orthographe, d'ailleurs 
assez irrégulière, des textes primitifs. 
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Noble, le roi , assemble sa cour, et ses vassaux, convoqués, se 
hâtent d'accourir en grande pompe; beaucoup de fiers person-
nages arrivent de toutes parts : Lutke, la grue, et Markart, le 
geai, et tous les meilleurs. Car le roi veut tenir cour plénière 
avec tous ses barons. Il les fait convoquer tous ensemble, aussi 
bien les grands que les petits. Nul ne devait y manquer , et pour-
tant quelqu'un y manqua : ce fut Reineke, le r ena rd , le fr ipon, 
qui, pour ses nombreux méfaits, s'abstint de paraître à la cour. 
Comme la mauvaise conscience craint le jour et la lumière, le 
renard craignait les seigneurs assemblés. Tous avaient à se 
plaindre : il les avait tous offensés, et il n'épargnait que Grim-
ber t , le blaireau, le fils de son frère. 

Ysengrin, le loup, fit sa plainte le premier. Accompagné de 
tous ses cousins et partisans, de tous ses amis, il se présenta 
devant le roi et fit sa déclaration juridique : 

« Très-honoré seigneur et ro i , entendez mes griefs. Vous 
êtes noble et grand" et honorable ; vous faites à chacun justice 
et grâce : soyez donc aussi touché du dommage que Reineke, le 
renard , m'a fait souffrir avec grande honte; mais , avant tout , 
ayez pitié de ma femme, qu'il a tant de fois outragée insolem-
ment , et de mes enfants, qu'il a .mal t ra i tés . Hélas! il les a 
souillés d'immondices, d'ordures corrosives, tellement que j'en 
ai trois encore à la maison qui sont au martyre , dans une cruelle 
cécité. A la vérité, tout le crime est notoire depuis long-temps; 
un jour était même fixé pour faire droit à ces plaintes. Il offrait 
de prêter serment; mais bientôt il a changé de résolution, et 
s'est enfui au plus vite dans son fort. C'est là ce que savent trop 
bien toutes les personnes ici présentes à mes côtés. Seigneur, 
quatre semaines ne me suffiraient pas pour conter brièvement 
les souffrances que le drôle me prépare. Quand toute la toile de 
Gand, autant que l'on en fabrique, serait changée en parche-
m i n , elle ne contiendrait pas tous ses mauvais tours , et je les 
passe sous silence. Mais le déshonneur de ma femme me dévore 
le cœur : je le vengerai, quoi qu'il puisse arriver, j 

Quand Ysengrin eut parlé de la sorte, le cœur affligé, un 
petit chien, qui se nommait Wackerlos 1 , s'avança et dit au roi, 

1. C'est-à-dire sans vigueur, sans courage. 
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en français, comme quoi il était pauvre, et qu'il ne lui était 
resté rien qu'un petit morceau de saucisse dans un buisson 
•dépouillé; que cependant Reineke le lui avait pris. Le chat, en 
colère, s'élança et parut à son tour. 11 dit : 

« Noble maître , nul ne doit se plaindre des offenses du scé-
lérat plus que le roi lui-même. Je vous le dis, il n'est per-
sonne dans cette assemblée, jeune ou vieux, à qui ce misérable 
ne cause plus de crainte que vous. Cependant la plainte de 
Wackerlos est futile. 11 y a des années que l'affaire s'est passée. 
C'est à moi que la saucisse appartenait. J 'aurais dû faire alors 
ma plainte. J'étais allé à la chasse. Sur mon chemin, je vi-
sitai un moulin pendant la nuit. La meunière dormait : je 
dérobai sans bruit une petite saucisse, je dois l 'avouer. Si 
Wackerlos avait sur elle quelque d ro i t , il le devait à mon 
industrie. » 

La panthère dit à son tour : 
« Que servent les paroles et les plaintes ? elles sont de peu 

d'effet : le mal est assez notoire. Reineke est un voleur, un 
meurtrier . Je puis l 'affirmer hardiment. Les seigneurs le savent 
bien ; point d'attentats qu'il ne commette. Quand tous les nobles, 
quand l'auguste monarque lui-même, perdraient l 'honneur et 
les biens, il s'en rirait, s'il y gagnait seulement un morceau de 
chapon gras. Sachez comme il maltraita hier Lampe, le lièvre. 
Le voici, le pauvret, qui n'a lésé personne. Reineke fit le dévot 
et voulait l ' instruire en tout point brièvement, et.de ce qui 
concerne l'office de chapelain. Ils s'assirent l 'un devant l 'autre 
et commencèrent le Credo. Mais Reineke ne put renoncer à ses 
anciennes ruses. Durant la paix de notre roi et le sauf-conduit, 
il saisit Lampe avec ses ongles et tirailla traîtreusement le brave 
homme. Je vins à passer sur la route et j 'entendis leur chant, 
qui , à peine commencé, fut interrompu. Je prêtai l'oreille et je 
fus bien surpris; mais, quand j 'arr ivai , je reconnus Reineke sur-
le-champ. Il avait pris Lampe au collet, et lui aurait sans doute 
arraché la vie, sf, par bonheur, je n'étais pas survenu. Le voilà. 
Considérez les blessures du brave homme, que nul ne songe à 
offenser. Si notre maître veut souffrir, seigneur, si vous voulez 
permettre que la paix du ro i , sa lettre et son sauf-conduit 
soient insultés par un brigand , oh ! le roi et ses enfants enten-
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dront longtemps encore les reproches des gens qui aiment le 
droit et la justice. » 

Ysengrin dit là-dessus : 
« Il n'en sera pas autrement , et , par malheur, Reineke ne 

nous fera jamais rien de bon. Oh! fût-il mort depuis longtemps! 
Ce serait le mieux pour les gens paisibles. Mais, s'il est par-
donné cette fois, il trompera bientôt avec audace tels qui s'en 
doutent le moins aujourd'hui. » 

Alors le blaireau, neveu de Reineke, prit la parole et plaida 
hardiment en faveur de son oncle, quoique sa fausseté fût bien 
connue. 

« Seigneur Ysengrin, dit-il, il est vieux et vrai le proverbe : a A 
bouche ennemie jamais ne te fie. » En vérité, mon oncle n'a pas 
non plus à se louer de vos paroles. Mais la chose vous est facile. 
S'il était à la cour, aussi bien que vous, et s'il jouissait de la 
faveur .du roi, assurément vous auriez à vous repentir d'avoir 
parlé avec tant de malice, et renouvelé de vieilles histoires; quant 
au mal que vous avez fait vous-même à Reineke, vous le passez 
sous silence. Et cependant plusieurs de nos messieurs savent 
comme vous aviez fait ensemble une alliance et promis tous les 
deux de vivre en camarades. Il faut que je conte la chose. Une 
fois, en hiver, il courut pour vous de grands dangers. Un voitu-
rier , qui menait une charretée de poissons, passait sur la route. 
Vous en eûtes vent, et vous auriez, à tout prix, voulu manger 
de sa marchandise : par malheur, l 'argent vous manquait . Alors 
vous persuadez mon oncle; il se couche finement, comme mort , 
sur la route. C'était, par le ciel, une audacieuse entreprise! 
Mais écoutez quels poissons il eut en partage! Le voiturier ap-
proche, et voit mon oncle dans l 'ornière. 11 tire vite son coutelas 
pour lui assener un coup. Le rusé ne s'émeut pas, ne bouge pas, 
comme s'il était mort . Le voiturier le jette sur le chariot, et, 
d'avance, il se réjouit à l'idée de la fourrure. Voilà donc ce que 
mon oncle risqua pour Ysengrin. Le voiturier continua sa mar-
che, et Reineke jeta des poissons à bas. Ysengrin accourut de 
loin sans brui t : il mangea les poissons. Reineke se lassa d'aller 
en voiture. Il se leva, sauta de la charrette, et voulut aussi man-
ger sa part du butin. Mais Ysengrin avait tout dévoré; il s'était 
bourré plus que de raison et faillit en crever. Il n'avait laissé 



91 ' LE ROMAN DU R E N A R D , 

que les arêtes, et il offrit les restes à son ami. Un autre tour en-
core! Je vous en ferai de même un récit fidèle. Reineke savait que 
chez un paysan était pendu au croc un cochon gras, tué le jour 
même. Il en fit confidence au loup. Ils partent, décidés à par ta-
ger fidèlement le gain et le danger. Mais la fatigue et le danger 
furent pour lui seul, car il grimpa à la fenêtre, et, à grand'peine, 
jeta au loup la proie commune. Par malheur, les chiens n'étaient 
pas loin, qui le flairèrent dans la maison et lui déchirèrent la 
peau bel et bien. Il s'échappa blessé, courut à la recherche 
d'Ysengrin, lui conta ses souffrances et réclama sa part. Ysen-
grin lui dit : « Je t'ai réservé un friand morceau. Mets-toi à 
l'ouvrage et me le dépèce de la bonne manière. Comme la graisse 
va te régaler !» Et il apporta le morceau : c'était le bâton courbé 
auquel le boucher avait suspendu le cochon. L'excellent rôti, le 
loup glouton, injuste, l'avait dévoré. De colère, Reineke resta 
muet; mais ce qu'il pensa, vous le pensez vous-mêmes. 0 roi, 
je vous assure que le loup a joué plus de cent tours pareils à 
mon oncle, toutefois je n 'en dirai rien. Si Reineke lui-même 
est assigné, il se défendra mieux. Cependant, Irès-gracieux roi, 
noble monarque, je dois le faire observer, vous avez entendu, et 
ces seigneurs ont entendu, comme le discours d'Ysengrin a fol-
lement blessé l 'honneur de sa propre femme,, qu'il devait p ro-
téger au péril de sa vie. En effet, il y a sept ans et plus, mon 
oncle donna une bonne part de son amour et de sa foi à la belle 
Giremonde l. L'affaire eut lieu dans un bal de nuit. Ysengrin 
était en voyage. Je dis la chose comme je la sais. Elle s'est sou-
vent prêtée à ses désirs, amicale et polie. Qu'y a- t - i l de plus? 
Elle n'a jamais fait de plainte ; elle vit et se porte bien : pourquoi 
fait-il tant de bruit? S'il était sage, il ne dirait mot de l'affaire. 
Il n'y gagnera que la honte. Je passe à autre chose, poursuivit le 
blaireau. Voici l'histoire du lièvre! Vide et frivole commérage! 
Le maître ne devrait donc pas châtier l'élève, quand il est inat-
tentif et inappliqué? Si l'on ne pouvait punir les enfants, et si 
la légèreté, l'indocilité, avaient pleine carrière, comment élève-
rait-on la jeunesse ? Puis, Wackerlos se plaint d'avoir perdu en 
hiver une andouillette derrière un buisson? Il ferait mieux de 

i 
1..Giermund, « bouche goulue. » Giremonde rappelle plaisamment Rosemonde. 
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souffrir son mal en silence, car, nous venons de l 'apprendre, 
l'andouille était volée. Comme il vient, s'en va le bien. Et qui 
peut faire un crime à mon oncle d'avoir enlevé au voleur le 
bien volé? Les gens nobles et de haute naissance doivent se 
montrer hostiles et redoutables aux voleurs. Et, s'il l'avait alors 
pendu, le cas serait excusable. Cependant il l'a laissé libre, par 
respect pour le roi , car il n'appartient qu'au roi d'infliger la 
peine de mort . Mais mon oncle doit s'attendre à peu de reconnais-
sance, si juste qu'il soit et opposé aux forfaits. Depuis que l'on 
a proclamé la paix du roi, nul ne s'observe comme lui. Il a 
changé de vie; il ne mange qu'une fois le j o u r , il vit comme 
un ermite, il se mortifie, porte une haire sur la chair nue et 
s'abstient tout à fait, depuis longtemps, de gibier et de bêtes 
privées, comme hier encore me le disait une personne qui lui a 
fait visite. Il a quitté son château de Maupertuis, et se construit 
un ermitage pour demeure. Comme il est devenu maigre et 
pâle de faim, de soif et d'autres sévères pénitences, qu'il endure 
avec contrition, vous pourrez vous en convaincre vous-mêmes. 
En effet, que chacun l'accuse ici, quel tort cela peut-il lui faire? 
Qu'il vienne seulement, il fera valoir son droit et confondra ses 
ennemis. » 

Comme Grimbert achevait de parler, on fut bien surpris de 
voir paraître Henning, le coq, avec sa troupe. Sur un triste 
brancard était portée une poule sans cou et sans tête. C'était Grat-
tepied1, la meilleure des poules pondeuses. Ilélas! son sang cou-
lait, et Reineke l'avait répandu! On venait en informer le roi. 
Quand le vaillant Henning parut devant lui, dans l'attitude 
d'une affliction profonde, deux coqs, en deuil également, se pré-
sentèrent avec lui. L'un s'appelait Kreyant : il était impossible 
d'en trouver un meilleur de Hollande jusqu'en France. L'autre, 
qui pouvait soutenir avec lui la comparaison, s'appelait Kan-
tart5 , vigoureux, hardi compagnon. Chacun d'eux portait un 
flambeau allumé; ils étaient les frères de la dame égorgée. Leurs 
cris douloureux demandaient justice du meurtrier . Deux jeunes 

1. K r a t z f u s s . Le mot pouvant se rendre assez bien en français , on a préféré, 
pour cette fois, donner la traduction. 

2. K r e y a n t , qui cr ie ; K a n t a r t , qui chante. Dans le Roman du Renard figure 
Chantecler. 
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coqs portaient le brancard, et l'on pouvait entendre de loin leurs 
lamentations. Henning prit la parole : 

« Très-honoré seigneur et ro i , nous portons plainte pour un 
dommage irréparable. Considérez avec compassion le tort qui 
nous est fait , à mes enfants et à moi. Vous voyez ici l'ouvrage 
de Reineke. Lorsque l 'hiver eut pris fin, que le feuillage et les 
fleurs nous appelèrent au plaisir, je me félicitais de voir ma 
famille passer avec moi les beaux jours dans la joie. Je comp-
tais dix jeunes fils et quatorze filles, tous heureux de vivre. Ma 
femme, l'excellente poule, les avait élevés tous en un seul été. 
Tous étaient vigoureux et bien contents. Ils trouvaient leur 
nourriture journalière dans une place très-sûre. La cour ap-
partenait à de riches moines; le mur nous défendait , et six 
grands chiens, vaillants commensaux du logis, chérissaient mes 
enfants et veillaient sur-leur vie; mais Reineke le voleur était 
fâché de nous voir couler en paix d'heureux jours et échapper 
à ses ruses. Sans cesse il rôdait, la nuit, autour de la muraille, 
et guettait par la porte. Les chiens le remarquèrent . Alors il 
lui fallut courir ! Enfin ils le saisirent une fois bel et bien et lui 
frottèrent la peau ; mais il s 'échappa, et nous laissa quelque 
trêve. Écoutez maintenant : peu de temps après, il vint, habillé 
en ermite, et m'apporta une lettre scellée. Je reconnus votre 
sceau sur la lettre. Elle portait que vous aviez proclamé une 
•solide paix chez les bêtes et les oiseaux; et il m'annonça qu'il 
était devenu ermite; qu'il avait fait des vœux sévères, pour 
expier les péchés dont il s'avouait coupable ; que personne n 'a -
vait donc plus r ien à craindre de lui; qu'il avait fait un vœu 
solennel de ne plus manger de viande jamais. Il me fit r emar -
quer son froc, me montra son scapulaire. En outré, il me pro-
duisit un certificat, que le prieur lui avait donné, et, pour me 
rassurer davantage, sous le f roc, une chemise de crin. Puis il 
s'en alla en disant : « Que Dieu, notre Seigneur, vous tienne en 
« sa garde! J'ai encore beaucoup à faire aujourd'hui . J'ai à dire 
« sexte et none et vêpres encore. » 11 lisait en marchant et médi-
tait beaucoup de mal ; il songeait à notre perte. Moi, d'un cœur 
joyeux, je rapportai bien vite à mes enfants l 'heureuse nou-
velle de votre lettre. Tous se réjouirent . Reineke s'étant fait 
ermite, nous n'avions plus aucun souci, aucune cra in te : je 
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sortis avec eux hors des m u r s , et nous jouissions tous de la 
liberté. Mais, hélas ! il nous en prit mal. Il état blotti traîtreu-
sement dans les buissons : il s'élança et nous barra la porte. Il 
saisit le plus beau de mes fils et l 'emporta. Et, une fois qu'il 
en eut tâté, plus de remède; il faisait toujours de nouvelles 
tentatives. Ni les chasseurs ni les chiens ne purent nous dé-
fendre jour et nuit contre ses ruses. Il m'a ravi de la sorte 
presque tous mes enfants. De vingt je suis réduit à 'cinq. Il 
m'a volé tous les autres. Oh! soyez touché de notre douleur 
amère. Hier il a tué ma fille. Les chiens ont sauvé le corps. 
Voyez, la voici. C'est lui qui l'a fait. Oh! prenez la chose à 
cœur: » 

Et le roi prononça ces paroles : 
« Approchez, Grimbert , et voyez : voilà comme jeûne l ' e r -

mite! voilà comme il fait pénitence! rtiais, que je vive encore 
une année , et je l'en ferai sérieusement repentir. Au reste, que 
servent les paroles? Écoutez, malheureux Henning : de tous les 
honneurs qui sont rendus aux morts , aucun ne manquera à 
votre fille. Je ferai chanter vigiles pour elle; je la ferai enseve-
lir avec de grands honneurs. Ensuite nous délibérerons avec 
ces messieurs sur le châtiment du meurtre. » 

Alors le roi commanda que l'on chantât vigiles. L'assemblée 
entonna Domine placebo; ils chantèrent tous les versets. Je pour-
rais même rapporter qui chanta les leçons et qui les répons; 
mais ce serait trop de longueurs : j 'aime mieux en rester là. Le 
corps fut couché dans une fosse, et l 'on érigea dessus un beau 
marbre , poli comme le verre , taillé en ca r ré , grand et massif , 
sur lequel se lisaient distinctement ces mots : 

a Grattepied, fille d'Henning, le coq, la meilleure des poules, 
« pondit des œufs en grand nombre et sut gratter la terre habi-
ta lement. Hélas! elle est ici gisante, ravie à sa famille par le 
« crime de Reineke. Que tout l 'univers apprenne comme il a 
« méchamment et traîtreusement agi, et que la morte soit 
« pleurée. » 

Voilà ce qui fut gravé sur le tombeau. Cependant le roi fit 
convoquer les plus sages, afin de délibérer avec eux sur la ma-
nière de punir le crime, qu'on avait exposé si clairement devant 
lui et devant les seigneurs. Ils décidèrent enfin qu'on enverrait 
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un messager au rusé malfaiteur, pour qu'il ne se dérobât par 
aucune raison, et pour le sommer de se présenter à la cour du 
roi, le premier jour où les seigneurs se réuniraient. Brun, 
l'ours, fut chargé du message. Le roi dit à Brun : 

k Je vous ordonne, moi, votre sire, de remplir le message 
avec zèle. Cependant je vous conseille la prudence; car Reineke 
est faux et méchant. Ï1 emploiera toutes sortes de ruses ; il vous 
flattera; il vous mentira, vous trompera de son mieux. 

— Nenni-da! repris l 'ours avec confiance. Soyez tranquille. 
S'il osait s'y jouer seulement, et se permettre de me faire la 
moindre insulte, je le ju re par Dieu, qu'il veuille me punir , si 
je n'en fais de si terribles représailles, que Reineke ne puisse 
les endurer. » 

CHANT DEUXIÈME. 

Ainsi donc Brun pri t , avec un fier courage, le chemin de la 
montagne, à travers un désert qui était grand, long et large et 
sablonneux ; et, lorsqu'enfin il l 'eut traversé, il arriva aux mon-
tagnes où Reineke avait coutume de chasser. La veille même, il 
s'était diverti dans ces lieux. L'ours avança jusqu'à Maupertuis, 
où Reineke avait de beaux bâtiments. De tous les châteaux et de 
tous les forts qui lui appartenaient en grand nombre, Mauper-
tuis était le meilleur. Il y faisait sa résidence, aussitôt qu'il 
craignait quelque mal. 

Brun arriva au château, et trouva la porte ordinaire solide-
ment fermée. Il passa devant, et, après un moment de réflexion, 
il finit par crier : 

« Monsieur mon oncle, êtes-vous à la maison? Brun , l 'ours, 
est arrivé ; il vient comme huissier du roi : car le roi a fait ser-
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nient que vous devez comparaître à sa cour devant la justice. Je 
suis chargé de vous mander, afin que vous ne refusiez pas de 
soutenir vos droits et de rendre raison à chacun; sinon il vous 
en coûtera la vie. Car, si vous faites défaut, vous êtes menacé de 
la roue et du gibet. Prenez donc le meilleur parti; venez et sui-
vez-moi. Autrement vous pourriez vous en mal trouver. » 

Reineke entendit parfaitement ce discours, du commence-
ment à la fin; il restait tranquillement aux écoutes et se di-
sait : 

« Si je pouvais payer à ce lourdaud ses orgueilleuses paroles! 
Il faut que je rêve à la chose. » 

Là-dessus il pasâa au fond de sa demeure, dans les secrets 
réduits du château ; car il était bâti avec beaucoup d'art . Il s'y 
trouvait des trous et des cavernes, avec cent corridors, étroits 
et longs, et diverses portes pour les fermer et les ouvrir, se-
lon le moment et le besoin. Apprenait-il qu'on le cherchait, au 
sujet de quelque mauvaise action, il trouvait là le meilleur 
asile. Souvent aussi de pauvres bêtes s'étaient prises par sim-
plicité dans ces méandres : bonne capture pour le brigand. 
Reineke avait entendu les paroles, mais il craignait sagement 
que d'autres personnes ne fussent en embuscade avec le messa-
ger. Quand il se fut assuré que l 'ours était venu seul, le rusé 
compère sortit et dit : 

« Mon très-cher oncle, soyez le bienvenu! Pardonnez-moi, je 
disais vêpres, c'est pourquoi je vous ai fait attendre. Je vous 
remercie d'être venu : sans doute cela me sera utile à la cour. 
J'ose l 'espérer. A toute heure, mon oncle, soyez le bienvenu! En 
attendant, le blâme est pour celui qui vous a imposé ce voyage, 
car il est long et pénible. 0 ciel, comme vous avez chaud ! Votre 
poil est mouillé et votre respiration haletante. Le puissant roi 
n'avait-il pas d 'autre messager à m'envoyer que le noble sei-
gneur qu'il honore le plus? Mais j 'y trouverai mon avantage. 
Je vous en prie , prêtez-moi votre assistance chez le r o i , où l'on 
me calomnie indignement. Je me propose, malgré ma situation 
critique, de me rendre demain librement à la cour, et c'est tou-
jours ma pensée. Aujourd'hui seulement, je suis trop accablé 
pour faire le voyage. J'ai, par malheur, trop mangé d 'un mets 
qui ne me convient pas. J 'en souffre de violentes douleurs. 
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Brun, prenant la parole, lui.dit : 
« Quel était ce mets, notre oncle? » 
L'autre lui répondit : 
« A quoi cela vous serait-il bon, si je vous le disais? Je mène 

une misérable vie, mais je la souffre patiemment. Un pauvre 
homme n'est pas un comte. Et, quand il ne se trouve rien de 
mieux pour nous et les nôtres, il faut bien assouvir notre faim 
avec des rayons de miel , comme on peut toujours en trouver. 
Je ne les mange que par nécessité. A présent, je suis gonflé. J'ai 
avalé cette victuaille avec répugnance : comment pourrait-elle 
me profiter? Si je pouvais toujours m'en abstenir , elle n 'ap-
procherait pas de mon palais. 

— Eh! monsieur mon oncle, qu'ai-je entendu? répliqua 
Brun. Vous dédaignez le mie l , que tant de monde recherche? 
Le miel, je dois vous le dire, est le meilleur des mets, pour moi 
du moins. Oh ! procurez-moi du miel : vous n'aurez pas à vous 
en repentir. Je vous rendrai service à mon tour. 

— Vous raillez, dit l 'autre. 
— Non, je vous le jure , répondit l 'ours : j 'ai parlé sér ieu-

sement. 
— S'il en est ainsi, dit le rousseau, je puis vous servir : car 

il demeure au pied de la montagne un paysan, nommé Rusle-
viel1. C'est lui qui a du miel!. . . Assurément, vous et toute votre 
race, vous n'en vîtes jamais en si grande abondance. » 

Alors Brun sentit une convoitise immodérée de ce mets f a -
vori. 

<* 0 mon oncle, s'écria-t-il, menez-moi vite chez cet homme : 
je m'en souviendrai. Procurez-moi du miel, quand même je 
n'en aurais pas de quoi me rassasier. 

— Allons , dit le renard ; le miel ne manquera pas. Aujour-
d'hui, je suis, il est vrai, mauvais piéton; mais l'affection que 
je vous ai vouée depuis longtemps me rendra la marche moins 
pénible. Car je ne connais personne, parmi tous mes parents, 
que j 'honore comme vous. Venez donc! A votre tour, vous me 
servirez à la cour du roi, par-devant nos seigneurs juges, en 
sorte que je confonde la violence de mes ennemis et leurs accu-

1. Le bon travailleur. On prononce Rustefil. 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 1 
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sations. Je prétends vous repaître de miel aujourd 'hui , autant 
que vous pourrez en porter. » 

Le fripon avait dans la pensée les coups de bâton des paysans 
irrités. Reineke courut en avant, et Brun le suivit aveuglément. 

i Si je réussis, se disait le renard, je te mènerai aujourd'hui 
dans un marché où tu trouveras du miel bien amer. » 

Et ils arrivèrent à la ferme de Rusteviel. Cela rendit l 'ours 
bien joyeux, mais sans cause, comme il arrive souvent aux fous 
de se t romper avec espérance. 

Le soir était venu et Reineke savait qu'à cette heure , Ruste-
viel était d'ordinaire couché dans sa chambre. C'était un char -
pentier, un maître habile. Dans la cour se trouvait un tronc de 
chêne; d é j à , pour le diviser, il y avait enfoncé deux coins 
épais, et , par en haut , l 'arbre était ouvert de près d'une aune. 
Reineke l'observa et il dit : 

« Mon oncle, il se trouve dans cet arbre plus de miel que vous 
ne pensez. Fourrez dedans votre museau aussi avant que vous 
pourrez. Seulement je vous conseille de n'en pas prendre à 
l'excès, avec gourmandise : vous pourriez vous en mal trouver. 

— Croyez-vous, dit l 'ours , que je sois un glouton? Nulle-
ment. La modération est bonne en toutes choses. » 

Il se laissa donc enjôler, et il fourra sa tête dans la fente 
jusqu'aux oreilles, et aussi les pieds de devant. Reineke se mit 
à l 'œuvre, et, à force de tirailler, il arracha les coins, et l 'ours 
fut pr is , la tète et les pieds étroitement serrés. Ni reproches ni 
flatteries ne servirent de rien ; Brun avait assez à f a i r e , 
quoique vigoureux et hardi : et voilà comme le neveu prit l 'on-
cle au piège par adresse. L'ours hurlait et gémissait, et, avec les 
pieds de derrière, il grattait de fureur ; il fit tant de vacarme, 
que Rusteviel accourut. Le maître se demandait ce que ce pou-
vait être, et il apportait sa hache, afin qu'on le trouvât les armes 
à la main, si quelqu'un songeait à lui faire tort. 

Cependant Brun se trouvait dans une grande angoisse ; il était 
serré violemment dans la fente; il tirait et se démenait, rugis-
sant de douleur. Mais, avec toute sa peine, il ne gagnait r ien; il 
croyait ne jamais sortir de là. Reineke en avait aussi la joyeuse 
assurance. Quand il vit Rusteviel s'avancer de loin, il cria : 

« Brun, comment va-t-il? Modérez-vous et ménagez le miel. 
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Dites-moi, a-t-ii bon goût? Voici Rusteviel, qui veut vous ré-
galer. Il vous apporte, après le repas, un petit coup à boire. 
Grand bien vous fasse! » 

Là-dessus Ileineike s'en retourna à Maupertuis, le château. 
Rusteviel arr iva, et, quand il aperçut l 'ours, il courut appeler 
les paysans, qui buvaient encore ensemble au cabaret. 

Venez ! leur cria-t-il, un -ours est pris dans ma cour : je dis 
la vérité. » 

Us le suivirent et coururent ; chacun s 'arme à la hâte, aussi 
bien qu'il peut. L'un prend la fourche à la main , l 'autre son 
râteau; le troisième et le quatrième accourent armés de piques 
et de hoyaux; le cinquième est muni d'un pieu; le curé même 

'et le sacristain arrivent avec leurs outils. Enfin la cuisinière du 
curé (Mme Jeanne, qui savait apprêter et cuire la bouillie de 
gruau comme personne) ne resta pas en arrière. Avec sa que-
nouille, auprès de laquelle elle avait été assise tout le j ou r , 
elle accourut, pour frotter la peau du malheureux ours. Dans sa 
détresse horr ible , Drun entendait le vacarme croissant, e t , par 
un effort violent, il arracha sa tête de la fente : mais la peau et 
les poils de la face, jusqu'aux oreilles, restèrent dans l 'arbre. 
Non, il ne se vit jamais de bête plus à plaindre. Le sang lui cou-
lait par-dessus les oreilles. Que lui servait-il d'avoir délivré sa 
tête? Les pattes restaient prises dans le tronc. A force de t i-
rer, il les dégage. Il était furieux et ne se connaissait plus : les 
ongles et la peau des pieds étaient demeurés dans la fente ser-
rée. Hélas! cela n'avait pas le goût de ce doux miel que Rei-
neke lui avait fait espérer; le voyage avait mal réuss i ; Brun 
avait fait une course malheureuse. Sa barbe , ses pieds, ruis-
selaient de sang; il ne pouvait se tenir debout; il ne pouvait 
ramper ni marcher. Et Rusteviel accourait pour le battre. Il fut 
assailli par tous ceux qui étaient venus avec le maître. Le tuer 
était leur désir. Le curé portait à la main un long bâton et le 
frappa de loin. L'ours se tournait avec peine de çà et de là ; la 
troupe le pressait , les uns par ici , avec des piques, les autres 
par là , avec des haches ; le forgeron apportait tenailles et mar-
teau; ceux-ci venaient avec des pelles, ceux-là avec des bêches; 
ils frappaient sur l 'ours et criaient et frappaient , tant que, saisi 
d'une douloureuse angoisse, il se roulait dans ses ordures. 
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Tous le pressaient; nul ne restait en arrière. Schloppe, le ban-
cal , Ludolphe, le camus, étaient les plus acharnés, et Gérold 
agitait dans ses mains crochues le fléau de bois ; à ses côtés était 
son beau-frère Kucklerei, le gros : l 'un et l 'autre frappaient au 
mieux; mais Quack et Mme Jeanne ne manquaient pas de faire 
leur devoir. Talke Lorden Quacks frappa de sa hotte le malheu-
reux. Et ceux que nous nommons n'étaient pas les seuls : 
hommes et femmes accouraient en foule, et ils voulaient la vie 
de l 'ours. Kucklerei criait plus que les autres. Il se croyait un 
personnage : car Mme Willigetrude, qui demeurait derrière la 
porte du village, était, on le savait, sa mère. Son père, on ne 
l'avait jamais connu : toutefois les paysans supposaient que le 
noir Sander, le faucheur, fier compagnon, quand il était seul," 
pourrait bien être son père. Les pierres volaient aussi comme 
grêle, menaçant de toutes parts Brun désespéré. Soudain le 
f rère de Rusteviel s'élança en avant, et , d'un épais et long gour-
din , il assena un tel coup sur la tête de l 'ours , qu'il n'y voyait 
et n'entendait plus : cependant il se relève de ce rude coup; il 
se je t te , fur ieux, au travers des femmes , qui chancellent, qui 
tombent et crient; quelques-unes sont précipitées dans l 'eau; et 
l'eau était profonde. Le curé pousse un cri. 

« Voyez, dit-il, Mme Jeanne, la cuisinière, nage là-bas, dans 
sa fou r ru re , et voici la quenouille! Au secours, mes amis! Je 
donne, en récompense, deux tonneaux de bière et force indul-
gences et pardons. » 

Tous laissèrent l 'ours comme m o r t , et coururent à l'eau après 
les femmes : on en tira cinq sur le bord. Tandis que les hommes 
étaient occupés sur la r ive , l 'ours , en sa grande détresse, se 
traîna dans l 'eau, rugissant de l'effroyable douleur qu'il sentait. 
11 aimait mieux se noyer que de souffrir si honteusement les 
coups. Il n'avait jamais essayé de nager, et il espérait finir sur-
le-champ sa vie. Contre son attente, il se sentit nager, et il fut 
heureusement porté par le courant. Tous les paysans le virent 
et s'écrièrent : 

« Voilà qui sera pour nous une honte éternelle ! » Ils étaient 
furieux ; ils maudissaient les femmes. « Qu'elles auraient mieux 
fait de rester à la maison! Voyez-vous à présent? Il nage, il 
s'en va. » 
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Ils allèrent visiter la bille de chêne, et ils y trouvèrent en-
core la peau et le poil de la tète et des pieds. On en rit et l'on 
crie : 

« Tu reviendras sans doute : nous gardons tes oreilles en 
gage. » 

C'est ainsi qu'ils ajoutaient la raillerie au dommage; mais il 
était joyeux d'avoir du moins échappé à sa perte. Il maudissait 
les paysans qui l'avaient battu : il gémissait de la douleur qu'il 
sentait aux pieds et aux oreilles ; il maudissait Reineke, qui 
l'avait trahi. En faisant ces imprécations, il nageait toujours; la 
rivière, qui était grande èt rapide, l 'emporta , en peu de temps, 
presque une lieue plus bas. Alors il rampa sur le rivage même 
tout haletant. Jamais le soleil ne vit de bête plus tourmentée. Il 
ne croyait pas vivre jusqu'au lendemain; il croyait mourir sur-
le-champ et s'écriait : 

* 0 Reineke, traître félon! méchante créature ! » 
Puis il pensait aux paysans qui l'avaient battu, il pensait à 

l'arbre et maudissait les ruses de Reineke. 
De son côté, le renard, après avoir, de propos délibéré, con-

duit son oncle au marché , pour lui procurer du miel, courut 
après les poules. Il connaissait l 'endroit, et il en attrapa une ; il 
courut, et traîna bien vite sa proie vers la rivière. Il la dévora 
aussitôt, et se hâta d'aller à ses affaires, en suivant toujours la 
rive. Il but de l'eau et se dit : 

« Oh ! que je suis charmé d'avoir mené cet ours stupide à la 
métairie! Je gage que Rusteviel lui aura fait tâter sa hache. 
L'ours s'est toujours montré mon ennemi : j 'ai pris ma re-
vanche. Je l'ai toujours appelé mon oncle : maintenant il est 
resté mort à l ' a rbre , et je veux m'en réjouir tant que je vivrai. 
Il ne fera plus ni plaintes ni dommage. » 

Comme il se promène ainsi, il regarde en bas vers la rive et 
voit Brun qui se roule. Cela le blesse au cœur que l 'ours ait 
échappé vivant. 

« Rusteviel, s'écria-t-il, paresseux, grossier, bélître, tu dédai-
gnes un pareil morceau, qui est gras et de bon goût , que tant 
d'honnêtes gens désirent, et qui était si commodément tombé 
dans tes mains! Mais l 'honnête Brun t'a laissé un gage pour ton 
hospitalité. » 
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C'est ' ins i qu'il se parlai* à lu i -même, lorsqu'il l 'aperçut af-
fligé, épuisé et sanglant. Enfin il lui cria: 

« Monsieur mon oncle, je vous retrouve ici? Avez-vous oublié 
quelque chose chez Rusteviel? Dites-moi, je lui ferai savoir où 
vous êtes. Mais, s'il faut le dire, je crois que vous avez volé à cet 
homme beaucoup de miel, ou bien l'avez-vous honnêtement 
payé? Comment les choses se sont-elles passées? Hé! comme 
vous voilà fait! Vous avez une piteuse mine! Le miel n'était il 
pas de bon goût? Il s'en trouve encore à vendre pour le même 
prix. Or çà, dites-moi vite, mon oncle, à quel ordre vous êtes-
vous sitôt consacré, pour vous être mis à porter sur la tête une 
barrette rouge? Ètes-vous abbé ? Assurémentle barbier qui vous 
a tondu le crâne vous a coupé les oreilles ; vous avez perdu votre 
toupet, à ce que je vois, et de plus la peau de vos joues et vos 
gants. Où donc les avez-vous laissés? » 

Voilà les propos railleurs que Brun dut s'entendre débiter, et, 
de douleur, il ne pouvait parler ni prendre un parti, ni se tirer 
d'affaire. Pour n'en pas entendre davantage, il se traîna de re-
chef dans l'eau, et, emporté par le courant rapide, il aborda sur 
une rive basse. Là il se coucha, souffrant et misérable, et, pous-
sant des cris plaintifs, il se dit à lui-même : 

« Oh! si l 'un d'eux m'avait donné le coup de grâce! Je ne 
puis marcher, et je devrais achever mon voyage; je devrais me 
rendre à la cour du roi, et je reste en chemin avec ignominie, 
par la méchante trahison de Reineke. Si j 'en réchappe, certai-
nement je t 'en ferai repentir . » 

Cependant il se leva avec effort, se traîna pendant quatre jours, 
avec d'horribles douleurs, et arriva enfin à la cour. Quand le roi 
vit l 'ours dans sa détresse, il s 'écria: 

« Bon Dieu! Est-ce Brun que je vois? Pourquoi arrive-t-il si 
maltraité? » 

Et Brun répondit : 
« Hélas! elle est pitoyable la souffrance que vous voyez. 

Voilà comme Reineke, le scélérat, m'a outrageusement trahi. » 
Alors le monarque irrité dit ces paroles : 
« Certainement je veux punir le forfait sans miséricorde, 

Reineke oserait insulter un seigneur tel que Brun! Oui, sur 
mon honneur, par ma couronne, je le jure , Reineke donnera à 
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Brun toutes les satisfactions qu'il exigera. Si je ne tiens pas ma 
parole, je veux ne plus porter l'épée; j 'en fais le serment so-
lennel. » 

Et le roi ordonne que le conseil s'assemble, délibère et fixe 
sur-le-champ la peine de ces attentats. Tous furent d'avis que, 
si tel était le bon plaisir du roi, Reineke fût cité de nouveau, 
qu'il eût à comparaître, pour soutenir son droit contre la plainte 
et la réclamation. Ilinze, le chat, pourrait porter le message à Rei-
neke, parce qu'il était habile et prudent. Tel fut l'avis unanime. 

Alors le roi rassembla autour de lui ses fidèles et il dit ù 
Hinze: 

* Ilappelez-vous bien la volonté des seigneurs. Si Reineke se 
fait assigner une troisième fois, ce sera pour l 'éternel dommage 
de lui-même et de toute sa race. S'il est sage, il viendra sans 
tarder. Faites-lui bien sa leçon. Il méprise les autres, mais il. 
écoutera vos conseils. » 

Le chat répondit : 
« Que ce soit pour le gain oq le dommage, quand j 'arriverai chez 

lui, comment devrai-je m'y prendre? Faites ou ne faites pas, je 
m'en rapporte à vous, mais je serais d'avis qu'il vaudrait mieux 
envoyer tout autre que moi, car je suis bien petit. Brun, l 'ours, 
est grand et fort, et il n'a pu le cpntraindre : de quelle manière 
en viendrai-je à bout? Oh! veuillez m'excuser. 

— Vous ne me persuadez point, répondit le r o i : on trouve 
maint petit homme plein d'une ruse et d 'une sagesse étrangères 
à bien des grands. Sans avoir une taille de géant, vous êtes néan-
moins savant et sage. » 

Le chat obéit en disant: 
« Que votre volonté soit faite! Si je puis voir en chemin un 

signe à main droite, mon voyage réussira. » 
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CHANT TROISIÈME. 

Ilinze, le chat, n'avait fait encore qu'un bout de chemin, lors-
qu'il aperçut de loin un oiseau de Saint-Martin, et il lui cria : 

« Noble oiseau, salut! oh! tourne tes ailes et vole à ma 
droite! » 

L'oiseau vola et vint se percher à la gauche du chat, sur un 
arbre, pour chanter. Hinze fut très-affligé : il croyait entendre 
son malheur . Cependant il repri t courage, comme font bien 
d'autres. Il continua son chemin vers Maupertuis. Là il trouva 
Reineke assis devant la maison. Il le salua et lui dit: 

a Que le Dieu puissant et secourable vous donne le bonsoir! 
Le roi menace vqtre vie, si vous refusez de me suivre à la cour, 
et il me charge en outre de vous dire : « Venez répondre en ju s -
i tice à vos accusateurs; autrement, votre famille en souffrira. >» 

Reineke répondit: 
« Soyez le bienvenu, mon très-cher neveu. Puisse Dieu vous 

bénir selon mes souhaits! » 
Or il ne pensait pas ainsi dans son traître cœur ; il méditait 

de nouvelles ruses; il voulait renvoyer à la cour le messager 
avec insulte. Appelant toujours le chat son neveu, il dit : 

« Mon neveu, quel souper vous servirai-je? On en dort mieux 
quand on est rassasié. Que je sois aujourd'hui votre hôte, nous 
irons demain ensemble à la cour. Tel est mon avis. Je ne sais 
aucun de mes parents auquel je me fie plus volontiers. L'ours 
glouton était venu chez moi fièrement. Il est colère, il est fort, 
et, pour beaucoup, je n'aurais pas-osé voyager à ses côtés. Mais 
vous entendez bien que j ' irai volontiers avec vous. Nous par-
tirons de bon matin. C'est ce qui me semble le plus à propos. » 
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Ilinze répondit: 
« Il vaudrait mieux nous rendre sur-le-champ à la cour, tels 

que nous voilà : la lune brille sur la bruyère, les chemins sont 
bons. » 

Reineke répliqua : 
« Je trouve qu'il est dangereux de voyager la nuit. Tel nous 

salue amicalement pendant le jour , qui, s'il nous rencontrait de 
nuit, pourrait bien nous faire un mauvais parti. » 

Mais Hinze reprit la parole : 
« Eh! si je reste ici, mon neveu, apprenez-moi ce que nous 

mangerons. » 
Reineke répondit: 
« Nous vivons chétivement; cependant, si vous restez, je vous 

servirai des rayons de miel tout frais. Je choisirai les plus purs. 
— Je ne mange jamais de ces choses-là, reprit le chat en m u r -

murant. S'il ne se trouve rien à la maison, donnez-moi une souris. 
Rien de mieux pour me repaître; gardez le miel pour d'autres. 

— Aimez-vous tant les souris? dit Iteineke. Parlez sérieuse-
ment: je puis vous en pourvoir. Mon voisin le curé a dans la 
cour une grange, où se trouvent des souris, plus qu 'une char-
rette n'en pourrait emporter. J 'entends le curé se plaindre 
qu'elles lui deviennent nuit et jour plus incommodes. » 

Le chat dit étourdiment : 
« Faites-moi l'amitié de me conduire chez les souris, car j 'en 

fais plus de cas que du gibier et de tout au monde ; c'est mon 
plus friand régal. » 

Reineke répondit : 
5 Alors, en véri té, vous allez faire un festin magnifique. 

Puisque je sais ce que je peux vous offrir, ne perdons point de 
temps. » 

Hinze le crut et le suivit. Ils arrivèrent à la grange du curé, à 
la muraille de terre. Reineke l'avait subtilement percée la 
veille, et, par le trou, il avait volé au curé dormant le meilleur 
de ses coqs. Le petit Martinet, le fils chéri du prêtre, voulant en 
tirer vengeance, avait fixé adroitement, devant l 'ouverture, une 
corde avec un lacet. Il espérait venger ainsi son coq du voleur, 
s'il revenait. Reineke s'en doutait et y prit garde. Il dit : 

» Mon cher neveu, glissez-vous dedans par l 'ouverture. Je 
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ferai la garde devant, tandis que vous chasserez aux souris. 
Vous les attraperez en masse dans l'obscurité. Oli ! entendez-
vous comme elles sifflent gaiement? Quand vous serez soûl, re-
venez, vous me trouverez ici. il ne faut pas nous séparer ce 
soir, car nous partirons demain de bonne heure , et nous abré-
gerons la route par nos joyeux entretiens. 

— Croyez-vous, dit le chat , qu'il soit bien sûr de se glisser 
là? Les cafards ont quelquefois aussi de mauvaises pensées. » 

Le fripon de renard lui répliqua : 
i Qui sait? Ètes-vous si peureux? Retournons: ma petite 

femme vous fera un bon et honorable accueil ; elle vous apprê-
tera une nourr i ture succulente. Même sans souris, nous sou-
perons gaiement. » 

Mais Hinze, le chat , s'élança dans le t rou. Les paroles mo-
queuses de Reineke le rendaient confus, et il tomba dans le 
lacet. C'est ainsi que les hôtes de Reineke trouvèrent chez lui 
un mauvais accueil. 

Ilinze, ayant senti la corde autour de son cou, tressaillit d'an-
goisse et se hâta de frayeur, car il s'était élancé violemment. 
La corde se serra. Il appela, d 'une voix plaintive, Reineke, qui 
prêtait l'oreille hors du t rou , se réjouissait avec malice, et dit 
ces mots à travers l 'ouverture : 

« Ilinze, les souris sont-elles de votre goût? Vous les trouvez, 
je pense, engraissées. Si seulement le petit Martin savait que 
vous mangez son gibier, certainement il vous apporterait de la 
moutarde. C'est un garçon poli. Est-ce qu'on chante de la sorte 
à la cour en mangeant? Voilà une singulière musique! Si je sa-
vais Ysengrin dans ce t rou , comme je vous ai pris au piège, il 
me payerait tout le mal qu'il m'a fait. » 

A ces mots Reineke passa son chemin. Mais il ne courait pas 
le pays pour piller seulement. Adultère, brigandage, assassinat, 
trahison, ne lui semblaient point des actions coupables : et il 
avait justement médité quelque chose de pareil. Il voulait faire 
visite à la belle Giremonde, dans un double dessein : d'abord il 
espérait apprendre d'elle de quoi Ysengrin l'accusait pro-
prement ; ensuite le fripon voulait retourner à ses anciens pé-
chés. Ysengrin s'était rendu à la cour, et Reineke voulait en 
profiter. Qui doute en effet que l 'amour delà louve pour l'infâme 
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renard n'eût enflammé la colère du loup? Reineke pénétra dans 
l'appartement de la femme, et ne la trouva pas à la maison. 

« Dieu vous garde, mes beaux-fils! » dit-il, ni plus ni moins. 
Il fit aux petits un signe d'amitié et s'en alla à ses affaires. 

Le matin, Mme Giremonde étant revenue au point du jour : 
® Personne n'est-il venu me demander? dit-elle. 
— Monsieur notre parrain Reineke ne fait que de sortir . 11 

désirait vous parler. Tous tels que nous sommes ici, il nous a 
qualifiés de beaux-fils. 

— J1 le payera, » s'écria Giremonde. 
Et sur l 'heure elle courut venger cette insolence. Elle savait 

où il avait coutume d'aller; elle l'atteignit et lui dit en colère : 
« Quel est ce langage? et quels propos injurieux avez-vous 

tenus sans conscience, en présence de mes enfants? Vous en 
serez puni. » 

Ainsi dit-elle en colère, et elle lui montrait un visage irrité. 
Elle le prit par la barbe; il sentit la force de ses dents , et se mit 
à courir, pour lui échapper. Elle le suivit lestement à la piste. 
Alors il se passa de singulières aventures. 

Un château en ruine se trouvait dans le voisinage. Tous deux 
le gagnèrent à pas précipités. La muraille d'une tour s'était 
fendue de vétusté. Reineke se glissa dans l 'ouverture : il dut 
faire etfort, parce que la crevasse était étroite. La louve, grande 
et forte comme elle était, fourra à la hâte sa tête dans la fente. 
Elle pressait, poussait, perçait, tirait et voulait suivre Reineke, 
et se prenait toujours plus avant, et ne pouvait avancer ni recu-
ler. Quand Reineke vit la chose, il courut de l 'autre côté, par un 
détour. Il vint et lui donna de l 'ouvrage. Mais elle ne se faisait 
pas faute de paroles et lui criait avec insulte : 

«• Tu te conduis comme un vaurien, un voleur. » 
Et Reineke lui répliqua : 
<* Si cela ne s'est jamais v u , cela se voit maintenant. » 
On se fait peu d'honneur à ménager sa femme aux dépens des 

. autres, comme Reineke faisait alors. Le méchant n'avait souci 
de rien. Lorsque enfin la louve se fut dégagée de la crevasse, 
Reineke était déjà loin et passait son chemin. Et la femme, qui 
avait prétendu se faire justice elle-même et défendre son hon-
neur, l'avait doublement perdu. 
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Mais retournons à Hinze. Le pauvre malheureux, se sentant 
pris , poussa des cris lamentables, à la manière des chats. Le 
petit Martin l'entendit et sauta à bas de son lit : 

* Dieu soit loué! J'ai placé à la bonne heure le lacet devant 
l 'ouverture ; le voleur est pris. Je pense qu'il va bien payer le coq. » 

Ainsi dit Martinet t r iomphant , et il alluma vivement une 
chandelle (les gens dormaient dans la maison); il éveilla père et 
mère , et tous les valets, en s'écriant : 

« Le renard est p r i s , allons lui faire son compte. » 
Ils accoururent tous, grands et petits ; le curé lui-même se 

leva, se couvrit d 'un petit manteau ; sa cuisinière le précédait 
avec deux chandelles ; Martinet avait pris à la hâte un gourdin, 
et tomba sur le chat , lui en donna sur la peau , sur la tête et lui 
arracha un œil. Tous frappaient sur le chat; le curé accourut 
avec une fourche, et se flattait d'égorger le voleur. Hinze se crut 
mort : il s'élança, furieux et résolu , entre les jambes du prêtre, 
le mordit et l 'égratigna dangereusement, outragea l 'homme 
d'une façon terrible et vengea cruellement son œil. Le curé 
pousse des cris et tombe par terre sans connaissance. La cuisi-
nière vocifère étourdiment que c'est le diable qui lui joue à 
elle-même ce méchant tour. Elle ju re deux et trois fois qu'elle 
donnerait volontiers tout son petit avoir, pour que cet accident 
ne fût pas arrivé à son maître. Elle jura même que, si elle avait 
un monceau d'or, elle ne le regretterait pas, et qu'elle y renon-
cerait volontiers. C'est ainsi qu'elle déplorait la disgrâce de son 
maître et sa cruelle blessure. Enfin on le porta au l i t , faisant 
beaucoup de plaintes ; on laissa Hinze à la corde et on l'avait 
oublié. 

Lorsque Hinze, le chat, se vit seul dans sa détresse, cruelle-
ment battu et grièvement blessé, si près de la m o r t , p a r amour 
de la vie, il saisit la corde et la mordit vivement. 

« Pourrais- je, se disait-il, me délivrer peut-être de ce grand 
mal? » 

La chose lui réussit; la corde rompit. Qu'il se sentit heureux! 
Il se hâta de fuir le lieu où il avait tant souffert. Il s'élança vive-" 
ment hors du t rou , et prit en diligence le chemin de la cour du 
r o i , ' o ù il arriva le lendemain. Il se faisait à lui-même des 
reproches amers. 
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« Voilà donc comme le diable devait tr iompher de toi par les 
artifices de Reineke, le méchant traître! Quand tu reviendras 
avec ta honte, avec un œil perdu, et chargé de coups doulou-
reux, quelle confusion pour toi! « 

La colère du roi fut extrême ; il menaça le traître de la mor t , 
sans rémission. Il fit assembler ses conseils. Ses barons, ses 
docteurs arrivèrent. Il demanda comment l'on pourrait enfin 
mettre en jugement le criminel , qui avait déjà fait tant de mal. 
Comme il s'élevait contre Reineke plaintes sur plaintes, Grim-
be r t , le blaireau, prit la parole : 

« Il peut se trouver aussi dans ce tribunal beaucoup de sei-
gneurs mal disposés pour Reineke; mais personne ne lésera 
les droits de l 'homme libre. Il faut le citer pour la troisième 
fois. Cela fait, s'il ne vient pas, la justice peut le déclarer 
coupable. » 

Le roi répondit : 
<t Je crains que , de tous mes sujets, aucun ne veuille porter 

la troisième citation à ce perfide. Lequel a un œil de trop? Qui 
aurait la témérité de risquer son corps et sa vie pour ce mé-
chant traître? de jouer le salut de ses membres , sans parvenir 
enfin à faire comparaître Reineke? Je pense que personne ne 
voudra l 'essayer. » 

Le blaireau s'écria : 
« Sire, si vous le demandez de moi , je m'acquitterai sur-le-

champ du message, quoi qu'il puisse arriver. Voulez-vous 
m'envoyer d'office, ou bien irai-je comme si je me présentais 

. de moi-même? Vous n'avez qu'à commander. » 
Le roi le chargea du message et lui dit : 
« Allez donc. Vous avez entendu toutes les plaintes, et vous 

irez prudemment en besogne, car c'est un dangereux person-
nage. » 

Grimbert répondit : 

« Je veux faire une tentative, et j 'espère enfin l 'amener. » 
Il se mit donc en chemin pour Maupertuis, le château. 11 y 

trouva Reineke avec sa femme et ses enfants, et lui dit : 
« Oncle Reineke, je vous salue! Vous êtes un habile et sage 

et savant homme; nous sommes tous ébahis comme vous mépri-
sez la citation du roi ; je d is , comme vous vous en moquez. Ne 
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jugez-vous pas qu'il serait temps d'obéir ? Les accusations et les 
mauvais bruits se multiplient de tous côtés. Je vous le conseille, 
venez à la cour avec moi : tarder plus longtemps est inutile. On 
a fait au roi plaintes sur plaintes. Vous êtes cité aujourd'hui 
pour la troisième fois. Si vous ne comparaissez pas, on vous 
condamne. Alors le roi amènera ses vassaux pour vous blo-
quer, pour vous assiéger dans ce château de Maupertuis; et vous 
périrez corps et biens, avec votre femme et vos enfants. Vous, 
n'échapperez pas au roi : le mieux est donc de me suivre à la 
cour. Vous ne manquerez pas de manœuvres habiles ; vous en 
avez de toutes prêtes, et vous saurez échapper. Car vous avez 
eu souvent avec la justice des affaires bien plus grandes que 
celle-ci, et vous en êtes toujours sorti heureusement, comme 
vos adversaires à leur confusion. » 

Grimbert ayant cessé de parler, Reineke lui répondit : 
« Mon oncle, vous me conseillez sagement de me présenter 

devant la cour pour défendre ma cause moi-même. J'espère que 
le roi me fera grâce. Il sait combien je lui rends de services , 
mais il sait aussi combien, pour cette raison, je suis liai des 
autres. Sans moi , la cour ne peut subsister. Et, ~je le sais 
d'avance, quand je serais dix fois plus coupable, aussitôt que 
je me montrerai à sa vue et que je lui parlerai , il sentira sa 
colère vaincue. Sans doute beaucoup de gens accompagnent le 
roi et siègent dans son conseil, cependant les choses ne vont 
jamais à son gré; ils ne trouvent, tous ensemble, aucune res-
source, aucune idée. Chaque fois que la cour est convoquée, où 
que je sois, on remet la décision à mon jugement. E t , si le roi 
et les seigneurs se rassemblent , , pour imaginer un sage expé-
dient dans des affaires épineuses, il faut que Reineke le trouve. 
-Beaucoup de gens m'en veulent du mal. Je dois les craindre : 
car ils ont ju ré ma mor t , et les plus méchants sont justement 
réunis à la cour. C'est ce qui m'inquiète. Ils sont plus de dix et 
puissants : comment puis-je résister seul à tant de monde? 
C'est pourquoi j 'ai toujours temporisé. Cependant je trouve plus 
à propos de me rendre avec vous à la cour pour défendre ma 
cause. Cela me fera plus d 'honneur que de précipiter, par mes 
lenteurs , ma femme et mes enfants dans la détresse et le dan-
ger. Nous serions tous perdus : le roi est trop puissant pour 
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moi, et, quoi que ce fût , je devrais le faire aussitôt qu'il l 'au-
rait commandé. Nous pouvons essayer de conclure peut-être un 
accommodement avec nos ennemis. » 

Reineke dit ensuite : 
« Ermeline, ma femme, gardez bien nos enfants (je vous le 

recommande), surtout Reinhart, le plus jeune de tous. Sa petite 
bouche est si joliment endenlée! J'espère qu'il sera toute l'image 
de son père. Voici encore Rossel, le fr ipon, qui ne m'est pas 
moins cher. Oh! prenez soin de nos enfants pendant mon 
absence ; j 'en serai reconnaissant, si je reviens heureux et si 
vous m'avez obéi. » 

Il partit donc avec Grimbert, son compagnon; il laissa dame 
Ermeline avec ses deux fils et fit diligence. 11 quittait la maison 
sans prendre conseil ; la renarde en était affligée. 

Les deux piétons n'avaient pas fait une petite lieue, que Rei-
neke dit à Grimbert : 

« Mon très-cher oncle, mon digne ami, je vous le confesse, je 
tremble de crainte. Je ne puis me défairç de la pénible et alar-
mante pensée que je vais assurément au-devant de la mort . 
Tous mes nombreux péchés se représentent devant moi. Ah ! 
vous ne pouvez croire l ' inquiétude que je sens. Laissez-moi me 
confesser. Écoutez-moi. 11 n'y a pas d'autre prêtre dans le voi-
sinage. Quand j 'aurai déchargé mon cœur, je ne m'en présente-
rai pas devant mon roi avec plus de désavantage. 

— Commencez, dit Grimbert , par confesser les vols et les 
brigandages, toutes les mauvaises trahisons et vos autres artifi-
ces ordinaires, sinon la confession ne pourra vous servir. 

— Je le sais, répondit Reineke. Laissez-moi donc commencer, 
et m'écoutez attentivement. 

« C O N F I T E O R TIBI, PATER ET MATER, que j'ai joué bien des mau-
vais tours à la loutre et au chat et à d'autres encore. Je l 'avoue, 
et je me soumettrai volontiers à la pénitence. 

— Parlez français, afin que je comprenne, dit le blaireau. * 
— En vérité, dit le renard , comment pourrais-je le nier? je 

me suis rendu coupable envers tous les animaux qui vivent 
aujourd'hui. Mon oncle, l 'ours, je l'ai pris dans l 'arbre ; il en a 
eu la tète saignante, et il a reçu cent coups de bâton. J'ai mené 
Hinze à la chasse des souris : ma i s , pris au lacet, il a dû souf-
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fr i r bien des m a u x , et il a perdu un œil. Henning se plaint 
aussi justement : je lui ai ravi ses enfants, grands et petits, selon 
que je les at trapais , et je m'en suis régalé. Je n'ai pas même 
épargné le roi : je lui ai joué hardiment de malins tours, et à la 
reine elle-même. Elle n'en prendra pas son parti de longtemps. 
Je dois le confesser encore, j 'ai fait à Ysengrin, le loup, tous 
les outrages que j'ai pu. Tout d i re , je n'en trouverais pas le 
temps. Je l'ai toujours appelé mon oncle, par plaisanterie ; nous 
ne sommes point parents. Une fois, il y a bientôt six ans, il vint 
chez moi au couvent d 'Elkmar, où je demeurais, et me demanda 
mon assistance, parce qu'il songeait, disait-il, à se faire moine. 
C'était, à son avis, un métier fait pour lui; et il tira la cloche. Le 
son l 'amusait tant ! J'attachai .ses pieds de devant à la corde : il 
trouva cela fort bon, et, ainsi debout, il tirait et se divertissait, 
et semblait apprendre le métier de sonneur. Mais cet art devait 
tourner à sa honte, car il ne cessait de sonner comme un fou et 
un possédé. Les gens, effrayés, accoururent par tous les chemins, 
croyant qu'il était arrivé un grand malheur. Ils vinrent et le 
trouvèrent là, et, avant qu'il eût expliqué qu'il voulait embras-
ser l'état ecclésiastique, il fut presque assommé par la foule 
impétueuse. Cependant l'imbécile persista dans son projet , 
et me pria de lui procurer l 'honneur de la tonsure. Je lui b r û -
lai le poil sur le crâne, au point qu'il en eut la peau toute 
ridée. Voilà comme je lui ai ménagé force coups, force baston-
nades , avec ignominie. Je lui appris à prendre des poissons, 
mais il s'en est mal trouvé. Un jour , il m'accompagnait dans le 
pays de Juliers : nous nous glissâmes chez un curé , le plus 
riche de la contrée. L'homme avait un cellier garni d'excellents 
j ambons ; il y gardait aussi des flèches de lard fort délicat, 
et, dans une auge, se trouvait de la viande fraîchement salée. 
Ysengrin finit par s 'ouvrir avec les ongles, à travers le mur de 
p ie r re , un passage, où il pouvait se couler commodément. 
Je le poussai à la chose, et sa convoitise ne l'y poussait pas 
moins. Mais, au sein de l 'abondance, il ne put se contrain-
dre ; il se gorgea outre mesure , et le t rou , arrêtant de force 
son corps enflé, empêcha son retour. Ah ! comme il invec-
tiva le trou perfide, qui l'avait laissé entrer affamé et qui lui 
refusait la sor t ie , étant rassasié ! Là-dessus, je fis un grand 
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bruit dans le village, pour donner l'éveil aux gens et les mettre 
sur la trace du loup. Je courus chez le curé et le trouvai à table. 
On venait de lui servir un chapon gras , bien rôti. Je le happe 
et l'emporte. Le curé veut me poursuivre précipitamment et fait 
du vacarme : il heurte et renverse la table, avec les plats et les 
bouteilles. « Qu'on le frappe, qu'on l 'assomme, qu'on le prenne, 
« qu'on le tue ! » criait le prêtre furieux. Mais il tomba, et rafraî-
chit sa colère dans une mare, qu'il n'avait pas aperçue sous ses 
pieds. Tout le monde accourait et criait : « Qu'on l 'assomme! » 
Je m'enfuis, ayant à mes trousses tout ce monde, qui voulait 
me faire le plus mauvais parti. Le curé criait plus fort que tous 
les autres. « Quel effronté voleur ! Il a pris le chapon sur ma 
« table! » Je courus en avant jusqu 'au cellier : là je laissai, à 
regret, tomber la volaille par terre. Elle était devenue à la lin 
trop pesante pour moi. Ainsi la foule me perdit. Mais ils t rou-
vèrent le chapon, et, quand le curé le releva, il aperçut le loup 
dans le cellier ; la foule aussi le vit. Le prêtre leur crie : « Ici, 
« et qu'on le tue! Un autre voleur, un loup, est tombé dans nos 
« mains. S'il échappait, ce serait à notre honte, et certes, dans 
« tout le pays de Juliers on rirait à nos dépens. » Le loup ne 
savait où il en étai t . Les coups, les atteintes douloureuses, 
lui pleuvaient sur le corps de toutes parts. Les gens criaient 
tous à plein gosier. Les autres paysans accoururent , et le 
laissèrent pour mort sur la place. De sa, vie il n'avait souffert 
un plus grand mal. Si quelqu'un représentait l 'aventure sur la 
toile, ce serait une chose étrange, de voir comme il paya au 
curé son lard et ses jambons. Us le jetèrent à la rue , et le 
traînèrent à travers champs. Il n'avait plus apparence de vie. 
Il s'était sali : on le jeta avec dégoût hors du village. Il était 
gisant dans un fossé fangeux : car chacun le croyait mort . 11 
resta dans cette misérable défaillance, je ne sais combien de 
temps, avant qu'il eût le sentiment de sa détresse. Comment 
il finit par en échapper, je ne l'ai jamais su. Cependant il jura 
depuis (il peut y avoir une année) de me rester toujours fidèle 
et dévoué. Mais cela n'a pas duré longtemps. Et je pouvais 
deviner sans peine pourquoi il faisait ce serment : il aurait 
volontiers mangé une fois des poules tout son soûl. Afin de 
l'attraper comme il f a u t , je lui fis gravement la description 

c o e t i i e . — p o è m e s e t r o m a n s . 8 
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d'une poutre , sur laquelle un coq venait, d'habitude, percher, 
le soi r , avec sept poules; puis je le menai sur la place en si-
lence : il avait sonné minuit. Le volet, de la fenêtre, appuyé 
d'une latte légère, était encore ouvert : je le savais. Je fis sem-
blant de vouloir ent rer , mais je me pliai et je laissai l'oncle 
passer le premier. « Entrez sans gêne, lui dis-je. Si vous voulez 
« réussir, soyez alerte. Il en vaut la peine : vous trouverez des 
« poules grasses. * Il se glissa dedans avec précaution ; il tâton-
nait doucement çà et là, et dit enfin avec colère ; « Oh! que vous 
« me conduisez mal ! Je ne trouve pas une plume de poule. •> Je 
dis : « Celles qui se perchaient en avant, je les ai gobées moi-
te même ; les autres sont perchées en arrière. Avancez, sans 
« vous rebuter, et marchez avec précaution. » La poutre sur la-
quelle nous marchions était étroite, il faut le dire. Je le laissais 
avancer toujours, et me tenais en arr ière ; je reculai jusqu'à la 
fenêtre et j'enlevai la cheville. Le volet se ferma et battit. Le 
loup tressaillit, il prit peur, et, tremblant, il tomba lourdement 
par terre de l'étroite solive. Les gens s'éveillèrent avec effroi. 
Ils dormaient auprès du feu. « Dites-moi, qu'est-il tombé par 
a la fenêtre ici dedans? » s'écria tout le monde. On se lève en 
sursaut ; on se hâte d'allumer la lampe. Ils trouvèrent le loup 
dans un coin, et le rossèrent et lui tannèrent la peau rudement . 
J 'admire qu'il en soit réchappé. Je vous confesse encore que 
j 'ai souvent visité en secret Mme Giremonde, et aussi ouverte-
ment. Cela, j 'aurais dû sans doute m'en abstenir. Plût au ciel 
que la chose ne fût jamais a r r ivée , car, tant qu'elle vivra, 
elle aura de la peine à digérer cet affront. A présent je vous ai 
confessé, autant que je puis m'en souvenir, tout ce qui pèse 
sur mon âme. Donnez-moi l 'absolution, je vous en prie. Je 
subirai avec humilité la pénitence la plus dure que vous m'im-
poserez. » 

Grimbert savait se conduire en pareille rencontre. Il rompit , 
au bord du chemin, une petite branche, et il dit : 

« Mon oncle, donnez-vous sur le dos trois coups de cette 
verge, et posez-la par te r re , comme je vous le montre. Sautez 
ensuite trois fois par-dessus, puis baisez doucement la verge 
et montrez-vous obéissant. Telle est la pénitence que je vous 
impose : sur quoi j e vous déclare exempt et affranchi de tous 
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péchés et de toutes peines; je vous pardonne, au nom du Sei-
gneur, tout le mal que vous avez fait. » 

Quand Ileineke eut accompli de bon gré la pénitence, Grim-
bert lui dit : 

k Mon oncle, faites paraître votre amendement par vos bonnes 
œuvres : récitez les psaumes; visitez assidûment les églises, et 
jeûnez dans les jours prescrits. Indiquez sa route à qui vous la 
demande; donnez aux pauvres volontiers, et jurez-moi de r e -
noncer à la mauvaise vie, à tout vol et larcin, à la perfidie et à 
la.criminelle séduction. Par cette conduite, il est certain que 
vous obtiendrez grâce, s 

Reineke répondit : 
« C'est ainsi que je veux me conduire : je le jure . » 
La confession était accomplie, et ils poursuivirent leur che-

min, pour se rendre à la cour du roi. Le pieux Grimbert et son 
compagnon traversaient de grasses et fertiles campagnes. Ils 
voyaient, à la droite du chemin, un monastère. Là des reli-
gieuses-servaient le Seigneur soir et mat in , et nourrissaient 
dans la cour beaucoup de poules et de coqs, avec maints beaux 
chapons,-qui, après la pâ ture , se répandaient quelquefois hors 
des murs. Reineke avait coutume de les visiter souvent. 11 dit à 
Grimbert : 

i Notre plus court chemin passe le long de ce mur . » 
C'est qu'il songeait aux poules, qui se promenaient en plein 

air. Il mena son confesseur de ce côté. Ils approchèrent des 
poules. Le fripon roulait les yeux de convoitise. Il trouvait s u r -
tout à son gré un coq jeune et gras , qui se promenait derrière 
les autres; il ne le quittait pas des yeux; il fondit par derrière 
sur lui : les plumes volèrent. 

Mais Grimbert , courroucé, lui reprocha cette honteuse r e -
chute. 

<* Pouvez-vous agir de la sorte, malheureux oncle, et voulez-
vous déjà, pour un coq, retomber en faute, après vous être 
confessé? Voilà un beau repentir! » 

Reineke répondit : 
. « Je l'ai fait par boutade, ô très-cher oncle; priez Dieu qu'il 
veuille, dans sa grâce, me pardonner ce péché. Je n'y reviendrai 
plus; j 'y renonce de bon cœur. » 
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Ils firent le tour du monastère pour gagner leur chemin. Ils 
devaient passer un étroit petit pont , et Reineke se retournait 
encore du côté des poules. Il faisait de vains efforts sur lui-
même. On lui aurait coupé la tête, qu'il eût toujours volé après 
les poules, si violent était son désir. 

Grimbert l 'observait, et il s'écria : 
« Won neveu, où laissez-vous encore vos yeux se promener? 

En vérité, vous êtes un odieux glouton! » 
Reineke répondit : 
« Vous avez tor t , monsieur mon oncle. Point de jugements 

précipités, et ne troublez pas mes prières. Laissez-moi dire un v 

pater. Elles en ont besoin, toutes les âmes des poules et des oies 
que j 'ai dérobées, par mon adresse, à ces nonnes, ces saintes 
femmes. * 

Grimbert se tu t , et Reineke ne détourna pas les yeux de 
dessus les poules, aussi longtemps qu'il put les voir. Enfin ils 
rejoignirent la bonne route , et ils approchèrent de la cour. Et , 
quand Reineke aperçut le château du ro i , il fut troublé au fond 
du cœur, car il était gravement inculpé. 

CHANT QUATRIEME. 

Quand on eut appris à la cour que Reineke venait en effet, 
chacun se hâta de sortir pour le voir, les grands comme les 
petits. Bien peu étaient favorablement disposés; presque tous 
avaient à se plaindre. Mais cela ne semblait à Reineke d'aucune 
conséquence. Telle était du moins sa contenance, lorsque, avec 
Grimbert , le blaireau, il s 'avança, d'un air gracieux et hardi , , 
par la haute avenue. Il s'approcha; courageux et calme, comme 
s'il eût été le propre fils du ro i , exempt et pur de tous péchés. 
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11 se présenta même devant Noble, le ro i , et se mêla dans le 
palais parmi les seigneurs. Il savait prendre un air tranquille. 

« Auguste monarque , gracieux seigneur, dit-il d'abord, vous 
êtes noble et grand, le premier en honneur et en dignité; c'est 
pourquoi je vous prie de m'entendre aujourd'hui loyalement. 
Votre Majesté n'a jamais trouvé de serviteur plus fidèle que moi, 
je puis l 'affirmer hardiment. Je sais beaucoup de gens à la cour 
qui m'en veulent pour cela. Je perdrais votre amitié, si les 
mensonges de mes ennemis vous paraissaient croyables, comme 
ils le désirent. Heureusement vous pesez ce que chacun vous 
débite; vous écoutez l'accusé aussi bien que l'accusateur, e t , 
s'ils ont beaucoup menti par derrière moi , je demeure tran-
quille dans cette pensée, que ma fidélité vous est assez connue, 
et que c'est elle qui m'attire la persécution. 

— Taisez-vous, dit le roi ; le babil et la flatterie ne servent 
de rien. Votre crime est manifeste, et la peine vous attend. 
Avez-vous observé la paix que j'ai imposée aux animaux? que 
vous avez jurée? Voici le coq : menteur et méchant larron que 
vous êtes, vous lui avez ravi ses enfants l 'un après l 'autre; et 
l'affection que vous avez pour moi , vous prétendez, je crois, 
la prouver en insultant à ma grandeur et offensant mes sujets. 
Le pauvre Hinze a perdu la santé; combien de temps, avant que 
l'ours blessé soit guéri de ses maux! Mais je fais trêve aux r e -
proches, car vos accusateurs sont ici en foule; beaucoup de faits 
sont prouvés : il vous serait difficile d'échapper. 

— Gracieux seigneur, suis-je coupable pour cela? répliqua 
Reineke. En puis-je mais , si Brun est revenu le crâne saignant? 
Il s'est r isqué, et il a voulu hardiment piller le miel de Ruste-
viel. Et, si les lourds paysans lui sont tombés sur le corps, 
certes il a les membres forts et vigoureux; si ces gens le ba t -
taient et l 'outrageaient, avant de se jeter à l 'eau, il aurait d û , 
en robuste champion, t irer de l 'outrage une juste vengeance; 
et, si Hinze, le chat, que j 'ai reçu honorablement et traité selon 
mon pouvoir, ne s'est pas abstenu de voler; s'il s'est glissé, de 
nuit, dans la demeure du curé , malgré tous mes avis fidèles, 
et s'il y a souffert quelque mal , ai-je mérité d'être puni , parce 
qu'ils ont agi follement? En véri té , ce serait un affront pour 
votre couronne royale. Cependant vous pouvez agir envers moi 
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selon votre volonté, et , toute claire que la chose paraît, décider 
ce qu'il vous plaira, que ce soit pour mon salut, que ce soit 
pour ma perte. Si je dois être bouill i , rôti , aveuglé ou pendu 
ou décapité, ainsi soit-il! Nous sommes tous en votre pouvoir, 
vous nous tenez dans vos mains. Vous êtes fort et puissant : 
comment le faible résisterait-il ? S'il vous plaît de me mettre à 
mor t , ce sera pour vous assurément un petit avantage; mais, 
advienne que pourra , je me présente loyalement en justice. » 

Alors Bellin le bélier s'écria : « Le moment est venu : portons 
plainte. » Et Ysengrin se présenta avec ses parents, Ilinze, le 
chat, et Brun , l 'ours , et des bêtes en foule. On vit encore l'âne 
Baudouin, et Lampe le lièvre, Wackerlos le petit chien, et Ilyn 
le dogue, la chèvre Metke, Hermen le bouc; puis l 'écureuil, .la 
belette et l 'hermine. Le bœuf et le cheval n'étaient pas non plus 
restés en arrière. Avec eux on vit les bêtes sauvages, comme le 
cerf et le chevreuil, et Bockert le castor, la martre, le lapin, le 
sanglier, et tous se pressaient à l'envi. Bartolt la cigogne, et 
Markart le geai, et Lutke la grue, vinrent à tire-d'ailes ; se pré-
sentèrent aussi, Tybbke le canard, Alheid l'oie, et d'autres en-
core, exposant leurs griefs. Henning, le triste coq, avec le peu 
d'enfants qui lui restaient, faisait des plaintes véhémentes ; il vint 
des oiseaux sans nombre et des bêtes aussi. Qui pourrait nom-
mer cette multitude? Tous, ils tombaient sur le renard; ils es-
péraient publier ses crimes et contempler son supplice. Us se 
pressaient devant le roi, avec des discours violents; ils entas-
saient plainte sur plainte, et produisaient les histoires vieilles et 
nouvelles. On n'avait jamais entendu, en un jour d'audience, 
tant de plaintes devant le trône du roi. Reineke se tenait là tran-
quille, et savait se conduire avec beaucoup d'adresse. Car, s'il 
prenait la parole, ses discours pleins de grâce coulaient, pour sa 
justification, comme vérité pure. Il savait tout écarter et tout 
établir. Qui l'entendait était émerveillé et le croyait justifié. Il 
avait même des droits en sa faveur et bien des plaintes à faire. 
Mais enfin il se présenta, pour accuser Reineke, des gens hon-
nêtes, véridiques, qui témoignèrent contre lui, et tous ses crimes 
se trouvèrent éclaircis. C'en était fait ; car, dans le conseil du 
roi, l 'on décida, d 'une voix unanime, que Reineke,- le renard, 
était passible de mort . * Il faut le saisir, il faut l 'enchaîner et le 
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pendre par le cou, afin qu'il expie par une mort infâme ses 
graves attentats. » 

Alors Reineke lui-même crut la partie perdue. Ses habiles pa-
roles avaient eu peu d'effet. Le roi prononça la sentence. Quand 
l'effronté malfaiteur fut pris et enchaîné, sa fin lamentable 
plana devant ses yeux. 

Lors donc qu'à teneur de la sentence et de la loi, Reineke fut 
mis aux fers , que ses ennemis s'ébranlèrent pour le mener 
promptement à la mort, ses amis furent consternés et doulou-
reusement affligés : c'étaient Martin le singe, avec Grimbert et 
beaucoup de gens de la clique de Reineke. Ils avaient entendu 
le jugement avec chagrin, et .ils étaient tous affligés plus qu'on 
ne l'aurait cru. Aussi Reineke était un des premiers barons, et 
maintenant on le voyait dépouillé de tous ses honneurs et d i -
gnités, et condamné à une m«rt infâme. Combien ce spectacle 
devait révolter ses parents! Ils prirent tous ensemble congé 
du ro i , e t , tous tant qu'ils é ta ien t , ils s'éloignèrent de la 
cour. Le roi fut affligé de voir que tant de chevaliers le quit-
taient. On voyait la foule des parents qui s'éloignaient, très-
mécontents de la mort de Reineke. Et le roi dit à un de ses 
confidents : 

« Reineke est sans doute méchant, mais on devrait réfléchir 
que beaucoup de ses parents sont indispensables à la cour. » 

Cependant Ysengrin, Brun et Hinze, le chat, faisaient dili-
gence autour du prisonnier; ils voulaient faire subir à leur en-
nemi la peine infamante, comme le roi l'avait ordonné; ils 
l'entraînaient à la hâte, et voyaient de loin le gibet. Alors le chat 
courroucé dit au loup : 

« Rappelez-vous, seigneur Ysengr in , comme Reineke t ra -
vailla de toutes ses forces, comme sa haine réussit à voir votre 
frère au gibet ; qu'il fut aise de l'accompagner ! Ne tardez pas à 
le payer selon son mérite. Et vous, seigneur Brun, il vous a ou-
trageusement trahi ; il vous a perfidement livré, dans la cour 
de Rusteviel, à une troupe furieuse et grossière d'hommes et 
de femmes, aux coups, aux blessures et à la honte enfin, qui 
est connue en tous lieux. Prenez garde et tenez ferme. S'il nous 
échappait aujourd'hui, si son esprit et ses méchantes ruses le 
délivraient, jamais l 'heure de la douce vengeance ne nous se-
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rait donnée. Hâtons-nous, et vengeons les maux qu'il a faits à 
tout le monde. 

— Que servent les paroles ? dit Ysengrin. Trouvez-moi vite 
une bonne corde. Abrégeons son supplice. » 

C'est ainsi qu'ils menaçaient le renard et ils suivaient leur 
chemin. Reineke les écoutait en silence; enfin il prit la parole: 

« Puisque vous me haïssez si cruellement, et que vous deman-
dez une vengeance mortelle, ne pouvez-vous en venir à bout? 
Combien vous m'étonnez! Hinze devrait savoir se procurer une '. 
bonne corde, -car il en a fait l 'épreuve, lorsqu'il a couru à la 
chasse des souris dans la maison du curé, d'où il ne s'est pas 
tiré avec honneur. Mais vous, Ysengrin, et vous, Brun, vous 
traînez violemment votre oncle à la mort , et vous croyez faire 
merveilles. » 

Et le roi se leva, avec tous 4es seigneurs de la cour, pour 
voir exécuter la sentence. La reine se joignit au cortège, accom-
pagnée de ses femmes. Derrière eux affluait la multitude des 
pauvres et des riches. Tous désiraient la mort de Reineke et 
voulaient en .être témoins. Cependant Ysengrin, s'adressant à 
ses parents et à ses amis, les exhortait à serrer les rangs, et à 
veiller attentivement sur le renard enchaîné, car ils craignaient 
toujours que le rusé ne parvînt à se sauver. Le loup faisait des 
recommandations particulières à sa femme : 

« Sur ta vie, prends garde; aide à tenir le scélérat. S'il échap-
pait, ce serait pour nous tous un affront sensible. » 

Et il disait à Brun : 
« Songez comme il s'est joué de vous. Vous pouvez mainte-

nant lui payer tout avec usure. Hinze sait gr imper ; à lui de 
nous attacher la corde là-haut. Tenez-le et assistez-moi, j'avance 
l'échelle. Quelques minutes encore, et c'en est fait de ce vau-
rien. » 

Brun répondit : 
« Placez seulement l'échelle, je le tiendrai bien. 
— Voyez donc, lui dit Reineke, comme vous êtes pressé de 

mettre votre oncle à mort ! Vous deviez plutôt le protéger et le 
défendre, et, s'il était dans la détresse, avoir pitié de lui. Je de-
manderais grâce volontiers, mais de quoi cela me servirait-il? 
Ysengrin me hait trop ; il ordonne même à sa femme de me të-
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n i r e t d e me fermer le chemin de la fuite. Si elle se rappelait le 
temps d'autrefois, assurément elle ne pourrait me nuire. Cepen-
dant, si je dois y passer, je voudrais que ce fut vite fait. Mon 
père aussi s'est vu dans cette affreuse extrémité, mais cela finit 
promptement. Moins de gens, il est vrai, l 'accompagnèrent à la 
mort. Que si vous vouliez m'épargner plus longtemps, assuré-
ment la chose tournerait à votre honte. 

— Entendez-vous, dit l 'ours, comme le méchant parle avec 
insolence? Qu'on le pende! qu'on le pende! Son heure est 
venue. » 

Reineke se disait avec angoisse : 
« Oh! si, dans cette grande détresse, je pouvais vite imaginer 

quelque bon moyen, pour que le roi me fît grâce de la vie, et 
que ces trois ennemis furieux en éprouvassent honte et dom-
mage ! Il nous faut tout considérer, et vienne à notre aide ce 
qui pourra servir! Car il s'agit de mon cou; la nécessité est 
pressante; comment pourrai-je échapper? Tous les maux s'a-
massent sur ma tête. Le roi est courroucé-, mes amis sont partis 
et mes ennemis sont acharnés. Rarement j'ai fait quelque chose 
de bon ; à vrai dire, j 'ai peu respecté la puissance du roi, la sa-
gesse de ses conseils; j 'ai commis bien des crimes, et pourtant 
j'espérais détourner de moi ce malheur. Si seulement je pou-
vais obtenir la parole, certainement ces gens ne me pendraient 
pas. Je ne veux pas renoncer à l 'espérance. » 

Là-dessus il se tourna de l'échelle vers le peuple et s'écria : 
« Je vois la mort devant mes yeux et je n'échapperai pas. 

Mais je vous adresse, à vous tous qui m'écoutez, une petite 
prière avant que je quitte ce monde. Je voudrais b ien , pour la 
dernière fois, me confesser encore par-devant vous publique-
ment , en toute vérité, et reconnaître loyalement tout le mal 
que j 'ai fait , afin qu 'un autre ne soit pas accusé quelque jour de 
tel ou tel crime inconnu que j'ai, commis en secret. Par là j 'em-
pêcherai encore quelques malheurs , et je puis espérer que Dieu 
m'en tiendra compte dans sa miséricorde. » 

À ces paroles, beaucoup de gens furent touchés de compas-
sion. Ils se dirent les uns aux autres : 

« La prière est de peu de conséquence; le délai qu'il demande 
est bien court. » 
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Ils intercédèrent auprès du ro i , et le roi consentit. Reineke 
se sentit le cœur un peu soulagé : il espérait une heureuse issue. 
Il profita sur-le-champ du répit qui lui était accordé et parla en 

"ces termes : 
« Que l'esprit du Seigneur me soit en aide ! Je ne vois per-

sonne dans cette grande assemblée, que je n'aie offensé de 
quelque manière. Je n'étais encore qu'un petit compagnon, et 
j'avais à peine appris à sucer la mamelle, que déjà je m'aban-
donnais à mes désirs parmi les jeunes agneaux et les chevrettes, 
qui se dispersaient en rase campagne à côté du troupeau; 
j'écoutais trop volontiers les voix bêlantes; je sentais l'envie 
d'une pâture délicate; j 'appris promptement à la connaître. Je 
mordis un agneau à le faire mourir ; je léchai le sang et lui 
trouvai un goût délicieux. Ensuite je tuai quatre des plus jeunes 
chevrettes et les mangeai , et je continuai à m'exercer de la 
sorte. Je n'épargnai ni les oiseaux, ni les poules, ni les canards, 
ni les oies, où que je les trouvasse, et j 'ai enterré souvent dans 
le sable ce que j'avais égorgé, et qu'il ne me plaisait pas de 
manger tout à fait. Alors il m'arr iva , un hiver, aux bords du 
Rhin, de faire la connaissance d'Ysengrin, qui était aux aguets 
derrière les arbres. D'abord il m'assura que j'étais de sa famille; 
il sut même compter sur ses doigts les degrés de la parenté. Je 
me laissai persuader ; nous conclûmes-une alliance, et nous 
nous jurâmes de voyager en fidèles compagnons. Je devais, 
hélas! m'attirer par là bien des maux. Nous parcourûmes en-
semble le pays. Il volait le gros, je volais le petit. Ce que nous 
avions attrapé devait nous être commun. Mais cela ne le fut pas 
comme l'équité le demandait : le loup partageait au gré de son 
caprice. Jamais je ne recevais la moitié. Il m'a fait bien pis. S'il 
avait dérobé un veau, enlevé un mouton, quand je le trouvais 
dans l 'abondance, dévorant la chèvre qu'il venait d'égorger, 
tenant dans ses pattes un bouc couché à terre et palpitant, il r i-
canait à ma vue, prenait un air morose et me chassait en gron-
dant. Ainsi ma part lui demeurait. Et voilà ce qui m'attendait 
toujours , si gros que fût le rôti. S'il nous arrivait même de 
prendre un bœuf ensemble, d'attraper une vache, aussitôt pa-
raissaient sa femme et sept enfants, qui se ruaient sur la proie 
et m'écartaient du repas. Je ne pouvais obtenir une côte, qu'elle 
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ne fût polie et rongée absolument. Il fallait me résigner à tout 
cela. Mais, Dieu merci, je ne souffrais pourtant pas de la faim : 
je me nourrissais en secret de mon magnifique trésor, de l 'or et 
de l'argent que je garde cachés dans un lieu sûr . J 'en ai en suffi-
sance. Point de voiture qui pût l 'emmener, quand elle y vien-
drait à sept reprises. » 

Le roi , qui l'écoutait, entendant parler du trésor, se pencha 
en avant et lui dit : 

« D'où vous est-il venu? Expliquez-vous.... Je veux dire le 
trésor. » 

Reineke répondit : 
<t Je ne vous tairai point ce secret. A quoi pourrai t- i l me 

servir? Je n'emporterai avec moi aucune de ces choses pré-
cieuses. E t , puisque vous l 'ordonnez, je vous conterai tout. 
11 faut parler enfin; pour aucune raison je ne voudrais , en 
vérité, cacher ce grand secret plus longtemps. Le trésor fut 
volé. Beaucoup de gens avaient conjuré, s i re , de vous assas-
siner, et si , à la môme heure, le trésor n'avait été subtilement 
dérobé, la chose était faite. Prenez-y garde , gracieux seigneur, 
car votre vie et votre salut tiennent à ce trésor. Et le vol qu'on 
en fit devint, hélas! pour mon propre père la source de grandes, 
calamités; il en fut amené de bonne heure au triste passage, 
peut-être aux peines éternelles. Mais, monseigneur, cela est 
arrivé pour votre bien. » 

La reine entendit avec saisissement ces paroles menaçantes, 
le mystère confus de l'assassinat médité sur son époux, de cette 
trahison, du trésor et de tout le reste. 

« Reineke, s'écria-t-elle , songez que vous êtes en présence 
du grand voyage; déchargez votre conscience avec repent ir ; 
dites la pure vérité et parlez-moi clairement de l'assassinat. » 

Le roi ajouta : 
« Que chacun se taise. Reineke, descends, et viens (car la 

chose me concerne moi-même), viens plus près de moi, afin 
que je l'entende. » 

A ces mots, Reineke se sentit r a s suré ; il descendit l'échelle, 
au grand chagrin de ses ennemis; il s'approcha du roi et de son 
épouse, qui lui demandèrent avec empressement comment les 
choses s'étaient passées. 
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Alors il se disposa à faire, sur nouveaux frais, de furieux 
mensonges. 

« Si je pouvais, se dit-il , regagner la faveur du roi et de la 
reine, et s i , par mes artifices, je parvenais en même temps à 
perdre les ennemis qui m'ont amené en face de la mort , cela 
me sauverait de tous dangers. Certainement ce serait pour moi 
un avantage inattendu; mais, je le vois d'avance, il faut des 
mensonges, il en faut sans mesure. » 

La reine interrogea de nouveau Reineke avec impatience. 
* Sachons clairement comme la chose s'est passée. Dites-nous 

la vérité, veillez sur votre conscience, délivrez votre âme de ce 
fardeau. 

Reineke répondit : 
« Je vous instruirai volontiers. Je vais mour i r ; plus de 

moyen d'échapper. Si je voulais charger ma conscience à la fin 
de ma vie, encourir les peines éternelles, ce serait agir folle-
ment. Il vaut mieux que j 'avoue, et s i , par malheur, je dois 
accuser mes chers parents et mes amis , hélas! je n'en puis 
mais : je suis menacé des tourments de l 'enfer. » 

Pendant cet entretien, le roi se sentait déjà le cœur oppressé. 
• Il dit : 

« Parles-tu selon la vérité? » 
Reineke répondit, en composant son visage : 
« Certes, je suis un homme coupable; cependant je dis la 

vérité. Que me servirait-il de vous mentir? Je prononcerais 
moi-même ma condamnation éternelle. Vous le savez b ien , il 
est résolu que je dois périr : je suis en face de la mort et je ne 
mentirai pas, car il n'est ni bien ni mal qui puisse me venir 
en aide. » 

Reineke prononça ces paroles en t remblant ; il parut saisi de 
crainte, et la reine dit : 

« J'ai pitié de son trouble. Monseigneur, je vous en p r i e , re-
gardez-le avec miséricorde , et , songez-y b ien , après son aveu, 
nous éviterons beaucoup de maux. Sachons, le plus tôt possible, 
le fond de l'histoire. Ordonnez à chacun de se taire, et laissez 
Reineke parler publiquement. » 

Sur l 'ordre du ro i , toute l'assemblée fit silence, et Reineke 
prit la parole. 
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» Si tel est votre plaisir, monseigneur, apprenez ce que j 'ai à 
vous dire. Bien que mon exposé se fasse sans plume et sans pa-
pier, il n'en sera pas moins exact et fidèle. Vous connaîtrez la 
conjuration, et je me propose de n'épargner personne. » 

c h a n t c i n q u i è m e . 

Apprenez maintenant la ruse, et par quels détours le renard 
sut cacher de nouveau ses crimes et nuire à autrui . 11 imagina 
des abîmes de mensonge; il outragea son père au delà du tom-
beau; il chargea de grandes calomnies le blaireau , sson plus 
loyal ami, qui l'avait servi constamment; il se permit tout pour 
donner créance à son récit , pour se venger de ses accusateurs. 

« Monsieur mon père , dit- i l , avait été assez heureux pour dé-
couvrir un jour , par des voies secrètes, le trésor du puissant roi 
Emmeric; mais cette trouvaille lui fut peu profitable, car il 
s'enorgueillit de sa grande richesse, et dès lors il n'estima plus 
ses égaux; il fit beaucoup trop peu de compte de ses compa-
gnons; il chercha des amis plus illustres; il envoya Hinze, le 
chat, dans les sauvages Ardennes, pour chercher Brun , l 'ours , 
auquel il devait promettre fidélité; il devait l'inviter à passer en 
Flandre, où il deviendrait roi. Quand Brun eut fait lecture de 
la lettre, il sentit une grande joie. Courageux et hardi , il se 
rendit bien vite en Flandre, car il avait eu dès longtemps de pa-
reils desseins. Il y trouva mon p è r e , qui le vit avec joie, manda 
sur-le-champ Ysengrin et Grimbert, le sage, et ces quatre per -
sonnages traitèrent l 'affaire ensemble. Mais le cinquième, qui 
les assistait, était Hinze, le chat. Là se trouve un petit village 
nommé Ifte, et c'est justement là , entre Ifte et Gand, qu'ils se 
concertèrent. Une nuit longue et ténébreuse enveloppa l'assem-
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blée. Mon Dieu, ce ne fut pas le diable, ce fut mon père, qui les 
subjugua avec son or funeste. Ils résolurent la mort du roi; ils 
se jurèrent une f e rme , une éternelle alliance. Ainsi jurèrent 
tous les cinq sur la tète d'Ysengrin. Ils voulaient proclamer roi 
Brun, l 'ours , et , sur le trône d'Aix-la-Chapelle, avec la cou-
ronne d'or, lui assurer l 'empire solennellement. Si quelqu'un 
des amis ou des parents du roi voulait s'y opposer, mon père 
devait le persuader ou le corrompre , et, si cela ne réussissait 
pas, l 'expulser sur- le-champ. Je vins à le savoir, parce que 
Grimber t , s'étant amusé à boire un mat in , en était devenu ba-
billard. L'imbécile conta tout le mystère à sa femme, en lui or-
donnant de se taire. Il croyait la précaution suffisante; mais, 
bientôt après , elle rencontra ma femme, qui dut lui promettre 
solennellement, par les noms des trois rois , lui ju re r sur son 
honneur et sa fo i , que , par amour ni par crainte, elle n'en 
dirait pas un petit mot à personne ; après quoi, elle lui découvrit 
toute l 'affaire. Ma femme ne tint pas mieux sa promesse. Aus-
sitôt qu'elle m 'eu t t rouvé, elle me conta ce qu'elle avait appris , 
me donna un signe, auquel je reconnaîtrais aisément la vérité 
de ses discours. Ma situation n 'en était que plus mauvaise : 
je me souvenais des grenouilles, dont le coassement était enfin 
parvenu dans le ciel aux oreilles du Seigneur. Elles voulaient 
avoir un r o i , et voulaient vivre dans la contrainte, après avoir 
joui de la liberté dans toutes leurs provinces. Dieu les entendit, 
et leur envoya la cigogne, qui les poursuit constamment, et les 
déteste et ne leur laisse point de paix. Elle les traite sans pitié. 
Maintenant les folles se plaignent, mais, hélas! c'est trop tard, 
car le roi les tient sous le joug. » 

Reineke parlait à haute voix, devant toute l 'assemblée; tous 
les animaux entendaient ses paroles ; il poursuivit son discours 
en ces termes : 

« Je craignais cela pour tout le monde. Il en serait arrivé de 
même. Monseigneur, je veillai pour vous, et j 'espérais une 
meilleure récompense. 

« Les intrigues de Rrun, son naturel perfide, me sont con-
nus ; je sais aussi de lui plus d'un méfait. Je craignais tout 
ce qu'il y a de pire. S'il devenait le maî t re , nous étions tous 
perdus. « Notre roi est de noble race et puissant et gracieux, 
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« me disais-je en silence; ce serait un trîste échange, d'élever 
« sur le trône un ours , un méchant lourdaud. » Je rêvai à la 
chose quelques semaines, et cherchais à l'empêcher. Je com-
pris, avant tout , que, si mon père restait maître de son tré-
sor, il réunirait beaucoup de monde; il gagnerait sûrement 
la partie, et le roi nous serait ravi. Alors mes pensées ten-
dirent à découvrir le lieu où se trouvait le trésor, afin de le 
dérober secrètement. Si mon père , le vieux madré , se met-
tait en campagne; s'il courait au bois , de jour ou de nui t , 
par la gelée ou le chaud, par le sec ou l 'humide, j 'étais à 
ses trousses, et je guettais sa marche. Un jour , j 'étais couché, 
blotti dans la te r re , cherchant et rêvant par quel moyen je 
pourrais découvrir le trésor, dont je savais tant de merveilles. 
Tout à coupj 'aperçus mon père qui se glissait hors d'une fente; 
il sortait d'entre les rochers et montait d'une profondeur. Je 
restai là immobile et caché. Il se croyait seul ; il jeta les yeux de 
tous côtés, e t , ne voyant personne ni près ni lo in , il commença 
son jeu. Il faut vous le faire connaître. 'Il recouvrait le trou avec 
du sable, et savait adroitement l 'aplanir comme le sol d 'alen-
tour. Qui n'avait pas vu la chose ne pouvait le reconnaître. Et , 
avant de s'éloigner, il savait balayer entièrement avec sa queue 
la place où ses pieds s'étaient posés, et il en fouillait la trace 
avec son museau. Voilà ce que m'appri t , ce jour- là , mon rusé 
de père , qui était passé maître en malices, fourberies et toute 
sorte de tours. Cela fait , il courut à ses affaires. Alors je me 
demandai si le magnifique trésor ne se trouvait point dans le 
voisinage. J 'accourus, et m'étant mis à l 'œuvre , j 'eus bientôt 
ouvert la crevasse avec mes pattes; je me traînai dedans avec 
curiosité. J 'y trouvai de précieux t résors , de l 'argent fin et de 
l'or vermeil en abondance. En vérité, le plus vieux de cette as-
semblée n'en a jamais tant vu. Je me mis à l 'ouvrage avec ma 
femme ; nous portâmes, nous t ra înâmes , jour et nui t ; nous ne 
possédions ni charrettes ni voitures; il nous en coûta beaucoup 
de peine et de fatigues ; dame Ermeline les supporta fidèle-
ment, et nous finîmes par emporter les joyaux à une place qui' 
nous paraissait plus commode. Cependant mon père avait jour-
nellement des conférences avec ceux qui trahissaient notre roi. 
Ce qu'ils résolurent, vous le saurez et vous en frémirez. Brun 
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et Ysengrin envoyèreiit sans délai des lettres circulaires dans 
plusieurs provinces, pour engager des mercenaires. Ils n'avaient 
qu'à venir par troupes au plus vite ; Brun leur donnerait du ser-
vice ; il voulait même bonnement payer d'avance les mercenai-
res. Mon père courut les provinces et produisit les lettres, 
comptant sur son trésor, qui dormai t , croyait-il, en sûreté. 
Mais, c'en était f a i t : avec tous ses compagnons, il aurait eu 
beau chercher, il n 'aurait pas trouvé un denier. Il ne regretta 
aucune fatigue; il courut , en diligence, tous les pays entre 
l'Elbe et le Rhin. Il avait trouvé et gagné bien des mercenaires : 
l 'argent devait prêter aux paroles beaucoup de poids. Enfin l'été 
revint; mon père rejoignit ses compagnons. Il eut bien des 
choses à. conter sur ses peines, ses dangers et ses f r ayeurs , 
sur tout , comme il avait failli perdre la vie. devant les hauts 
manoirs de Saxe, où les chasseurs le poursuivaient journelle-
ment avec leurs chevaux et leurs chiens, si bien qu'il en avait à 
grand'peine sauvé sa peau. Là-dessus il produisit avec joie aux 
quatre félons la liste des camarades qu'il avait gagnés avec son 
or et ses promesses. Brun fut bien joyeux de cette nouvelle; les 
cinq firent lecture ensemble du papier, qui portait : « Douze 
i cents parents d'Ysengrin, gens audacieux, viendront, la gueule 
« ouverte, les dents acérées; en outre, les chats et les ours sont 
« tous gagnés pour Brun; tous les gloutons, tous les blaireaux 
« de Saxe et de Thuringe se présentent. Mais ils demandent 
« qu'on s'engage à leur payer d'avance-un mois de solde, et 
œ promettent , de leur côté, d'être prêts au premier commande-
« ment. » Dieu soit béni à jamais , que j 'aie déconcerté leurs 
desseins! En effet, lorsqu'il eut tout disposé, mon père cou-
rut à travers champs et voulut revoir son trésor. Alors les an-
goisses commencèrent; il fouilla et chercha; plus il creusait, 
moins il t rouvait ; la peine qu'il se donna fut inutile, comme 
son désespoir ; le trésor avait disparu ; il ne put le découvrir 
nulle part : et, de chagrin et de honte (que t e souvenir est pour 
moi nuit et jour un affreux tourment! ) , mon père se pendit. 
'Voilà tout ce que j 'ai fait pour empêcher le crime. Cela tourne 
mal pour moi maintenant , mais je ne dois pas m'en repentir. 
Cependant Ysengrin et Brun, les gloutons, siègent aux côtés du 
roi dans le conseil ; et toi , pauvre Reineke, comme on te remer-
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cie aujourd'hui d'avoir sacrifié ton propre père pour sauver le 
roi! Où trouvera-t-on des gens qui se sacrifient eux-mêmes, 
uniquement pour prolonger votre vie? » 

Le roi et la reine avaient senti une grande envie d'acquérir le 
trésor; ils se retirèrent à l'écart., et ils appelèrent Reineke, 
pour l 'entretenir en particulier. Ils le questionnèrent vive-
ment. 

« Parlez, où gardez-vous le trésor? Nous voudrions le sa-
voir. * 

Reineke répondit : 
« Que me servirait-il de signaler - ces richesses magnifiques 

au roi qui me condamne, puisqu'il aime mieux croire mes en-
nemis, les voleurs et les meur t r iers , qui vous enveloppent de 
mensonges pour m'arracher la vie? 

— Non , répliqua la reine , n o n , il n 'en sera pas ainsi. Mon 
seigneur vous laisse la vie et il oublie le passé. Il se surmonte 
et il n'est plus en colère. Mais, à l 'avenir, agissez plus sagement, 
et soyez toujours le fidèle serviteur du roi. » 

Reineke répondit : 
« Noble dame, engagez le roi à m'assurer en votre présence 

qu'il me reçoit en grâce ; qu'il ne me garde aucun ressentiment 
de tous mes crimes et méfaits , et de tout le mécontentement 
que j 'ai eu le malheur de lui causer, et certainement aucun roi 
ne possédera de hos jours une richesse pareille à celle qu'il-
acquerra par ma fidélité. Le trésor est grand. Je vous montre-
rai l 'endroit : vous serez étonnés. 

— Ne le croyez pas, reparti t le roi : mais, s'il parle de vols, 
de mensonges et de brigandages, à la bonne h e u r e , vous pou-
vez le croire; car, en vérité, il ne fut jamais de plus grand 
menteur. » 

La reine repri t la parole : 
» Certes, jusqu'à ce j o u r , sa conduite lui a valu peu de con-

fiance; cependant songez qu'il a inculpé cette fois son oncle le 
blaireau et son propre père et déclaré leurs crimes. S'il l'avait 
voulu, il pouvait les épargner ; il pouvait faire sur d'autres ani-
maux de pareils contes. Il ne mentirait pas si follement. 

— Si c'est votre avis, repri t le ro i , et si vous pensez que ce 
soit le plus sage, pour qu'il n'en résulte pas un plus grand mal, 

g o e t h e . — p o ë m f s e t r o m a n s . 9 
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je veux faire ce que vous désirez, je veux couvrir de ma grâce 
royale les crimes de Reineke et ses déportements. Je me fie en-
core à lui, mais pour la dernière fois. Qu'il s'en souvienne. Car, 
je le jure par ma couronne, s'il retombe à l 'avenir dans le dés-
ordre et le mensonge, il s'en repentira éternellement. Tous les 
siens, quels qu'ils soient, ne fussent-ils ses parents qu'au 
dixième degré, en porteront la peine; aucun ne m'échappera; 
ils seront plongés dans le malheur, dans la honte et dans de ter-
ribles procès. » 

Quand Reineke vit comme le roi changeait promptement de 
pensée, il prit courage et dit : 

« Serais-je assez insensé, monseigneur, pour vous conter des 
histoires dont la vérité ne se pourrai t démontrer dans peu de 
jours? » 

Et le roi crut ses paroles et lui pardonna tou t , d'abord la 
trahison du père, puis ses propres méfaits. 

Reineke en sentit une joie excessive. Rien à propos, il avait 
échappé à la puissance de ses ennemis et à sa destinée. 

a Noble roi, gracieux seigneur, dit-il , Dieu veuille vous ren-
dre et à votre épouse tout ce que vous faites pour moi, indigne ! 
Je m'en souviendrai, et j 'en montrerai toujours une profonde 
reconnaissance. Car assurément il n'est personne sous le ciel, 
dans tous les pays et les royaumes, que je visse plus volontiers 
possesseur de ces merveilleuses richesses. Quelles grâces ne 
m'avez vous pas faites ! En reconnaissance , je vous donne, de 
bon gré, le trésor du roi Emmer ic , tel qu'il l'a possédé. Où il 
se trouve , je vais vous l ' indiquer : je dirai la vérité. Écoutez-
moi : à l'est de la Flandre est une plaine déserte, où se trouve 
un bocage isolé, qu'on appelle Huslerlo : retenez bien ce nom ; 
ensuite il se trouve une fontaine du nom de Krekelborn, vous 
m'entendez, non loin du bocage. Pas un homme, pas une 
femme, ne viennent en ce lieu de toute l 'année. Là ne séjour-
nent que les ] n b o u s et les chouettes, et c'est là que j 'ai enfoui 
les trésors. L'endroit s'appelle Krekelborn : retenez bien cette 
indication et profitez-en. Allez-y vous-même avec votre épouse. 
Il n'y aurait personne d'assez sûr pour être envoyé comme 
messager, et la perte serait trop grande. Je n'oserais vous le 
conseiller. Il faut aller vous-même. Vous passerez devant Kre-
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kelborn, vous verrez ensuite deux jeunes bouleaux, et, prenez 
garde, l 'un d'eux n'est pas loin de la fontaine. Allez, monsei-
gneur, droit à ces bouleaux, car les trésors sont dessous. Grat-
tez et fouillez : vous trouverez d'abord de la mousse sur les ra-
cines, puis vous découvrirez aussitôt les plus riches bi joux, en 
or artistement travaillé ; vous trouverez aussi la couronne 
d'Emmeric. Si les désirs de l 'ours avaient été satisfaits, c'est 
lui qui l 'aurait portée. Avec cela vous verrez des joyaux, des 
pierres précieuses, des ouvrages en or. On n'en fait plus de pa-
reils. Qui voudrait les payer? Quand vous verrez toutes ces r i -
chesses assemblées, ô noble sire, je suis assuré que vous pen-
serez à moi avec estime. « Reineke, honnête renard, direz-vous 
« en vous-même, toi qui as si prudemment enfoui ces trésors 
i sous la mousse, en quelque lieu que tu habites, oh! sois tou-
j o u r s heureux! » 

Ainsi parla l'hypocrite, et le roi répondit : 
« Vous m'accompagnerez. Comment pourrais-je en effet trou-

ver seul la place? J'ai bien ouï parler d'Aix, comme aussi de 
Lubeck et de Cologne et de Paris ; mais de ma vie je n'en-
tendis une fois le nom de Husterlo, non plus que celui de Kre-
kelborn. N'ai-je pas lieu de craindre que tu ne nous trompes 
et que tu n'inventes ces noms ? » 

Reineke n'entendit pas avec plaisir ces paroles circonspectes 
du roi et il dit : 

« Je ne vous adresse pourtant pas loin d'ici, et ce n'est pas 
comme si vous aviez à chercher au bord du Jourdain. Pour-
quoi vous semblé-je suspect à présent? Je maintiens ce que j 'ai 
dit : tout près d'ici, en Flandre, on trouvera tout. Interrogeons 
quelques personnes : un autre pourra vous le garantir . Krekel-
born ! Husterlo ! vous dis-je : ce sont là les noms. » 

Là-dessus il appela Lampe, et Lampe hésitait et tremblait. 
Reineke s'écria : 

* Venez sans crainte; le roi vous demande. Il exige que vous 
disiez la vérité, au nom du serment et de l 'hommage que vous 
lui avez prêté récemment. Indiquez donc, pour autant que vous 
le savez, où se trouvent Husterlo et Krekelborn? Écoutons! •» 

Lampe répondit : 
i Je puis le dire. Ils se trouvent dans le désert : Krekelborn 
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est près d'Husterlo. Les gens appellent Husterlo ce bocage où 
demeura longtemps Simonet le cambré, pour fabriquer de la 
fausse monnaie avec ses téméraires compagnons. J'ai beaucoup 
souffert en ce lieu de la faim et du froid, quand je fuyais en 
grande détresse devant Ryn, le chien. » 

Reineke dit alors : 
« Vous pouvez retourner auprès des autres. Vous avez suffi-

samment informé le roi. » 
Et le roi dit à Reineke : 
« Ne soyez pas fâché que j 'aie été prompt , et que j'aie douté 

de vos paroles. Préparez-vous maintenant à me conduire sur 
la place. •» 

Reineke répondit : 
« Que je m'estimerais heureux, s'il m'était permis d'accompa-

gner aujourd 'hui le roi et de le suivre en Flandre! mais cela vous 
ferait tomber dans le péché. Tout honteux que j 'en suis, il faut 
que je le dise, malgré toute mon envie de tenir encore la chose 
secrète. Il y a quelque temps, Ysengrin a pris l'habit de moine, 
non point pour servir le Seigneur, mais pour servir son ventre. 
11 dévorait, peut s'en faut, le couvent; on lui servait à manger 
comme pour six. C'était toujours trop peu. Il me cria misère et 
famine. Enfin j 'eus pitié de lui, le voyant maigre et malade. Je 
le tirai de là en ami fidèle:.il est mon proche parent. Mainte-
nant j 'ai encouru pour cela l 'excommunication du pape. Je vou-
drais bien sans retard, à votre connaissance et avec votre per-
mission, pourvoir au salut de mon âme, et demain, au lever du 
soleil, me rendre à Rome en pèlerinage, pour chercher grâce et 
absolution, et, de là, passer out re-mer . Ainsi seront abolis tous 
mes péchés, et, quand je reviendrai chez nous, je pourrai ma r -
cher avec honneur à vos côtés. Mais, si je le faisais aujourd'hui, 
chacun dirait : « Comment le roi peut-il encore être en commerce 
« avec Reineke, qu'il vient de condamner à mort, et qui, par-
« dessus tout cela, est excommunié du pape? Monseigneur, vous 
« voyez bien que nous ferons mieux de nous abstenir. » 

— Vraiment, répliqua le roi, je ne poûvais savoir cela. Si tu 
es excommunié, je serais blâmé de te mener avec moi. Lampe 
ou un autre pourra m'accompagner à la fontaine. Cependant, 
Reineke, je trouve utile et bon que tu cherches à te relever de 
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l'excommunication. Je te donne la permission de partir demain 
matin; je ne veux pas mettre obstacle et ton pèlerinage: car il 
me semble que vous voulez vous convertir du mal au bien. 
Dieu bénisse votre projet et vous permette d'accomplir votre 
voyage!» 

c h a n t s i x i è m e . 

C'est ainsi que Reineke regagna la faveur du roi. Et le roi 
s'avança sur un lieu élevé, parla du haut de la roche, et com-
manda à tous les animaux de faire silence. Ils eurent l 'ordre de 
s'asseoir sur le gazon, selon leur dignité et leur naissance. Rei-
neke était debout à côté de la reine. Le roi prononça ces paroles, 
avec beaucoup de gravité : 

« Taisez-vous et m'écoutez, vous tous, oiseaux et bêtes, pau-
vres et riches; écoutez-moi, petits et grands, mes barons, com-
mensaux et courtisans. Reineke est ici en mon pouvoir; on pen-
sait tout à l 'heure à le pendre, mais il a révélé à la cour tant de 
secrets, que je le crois, et qu'après mûre délibération, je lui 
redonne ma faveur. La reine, mon épouse, m'a aussi beaucoup 
prié pour lui, en sorte que je lui ai rendu ma bienveillance 
royale, que je l'ai complètement reçu en grâce, et le laisse en 
possession de la vié et de ses biens. Dès ce jour , ma paix le pro-
tège et le garantit. Soit donc ordonné à chacun, sous peine de la 
vie: Vous devrez respecter en tous lieux Reineke et sa femme 
et ses enfants, où que vous les rencontriez, de jour ou de nuit. 
Je ne veux plus entendre de nouvelles plaintes sur les faits et 
gestes de Reineke. S'il a fait du mal, c'est chose passée. Il s'a-
mendera et il y travaillera sans doute. Car, dès demain, il pren-
dra le bâton et le sac; il partira, pieux pèlerin, pour se rendre 
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a Rome, et, de là, il passera la mer . Il n'en reviendra pas avant 
d'avoir obtenu pleine absolution de ses péchés. » 

Là-dessus Hinze se tourna, en colère, vers Brun et Ysengrin: 
* Voilà nos peines et nos travaux perdus! s'écria-t-il. Oh! 

fussé-je loin d'ici ! Si Reineke est rentré en faveur, il mettra en 
œuvre toutes les ruses pour nous détruire tous trois. J'ai perdu 
un œil : je crains pour l 'autre. 

— Le cas est difficile, dit Brun, je le vois. » 
Ysengrin répliqua : 
« La chose est étrange! Allons droit au roi. » 
Aussitôt il se présenta, tout chagrin, avec Brun, devant le roi 

et la reine. Ils parlèrent beaucoup contre Reineke; ils parlèrent, 
violemment. Le roi leur dit: 

« Ne l'avez-vous pas entendu? Je l'ai de nouveau reçu en 
grâce. » 

Le roi parlait ainsi avec colère, et, à l ' instant, il fit saisir, lier 
et garrotter l 'un et l 'autre. Car il songeait à ce qu'il avait appris 
de Reineke et à leur trahison. Ainsi fut entièrement changée à 
cette heure la situation de Reineke. Il se tira d'affaire et ses ac-
cusateurs se virent confondus. Il sut même, par sa ruse, amener 
les choses au point qu'on enleva à l 'ours un morceau de son 
cuir, d 'un pied de long et un pied de large, afin de lui en faire 
un petit sac de voyage. Ainsi équipé, il avait assez l 'air d 'un pè-
lerin. Mais il pria la reine de lui faire avoir aussi des souliers 
et il dit : 

* Vous me reconnaissez, cette fois, tout de bon, noble dame, 
pour votre pèlerin : aidez-moi donc à faire le voyage. Ysengrin 
a quatre bons souliers : l 'équité voudrait qu'il m'en cédât une 
paire pour ma route. Faites, noble dame, que je les obtienne par 
mon seigneur le roi. Mme Giremonde pourrait bien aussi se 
passer d'une paire des siens : car, en bonne ménagère, elle reste 
le plus souvent dans sa chambre. » 

La reine se montra favorable à cette requête. 
« Us peuvent bien, dit-elle gracieusement, se passer chacun 

d 'une paire. » 
Reineke la remercia et d i t , avec une joyeuse révérence : 
« Puisque j 'obtiens encore quatre bons souliers, je ne veux 

pas tarder. Toutes les bonnes œuvres que je pourrai faire comme 
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pèlerin, vous en aurez votre part certainement, vous et mon 
gracieux roi. Pendant le pèlerinage,- nous sommes obligés de 
prier pour tous ceux qui nous ont jamais secourus. Que Dieu 
récompense votre charité! » 

Le seigneur Ysengrin perdit, en conséquence, ses souliers aux 
pieds de devant, jusqu'aux chevilles; on n'épargna pas davan-
tage Mme Giremonde : elle dut renoncer à ceux de derrière. 

Ayant ainsi perdu tous deux la peau et les ongles des pieds, 
les misérables étaient gisants avec Brun et pensaient mouri r , 
mais l'hypocrite avait gagné les souliers et le sac. Il survint et 
se moqua d'eux encore, surtout de la louve. 

» Ma chère, ma bonne, lui disait-il, voyez comme vos sou-
liers me vont bien! J 'espère aussi qu'ils seront de durée. Vous 
vous êtes donné beaucoup de peine pour me perdre ; j 'ai fait de 
mon côté ce que j 'ai pu, et cela m'a réussi. Si vous avez eu du 
plaisir, c'est enfin mon tour d'en avoir. Ainsi va le monde. On 
sait prendre son parti. Si je vais en voyage, je pourrai me sou-
venir chaque jour , avec reconnaissance, de mes chers parents : 
vous m'avez obligeamment fourni de souliers, et vous n 'aurez 
pas à vous en repentir. Ce que je mériterai de pardons, je le 
partagerai avec vous : je vais les chercher à Rome et outre-
mer. •> 

Mme Giremonde était couchée par terre, souffrant de grandes 
douleurs; elle ne pouvait presque par le r ; cependant elle fit un 
effort, et dit en soupirant : 

« Pour nous punir de nos péchés, Dieu permet que tout vous 
réussisse. * 

Ysengrin était gisant de son côté et gardait le silence avec 
Brun. Us étaient tous deux assez misérables, enchaînés, blessés, 
et raillés par leur ennemi. Il ne manquait plus que Hinze, le 
chat : Reineke désirait fort lui jouer aussi quelque tour. 

Le lendemain, l'hypocrite s'occupa d'abord à cirer les souliers 
que ses parents avaient perdus. Il courut se présenter au roi et 
lui dit : 

« Votre serviteur est prêt a entreprendre le saint voyage : 
veuillez ordonner, par grâce, à votre chapelain de me bénir, 
afin que je parte d'ici avec confiance, et que ma sortie et mon 
entrée soient bénies. » 



136 LE ROMAN DU R E N A R D . 

Ainsi dit-il. Le roi avait pour chapelain le bélier. C'était lui 
qui avait le soin de toutes les affaires ecclésiastiques. Le roi 
l'employait aussi comme secrétaire. On le nommait Bellin. Il le 
fit appeler et lui dit 

« Lisez-moi vite quelques saintes paroles en faveur de Reineke, 
que voici, pour le bénir dans le voyage qu'il médite. Il se rend 
à Rome et outre-mer. Attachez-lui le sac de voyage et mettez-lui 
le bourdon à la main. » 

Bellin répliqua : 
« Sire, vous avez, je crois, ouï dire que Reineke n'est pas re-

levé de l 'excommunication, et j 'aurais à souffrir un châtiment 
de mon évêque, qui l 'apprendrait aisément et qui 'a le pouvoir 
de me punir . Mais je ne veux moi-même à Reineke ni bien ni 
mal. Si l'on pouvait arranger l 'affaire, et si je ne devais essuyer 
aucun reproche de l 'évêque, Mgr Ohnegrund 1 , si le prieur, 
M. Losefund*, ou le doyen Rapiamus, ne s'en fâchait point, je le 
bénirais volontiers, selon votre commandement. » 

Le roi répliqua : 
« Que signifient toutes ces chansons? Vous nous débitez beau-

coup de paroles, et je vois peu de choses derrière. Si vous ne me 
lisez rien, droit ou tortu, en faveur de Reineke, au diable qui 
m'en soucie! Que m'importe l'évêque dans sa cathédrale? Rei-
neke fait le pèlerinage de Rome : voulez-vous l 'empêcher? » 

Bellin se gratta derrière les oreilles avec inquiétude ; il crai-
gnait la colère de son roi, et se mit sur-le-champ à lire, dans 
son livre, pour le pèlerin, qui n'y faisait guère attention. Aussi 
cela eut-il, comme on pense, l'effet que cela pouvait avoir. 

La bénédiction était achevée; on lui donna ensuite le sac et le 
bourdon : le pèlerin était prêt . C'est ainsi qu'il feignait le saint 
voyage. Des larmes hypocrites coulaient sur les joues du scélé-
rat, et lui baignaient la barbe, comme s'il avait senti le plus 
douloureux repentir. Sans doute aussi il était affligé de ne les 
avoir pas précipités dans le malheur tous tant qu'ils étaient, et de 
n'en avoir outragé que trois. Cependant il se leva et demanda 
en grâce que tous voulussent bien prier fidèlement pour lui du 

1. Sans fond. 
2. Mauvaise trouvaille. 
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mieux qu'ils pourraient. Il se disposait donc à partir prompte-
ment. 11 se sentait coupable et il avait lieu de craindre. 

« Reineke, dit le roi, vous êtes bien pressé! Pourquoi cela? 
— Qui fait une bonne entreprise ne doit jamais tarder, répli-

qua Reineke. Je vous demande congé; l 'heure est venue, mon-
seigneur, laissez-moi part ir . 

— Je vous donne congé, » dit le roi ; puis il ordonna à tous les 
seigneurs de la cour de cheminer quelque peu avec le faux pèle-
r in et de l 'accompagner. Cependant Brun et Ysengrin étaient 
tous deux prisonniers, dans l'affliction et les douleurs. 

Reineke avait donc regagné toute la faveur du roi, et il s'éloi-
gnait de la cour avec de grands honneurs. Il semblait partir avec 
le sac et le bourdon pour le Saint-Sépulcre, quoiqu'il n'y eût pas 
plus affaire qu'un bouleau dans Aix-la-Chapelle. Il avait dans 
l'esprit des projets tout différents. Il avait eu l'adresse de façon-
ner pour son roi barbe de lin et nez de cire; tous ses accusa-
teurs durent l 'accompagner à son départ et l'escorter avec hon-
neur. Mais il ne pouvait renoncer à la ruse et il dit encore, au 
moment de partir : 

« Prenez garde, monseigneur, que les deux traîtres ne vous 
échappent, et tenez-les bien enchaînés en prison. S'ils étaient 
l ibres, ils n& renonceraient pas à leur criminelle entreprise. 
Votre vie est menacée, sire, veuillez y songer. » 

Il se mit donc en chemin, avec un maintien tranquille et dé-
vot, avec un air candide, comme s'il n'avait fait autre chose de 
sa vie. Puis le roi revint à son palais, et tous les animaux le sui-
virent. Selon ses ordres, ils avaient d'abord accompagné Reineke 
à quelque distance, et le fripon avait témoigné tant d'angoisse et 
de tristesse, .qu'il avait excité la compassion de maintes bonnes 
gens. Lampe, le lièvre, était surtout fort affligé. 

oc II faut, cher Lampe, dit le f r ipon. . . . Et faut-il nous sépa-
rer?. . . Ah! s'il vous plaisait aujourd'hui, et à Bellin, le bélier, 
de cheminer encore avec moi! Votre société me ferait le plus 
grand bien. Vous êtes une agréable compagnie et d'honnêtes 
gens. Chacun ne dit que du bien de vous : cela me ferait hon-
neur. Vous êtes ecclésiastiques et de sainte conduite; vous vivez 
justement comme j 'ai vécu étant ermite; les plantes suffisent à 
votre nourri ture ; vous apaisez votre faim avec des feuilles et de 
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l 'herbe, et ne vous souciez ni de pain ni de viande ni d'autres 
mets. » 

Il sut donc abuser par ses louanges la faiblesse des deux per-
sonnages. Tous deux le suivirent dans sa demeure, et, quand ils 
virent le château de Maupertuis, Reineke dit au bélier : 

» Restez dehors, Bellin, et régalez-vous à souhait de plantes et 
de gazon. Ces montagnes produisent en abondance des herbes 
salutaires et de bon goût. Je prends Lampe avec moi; mais 
priez-le de consoler ma femme, qui déjà s'afflige, et qui sera 
au désespoir, quand elle apprendra que je m'en vais à Rome en 
pèlerinage. » 

Le renard usait de douces paroles pour les t romper tous 
deux. Il fit entrer Lampe. Il trouva la triste renarde couchée 
avec ses petits, accablée d'inquiétude, car elle né croyait plus 
que Reineke dût revenir de la cour. Maintenant elle le voyait 
avec le sac et le bourdon : cela lui parut étrange et elle dit : 

« Reineke, mon ami, apprenez-moi donc ce qui vous est ar-
rivé. Que vous a-t-on fait? » 

Et il répondit : 
« J'étais déjà condamné, pris, enchaîné; mais le roi s'est mon-

tré clément, il m'a délivré, et je suis parti comme pèlerin. Brun 
et Ysengrin sont demeurés pour gage. Ensuite lé roi m'a donné 
Lampe en expiation, et nous pouvons en faire ce que nous vou-
drons, car le roi a fini par me dire pour ma gouverne : « C'est 
« Lampe qui t 'a t rahi! » Il a donc mérité un grave châtiment et 
il va me payer tout. » 

Lampe entendit avec effroi ces paroles menaçantes; il fut 
t roublé, il voulut se sauver et il prit la fuite. Reineke lui ferma 
vite la por te ; le meurtr ier saisit à la gorge l ' infortuné, qui ap-
pelait au secours, avec des cris affreux. 

« A l'aide, Bellin ! Je suis perdu ! Le pèlerin m'assassine ! » 
Mais il ne cria pas longtemps; Reineke lui eut bientôt déchiré 

la gorge. Et voilà comme il reçut son hôte. 
« Venez, dit-il, et mangeons vi te , car le lièvre est gras et de 

bon goût. En vérité, c'est la première fois qu'il est bon à quel-
que chose, le sot imbécile. Je l'avais ju ré dès longtemps. Voilà 
qui est fait. A présent le traître peut me dénoncer. » 

Reineke se mit à l 'œuvre avec sa femme et ses enfants. Ils se 

i 
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hâtèrent d'écorcher le lièvre et s'en régalèrent à plaisir. La r e -
narde le trouvait exquis, et ne cessait de s'écrier : 

« Grand merci au roi et à la reine! Nous faisons, par leur 
grâce, un repas délicieux. Que Dieu les récompense! 

— Mangez, mangez, dit Reineke. C'est bien assez pour cette 
fois. Nous sommes tous rassasiés, et je me propose d'en attra-
per davantage : ils finiront tous par me payer leur écot, ceux 
qui s'attaquent h Reineke et qui songent à lui faire tort. » 

Dame Ermeline prit la parole : 
<t Je voudrais apprendre de vous comment vous êtes sorti 

d'affaire. 
— Il me faudrait bien des heures, répondit-il , pour vous r a -

conter comme j'ai subtilement tourné le ro i , et comme je l'ai 
trompé lui et son épouse. Oui, je ne vous le cache pas, mon 
amitié avec le roi est fragile et ne subsistera pas longtemps. 
Quand il saura la véri té, il entrera dans une furieuse colère. 
S'il me tient de nouveau en son pouvoir, ni l 'or ni l 'argent ne 
pourront me sauver; il me poursuivra certainement et tâchera 
de me prendre. Je ne puis attendre aucune grâce, je le sais par-
faitement. Il ne manquera pas de me pendre. Il faut nous sau-
ver. Fuyons en Souabe. Là nous ne serons connus de personne. 
Nous nous conformerons aux usages du pays. Le ciel nous aide! 
C'est là qu'on trouve une douce nourr i ture et tous les biens en 
abondance : des coqs, des oies, des lièvres, des lapins, et le 
sucre, et les dattes, les figues, les raisins secs, et des oiseaux de 
toute sorte et de toute grandeur ; e t , dans le pays, on cuit le 
pain au beurre et aux œufs; l'eau est limpide et pure , l 'air est 
agréable et serein ; il y a des poissons en abondance, qu'on ap-
pelle gallines, et d'autres qu'on nomme pullus et gallus et anas : 
qui pourrait les nommer tous ? Voilà des poissons à mon goût ! 
Je n'ai pas besoin de les pêcher dans l'eau profonde. C'était 
ma nourri ture ordinaire, quand je menais ma vie d'ermite. Oui, 
ma petite femme, si nous voulons enfin jouir de la paix, pa r -
tons, suivez-moi. Mais écoutez-moi bien : le roi m'a laissé 
échapper cette fois, parce que je lui ai débité d'étranges impos-
tures. J'ai promis de lui livrer le trésor magnifique du roi Em-
meric; j 'ai dit comme il se trouvait près de Krekelborn : quand 
ils iront le chercher, ils ne trouveront ni ceci ni cela; ils fouil-
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leront vainement la te r re , et, quand le roi se verra trompé de la 
sorte , il sera horriblement furieux. Car, ce que j 'ai imaginé de 
mensonges, avant d'échapper, vous pouvez vous le figurer. 
Vraiment, j'avais déjà la corde au cou. Je ne fus jamais dans un 
plus grand péri l , ni plus cruellement tourmenté. Non, je ne 
souhaite pas de me revoir dans un pareil danger. Bref, quoi 
qu'il me puisse arriver, je ne me laisserai jamais persuader de 
retourner à la cour, pour me remettre au pouvoir du roi. Certes 
il me faudrait être bien habile pour tirer à grand'peine mon 
pouce de ses mâchoires. » 

Mme Ermeline dit tristement : 
« Que deviendrons-nous ? nous serons étrangers et misérables 

dans tout autre pays. Ici nous avons tout à souhait. Vous êtes 
le maître de vos paysans. Et vous est-il si nécessaire de risquer 
une aventure ? En véri té, quitter le certain pour chercher l'in-
certain n'est ni sage ni glorieux. Nous vivons ici en sûreté. 
Combien le château n'est-il pas fort? Quand le roi nous enva-
hirait avec son a rmée , quand il occuperait la route avec ses 
forces, nous avons tant de portes dérobées, tant d'issues se-
crètes, que nous échapperons heureusement. Vous le savez 
mieux que moi, pourquoi faut-il que je le dise? Avant de nous 
tenir par force dans ses mains , il aurait bien à faire. Cela ne 
m'inquiète point. Mais, que vous ayez juré de passer la mer, voilà 
ce qui m'afflige. Je me possède à peine. Comment cela finira-t-il? 

— Chère femme, ne vous affligez pas, répondit Reineke. 
Écoutez-moi et retenez bien ceci : mieux vaut ju re r que pleurer. 
Voici ce que me dit une fois un sage au confessionnal. « Un ser-
ti ment forcé signifie peu de chose. » Cela ne m'arrête pas plus 

.que la queue du chat. C'est le serment que je veux dire : vous 
m'entendez. Qu'il en soit comme vous avez dit : je reste à la 
maison. A vrai dire , j 'ai peu de chose à espérer de Rome, et, 
quand j'en aurais fait dix fois le serment , je ne voudrais jamais 
voir Jérusalem. Je reste auprès de vous, et certes j 'y serai plus 
à mon aise. Je ne trouverais pas ailleurs mieux que je n'ai. Si le 
roi veut me faire de la peine, il faut que je l 'attende. Il est fort 
et trop puissant pour moi, mais je réussirai peut-être à l'attra-
per encore, à le coiffer du bonnet à grelots. Que je vive, et il 
trouvera pis qu'il ne cherche. J'en fais serment. » 
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Bellin, impatient, se mit à vociférer à la porte. 
« Lampe, ne voulez-vous pas part i r? Venez donc. Il faut 

nous en aller. * 
Reineke l'entendit crier, il accourut et dit : 
« Mon ami, Lampe vous prie fort de l'excuser : il se divertit 

là dedans avec madame sa tante. Vous voudrez bien, dit-il, le 
lui permettre. Prenez les devants à'petits pas. Madame Erme-
line ne le laissera pas aller de sitôt. De grâce, ne troublez pas 
leur plaisir. » 

Bellin répondit : 
« J'ai entendu crier : qu'était-ce donc? J'ai entendu Lampe, 

il me criait : « Bellin, au secours! au secours! » Lui avez-vous 
fait quelque mal ? » 

L'habile Reineke répondit : 
« Ecoutez donc : je parlais du pèlerinage dont j 'ai fait le vœu ; 

ma femme en a été tout à fait désespérée ; une mortelle frayeur 
l'a saisie; elle est tombée dans mes bras sans connaissance. 
A cette vue, Lampe a eu peur, et , dans son t rouble, il s'est 
écrié : « Au secours Bellin !• Bellin ! Oh! ne tardez pas : certaine-
« ment ma tante va mouri r , a 

— Tout ce que je sais, dit Bellin, c'est qu'il a poussé des cris 
d'angoisse. 

— On ne lui a pas touché un poil, j u r a le menteur. J 'aime-
rais mieux qu'il m'arrivât malheur à moi-même qu'à Lampe, 
Avez-vous entendu, ajouta Reineke, que le roi m'a demandé 
hier, quand je serais arrivé chez moi, de lui communiquer , 
dans quelques lettres, mes idées sur des affaires importantes? 
Mon cher neveu, veuillez vous en charger. Elles sont toutes 
prêtes. Je dis dans ces lettres de belles choses, et je donne les 
avis les plus sages. Lampe s'est diverti à l'excès. J'avais du 
plaisir à l'entendre se rappeler avec sa tante de vieilles his-
toires. Comme ils jasaient! Ils ne pouvaient finir. Ils ont bu et 
mangé et se sont réjouis, tandis que j'écrivais les lettres. 

— Mon bon ami , dit Bellin, veuillez garder vos lettres : je 
n'ai pas une petite poche pour les mettre. Si j e brisais les sceaux, 
je m'en trouverais fort mal. 

— Je sais un bon remède, dit Reineke. Le sac que l'on m'a 
fait avec la peau de l 'ours fera justement l'affaire. Il est épais 
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et fort ; je mettrai les lettres dedans, et le roi vous donnera une 
bonne récompense ; il vous recevra avec honneur ; vous serez 
trois fois le bienvenu. » 

Bellin, le bélier, crut tout cela. L'autre courut dans la mai-
son , prit le sac et y fourra bien vite la téte de Lampe égorgé. 
Il songea en même temps au moyen d'empêcher le pauvre Bellin 
d'ouvrir la gibecière, èt il dit , comme il sortait : 

« Suspendez le sac à votre cou, et n'allez pas, mon neveu, 
prendre fantaisie de jeter les yeux sur les lettres : ce serait un 
fâcheux dés i r ; car je les ai soigneusement fermées, et vous 
ne devez pas y toucher. N'ouvrez pas même le sac. J'ai entre-
lacé les nœuds arlistement, ainsi que j'en ai la coutume, dans les 
affaires importantes entre le prince et moi. S'il trouve les cor-
dons entrelacés comme d'habitude, vous mériterez sa faveur et 
ses cadeaux, en qualité de messager fidèle. Même, aussitôt que 
vous verrez le ro i , si vous voulez vous mettre encore auprès de 
lui en meilleure posture, fai tes-lui entendre que vous avez 
donné vos bons avis pour ces lettres ; que vous avez prêté se-
cours,à l'écrivain : vous y gagnerez .honneur et profit. •> 

Bellin fut ravi , e t , dans sa joie, il s'élança de la place où il 
était , bondissant à droite et à gauche. 

« Reineke, dit-il , mon neveu, mon seigneur, je vois à pré-
sent que vous m'aimez, que vous voulez me mettre en honneur. 
Cela me vaudra des louanges devant tous les seigneurs de la 
cour, d'avoir arrangé de si bonnes idées, de belles et char-
mantes paroles. Car, à la vérité, je ne sais pas écrire comme 
vous; mais ils vont le croire, et c'est à vous seul que j 'en serai 
redevable. C'est pour mon plus grand bien que je vous ai accom-
pagné jusqu'ici. Maintenant, d i tes -moi , qu'en pensez-vous? 
Lampe ne s'en vient-il pas à cette heure avec moi? 

— Non, m'entendez-vous! dit le rusé. C'est encore impos-
sible. Prenez l'avance doucement. Il vous suivra, aussitôt que je 
lui aurai confié et commandé certaines affaires d'importance. 

— Dieu soit avec vous, dit Bellin, je vais donc partir. » 
Et il fit diligence : vers midi il arrivait à la cour. 
Dès que le roi l 'aperçut, et qu'en même temps, il remarqua le 

petit sac : 
« Parlez, Bellin, di t - i l , d'où venez-vous? Où donc Reineke 
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est-il resté? Vous portez le sac de voyage : qu'est-ce que cela 
veut dire? 

— Monseigneur, dit Bellin, il m'a prié de vous apporter deux 
lettres. Nous les avons méditées ensemble: Vous trouverez les 
affaires les plus importantes subtilement traitées; et, ce qu'elles 
renferment, je l'ai conseillé. Elles se trouvent dans le sac; 
Reineke a serré les nœuds. » 

Le roi fit appeler sur-le-champ le castor. C'était le notaire et 
le secrétaire royal. On le nommait Bokert. Son office était de 
lire devant le prince les lettres difficiles et importantes, car il 
savait plusieurs langues. Le roi fit aussi appeler Ilinze, et vou-
lut qu'il fût présent. Lors donc que Bokert eut délié le nœud 
aidé de Hinze, son confrère, il tira du sac, avec étonnement , 
la tête du lièvre assassiné, et s'écria : 

« Voilà ce que j 'appelle des lettres! C'est-fort singulier! Qui 
les a écrites? Qui peut expliquer cela? C'est la tête de Lampe : 
nul ne peut la méconnaître. » 

Le roi et la reine furent saisis de frayeur. Mais le roi dit , en 
baissant la tête : 

« 0 Reineke, si je vous tenais encore ! » 
Le roi et la reine éprouvaient une douleur extrême, 
«c Reineke m'a t rompé! s'écria le roi. Oh! si je m'étais délié 

de ses infâmes mensonges ! » 
En faisant ces cris,, il paraissait t roublé, et les autres ani-

maux étaient confondus comme lui. Lupardus, proche parent 
du roi, prit la parole : 

a Par ma foi, je ne vois pas pourquoi vous êtes si t roublés, 
vous et la reine. Eloignez ces, pensées. Prenez courage. Cela 
pourrait vous faire honte aux yeux de tout le monde. N'êtes-
vous pas le maître? Tous ceux qui sont ici vous doivent l'obéis-
sance. 

— Et justement! reprit le ro i , vous ne devez pas être surpris 
de mon chagrin. Je me suis, hélas! fourvoyé. Car le traître m'a 
poussé, avec une ruse infâme, à punir mes amis. Brun et Ysen-
grin sont accablés d'ignominie, et je ne devrais pas en éprouver 
un vif repentir? Cela ne me fait pas honneur , d'avoir si mal-
traité les premiers barons de ma cour, d'avoir donné tant de 
créance au menteur et d'avoir agi sans prévoyance. J'ai trop 
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vite écouté ma femme ; elle s'est laissé séduire ; elle m'a prié 
et supplié pour lui. Oh! que n'ai-je été plus ferme! A présent, 
le repentir est tardif et tout conseil inutile. 

— Sire, reprit Lupardus, écoutez ma prière : ne vous affligez 
pas plus longtemps. Le mal qui s'est fait peut se réparer. Donnez 
à l 'ours, au loup, à la louve, le bélier en dédommagement. Car 
Bellin a confessé ouvertement et effrontément qu'il a conseillé 
la mort de Lampe. Il faut maintenant qu'il l'expie. Ensuite 
nous marcherons ensemble contre Reineke; nous le prendrons, 
si nous pouvons, puis nous le pendrons bien vite. Si on lui 
donne la parole, il se sauvera par son bavardage et ne sera pas 
pendu. Non, je le sais parfaitement, ces gens se laisseront 
apaiser, » 

Le roi entendit avec plaisir ces paroles, et dit à Lupardus : 
•< Votre avis me plaît. Allez donc sur-le-champ me quérir les 

deux barons. Je veux qu'ils reprennent avec honneur leur place 
à mes côtés dans le conseil. Convoquez tous les animaux qui se 
trouvaient à la cour : il faut qu'ils sachent tous comme Reineke 
a menti honteusement; comme il s'est échappé, et comme en-
suite, avec le secours de Bellin, il a tué Lampe. J'entends que 
chacun traite avec honneur l 'ours et le loup, et, comme vous 
le conseillez, je dônne à ces seigneurs, en expiation, le traître 
Bellin et ses parents à perpétuité. » 

Lupardus fit diligence, jusqu'à ce qu'il eût trouvé les deux 
prisonniers, Brun et Ysengrin. Ils furent déliés, puis il leur 
dit : 

* Apprenez de moi une bonne nouvelle. Je vous apporte de 
la part du roi paix assurée et sauf-conduit. Entendez-moi, sei-
gneurs : si le roi vous a fait du mal , il en a du regret; il vous 
le fait savoir, et il désire que vous soyez contents : en expiation, 
vous recevrez Bellin avec sa race, et même avec tous ses parents 
à perpétuité. Sans autres façons, vous pouvez les assaillir, que 
vous les trouviez dans les bois, que vous les trouviez dans les 
champs; ils vous sont tous livrés. Mon gracieux seigneur vous 
permet en outre de faire toute sorte de maux à Reineke, qui 
vous a trahis. Vous pouvez le poursuivre, lui , sa femme, ses 
enfants et tous ses parents, où que vous les trouviez : nul ne 
s'y oppose. Cette précieuse l iberté, je vous l'annonce au nom 
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du roi. Lui, et tous ceux qui régneront après lui , la maintien-
dront. Oubliez seulement ce qui vous est arrivé de fâcheux; 
jurez de lui être dévoués et fidèles : vous le pouvez avec hon-
neur. Jamais il ne vous fera plus aucun tort. Je vous le con-
seille, acceptez la proposition. » 

Ainsi fut conclu l 'accommodement. Le bélier dut le payer de 
sa vie, et depuis lors tous ses parents sont poursuivis sans 
cesse par la ' redoutable engeance d'Ysengrin. Ainsi commença 
la haine éternelle. Maintenant les loups continuent à sévir, sans 
pudeur et sans crainte, contre les agneaux et les moutons; ils 
croient avoir la justice de leur côté; leur courroux n'en épargne 
aucun; ils ne se laissent jamais fléchir. Mais, en faveur de 
Brun et d'Ysengrin, et pour leur faire honneur, le roi tint sa 
cour douze jours de plus; il voulait montrer publiquement com-
bien il avait à cœur de satisfaire les barons. 

c 1 i a n t s e p t i è m e . 

On vit alors la cour magnifiquement ordonnée et disposée; 
maints chevaliers arrivèrent; les quadrupèdes furent suivis d'in-
nombrables oiseaux, et tous ensemble rendirent de grands hon-
neurs à Brun et Ysengrin, qui oublièrent leurs souffrances. Ils 
se virent fêtés par la meilleure compagnie qui se fût jamais 
rassemblée. Trompettes et timbales résonnaient. Le bal de la 
cour fut du meilleur goût. On servit avec profusion ce que cha-
cun pouvait désirer. Messagers sur messagers coururent le pays 
et convièrent les hôtes. Oiseaux et bêtes se mirent en chemin; 
ils venaient par couples, voyageaient de jour et de nuit , et se 
hâtaient d'arriver. Mais Reineke, le renard , resta chez lui aux 
écoutes; il n'avait pas dessein de se rendre à la cour, le faux 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 1 0 
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pèlerin; il attendait peu de merci. Le fripon ne trouvait pas de 
plus grand plaisir que d'exercer sa malice selon son vieil usage. 
On entendit i\ la cour les plus beaux chants ; on servait aux 
hôtes, en abondance, à boire et à manger ; on vit des tournois 
et des joutes; chacun s'était rapproché des siens; on dansait, 
on chantait, puis on entendait le sifflet par intervalles, on en-
tendait le chalumeau. Le roi regardai t , avec bienveillance, des 
fenêtres du salon; il se plaisait à ce grand tumulte; ses yeux en 
étaient réjouis. 

Huit jours étaient passés; le roi s'était mis à table avec ses 
premiers barons; il était assis à côté de la reine, quand le lapin 
sanglant se présenta devant le r o i , et lui dit tristement : 

« Sire, s ire, et vous tous, seigneurs, ayez pitié de moi : car 
vous avez rarement ouï parler d'une trahison aussi perfide et 
d'actes aussi sanguinaires que ceux dont Reineke m'a rendu 
victime. Hier matin je le trouvai assis; c'était vers six heures; 
je passais sur la route devant Maupertuis, et je croyais aller 
mon chemin en paix. Vêtu en pèlerin, il était assis devant sa 
porte, et semblait lire ses prières du matin. Je voulais passer 
vite, pour me rendre à votre cour. Quand il me vit, il se leva 
soudain, et vint à ma rencontre. Je crus qu'il voulait îne saluer, 
mais il me saisit avec ses pattes en véritable assassin : je sentis 
ses ongles entre mes oreilles, et je c rus , en véri té , avoir la 
tète arrachée : car ses ongles sont longs et pointus. Il me ren-
versa par terre. Heureusement je me dégageai, et , comme je 
suis leste, je pus m'échapper. Il grondait après moi , et jura 
qu'il me trouverait : moi, sans répondre, je m'éloignai; mais, 
hélas! je lui ai laissé une de mes oreilles; j 'arrive la tête san-
glante. Voyez, j 'en rapporte quatre plaies. Vous jugerez avec 
quelle violence il m'a frappé. Il s'en est peu fallu que je ne sois 
resté sur la place. Songez maintenant au péri l , songez à votre 
sauf-conduit! Qui peut voyager, qui peut se rendre à votre cour, 
si le brigand occupe la route et insulte tout le monde? » 

Il finissait à peine, que Merkenau, la corneille bavarde, vint 
dire à son tour : 

« Noble seigneur et gracieux ro i , je vous apporte de tristes 
nouvelles. Je ne suis pas en état de parler beaucoup, étant saisie 
de douleur et d'angoisse, et je crains, à le faire, que mon cœur 
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ne se brise, car il m'est arrivé aujourd'hui une chose lamen-
table. Ma femme Scharfenebbe et moi , nous passions ensemble 
ce matin. Reineke était gisant comme mort sur la bruyère , les 
yeux tournés , la bouche ouverte et la langue pendante. Je me 
mis à crier d 'horreur; il ne bougeait pas. Je criais et le plai-
gnais, disant: a Ah! ah! hélas! « et je recommençais mes plain-
tes. « Ah! il est mort! Que j 'en suis affligé! Que j 'en suis désolé! » 
Ma femme aussi se lamentait ; nous gémissions tous deux. Je 
tâtai le ventre et la tête; ma femme s'avança de même, et s 'ap-
procha du museau, pour savoir si la respiration n'indiquerait 
point quelque vie; mais elle observait en vain : nous en aurions 
juré tous deux. Or, écoutez le malheur! Gomme, dans sa t r i s -
tesse, elle approchait, sans défiance, son bec de la gueule du 
scélérat, il l 'observa, le t ra î t re , la saisit horriblement, et lui 
emporta la tête. Combien je fus effrayé, je ne veux pas le dire. 
« Oh! malheur à moi! oh! malheur à moi! » m'écriai-je. Il s 'é-
lança, et voulut aussi me happer. Je tressaillis et m'enfuis au 
plus vite. Si j 'avais été moins agile, il m'aurait saisi tout de 
même. J'échappai à grand'peine aux pattes du meur t r ie r ; je 
volai sur un arbre. Oh! je voudrais n'avoir pas sauvé ma triste 
vie. Je voyais ma femme sous les ongles du scélérat. Ah! il eut 
bientôt mangé la pauvre bonne! 11 me semblait aussi glouton, 
aussi affamé, que s'il avait voulu en manger encore quelques-
unes. Il n'a pas laissé le plus petit, membre , pas le moindre 
osselet. Je n'ai rien vu d'aussi lamentable. Il part i t , et moi, je 
ne pus m'empécher de voler vers la place, la tristesse au cœur. 
Je ne trouvai que du sang et quelques plumes de ma femme. Je 
les apporte, comme preuve de crime. Ilélas ! ayez pitié de moi , 
monseigneur. Si vous deviez cette fois épargner le traî tre, dif-
férer une juste vengeance, ne pas donner force à votre paix 
et votre sauf-conduit, on ferait là-dessus bien des discours qui 
pourraient vous déplaire. Car les gens disent : « Il est coupable 
« du fait, celui qui a le pouvoir de punir et qui ne punit pas. » 
Alors chacun fait le maître. Votre dignité en souffrirait : veuillez 
y songer. « 

La cour avait entendu la plainte du bon lapin et celle de la 
corneille. Noble, le ro i , entra en colère et s'écria : 

« J'en fais serinent par ma foi conjugale, je punirai ce for-
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fait , et l 'on s'en souviendra longtemps. Se moquer de mon 
sauf-conduit et de mes ordonnances ! Je ne veux pas le souffrir. 
Je me suis fié au scélérat et l'ai laissé échapper beaucoup trop 
aisément. Je l'ai même équipé en pèlerin, et l'ai vu partir d'ici 
comme se rendant à Rome. Que de choses le menteur ne nous 
a-t-il pas fait accroire! Comme il a su gagner aisément l'in-
tercession de la reine ! Elle m'a persuadé ; maintenant il est 
échappé. Mais je ne serai pas le dernier qui se soit repenti d'a-
voir suivi les conseils des femmes. Et, si nous laissons plus 
longtemps le scélérat courir impuni, c'est pour nous une honte. 
Il fut toujours un fripon et le sera toujours. Or, messieurs, 
délibérez ensemble sur les moyens de l 'arrêter et de. lui faire 
son procès. Si nous y mettons de la viguèur, la chose réussira. * 

Ysengrin et Brun entendirent avec joie le discours du roi. 
•t Nous serons enfin vengés, » se disaient-ils l 'un et l 'autre; 
cependant ils n'osèrent prendre la parole : ils voyaient que le 
roi était troublé et irrité à l'excès. La reine dit enfin : 

« Il ne faudrait pas , monseigneur, vous courroucer si vio-
lemment , ni ju re r si aisément : votre dignité en est compro-
mise et vos paroles en ont moins de poids. Nous ne voyons 
point encore la vérité dans tout son jou r ; il faut commencer 
par entendre l'accusé. S'il était présent, tel qui parle contre 
Reineke resterait muet. Il faut toujours entendre les deux par 
ties. Plus d'un téméraire porte plainte pour couvrir ses crimes. 
J'ai tenu Reineke pour habile et sage ; je ne songeais pas à mal 
et n'avais que votre intérêt devant les yeux, bien que les choses 
aient tourné autrement. Car ses conseils sont bons à suivre, si 
sa vie mérite quelque blâme. Il faut d'ailleurs bien considérer 
l'étroite alliance de sa race. La précipitation ne rend pas les 
choses meilleures, et , ce que vous résoudrez, vous finirez tou-
jours par l'accomplir comme maître et souverain. » 

Là-dessus Lupardus prit la parole : 
« Vous -écoutez tant d'avis , écoutez aussi celui-là : que Rei-

neke comparaisse, et, ce que vous résoudrez, qu'on l'exécute 
sur-le-champ. C'est là probablement ce que pensent tous les sei-
gneurs, comme votre noble épouse. » 

Ysengrin dit à son tour : 
» Que chacun conseille pour le mieux. Seigneur Lupardus, 
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écoulez-moi. Quand Reineke serait ici à cette heure, et quand 
il se disculperait de la double plainte que portent ces deux per-
sonnes, il me serait toujours facile de montrer qu'il a mérité 
de perdre la vie. Néanmoins je passe tout sous silence, jusqu 'à 
ce qu'il soit dans nos mains. Et avez-vous oublié comme il a 
trompé le roi avec le trésor, disant qu'il devait le trouver à 
Husterlo, près de Krekelborn , et autres grossiers mensonges? 
Il a trompé tout le monde, et il nous a outragés, Brun et moi, 
mais j 'y mettrai ma vie. Voilà comme le menteur se comporte 
sur la bruyère : il rôde , il pille, il tue. Si le roi et les seigneurs 
le trouvent bon, eh bien, que l'on procède ainsi. Cependant, 
s'il avait voulu tout de bon se rendre à la cour, il se serait pré-
senté dès longtemps. Les messagers du roi ont couru le pays 
pour convier les hôtes, et il est resté chez lui. » 

Là-dessus le roi prononça ces paroles : 
. « Pourquoi l 'attendre longtemps ici? Préparez-vous (telle est 

ma volonté), préparez-vous tous à me suivre dans six jours ; car, 
en vérité, je veux voir la fin de ces débats. Qu'en dites-vous, 
seigneurs? Ne serait-il pas capable enfin de ruiner un pays? 
Préparez-vous aussi bien que vous pour rez , et venez sous le 
harnois; venez avec des arcs, des piques et toute sorte d'armes, 
et comportez-vous vaillamment; et tous ceux que j 'armerai che-
valiers en campagne, qu'ils en portent le titre avec honneur. 
Nous assiégerons Maupertuis, le château. Nous verrons ce que 
Reineke renferme dans sa maison. » 

A ces mots, tous s'écrièrent : . 
« Nous obéirons! » 

Le roi et ses guerriers songeaient donc à prendre d'assaut le 
château de Maupertuis, à punir le renard ; mais Grimbert , qui 
avait assisté au conseil, s'éloigna secrètement et courut chez 
Reineke pour lui annoncer la nouvelle. Il cheminait, le cœur 
affligé, faisant des plaintes à part lui, et disant : 

«Hélas! que deviendra mon oncle maintenant? C'est avec 
raison que toute la famille te pleure, ô toi , le chef de toute la 
famille! Quand tu plaidais notre cause devant la justice, nous 
étions tranquilles : personne ne pouvait tenir devant toi et ton 
adresse. » 

En parlant ainsi, il atteignit le château, et il trouva Reineke 



150 L E ROMAN DU R E N A R D . 

assis en plein air. Il venait de prendre deux jeunes pigeons. Ils 
s'étaient risqués hors du nid pour essayer de voler; mais leurs 
plumes étaient trop courtes : ils tombèrent , et ne furent pas en 
état de se relever, et Reineke les saisit, car il chassait souvent 
aux environs. Il vit de loin Grimbert approcher et l'attendit. Il 
le salua et lui dit ces mots : 

a Mon neveu, soyez le bien-venu plus que toute autre per-
sonne de ma famille ! Pourquoi courez-vous si fort ? Vous êtes 
haletant! M'apportez-vous quelque nouvelle? » 

Grimbert lui répondit : 
« La nouvelle que je vous annonce n'est point rassurante. Vous 

le voyez, j 'accours plein d'angoisse. Votre vie, vos biens, tout 
est perdu. J'ai vu la colère du roi. Il jure de vous arrêter et de 
vous faire subir une mort infâme. Il a ordonné à chacun de 
paraître ici en armes dans six jours , avec l'arc et l 'épée, avec 
l 'arquebuse et les chariots. Tout le monde vient vous assaillir : 
hâtez-vous de faire vos réflexions. Ysengrin et Brun sont de 
nouveau dans la confidence du roi, mieux que moi dans la vôtre, 
et l 'on fait tout ce qu'ils veulent. Ysengrin vous proclame le 
plus affreux des1 meurtriers et des brigands, et, par ces discours, 
il anime le roi. Il sera maréchal; vous verrez la chose dans peu 
de semaines. Le lapin est survenu, puis la corneille : ils ont fait 
contre vous de grandes plaintes ; et, si le roi vous prend cette 
fois, vous n'aurez pas longtemps à vivre ; j 'ai lieu de le 
craindre. 

— Voilà, tout? répliqua le renard . Tout cela ne m'inquiète 
.pas le moins du monde. Quand le ro i , avec tout son conseil, 
aurait promis et j u ré deux fois et trois fois, il me suffira de 
paraître pour tr iompher de tout. Ils délibèrent, ils délibè-
rent, et ne savent jamais toucher au but. Mon cher neveu, lais-
sez aller la chose; suivez-moi, et voyez ce que je vous servirai. 
Je viens d'attraper là des pigeons jeunes et gras. C'est toujours 
mon plus friand régal. Ils sont faciles à digérer; on les avale 
tout doucement, et les petits os ont si bon goût! Ils se fondent 
dans la bouche. C'est moitié lait, moitié sang. Cet aliment leger 
me convient, et ma femme a le même goût. Venez, elle nous 
fera un bon accueil. Mais ne lui dites pas pourquoi vous êtes 
venu : chaque bagatelle la saisit et l 'inquiète. Demain, je vous 
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suivrai à la cour. Là, mon cher neveu, vous me seconderez, 
j'espère, comme il convient entre parents. 

— Je mets à votre service mes biens et ma vie, » dit le blai-
reau. 

Et Reineke reprit : s 

« Je m'en souviendrai. Que je vive longtemps, et cela tournera 
à votre profit. 

— Présentez-vous avec assurance devant les seigneurs, dit le 
blaireau, et soutenez au.mieux votre cause; ils vous écouteront. 
Lupardus a déjà opiné qu'on ne doit pas vous punir avant que 
vous vous soyez suffisamment défendu. La reine elle-même a 
partagé cet avis. Remarquez cette circonstance et tâchez de la 
mettre à profit. 

— Soyez tranquille, dit Reineke, tout s 'arrangera. Quand le 
monarque irri té m'aura entendu, il changera de sentiment, et je 
finirai par gagner mon procès. » 

Alors ils entrèrent tous deux, et furent gracieusement reçus 
par la dame du logis. Elle servit tout ce qu'elle avait. On pa r -
tagea les pigeons; on les trouva succulents, et chacun en mangea 
sa part. Les convives ne furent pas rassasiés, et ils en auraient 
sans doute dévoré une demi-douzaine, s'ils les avaient eus. 

Reineke dit au blaireau : 
* Avouez, notre oncle, que j 'ai des enfants délicieux et qui 

doivent plaire à chacun. Dites-moi comment vous plaisent Ros-
sel et Reinhart, le petit. Us multiplieront un jour notre race, et 
commencent peu à peu à se former. Ils font ma joie du matin 
jusqu'au soir. L'un prend une poule, l 'autre attrape un poulet. 
Ils plongent aussi dans l 'eau bravement, pour atteindre le ca-
nard et le vanneau. Je les enverrais volontiers à la chasse plus 
souvent encore, mais il faut que je leur enseigne avant tout la 
sagesse et la prévoyance; comme ils doivent prudemment se 
garantir des pièges, des chasseurs et des chiens. Quand ils sau-
ront bien se conduire, quand ils seront dressés comme il faut , 
ils iront chaque jour quérir et apporter de la nourri ture, et rien 
ne manquera dans la maison, car ils marcheront sur mes traces 
et joueront de terribles tours. Si une fois ils se mettent à l 'œu-
vre, les autres bêtes auront le dessous. L'ennemi se sentira pris 
à la gorge et ne se débattra pas longtemps. C'est la manière et 
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le jeu de Reineke. Us saisiront vivement et ne feront pas faux 
bond. C'est 15, selon moi, l'essentiel. 

— Cela fait honneur, dit Grimbert , et l 'on peut se féliciter 
d'avoir des enfants tels qu'on les désire, qui s'acçoutument de 
bonne heure au métier pour aider leurs parents. Je me réjouis 
sincèrement de les savoir de ma famille, et j 'espère merveilles. 

— Restons-en là pour au jourd 'hui , reprit Reineke. Allons 
nous coucher, car nous sommes tous fatigués, et Grimbert sur-
tout est accablé. » 

Ils se couchèrent dans la salle, qui était jonchée abondamment 
de foin et de feuilles, et ils dormirent ensemble. Mais l 'inquié-
tude tint Reineke éveillé. La chose lui semblait exiger de sages 
mesures, et le matin le trouva dans ses réflexions. Il se leva de 
sa couche et dit à sa femme : 

a Ne vous affligez pas. Grimbert m'a prié de le suivre à la 
cour. Restez tranquillement à la maison. Si quelqu'un parle de 
moi , donnez aux choses le tour le plus favorable, et gardez le 
château : comme cela, tout ira bien pour nous. » 

Mme Ermeline dit alors : 
. « Cela me semble étrange! Vous osez retourner à la cour, où 
l'on est si mal disposé pour vous! Êtes-vous forcé? Je ne conçois 
pas cela. Songez au passé. 

— Assurément, reprit Reineke, ce n'était pas une plaisanterie. 
Beaucoup de gens me voulaient du mal ; je me suis trouvé dans 
une grande détresse. Mais il se passe bien des choses sous le so-
leil. Contre toute apparence, on éprouve ceci et cela, et qui pense 
tenir une chose en est privé tout à coup. Laissez-moi donc aller. 
J'ai maintes choses à faire là-bas. Demeurez tranquille, je vous 
en prie, vous n'avez nul besoin de vous tourmenter . Attendez: 
vous me reverrez, ma chère, si du moins cela m'est possible, dans 
cinq ou six jours. » 

A ces mots, il partit, accompagné de Grimbert, le blaireau. 
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c h a n t h u i t i è m e . 

Grimbert et Reineke marchaient ensemble à travers la bruyère, 
droit au château du roi, et Reineke disait: 

« Quoi qu'il arrive, j 'ai, cette fois, le pressentiment que le 
voyage aura une heureuse issue. Mon cher neveu, écoutez-moi: 
depuis que je vous ai fait ma dernière confession, je me suis de 
nouveau rendu coupable de péché. Écoutez le gros et le menu et 
ce que j 'ai alors oublié. 

« Je me suis procuré un bon morceau du corps de l 'ours et de 
sa peau ; le loup et la louve m'ont cédé leurs souliers; de la sorte 
j'ai satisfait mon petit ressentiment. Ce sont mes mensonges qui 
m'ont valu cela. J'ai su exciter la colère du roi, et, en outre, je 
l'ai affreusement t rompé : car je lui ai fait un conte, et j 'ai su 
inventer des trésors. Gela ne m'a pas suffi; j 'ai tué Lampe; j 'ai 
fourré dans un paquet la tète du mort , et j 'en ai chargé Bellin. 
Le roi l'a regardé avec colère: il a dû payer l'écot. Pour le lapin, 
je l'ai pressé rudement derrière les oreilles, si bien qu'il a failli 
en perdre la vie , et j 'ai eu regret de le voir échappé. Je dois 
avouer aussi que la corneille ne se plaint pas à tort: j 'ai mangé 
sa petite femme, Mme Scharfenebbe. Voilà les péchés que j 'ai 
commis depuis ma confession. Mais alors j 'avais oublié une 
chose, une seule, et je veux la conter. Il faut vous dire une ma-
lice que j'ai faite. Je ne voudrais pas avoir pareille chose à souf-
frir. Je l'ai mise dans le temps sur le dos du loup. Nous che-
minions ensemble entre Kackys et Elverdingen, et nous vîmes 
de loin une jument avec son poulain, l 'un et l 'autre noirs 
comme les corbeaux. Le poulain pouvait avoir quatre mois. 
Ysengrin était tourmenté de la faim, et il me lit cette prière: 
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« Veuillez demander à la jument si elle nous vendrait son pou-
« lain et à quel prix. » Je me rendis auprès d'elle et.je risquai 
la drôlerie, a Ma chère dame la jument , luidis- je , le poulain est 
« vôtre, je pense: le vendriez-vous peut-être? Je voudrais bien 
« le savoir. » Elle répondit : « Si vous le payez bien, je pourrai 
«: m'en dessaisir; et la somme pour laquelle je consens à le ven-
ts d re , vous pourrez la lire : elle est écrite sous mon pied de 
« derrière. » Je devinai ce qu'elle voulait et je répliquai: « Je 
« dois vous avouer que je ne sais guère lire et écrire, comme je 
« voudrais. D'ailleurs je ne dejnande pas l'enfant pour moi-
« même. C'est Ysengrin qui voudrait proprement savoir vos 
« conditions; c'est lui qui m'envoie. — Faites-le venir, dit-elle; 
« il apprendra la chose. » J'allai vers Ysengrin, qui restait à 
sa place et m'attendait. « Voulez-vous faire un bon repas ? lui 
a dis-je. Allez, la jument vous cédera le poulain; le prix est 
« marqué sous le pied de derr ière. . . . Je n'avais qu'à voir moi-
« même, a-t-elle dit; mais, à mon vif chagrin, j 'ai déjà manqué 
« mainte aubaine, parce que je n'ai pas appris à lire et à 
a écrire. Essayez, mon oncle, et voyez l 'écriture : vous la com-
« prendrez peut-être. » Ysengrin répondit : « Que ne lirais~je 
« pas? Je le trouverais étrange! Je sais l 'allemand, le latin, le 
« welche et même le français : car j 'ai fréquenté l'école à Erfurt, 
a sous les habiles et les doctes; j 'ai formulé des questions et 
« des sentences avec les maîtres en droit; j 'ai pris mes licences 
a en forme; et quelques écritures que l'on trouve, je puis les 
« lire comme si ce fût mon nom. Aussi la chose ne peut-elle 
a manquer aujourd'hui. Demeurez, je vais et je lirai l 'écriture : 
" nous verrons bien. » Il alla et dit à la dame: « Combien le 
« poulain? Faites un prix raisonnable. » Elle répondit : « Vous 
« n'avez qu'à lire la somme : elle est écrite sous mon pied de 
« derrière. — Faites que je voie, reprit le loup. — C'est ce que je 
« fais, » dit-elle. Puis elle leva le pied de dessus l 'herbe. Il était 
nouvellement garni de six clous. Elle frappa juste et ne s'écarta 
pas d 'un poil. Elle l'atteignit à la tête; il tomba par terre tout de 
son long, étourdi, comme mort. Mais elle s'enfuit au plus vite. 
Il resta longtemps ainsi gisant et blessé. Au bout d'une heure, il 
revint à lui et hurla comme un chien. Je m'approchai et lui dis: 
« Monsieur mon oncle, où est la jument? Le poulain avait-il 
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« bon goût? Vous vous êtes rassasié ; vous m'avez oublié. Ce 
« n'est pas bien fait à vous ; c'est moi qui vous ai porté le mes-
« sage. Après le repas , il vous a plu de faire un petit sommeil. 
« Que portait, dites-moi, l 'écriture sous le pied? Vous êtes un 
» grand savant. — Ah! répliqua-t-i l , vous raillez encore? Que 
« j'ai été malheureux cette fois! Une roche même serait atten-
« drie. Oh! cette jument aux longues jambes! Que le bourreau 
« le lui rende ! Le pied était garni de fer : voilà l 'écriture ! Des 
« clous neufs. J 'en ai six blessures à la tête. >• 11 faillit en perdre 
la vie. A présent j 'ai tout confessé : cher neveu, pardonnez-moi 
mes mauvaises œuvres ! Comment les choses tourneront à la 
cour, c'est douteux; mais j 'ai déchargé ma conscience, et me 
suis purifié de péché. Dites-moi comment je puis me corriger, 
afin que j 'obtienne grâce. » 

Grimbert lui répondit : 
« Je vous trouve encore sous lê poids du péché; mais les morls 

ne reviennent pas à la vie. Il vaudrait mieux sans doute qu'ils 
vécussent encore. Je veux donc, mon oncle, en considération de 
l'heure épouvantable, en considération de la mort prochaine qui 
vous menace, vous remettre vos péchés, comme serviteur du 
Seigneur : car on vous poursuit avec violence ; je crains tout ce 
qu'il y a de pire , et l 'on vous reprochera avant tout la tête du 
lièvre. Ce fut une grande témérité, avouez-le, de provoquer 
le roi, et cela vous nuira plus que ne le pensait votre légèreté. 

— Je n'y perdrai pas un poil, repartit le f r ipon, e t , s'il faut 
vous le dire, c'est un talent tout particulier de savoir se t irer 
d'affaire dans le monde. On ne peut se garder aussi saintement 
que dans un cloître , vous le savez. Si quelqu'un fait commerce 
de miel, il se lèche de temps en temps les doigts. Lampe me 
séduisait for t ; il sautait par-ci pa r - l à , me tournait devant les 
yeux; son embonpoint me plut , et je mis à part l 'amitié. Je 
voulais aussi peu de bien à Bellin. Ils ont le dommage; j 'ai le 
péché. Mais ils sont parfois si stupides, si lourds et si gros-
siers en toute affaire! Devais-je faire tant de cérémonies? Je 
m'y sentais peu disposé. Je m'étais sauvé de la cour avec an-
goisse, et leur enseignais une chose puis une autre : peine inutile ! 
cela n'avançait pas. Sans doute chacun devrait aimer le prochain, 
je dois en convenir; cependant je les estimais peu, et mort est 
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m o r t , vous le dites vous-même. Parlons d'autre chose. Les 
temps sont dangereux. En effet, comment cela va-t-il du haut en 
bas? Il ne faut pas causer: pourtant, nous autres, nous observons 
ce qui se passe, et nous faisons nos réflexions. Le roi lui-même 
vole aussi bien qu'un autre , nous le savons. Ce qu'il ne prend . 
pas, il le laisse emporter aux ours et aux loups, et il croit que 
c'est juste. Il ne se trouve personne qui ose lui dire la vérité, 
si profond est le mal ; point de confesseur, point de chapelain. 
Ils se taisent! Pourquoi cela? Ils ont part aux profits, quand ils 
ne feraient qu'attraper une soutane. Que l'on vienne ensuite se 
plaindre : on'gagnerait autant de happer l 'a i r ; on tue le temps, 
et l 'on ferait mieux de chercher de nouveaux profits. Car ce qui 
est perdu est perdu , et ce qu 'une fois un puissant te ravi t , tu 
ne le rattraperas plus; on prête peu l'oreille à la plainte, et elle 
fatigue à la fin. Notre seigneur est le l ion, et il tient pour con-
forme à sa dignité de tirer tout à lui. Il nous appelle d'ordi-
naire ses gens : en vér i té , il semble que notre bien lui appar-
tienne. 

a Oserai-je le d i r e , mon oncle? Le noble sire aime surtout 
les gens qui apportent, et qui savent danser comme il chante. 
On le voit clairement. Que l 'ours et le loup soient rentrés au 
conseil, cela va nuire encore à bien des gens. Ils volent, 
ils pillent; le roi les aime; chacun le voit et se tait : on espère 
avoir son tour. Il s'en trouve ainsi plus de quatre aux côtés 
du roi; distingués entre tous, ils sont les plus grands à la 
cour. Un pauvre diable, comme Reineke, attrape-t-il quelque 
poulet, aussitôt ils veulent tous fondre sur lu i , le poursuivre et 
le prendre , e t , à grand b ru i t , d 'une voix unanime, ils le con-
damnent à mort. Les petits voleurs sont pendus sans façon; les 
gros ont un grand privilège : ils gouvernent à leur gré le pays 
et les châteaux. Voyez-vous, mon oncle, lorsque j'observe ces 
choses et que je médite là-dessus, je joue aussi mon jeu , et me 
dis souvent à part moi : « Il faut que ce soit bien, puisque tant 
« de gens le font! » A la véri té , la conscience s'éveille aussi, et 
me montre de loin la colère et le jugement de Dieu; elle me fait 
considérer la fin; le bien illégitime, si petit qu'il soi t , il faut le 
restituer. Alors je sens dans mon cœur le repentir, mais cela ne 
dure pas longtemps. Eh! que te sert d'être le meilleur? Les 
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meilleurs n 'échappent pas aujourd 'hui à la médisance du 
peuple. La foule sait parfai tement s 'enquérir de chacun ; elle 
n'oublie guère personne; elle découvre ceci et cela. Il y a peu 
de bien dans la société ; e t , vér i tab lement , peu de gens méri -
tent d'avoir de bons et justes seigneurs; car ils disent et ils 
chantent tou jours , toujours le m a l , et le bien que peuvent faire 
les seigneurs, grands et petits , ils le savent sans doute , mais ils 
s'en taisent ou n ' en par lent que ra rement . Cependant je trouve 
pire que tout le reste l 'outrecuidance de l 'aveugle e r reur qui 
s 'empare des hommes , que chacun, dans le délire de sa volonté 
passionnée, peut gouverner et j uge r le monde. Si chacun tenait 
du moins dans l 'ordre sa femme et ses enfants , savait contenir 
d'insolents domest iques, pouvait être heureux sans b ru i t , dans 
une vie modeste , tandis que les fous dissipent leurs b iens! Mais 
comment le monde se pourrait- i l amender? Chacun se permet 
tout, et veut contraindre les autres par violence. Et voilà comme 
nous tombons toujours plus avant dans le mal . Calomnies, 
mensonges, t rahisons, la rc ins , faux serments , meur t r e et 
pillage, on n'entend plus parler d 'autre chose; des faux p ro -
phètes et des hypocrites t rompent outrageusement les hommes. 
Voilà comme les gens passent leur v ie , e t , si l 'on veut leur 
adresser des avis fidèles, ils p rennent la chose à la légère et 
disent même : « Eh ! si le péché était grave et funes te , comme 
« çà et là nous le prêchent maints docteurs, le curé éviterait lui-
« même le péché. » Us s'excusent sur le mauvais exemple, et 
ressemblent tout à fait à la race des singes, qui , née pour 
imiter, parce qu'elle ne choisit ni ne pense, éprouve de sensibles 
maux. 

» Certes, messieurs du clergé devraient se mieux conduire. 
Ils pourraient faire bien des choses, à condition de les faire en 
secret. Mais ils ne nous ménagent point , nous autres laïques, et 
font tout ce qui leur plaît devant nos yeux, comme si nous 
étions frappés d 'aveuglement. Cependant nous voyons trop Clai-
rement que les vœux de ces bons messieurs ne leur plaisent pas 
plus qu'ils ne sourient à l ' ami coupable des œuvres mondaines. 
Car, au delà des Alpes, les moines ont d 'ordinaire une bonne 
amie; et il n 'en est pas moins dans nos provinces qui s 'aban-
donnent au péché. On m'assure qu' i ls ont des enfants comme 
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les personnes mariées ; qu'ils se donnent beaucoup de mouve-
ment pour les doter, et qu'ils les élèvent aux dignités. Ces en-
fants ne songent plus ensuite d'où ils sont venus; ils ne cèdent 
le pas à personne; ils passent f ièrement , la tète haute, comme 
s'ils étaient de noble race, et restent persuadés que leur position 
est toute régulière. Avant ce temps, on ne faisait pas grand 
compte des enfants de prêtres; maintenant on les qualifie tous 
de seigneurs et de dames. Certes l 'argent peut tout faire. On 
trouve peu de principautés où les prêtres ne lèvent des péages et 
des impôts, et ne tiennent en usufruit des villages et des mou-
lins. Ils corrompent le monde; la paroisse apprend le mal , car 
on voit qu'ainsi fait le prêtre : alors tout le monde pèche, et un 
aveugle en détourne un autre du bien. Aussi, qui remarquerait 
les bonnes œuvres des prêtres pieux, et comme ils édifient la 
sainte Eglise par leur bon exemple? Qui les imite dans sa vie? 
On se fortifie dans le mal. Voilà ce qui se passe chez le peuple: 
comment le monde se pourrait-il amender? 

« Mais écoutez encore : quelqu'un est-il de naissance illégi-
t ime, il ne doit pas s'en émouvoir. Que peut-il faire à la 
chose? Voici mon avis, écoutez-moi : si une telle personne se 
comporte avec humili té, et ne provoque pas les autres par une 
conduite vaine, on n'est point choqué, et l 'on aurait tort si l'on 
causait de ces gens-là. La naissance ne nous rend pas nobles et 
bons; elle ne peut non plus faire notre honte. C'est la vertu et 
le vice qui distinguent les hommes. Les ecclésiastiques bons et 
savants sont tenus, comme de raison, en grand honneur ; mais 
les mauvais donnent un mauvais exemple. Si un tel homme prê-
che la ver tu , les laïques finissent par dire : « Il dit le bien et il 
<t fait le mal ; lequel faut-il choisir? » Il ne fait non plus aucun, 
bien à l'Église. Il prêche à tout le monde : « Donnez de l'argent 
a et bâtissez l'église. Je vous le conseille, mes amis , s'il vous 
« plaît de mériter la grâce et le pardon. » Voilà comme il con-
clut son discours, et il donne peu de chose pour l 'œuvre, ou 
même il ne donne rien du tout, et, s'il ne tenait qu'à lui, l'église 
tomberait en ruine. Il estime que la meilleure vie consiste à se 
vêtir d'habits précieux et à manger des morceaux friands. Et 
lorsqu'un homme s'inquiète ainsi outre mesure des choses 
mondaines, comment veut-il prier et chanter? Les bons prêtres 
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sont chaque jour, à chaque heure , occupés diligemment au ser-
vice du Seigneur, et ils font le bien, ils sont utiles à la sainte 
Église; ils savent, par un pieux exemple,conduire les laïques à 
la bonne porte sur le chemin du salut. Mais je connais aussi les 
frocards : ils crient et bavardent toujours pour l 'apparence, et 
toujours ils cherchent les riches ; ils savent flatter les gens et 
n'aiment rien tant que la table. Si l 'on convie l 'un, l 'autre vient 
aussi, et aux premiers s'en joignent encore deux ou trois. Et, 
dans le couvent, qui sait bien jaser est élevé en dignité: on le 
fait lecteur ou custode ou prieur. On laisse les autres de côté. 
Les plats sont servis de la manière la plus inégale : en effet les 
uns doivent chanter, officier, la nuit, dans le chœur, visiter les 
tombeaux; les autres ont la bonne part et le loisir, et mangent 
les fins morceaux. Et les légats du pape, les abbés, les pr ieurs , 
les prélats, les béguines, les nonnes. . . . c'est là qu'on aurait 
beaucoup à dire! Partout la même chanson : « Donnez-moi le 
« vôtre et laissez-moi le mien. » Il s'en trouve peu vraiment, il 
ne s'en trouve pas sept, qu i , selon les règles de leur o r d r e , 
mènent une sainte vie. Et voilà comme l'état ecclésiastique est 
faible et chancelant. 

— Oncle, dit le blaireau, je trouve que vous confessez surtout 
les péchés d'autrui. Qu'est-ce que vous y gagnerez? Il me semble 
qu'il suffirait des vôtres. Et dites-moi, mon oncle, ce qui vous 
pousse à vous inquiéter du clergé, et de ceci et de cela? Que 
chacun porte son fardeau, e t . que chacun dise et fasse voir 
comme il s'efforce de remplir les devoirs de son état ; nul ne 
doit s'y soustraire, ni vieux, ni jeune,- ni dans le monde ni 
dans le cloître. Mais vous discourez trop sur mille choses diver-
ses , et vous pourriez à la fin m' induire en erreur . Vous savez 
parfaitement comme va le monde et comme tout est disposé : 
nul ne serait meilleur curé. Je viendrais, avec les autres ouailles, 
me confesser chez vous, pour entendre vos leçons, pour ap-
prendre votre sagesse; car, en vérité, il faut que je l 'avoue, la 
plupart d'entre nous sont grossiers et s tupides, et ils en au-
raient besoin. » 

En discourant ainsi, ils s'étaient approchés de la cour du roi. 
« Le sort en est je té , » dit Reineke, en recueillant toute sa 

force. 
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Et ils rencontrèrent Martin, le singe, qui venait de se mettre 
en chemin pour se rendre à Rome. Il salua les deux voyageurs. 

* Cher oncle, dit-il au rena rd , prenez courage. » 
Lî-dessus il lui fit des questions sur ceci, sur cela, quoique la 

chose lui fût connue. 
« Ah! que la fortune m'est contraire aujourd 'hui! reprit Rei-

neke. Quelques voleurs m'ont de nouveau accusé ; ce sont tels et 
tels, entre autres la corneille et le lapin. L'un a perdu sa femme, 
à l 'autre il manque une oreille. Cela ne m'inquiète guère; si je 
pouvais seulement parler au roi en personne, tous deux le sen-
tiraient. Mais ce (fui me gêne le plus, c'est que je suis encore 
excommunié du pape. Et le prévôt du chapitre, qui est en crédit 
chez le r o i , a plein pouvoir dans cette affaire. Et je me trouve 
excommunié pour l 'amour d'Ysengrin, qui s'était fait moine un 
jour, et qui s'est enfui du couvent d'Elkmar, où il a demeuré. 
Il jurai t qu'il ne pouvait pas vivre comme cela; qu'on le tenait 
trop serré ; qu'il ne pouvait jeûner longtemps ni prier toujours. 
Alors je vins à son aide. J 'en ai du regret , car il me calomnie 
maintenant auprès 'du ro i , et cherche sans cesse à me nuire. 
Dois-je me rendre à Rome? Mais dans quelle perplexité les 
miens seront-ils au logis? Ysengrin ne manquera pas de leur 
nuire, où qu'il les trouve. Il y a tant de gens encore qui me veu-
lent du m a l , et qui s'en prendront aux miens! Si j'étais relevé 
de l 'excommunication, ma situation serait bien meilleure : je 
pourrais à mon aise tenter de nouveau la fortune à la cour. » 

Martin répondit : 
« Je puis vous aider; cela se rencontre bien : je vais justement 

à Rome, et je vous y servirai avec adresse. Je ne vous laisserai 
pas opprimer. Comme secrétaire de l 'évêque, je me flatte d'en-
tendre la chose. Je ferai en sorte que l'on cite à Rome directe-
ment le prévôt du chapitre; là je bataillerai contre lui. Laissez, 
mon oncle, je ferai marcher l'affaire et je saurai la conduire. Je 
fais exécuter la sentence; vous obtenez certainement l'absolu-
tion; je vous la rapporte. Vos ennemis n 'auront qu'une fausse 
joie ; ils perdront en même temps leur argent et leur peine. Je 
connais le train des choses à Rome, et je sais ce qu'on doit 
faire et ne pas faire. Là M. Simon, mon oncle, est puissant et 
considéré; il vient en aide aux bons payeurs. Et Schalkefund, 
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voilà un seigneur! Et le docteur Greifzu, et Wendemantel , et 
Losefund1!... Ils sont tous mes amis. J'ai envoyé mon argent à 
l'avance: car, voyez-vous, là-bas, c'est ainsi qu'on se fait le 
mieux connaître. Ils parlent bien de citer, mais ce n'est que l 'ar-
gent qu'ils veulent. Et, si tortueuse que soit l 'affaire, je la r e -
dresse avec de bon argent. Apportez-vous de l 'argent, vous t rou-
vez de la faveur; sitôt qu'il vous manque, les portes se ferment. 
Restez tranquille au pays, je me charge de votre affaire; je dé-
lierai le nœud. Allez sans crainte à la cour; vous y trouverez 
Mmelluckenau, mon épouse. Elle est aimée du roi, notre maître, 
et de la reine aussi; elle a l 'esprit vif et p rompt ; elle sait parler 
sagement; elle s'emploie volontiers pour les amis. Vous t rou-
verez là beaucoup de parents. Ce n'est pas toujours un avantage 
d'avoir raison. Vous trouverez auprès d'elle deux sœurs et mes 
trois enfants et bien des gens encore de votre famille, prêts à 
vous servir, comme vous pourrez le souhaiter. Et, si l 'on vous 
refusait justice, vous apprendriez ce que je puis. Que si l'on vous 
opprime, mandez-le-moi promptement. Je fais lancer l 'excom-
munication sur le pays, sur le roi et tous les hommes, les fem-
mes et les enfants. J'envoie un interdit : on ne pourra plus ni 
chanter, ni dire la messe, ni baptiser, ni ensevelir personne. 
Soyez tranquille, mon neveu : le pape est vieux et malade; il 
ne s'occupe plus des affaires, on le respecte peu. A sa cour, 
tout le pouvoir est maintenant dans les mains du cardinal 
Ohnegenuge, jeune homme actif, ardent , prompt et résolu. Il 
aime une femme de ma connaissance. Elle lui portera une let-
tre. Ce qu'elle désire, elle sait parfaitement en venir à bout. 
Son secrétaire Jean Partey connaît aussi, au plus juste, les 
monnaies vieilles et nouvelles. I lorchenau, son compère, est 
un courtisan; Schleifenundwenden® est notaire , bachelier m 
utroque3, et, s'il exerce seulement encore une année , il sera ac-
compli dans la pratique. Là se trouvent encore deux j u g e s , qui 

1 . S c h a l k e f u n d , le fripon; G r e i f z u , Je rapace; " W e n d e m a n t e l , celui qui 
tourne son manteau, qui passe d'un parti à l'autre ; L o s e f u n d , le mauvais 
sujet, etc. 

2 . Pron. O i i n e g u e n u g u e . L'insatiable; J e a n P a r t e y , l'homme partial ; H o r -

c i i e n a u , celui qui épie; S c h l e i f e n u n d w e n d e n , celui qui glisse et qui tourne. 
3. Dans l'un et l'autre droit : droit civil et droit canon. 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 11 
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s'appellent Moneta et Denarius. S'ils condamnent , c'est une 
chose dite. Voilà comme on pratique à Rome maintes ruses et 
finesses, dont le pape ne sait rien. Il faut se faire des amis. Par 
eux on pardonne les péchés et l'on relève les peuples de l'ana-
thème. Reposez-vous là-dessus, mon digne oncle. Le roi sait 
depuis longtemps que je ne vous laisserai pas tomber. Je vien-
drai à bout de votre affaire : j 'en ai le pouvoir. Il peut d'ailleurs 
songer que les singes et les renards ont beaucoup de parents, 
qui sont ses meilleurs conseillers, et cela vous servira certaine-
men t , quoiqu ' i l arrive. » 

Reineke répondit : 
« Cela me rassure beaucoup. Je vous en témoignerai ma re-

connaissance , pourvu que j 'en réchappe cette fois. » 
Ils prirent congé l 'un de l 'autre. Reineke, sans autre escorte 

que Grimber t , le blaireau, se rendit à la cour du ro i , où l'on 
était mal disposé pour lui. 

c h a n t n e u v i è m e . 

Reineke était arrivé à la cour ; il songeait à détourner les 
accusations qui le menaçaient : mais lorsqu'il vit assemblés 
ses nombreux ennemis, comme tous étaient l à , et comme ils 
demandaient tous qu'on les vengeât et qu'on le punît de mort, le 
courage lui manqua; il hésita. Cependant il passa tout droit avec 
audace au milieu des barons; Grimbert s'avançait à ses côtés. 
Ils parvinrent au trône du ro i , et Grimbert dit tout bas : 

« Ne vous laissez pas intimider, Reineke. Songez que le 
poltron n'a pas le bonheur en partage ; l'audacieux cherche 
le danger et y prend plaisir : le danger l'aide à sortir d'em-
barras. » 
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Reineke répondit : 
« Vous me dites la vérité; je vous rends mille grâces pour 

ces précieux encouragements; si je recouvre la l iberté, je sau-
rai les reconnaître. » 

Il jeta les yeux autour de lui ; il se trouvait dans l'assemblée 
beaucoup de ses parents, mais peu de partisans : il avait sou-
vent rendu à la plupart de mauvais services ; même parmi les 
loutres et les castors, parmi les grands et les petits, il avait 
exercé sa malice. Cependant il découvrit encore bon nombre 
d'amis dans la salle du roi. 

Reineke s'agenouilla devant le trône et dit avec retenue : 
« Dieu, à qui toutes choses sont connues, et qui demeure 

puissant en éterni té , veuille vous garder t o u j o u r s , / n o n sei-
gneur et ro i ; veuille garder aussi Madame la re ine, et puisse-
t-il vous donner à tous deux la sagesse et les bonnes pensées, 
afin que vous reconnaissiez avec discernement le juste et l ' in-
juste; 'car il règne aujourd 'hui beaucoup de fausseté parmi les 
hommes ; beaucoup de gens paraissent au dehors ce qu'ils ne 
sont pas. Oh! si chacun portait écrit sur le front ce qu'il pense , 
et si le roi le voyait, on reconnaîtrait que je ne mens pas et que 
je suis toujours prêt à vous servir. Il est vrai que les méchants 
m'accusent avec emportement ; ils voudraient me nuire et me 
ravir votre faveur, comme si j 'en étais indigne. Mais je sais 
quel est, chez mon seigneur et roi , l 'austère amour de la j u s -
tice : nul ne pourrait l ' induire à restreindre jamais la voie du 
droit, et sa volonté subsistera. » 

Tout le monde approchait et se pressait ; chacun admirait 
l'audace de Reineke; chacun, désirait l 'entendre. Ses crimes 
étaient connus, comment voulait-il échapper ? 

a Reineke, scélérat, dit le roi , pour cette fois, tes paroles 
effrontées ne te sauveront pas; elles ne t 'aideront pas plus long-
temps à déguiser le mensonge et l ' imposture : tu es arrivé au 
terme. Apparemment tu as montré comme tu m'es fidèle, dans 
ta conduite avec le lapin et la corneille! Cela serait suffisant : 
mais tu exerces la trahison en tous lieux; tes malices sont pe r -
fides et soudaines. Elles ne dureront pas plus longtemps : car 
la mesure est comble. Je ne m'arrêterai pas davantage aux re -
montrances. j> 
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Reineke se dit à lui-même : 
« Que vais-je devenir? Oh! si je pouvais seulement regagner 

ma demeure! Où trouverai-je un moyen de défense? Quoi qu'il 
arrive, il faut aller en avant : essayons tout.- Puissant roi, noble 
prince, dit-il, en élevant la voix, si vous estimez que j'ai mérité 
la mort , vous n'avez pas considéré la chose du bon côté. C'est 
pourquoi je vous prie de vouloir bien d'abord m'entendre. Je 
vous ai donné autrefois d'utiles conseils; dans l'adversité, je 
suis demeuré auprès de vous, quand d'autres s'éloignaient, qui 
se placent maintenant entre vous et moi pour ma perte, et qui 
profitent de l'occasion, quand je suis éloigné. Noble sire, quand 
j 'aurai parlé , vous pourrez terminer l'affaire. Si je suis trouvé 
coupable^assurément je dois en porter la peine. Vous avez peu 
songé à moi, tandis que j 'ai fait, dans le pays, la garde la plus 
fidèle de nombreuses places et frontières. Pensez-vous que je fusse 
venu à la cour, si je me sentais coupable de grands ou de petits 
méfaits? Je fuirais prudemment votre présence, et j'éviterais 
mes ennemis. Non certainement, tous les trésors du monde ne 
m'auraient pas induit à quitter mon château pour venir dans 
ces lieux. Là j'étais libre et sur mes terres ; mais je n'ai aucune 
mauvaise action sur la conscience, et c'est pourquoi je suis 
venu. Comme j'étais à faire la garde, mon oncle est venu m'ap-
porter la nouvelle qu'il fallait me rendre à la cour. J'avais de 
nouveau réfléchi aux moyens de me soustraire à l'anathème : 
là-dessus Martin m'a fait beaucoup de promesses, et m'a juré 
solennellement qu'il me délivrerait de ce fardeau. « J'irai à 
« Rome, m'a-t-il dit, et, dès ce moment , j e prends toute l'affaire 
« sur mes épaules. Allez seulement à la cour, vous serez relevé 
« de l 'anathème. » Voilà le conseil que Martin m'a donné. Il doit 
s'y connaître, car l'excellent évéque, Mgr Ohnegrund, l'emploie 
constamment. Voilà cinq années que Martin le sert dans les af-
faires juridiques. C'est ainsi que je suis venu , et je trouve 
plaintes sur plaintes. Le lapin, mauvais sujet, me calomnie; 
eh bien, voici Reineke à présent : qu'il se produise devant mes 
yeux! C'est chose facile d'accuser les absents, mais il faut en-
tendre la partie adverse avant de juger . Ces imposteurs, sur ma 
foi, ils ont reçu de moi un bon accueil, la corneille comme le la-
pin. Avant-hier matin, au point du jour, le lapin vient à moi et 
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me salue poliment. Je venais de m'aSseoir devant mon château, 
et je lisais les prières du matin. Il m'annonça qu'il se rendait à 
la cour; alors je lui dis : « Dieu vous accompagne! >• Là-dessus 
il dit en gémissant :' « Oh! que j 'a i f a im! Que je suis fat igué! » 
Je lui dis avec amitié : « Désirez-vous manger? —J'accepte avec 
« reconnaissance, » répliqua-t- i l . Moi, je dis : « Je vous donnerai 
« de quoi volontiers. » Je l ' emmenai donc, et lui servis avec em-
pressement des cerises et du beur re . J 'ai coutume de ne pas 
manger de viande le mercredi. Il se rassasia de pain, de beu r r e 
et de f rui ts . Mais mon fils, le p lus jeune, s 'approcha de la table, 
pour voir s'il n'était rien resté, car les enfants ont toujours bon 
appétit. Et le petit garçon happa quelque chose. Le lapin lui 
porta vivement un coup sur le museau : les dents et les lèvres 
en saignèrent. Reinhart , mon autre fils, vit la chose et pri t le 
drôle à la gorge; il joua son jeu et vengea son f rère . Voilà ce 
qui s'est passé, ni plus ni moins. Je ne tardai guère, j 'accou-
rus, je pun is les enfants, et je séparai , non sans peine, les com-
battants. S'il y a gagné quelque chose, qu'i l le garde, car il 
avait mérité plus encore, et les jeunes lurons, si j 'avais eu de 
mauvais desseins, l 'auraient eu bientôt dépêché. Et voilà comme 
il me remercie! Je lui ai, dit-il , arraché une oreille? Il a joui de 
l'honneur, et il en a gardé une m a r q u e . Ensuite la corneille est 
venue chez moi, et s'est plainte d 'avoir perdu sa femme, qui 
s'était, par malheur , étouffée en mangean t ; elle avait avalé un 
assez gros poisson avec toutes les arêtes, Où cela est arr ivé, le 
mari le sait mieux que personne. Maintenant il vient dire que 
je l'ai tuée. Il l 'a fait peut-être lu i -même, et, si on lui faisait 
subir un interrogatoire sérieux, si j 'osais le faire, peut-être par-
lerait-il autrement . Mais ils volent dans les airs plus haut que 
tous les sauts ne peuvent at teindre. Si désormais quelqu 'un veut 
m'accuser de pareils dél i ts , qu'i l le fasse avec d 'honnêtes et 
valables témoins. C'est ainsi qu'i l convient d 'agir avec les gens 
d'honneur. J u s q u e - l à je devrais at tendre. Que s'il ne s'en 
trouve point, il est un aut re moyen. Me voici prêt à combattre. 
Que l'on fixe le j ou r et le l ieu. Qu'il se présente un digne adver-
saire, mon égal en naissance ; que chacun soutienne son droit, 
et, qui en aura l 'honneur , que l 'honneur lui demeure. Telle fut 
la loi de tout temps, et je ne demande pas mieux. » 
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Tout le monde écoutait, et l 'on était grandement surpris des 
paroles que Reineke avait si fièrement prononcées. La corneille 
et le lapin s'effrayèrent tous deux; ils vidèrent la cour, et n'o-
sèrent plus dire le moindre mot. Ils s'en allèrent, se disant l'un 
à l 'autre : 

« Il serait imprudent de plaider contre lui davantage. Nous 
aurions beau tout essayer, nous n'en viendrions pas à bout. Qui 
l'a vu? Nous étions tout seuls avec le drôle : qui pourrait té-
moigner? A la fin le dommage sera pour nous. Que le bourreau 
l'accommode pour tous ses crimes, et le récompense comme il 
l'a méri té! Il veut combattre avec nous? Nous pourrions nous 
en mal trouver. Non, ma foi, nous aimons mieux le laisser 
quitte, car nous le savons agile et menteur et méchant et per-
fide. En vérité, cinq, tels que nous, seraient trop peu contre 
lui : il nous faudrait le payer cher. » 

Cependant Ysengrin et Brun étaient fort mécontents. Ils virent 
avec déplaisir la corneille et le lapin se glisser hors de la cour. 
Le roi dit alors : 

« Quelqu'un a-t-i l encore des plaintes à faire? qu'il vienne; 
qu'on l'entende. Hier beaucoup de gens faisaient des menaces; 
voici l 'inculpé : où sont-ils? » 

Reineke prit la parole : 
« Ainsi vont les choses; on accuse, on inculpe celui-ci et ce-

lui-là ; mais, qu'il se présente, on reste chez soi. Le lapin et la 
corneille, méchants traîtres , auraient bien voulu m'infliger 
honte et dommage et châtiment : ils me demandent pardon, et je 
pardonne, puisque, à mon arrivée, ils rentrent en eux-mêmes 
et se ret irent . Les ai-je assez confondus! Vous voyez comme il 
est dangereux d'écouter les méchants calomniateurs de servi-
teurs éloignés. Ils faussent la justice et sont odieux aux honnêtes 
gens. C'est pour les autres seulement que je m'afflige : pour 
moi je m'en soucie peu. 

— Ecoute-moi, méchant t raî t re , reprit le ro i , qui t'a poussé, 
dis-moi, à tuer indignement Lampe, le fidèle, qui avait cou-
tume de porter mes lettres? N'avais-je pas pardonné tout le mal 
que tu avais jamais fait? Tu as reçu de moi le sac de voyage et 
le bourdon ; tu étais équipé ; tu devais te rendre à Rome et pas-
ser la mer ; je t'avais tout accordé ; j 'espérais ton amendement, 
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et je vois, pour début , que tu as égorgé Lampe! Bellin t'a servi 
de messager; il a apporté la tète dans le sac, et a déclaré publi-
quement qu'il m'apportait des lettres que vous aviez méditées 
et écrites ensemble ; qu'il en avait conseillé la meilleure part. 
Et dans le sac s'est trouvée la tcte, ni plus ni moins. C'est pour 
m'insulter que vous l'avez fait. J 'ai retenu aussitôt Bellin pour 
gage; il a perdu la vie : il s'agit de là tienne maintenant. » 

Reineke s'écria : 
<t Qu'entends-je? Lampe est-il mor t? Et ne trouverai-je plus 

Bellin? Que vais-je devenir? Oh! fussé-je mort ! Hélas ! avec eux 
je perds un trésor, un trésor de grand prix. Car je vous envoyais 
par eux des joyaux aussi beaux qu'on puisse en t trouver sur la 
terre; Qui pouvait croire que le bélier tuerait Lampe et vous 
déroberait les trésors? Qu'on se tienne sur ses gardes, où nul 
ne soupçonne la ruse et le danger ! » 

Le roi , courroucé, n'entendit pas jusqu'au bout ce que disait 
Reineke; il se retira dans son appartement, et il n'avait pas 
clairement saisi le discours du renard. Il songeait à le punir 
de mort. Il trouva justement la reine dans sa chambre avec 
Mme Ruckenau. La guenon était singulièrement chérie du roi et 
de la reine. Cela devait profiter à Reineke. Elle était instruite et 
sage et savait parler. Où qu'elle pa rû t , chacun portait les yeux 
sur elle et l 'honorait infiniment. Elle remarqua le chagrin du 
roi et dit avec réserve : 

a Monseigneur, quand vous avez quelquefois prêté l'oreille à 
mes prières, vous ne vous en êtes jamais repenti , et vous m 'a -
vez pardonné mon audace, de vous faire entendre, quànd vous 
étiez en colère, un mot d'avis tranquille. Cette fois encore, 
soyez disposé à m'entendre, car enfin il s'agit de ma propre 
race! Qui peut renier les siens? Quel qu'il soit, Reineke est mon 
parent, et, à ce qu'il me semble de sa conduite, je dois le dé-
clarer franchement, puisqu'il se présente en just ice, j'ai la 
meilleure opinion de sa cause. Son père , qui avait la faveur du 
vôtre, eut beaucoup à souffrir aussi des mauvaises langues et des 
fausses accusations; mais il les confondait toujours. Aussitôt 
qu'on examinait l'affaire avec plus de soin, elle se trouvait . 
claire. Les malins envieux cherchaient même à faire passer ses 
services pour des crimes. Comme cela, il se maintint sans 
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cesse à la cour en plus grand crédit que Brun et Ysengrin ne s'y 
trouvent maintenant : car, pour eux, il serait à souhaiter qu'ils 
fussent capables aussi d'écarter tous les griefs qu'on élève sou-
vent contre eux. Mais ils entendent peu de chose au droit : c'est 
ce que prouvent leurs conseils, c'est ce que prouve leur vie. » 

Le roi répondit : 
« Comment pouvez-vous être surprise que je sois irrité contre 

Reineke, le voleur, qui m'a tué Lampe naguère, qui m'a séduit 
Bellin, et qui , plus effronté que jamais , nie tout, et ose se van-
ter d'être un loyal et fidèle serviteur; tandis que toutes les 
plaintes s'élèvent à la fois et ne prouvent que trop clairement 
qu'il viole mon sauf-conduit, et qu'il désole le pays et mes 
fidèles par ses vols, ses meurtres et ses brigandages? Non, je 
ne le souffrirai pas plus longtemps. » 

La guenon répondit : 
« Assurément il n'est pas donné à beaucoup de gens d'agir 

sagement et de délibérer sagement dans toutes les occasions, et 
celui à qui cela réussit gagne la confiance : mais les envieux 
cherchent à lui faire tort en secret, et , s'ils deviennent nom-
breux, ils se produisent publiquement. Ainsi est-il arrivé plu-
sieurs fois à Reineke : néanmoins ils ne vous feront pas oublier 
les sages conseils qu'il vous a donnés dans des cas où tout le 
monde restait muet. Vous le savez encore (l 'aventure est ré-
cente) , l 'homme et le serpent se présentèrent devant vous, et 
nul ne savait démêler l'affaire : Reineke lui seul en trouva le 
moyen , et, ce jour- là , il fut loué de vous plus que tous les 
autres. » 

Le roi répondit , après un moment de réflexion : 
« Je me rappelle bien l 'affaire, mais j 'en ai oublié l'enchaî-

nement : elle était embrouillée, il me semble. Si vous la savez 
encore, faites que je l 'entende : cela me fera plaisir. 

— Si monseigneur l 'ordonne, répondit-elle, il sera satisfait. 
Voilà juste deux ans qu'un serpent vint faire devant vous, mon-
seigneur, des plaintes violentes. Un paysan, un homme, que 
deux jugements avaient condamné, ne voulait pas se soumettre 
à la justice. Le reptile appela le paysan devant votre tribunal 
et rapporta le fait avec un flot de paroles véhémentes. 

« Le serpent avait voulu se glisser par un trou dans la haie, 
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et il s'était pris dans un lacet posé devant l 'ouverture ; le lacet 
se serrait plus fort et le serpent y laissait la vie, quand, par 
bonheur, un passant survint, et le serpent cria avec angoisse : 

« Aie pitié de moi et me délivre! Laisse-toi fléchir! » 
« L'homme répondit : 
« J e veux te délivrer, car ta détresse méfa i t pitié: mais tu 

a commenceras par me jurer que tu ne me feras point de mal. » 
* Le serpent se déclara prêt ; il lit le serment le plus sacré, qu'il 

ne léserait en aucune manière son libérateur, et ainsi l 'homme 
le dégagea. 

« Ils cheminèrent ensemble quelque temps, et le serpent sen-
tit une faim cruelle ; il se jeta sur l 'homme et voulait l 'égorger, 
le dévorer. Le malheureux lui échappa avec frayeur, avec peine. 
« Voilà mon salaire? Voilà ce que j'ai mérité? s'écria-t-il, et 
« n'as-tu pas fait le serment le plus sacré? » Le serpent répon-
dit : « La faim me tourmente; je suis sans ressource, néces-
« sité n'a point de loi : cela me justifie. » L'homme répliqua : 
» Épargne-moi seulement jusqu'à ce que nous trouvions des 
« gens qui nous jugent avec impartialité. » Le reptile répondit : 
« Je prendrai patience jusque-là . a 

« Ils passèrent plus loin et ils t rouvèrent , de l 'autre côté de 
l'eau, P i l u c k e b e u t e l l e corbeau, avec son fils, qu'on appelle 
Quackeler 2. Le serpent les appela et leur dit : « Venez et écou-
« tez. » Le corbeau écouta l 'histoire avec attention, et il jugea 
aussitôt qu'il fallait manger l 'homme. Il espérait en attraper lui-
même un morceau. Le serpent fut très-joyeux. «A présent, j 'ai 
« gagné. Personne ne peut me blâmer. — Non, repri t l 'homme, 
« je n'ai pas complètement perdu. Un brigand devrait-il con-
« d a m n e r a mor t? Et un seul juge devrait- i l statuer? Je de-
« mande une nouvelle information, selon les voies du droit. 
« Portons la cause devant quatre, devant dix juges , et enten-
« dons-les. 

— Allons, » dit le serpent. Us allèrent et ils rencontrèrent le 
loup et l 'ours , et ils se réunirent tous ensemble. L'homme 
craignait tout maintenant, car il était dangereux de se trouver 
parmi les cinq personnages, parmi de tels compagnons. Il se 

1. Coupe bourse. — 2. Le croasse ur. 
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voyait entouré du serpent, du loup, de l 'ours et des corbeaux. 
Il était fort inquiet, car le loup et l 'ours s'accordèrent bientôt à 
prononcer l 'arrêt en ces termes : « Le serpent pouvait tuer 
« l 'homme; la faim cruelle ne connaissait point de loi; la né-
« cessité déliait du serment. » Le voyageur fut saisi de souci et 
d'angoisse, car tous ensemble ils voulaient sa vie. Alors le ser-
pent s'élança avec un sifflement furieux; il vomit son venin con-
tre l 'homme, qui s'écarta avec frayeur. « Tu commets, s'écria-
« t- i l , une grande injustice. Qui t 'a fait maître de ma vie? » Le 
reptile répondit : « Tu l'as entendu : les juges ont prononcé 
« deux fois, et deux fois ils t'ont condamné! *> L'homme répli-
qua : « Ils volent et pillent eux-mêmes. Je les récuse ; allons 
« au roi. Qu'il prononce, je me soumettrai. Si je perds, j'aurai 
« encore assez de mal , toutefois je le supporterai. » Le loup et 
l 'ours dirent avec moquerie : « Tu peux essayer, mais le serpent 
« gagnera; il ne peut demander mieux. » Ils pensaient que tous 
les seigneurs de la cour prononceraient comme eux. Us se pré-
sentèrent donc hardiment ; ils amenèrent le voyageur, et devant 
vous parurent le serpent, le loup, l 'ours et les corbeaux. Même 
le loup se présenta, lui troisième, avec deux enfants : l'un se 
nommait Eitelbauch et l 'autre Nimmersatt Ils lui donnaient 
tous deux beaucoup à faire ; ils étaient venus pour manger leur 
part . Car ils sont toujours affamés; ils hurlaient alors, en votre 
présence, avec une insupportable grossièreté : vous interdîtes 
la cour à ces deux manants. 

a L'homme invoqua votre grâce ; il rapporta comme le serpent 
méditait sa mor t ; comme il avait oublié complètement le bien-
fait; comme il se parjurait . L'homme implorait le salut. Le ser-
pent convint du fait : « La force toute-puissante de la faim me 
« fait violence; elle ne connaît point de loi. » Monseigneur, vous 
fûtes embarrassé. La chose vous parut fort délicate et difficile à 
décider juridiquement. Il vous semblait dur de condamner ce 
bonhomme, qui s'était montré secourable. D'un autre côté, 
vous preniez en considération la faim outrageuse. Vous appe-
lâtes vos conseillers. Par malheur, les avis de la plupart étaient 
défavorables à l 'homme; car ils désiraient le repas, et ils son-

1. E i t e lbaucu , ventre vide; Nimmersat t , jamais rassasié. 
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geaient à aider le serpent. Vous envoyâtes des messagers à Rei-
neke. Tous les autres tenaient force discours, et ne pouvaient 
décider la chose convenablement. Reineke vint , il entendit l'ex-
posé du fait, vous le laissâtes maître de prononcer; ce qu'il 
statuerait ferait loi. Reineke dit , après mûre réflexion : a Je 
<r trouve, avant tout, nécessaire de visiter le lieu. Quand j 'aurai 
« vu le serpent lié comme l'a trouvé le paysan, le jugement sera 
« facile à prononcer. » On lia de nouveau le serpent à la même 
place, de la même façon que le paysan l'avait trouvé dans la 
haie. Là-dessus Reineke dit : « Les voilà tous les deux replacés 
<t dans leur première situation; aucun n'a gagné ni perdu. Main-
<t tenant le droit me semble s'expliquer de lui-même. Si cela 
« plaît à l 'homme, il délivrera encore une fois le serpent du 
a lacet; sinon, il le laissera pendu. Il peut l ibrement, avec hon-
« neur, passer son chemin et aller à ses affaires. Le serpent 
« s'étant montré infidèle après avoir reçu le bienfait, il est 
« juste que l 'homme puisse choisir. Tel est, à mon avis, le véri-
« table esprit de la loi. Qui l 'entendra mieux, nous le fasse con-
« naître. » La sentence vous plut alors, comme à vos conseillers. 
Reineke fut loué. Le paysan vous remercia, et chacun vanta la' 
sagesse de Reineke; la reine elle-même lui donna des louanges. 
Il se dit alors bien des choses : Ysengrin et Brun seraient de 
meilleur emploi dans la guerre; on les craignait tous deux au 
loin; ils se trouvaient volontiers aux lieux où l'on dévorait tout. 
Ils étaient l 'un et l 'autre grands et forts et hardis , on ne pouvait 
le n ie r ; mais, darts le conseil, ils manquaient souvent de la 
sagesse nécessaire, étant trop accoutumés à se prévaloir de 
leur force. Cependant que l'on entre en campagne, et qu'on se 
mette à l 'œuvre, cela marche fort mal. Il ne se peut voir per-
sonne de plus courageux au logis; dehors, ils se tiennent volon-
tiers en embuscade. Qu'une fois on en vienne aux coups, on les 
reçoit aussi bien que les autres. Les ours et les loups dévastent 
le pays; ils s'inquiètent peu de savoir à qui appartient la mai-
son que la flamme dévore; leur coutume ordinaire est de se 
chauffer au brasier, et ils n'ont pitié de personne, pourvu que 
leur gorge s'emplisse. On avale les œufs; on laisse la coque aux 
misérables, et l 'on croit toujours partager loyalement. Reineke, 
le renard , au contraire,"et sa race ont de la sagesse et des res-
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sources, et, s'il a fait quelque faute, monseigneur, il n'est pas de 
pierre. Mais vous n'aurez jamais un meilleur conseiller que lui. 
C'est pourquoi, pardonnez-lui, je vous en prie. » 

Le roi répondit : 
« Je veux y réfléchir. Le jugement fut prononcé comme vous 

dites : le serpent fut puni. N'importe, Reineke n'en est pas moins 
un fripon achevé. Comment pourrait-il se corriger? Si l'on fait 
un accord avec lui, on finit par être trompé; il se tire d'affaire 
avec une adresse que nul ne saurait égaler. L'ours et le loup 
et le chat, le lapin et la corneille, ne sont pas assez alertes pour 
lui; il leur fait souffrir honte et dommage. A l 'un , il attrape 
une oreille, à l 'autre un œil; il ôte la vie au troisième. En vé-
rité , je ne sais comment vous pouvez parler en faveur de ce 
méchant et défendre sa cause. 

Monseigneur, répondit la guenon, je ne puis le dissimuler, 
sa race est noble et grande; vous devez y songer. » 

Alors le roi se leva et sortit : tous les courtisans étaient réunis 
et l 'attendaient. Il vit dans l'assemblée beaucoup des plus pro-
ches parents de Reineke : ils étaient venus pour défendre leur 
cousin. Il serait difficile de les nommer. Il considéra cette grande 
famille, et , de l 'autre côté, les ennemis de Reineke : la cour 
semblait se partager. Le roi prit la parole : 

« Ecoute-moi, Reineke : peux-tu te justifier du crime d'avoir 
mis à mor t , avec le secours de Bellin, mon fidèle Lampe, et 
d'avoir, vous deux, téméraires, logé sa tête dans le sac, comme 
on ferait des lettres? C'est pour m'insulter que vous l'avez fait. 
J 'ai déjà puni l 'un des coupables; Bellin a expié son c r ime ; 
attends-toi au même sort. 

— Malheur à moi! s'écria Reineke. Je voudrais être mort! 
Veuillez m'en tendre, et qu'on me traite selon mes mérites. Si je 
suis coupable, faites-moi mourir sur l 'heure : je ne serai d'ail-
leurs jamais délivré d'angoisse et de souci; c'en est fait, je suis 
perdu, car le traître Bellin m'a dérobé les plus grands trésors; 
jamais créature mortelle n'en a vu de semblables. Hélas! ils ont 
coûté la vie à Lampe. Je les avais confiés à tous deux, et voilà 
que Bellin a volé ces trésors! Si pourtant l'on pouvait en décou-
vrir la trace! Mais je crains que personne ne les retrouve, et 
qu'ils né soient perdus pour toujours. » 
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Là-dessus la guenon prit la parole. 
« Pourquoi désespérer? Pourvu qu'ils soient sur la te r re , il 

reste encore de l'espérance. Tôt ou tard nous irons, et nous in-
terrogerons diligemment laïques et clercs. Cependant faites-
nous le détail de ces trésors. » 

Reineke répondit : 
« Ils étaient si précieux qua nous ne les retrouverons jamais. 

Qui les t ient , les garde assurément. Combien Mme Ermeline 
n'en sera-t-elle pas désolée! Elle me le reprochera sans cesse; 
car elle me déconseillait de remettre à ces deux personnages les 
précieux joyaux. Maintenant on forge des mensonges sur mon 
compte, et l'on vient m'accuser : mais je soutiendrai mon droit, 
j 'attendrai mon arrê t , et, si je suis l ibéré, j ' irai courir les pays 
et les royaumes; je chercherai à recouvrer les trésors, dussé-je 
y perdre la vie. » 

c h a n t D i x i è m e . 

« O mon roi , dit ensuite l'artificieux orateur, souffrez, t rès-
noble prince, que j ' énumère , en présence de mes amis , tout ce 
qui vous était destiné par moi d'objets précieux. Bien que vous 
ne les ayez pas reçus, mon intention était cependant louable. 

— Parle, répondit le roi, et parle en peu de mots. 
— Le bonheur et l 'honneur sont perdus. Vous saurez tout, 

dit tristement Reineke. Le premier de ces précieux joyaux était 
une bague. Je la donnai à Bellin, qui devait la remettre au roi. 
Cet anneau était agencé d'une merveilleuse manière; il était d'or 
fin, et digne de briller dans le trésor de mon prince. Sur la face 
intérieure, qui est tournée vers le doigt, étaient gravées et fon-
dues des lettres : c'étaient trois mots hébreux d'une signification 
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toute particulière. Personne, dans nos contrées, n'expliquait 
aisemen ces caractères; maître Abryon de Trêves pouvait seul 
les lire. C'est un savant juif, qui sait toutes les langues, tous les 
dialectes qui sont parlés depuis le Poitou jusqu'à Lunebourg, et 
le juif a une connaissance particulière des herbes et des pierres. 

« Quand je lui montrai l 'anneau, il dit : « Des choses précieuses 
« sont cachées là dedans. Ces trois mots gravés furent rapportés 
« du paradis par Seth, le pieux, lorsqu'il cherchait l 'huile de 
« miséricorde ; et qui porte à son doigt cet anneau est à l'abri 
« de tous dangers : ni le tonnerre ni l'éclair ni la magie ne peu-
« vent l 'atteindre. » Le maître disait encore avoir lu que celui 
qui gardait la bague à son doigt ne pouvait geler par un froid ri-
goureux, et passerait certainement une tranquille vieillesse. Il 
se trouvait en dehors une pierre précieuse, une brillante 'escar-
boucle, qui éclairait la nu i t , et faisait voir distinctement les 
objets. Cette pierre avait beaucoup de vertus : elle guérissait les 
malades; qui la touchait se sentait libre de toute infirmité, de 
toute souffrance : la mort seule ne se laissait pas vaincre. Le 
maître signala encore d'admirables vertus de la pierre; le pos-
sesseur voyage heureusement par tout pays ; ni l'eau ni le feu 
ne lui peuvent nuire ; on ne saurait ni le prendre ni le sur-
prendre, et il échappe à toutes les attaques de l 'ennemi ; s'il re-
garde la pierre étant à jeun, il pour ra tr iompher de cent adver-
saires, de plus encore ; la vertu de la pierre enlève leurs effets 
au poison et à tous les sucs malfaisants ; elle extirpe également 
la haine, et, si quelqu'un n'aime pas le possesseur, il se sentira 
bientôt changé. Qui pourrait énumérer toutes les vertus de cette 
pierre, que j'avais trouvée dans le trésor de mon père et que 
mon dessein était d'envoyer au roi? Car je n'étais pas digne 
d'un si précieux anneau ; je le savais très-bien. Il devait appar-
nir , me disais-je, à celui-là seul qui sera toujours le plus noble 
de tous. Notre bonheur et notre fortune ne reposent que sur 
lui, et j 'espérais préserver sa vie de tout mal. 

« Le bélier Bellin devait aussi offrir à la reine un peigne et un 
miroir , afin qu'elle se souvînt de moi. Je les avais un jour tirés, 
pour mon "plaisir, du trésor de mon père. Il n'était point sur la 
terre de plus bel ouvrage. Oh ! que de fois ma femme les a-t-elle 
essayés et comme elle désirait les posséder ! Elle ne demandait 



LE ROMAN' DU R E N A R D . 175 

rien de plus parmi tous les biens du monde, et c'était entre 
nous un sujet de dispute. Elle n'a jamais pu m'ébranler . J 'en-
voyai, croyant bien faire, le peigne et le miroir à ma très-hono-
rée dame, la reine, qui m'a toujours comblé de biens et m'a 
préservé de malheur. Souvent elle a dit pour moi un petit mot 
favorable; elle est noble, de haute naissance, parée de vertu, et 
son antique origine se manifeste en œuvres et en paroles. Elle 
était digne du peigne et du miroir. Hélas ! elle ne les a pas vus 
de ses yeux ; ils sont à jamais perdus. 

<r Parlons du peigne maintenant. L'artiste avait pr is , pour le 
fabriquer, de l'os de panthère, débris de ce noble animal, qui 
séjourne entre l'Inde et le paradis. Toutes les couleurs ornent 
sa fourrure , et de doux parfums se répandent partout où il s 'a-
vance. C'est pourquoi les animaux suivent si volontiers sa trace 
par tous les chemins ; car ils sont guéris par cette odeur : ils le 
sentent et le déclarent tous. De ces ossements, le beau peigne 
était fabriqué avec beaucoup de travail ; clair comme l 'argent 
et d'une blancheur, d 'une pureté inexprimable ; ce peigne avait 
une odeur plus douce que l'œillet et la cannelle. Quand l 'animal 
vient à mourir , l 'odeur passe dans tous les os, y demeure fixe-
ment et les empêche de se corrompre. Elle dissipe tous les 
miasmes et tous les poisons. On voyait en relief sur le dos du 
peigne les plus admirables figuras, entrelacées avec d'élégants 
rameaux d'or, mêlés d'outremer et de corail. Dans le milieu 
était représentée artistement l'histoire de Pâris, le Troyen, qui, 
étant assis un jour près d'une fontaine, vit devant ses yeux 
trois femmes divines : on les nommait Junon, Pallas et Vénus. 
Elles commencèrent par disputer longtemps : car chacune vou-
lait posséder la pomme, qui jusqu 'a lors leur avait appartenu en 
commun. Enfin elles convinrent que Pâris donnerait la pomme 
d'or à la plus belle : elle seule la posséderait. Le jeune homme 
les considérait avec une grande attention. Junon lui dit : a Si 
» j'obtiens la pomme, si tu me déclares la plus belle, tu seras 
« le plus riche des hommes. » Pallas dit à son tour : « Songes-y 
« bien, donne-moi la pomme, et tu seras l 'homme le plus puis-
« sant de la terre ; tout le monde te craindra ; ton nom sera 
« proclamé par les amis et les ennemis. » Vénus prit la parole : 
« Que sert la puissance? Que servent les trésors? Le roi Priam 
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n'est-il pas ton père? Tes frères, Hector et les autres, ne sont-
ils pas riches et puissants^ dans le pays? Troie n'est-elle pas 

« défendue par son a rmée , et n'avez-vous pas subjugué le pays 
« d'alentour et les peuples lointains ? Si tu me déclares la plus 
« belle, et si tu m'adjuges la pomme, le plus magnifique trésor 
« de la terre fera ton bonheur : ce trésor est une femme excel-
« lente, la plus belle de toutes, vertueuse, noble et sage. Qui 
•< pourrait la louer dignement? Donne-moi la pomme, tu pos-
« séderas le trésor des trésors, l 'épouse du roi grec, je veux dire 
« Hélène, la belle, a Et il lui donna la pomme et la déclara la 
plus belle des trois. Elle l'aida en récompense à ravir la reine 
admirable, l 'épouse de Ménélas : elle devint la sienne dans 
Troie..On voyait cette histoire en relief au milieu du champ, et, 
alentour, des écussons, a^vec des inscriptions ingénieuses. Cha-
cun n'avait qu'à lire et il était au fait de la fable. Écoutez main-
tenant ce que j 'ai à vous dire du mi ro i r , où la place du verre 
était occupée par un béryl d'un grand éclat et d 'une grande 
beauté. Tout s'y reflétait, la chose se fût-elle passée à des lieues 
de distance, et de jour ou de nuit. Et si quelqu'un avait un dé-
faut à la figure, quel qu'il fût, une tache dans l 'œi l , il n'avait 
qu'à se regarder dans le miroir : à l 'instant même disparais-
saient tous ses défauts, toutes ses difformités étrangères. Est-
ce merveille que je sois affligé d'avoir perdu ce miroir? On 
avait pris pour le cadre un bois précieux, qu'on appelle Sethim, 
bois compacte et brillant. Nul insecte ne l 'attaque : aussi est-il, 
on le comprend, beaucoup plus estimé que l 'or : la seule ébène 
en approche. Avec ce bois, un artiste excellent fabriqua un jour, 
sous le roi Krompardès ,un cheval doué d'une merveilleuse puis-
sance. Il ne fallait qu'une heure, une heure sans plus, au cava-
lier pour faire cent milles. Je ne saurais maintenant contër à 
fond la chose, car il ne se vit jamais pareil cheval, depuis que 
le monde existe. Le cadre, dans toute sa largeur, d'un pied et 
demi , était orné d'élégantes ciselures, e t , sous chaque figure, 

• l'explication était inscrite en lettres d'or. Je vous conterai les 
histoires en peu de mots. La première était celle du cheval ja-
loux. Il voulut disputer avec un cerf le prix de la course ; mais 
il se vit dépassé, et il en eut un violent dépit. Il courut s'adres-
ser à un berger et lui dit : « Tu feras une bonne prise, si tu 
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« veux me croire. Monte sur mon dos , je te porterai. Un cerf 
« vient de se cacher dans la forêt : tu peux en faire ta proie. 
« Tu vendras à grand prix la chair , la peau et le bois. Monte 
<r sur mon dos : nous le poursuivrons. — J'essayerai volon-

< « tiers, » dit le berger, et il se mit à cheval : ils coururent. Us 
découvrirent bientôt le cerf : ils suivirent sa trace vivement, et 
lui donnèrent la chasse. Il avait de l 'avance; le cheval n'en 
pouvait plus; il dit à l 'homme : « Descends un peu, je suis fati-
« gué, j 'ai besoin de repos. — Non vraiment, répliqua l 'homme : 
a tu m'obéiras , tu sentiras mes éperons. C'est toi-même qui 
« m'as enseigné cette allure. » Et voilà comme le cavalier le 
dompta. C'est ainsi qu'il s'attire beaucoup de mal pour sa r é -
compense, celui qui, pour nuire aux autres, s'impose à lu i -
même peine et tourment . 

« Je vous dirai encore ce qui était sculpté sur le miroir . On 
voyait comme un âne et un chien étaient ensemble au service 
d'un riche. Le chien était naturellement le favori. Il prenait 
place à la table du maître, et mangeait avec lui chair et poisson; 
même il reposait aussi sur les genoux du maître. L'âne I3au-~ 
douin voyait le bonheur du chien, et il en devint triste en son 
cœur. Il se dit à part lui : « A quoi pense notre maître de faire 
<r tant de caresses à ce paresseux animal? Le chien saute sur 
« lui et lui lèche la barbe. . . . Et moi , il faut que je travaille, 
« et que je 'por te les sacs péniblement. Qu'il essaye une fois de 
« faire avec cinq chiens, même avec dix, autant d'ouvrage en 
» une année que j 'en fais en un mois! Et pourtant on lui sert les 
« meilleurs morceaux, tandis qu'on me nourri t de paille; on 
« me laisse couché sur la terre dure; e t , en quelque lieu qu'on 
« me pousse ou qu'on me monte , on se moque de moi. Je ne 
« veux et je ne puis le souffrir plus longtemps; je veux gagner 
a aussi la faveur du maître. » Comme il parlait ainsi , le maître 
vint justement à passer. L'âne leva la queue , et se jeta sur 
l'homme en bondissant; il criait et chantait et brayait de toute 
sa force; il lui lécha la barbe, et voulut, à la manière du chien, 
se coller contre ses joues, et lui fit quelques bosses. Le maître, 
effrayé, s'écarta en criant : « Prenez-moi cet âne , et qu'on l'as-
« somme. » Les valets accoururent, et les coups de bâton com-
mencèrent à pleuvoir. On le chassa dans l 'écurie, où il resta 

g o e t h e . — t o ë m e s e t r o m a n s . 1 2 
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un âne. Il y en a beaucoup encore de son espèce, qui envient 
aux autres leur prospéri té, et qui ne s'en trouvent pas mieux. 
Mais que l 'un d'eux parvienne une fois à la richesse, cela va 
aussi bien que si le cochon mangeait la soupe avec la cuiller; 
pas beaucoup mieux du moins. Que l 'âne porte les sacs, qu'il 
couche sur la paille et se nourrisse de chardons. Si l'on veut le 
traiter autrement, il n 'en reste pas moins ce qu'il était aupara-
vant. Quand un âne parvient à l 'empire, cela produit peu de 
bien. Ces gens cherchent leur avantage, mais ont-ils d'autre 
souci ? Il faut, mon roi , vous conter le reste : ne vous lassez pas 
de m'entendre. Sur le cadre du miroir se trouvait encore artis-
tement ciselé et clairement représenté, comme mon père avait 
fait autrefois alliance avec Hinze, pour courir les aventures, 
et comme Ils s'étaient ju ré tous deux solennellement de tenir 
ferme ensemble avec courage dans tous les dangers, et de par-
tager chaque proie. Lorsqu'ils se furent mis en campagne, ils 
aperçurent , non loin de la route, des chasseurs et des chiens. 
Alors Hinze, le chat, se prit à dire : ® Un bon expédient viendrait 
« à propos, ce me semble. » Mon vieux répliqua : « Oui, le cas 
« semble étrange, mais j 'ai mon sac plein de bons expédients, 
« et nous songerons à notre serment ; nous tiendrons ferme 
« ensemble avec vaillance : c'est toujours l'essentiel. » Hinze 
répliqua : » Quoi qu'il arr ive, je sais toujours un moyen, et je 
« vais l 'employer. » Puis il s'élança lestement sur un arbre pour 
se sauver de la fureur des chiens, et voilà comme il laissa son 
oncle. Mon père était là dans l 'angoisse; les chasseurs arrivè-
rent ; Hinze lui dit : » Eh bien, mon oncle, comment çelava-t-il? 
« Ouvrez donc le sac! S'il est plein d'expédients, faites-en usage 
« à cette heure : le moment est venu. » Les chasseurs sonnèrent 
du cor, et s'appelèrent l 'un l 'autre. Mon père courut , les chiens 
coururent ; ils le suivirent en aboyant. Il suait d'angoisse et 
laissait échapper ses fumées en abondance. Il se trouva le plus 
léger, et il se déroba aux ennemis. Vous l'avez entendu, il fut 
trahi d 'une manière infâme par son plus proche parent , auquel 
il s'était fié plus qu'à tout autre. Il y allait pour lui de la vie; 
car les chiens étaient agiles, et , s'il ne s'était pas souvenu, en 
courant , d'une caverne, c'en était fait de lui. Il se glissa de-
dans, et les ennemis le perdirent. Il en est beaucoup encore 
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de ces drôles, tels que Ilinze se montra cette fois à mon 
père. Comment le pourrais-je aimer et honorer? Je lui ai 
pardonné à demi, il est vrai , cependant il en reste encore 
quelque chose. Tout cela était ciselé sur le miroir , en images 
et en paroles. 

« On y voyait encore une malice particulière du loup, et comme 
il est disposé à reconnaître le bien qu'il a reçu. Il trouva dans 
un pâturage un cheval, dont il ne restait plus que les os. Mais 
il avait grand'faim ; il les rongea gloutonnement, et un os pointu 
se plaça en travers de sa gorge. Le voilà dans l'angoisse; son 
cas était fâcheux. Il envoya messagers sur messagers, pour ap-
peler les médecins; nul ne pouvait le secourir, bien qu'il promît 
à chacun une grande récompense. Enfin la grue se présenta, la 
barrette rouge sur la tête. Le malade la supplia : « Docteur, 
« tirez-moi vite de ce péril ; je vous donne, si vous retirez l 'os, 
« tout ce que vous demanderez. •» La grue, se fiant à ses paroles, 
introduisit son bec et sa tête dans le gosier du loup et retira l'os, 
a Malheur à moi, hurla le loup, tu me blesses! Quelle douleur! 
« Que cela ne t 'arrive plus! Pour aujourd 'hui , je te pardonne. 
« D'un autre que toi, je ne l 'aurais pas souffert patiemment. — 
« Réjouissez-vous, repartit la grue , vous êtes guéri. Donnez-
« moi la récompense : je l'ai méritée, je vous ai secouru. — 
« Entendez-vous la folle? dit le loup. J'ai le mal , elle demande 
i la récompense; elle oublie la grâce que je viens de lui faire! 
« N'ai-je pas laissé échapper sans dommage son bec et sa tê te , 
« que j'ai sentis dans ma gueule? La friponne ne m'a-t-elle pas 
i blessé ? S'il est question de récompense, c'est moi-même, en 
« vérité, qui pourrais d'abord en demander une. » C'est ainsi 
que les drôles ont coutume d'en user avec leurs serviteurs. Ces 
histoires, et bien d 'autres, artistement sculptées, ornaient le 
cadre du miroir, ainsi que maint ornement gravé, mainte in-
scription en lettres d'or. Je ne me jugeais pas digne de ce pré-
cieux joyau; je suis trop chétif : aussi je l'envoyais à Madame la 
reine. Je voulais lui témoigner par l à , comme à son époux, 
mes sentiments respectueux. Mes enfants, les gentils garçons, 
s'affligèrent fort quand je livrai le miroir : ils avaient coutume 
de sauter et jouer devant la glace ; ils s'y regardaient volontiers ; 
ils regardaient leurs petites queues pendantes et riaient à leur 
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petit museau. Hélas! je ne m'attendais pas à la mort de l'hon-
nête Lampe, quand je recommandai solennellement, à lui et à 
Bellin, sur leur parole et leur bonne foi, ces trésors; je les 
tenais tous deux pour d'honnêtes gens ; je ne croyais pas avoir 
jamais eu de meilleurs amis. Que maudit soit le meurtrier! Il 
faut que je sache qui peut cacher ces objets précieux. Aucun 
meurtrier ne reste caché. Quelqu'un dans cette assemblée peut-
être saurait dire où les trésors sont restés et comment Lampe a 
été mis à mort . 

a Mon gracieux seigneur, il se présente chaque jour devant 
vous tant d'affaires importantes, que vous ne pouvez tout vous 
rappeler; mais peut-être vous souvient-il encore du service 
signalé que mon père rendit au vôtre à cette place. Votre père 
était malade : le mien lui sauva la vie. Et pourtant vous dites 
que ni moi ni mon père ne vous avons jamais fait aucun bien. 
Veuillez m'entendre jusqu'au bout. Soit dit avec votre permis-
sion , mon père vivait à la cour du vôtre en grande considéra-
tion et dignité, comme habile médecin. Il savait observer avec 
discernement l'eau du malade; il aidait à la nature; si les yeux, 
si les nobles membres du sire éprouvaient quelque infirmité, 
il savait les guér i r ; il connaissait les sels émétiques; il s'enten-
dait bien aussi à soigner les dents , et savait extraire, en se 
jouant , celles qui faisaient mal. Je me doute bien que vous l'a-
vez oublié ; ce n'est pas merveille : vous n'aviez que trois ans. 
Dans ce temps-là , votre père se mit au lit , durant l 'hiver, avec 
de grandes douleurs. 11 fallait le lever et le porter. Il fit appeler 
tous les médecins d'ici à Rome, et tous l 'abandonnèrent. Enfin 
il manda mon vieux père , qui se fit rendre compte du cas et 
observa la dangereuse maladie. Mon père en fut très-affligé. 
« Monseigneur, dit-il, que je donnerais volontiers ma propre 
« vie pour vous sauver ! Mais faites-moi voir de votre eau dans 
« un verre. » Le roi se prêta aux désirs de mon père ; cepen-
dant il se plaignait qu'il allait toujours plus mal. On voyait 
représenté sur le miroir comme heureusement votre père gué-
rit sur l 'heure. Le mien dit avec réserve : « Si votre santé l'exige, 
« résolvez-vous, sans balancer, à manger le foie d 'un loup ; mais 
« il faudrait qu'il eût au moins sept ans. Mangez-le-moi; nel'é-
« pargnez pas , car il y va de votre vie. Votre eau est comme du 
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« sang : décidez-vous bien vite. » Le loup se trouvait dans l 'as-
semblée, et il n'entendit pas la chose avec plaisir. Votre père dit 
là-dessus : * Vous l'avez entendu, seigneur loup : vous ne me 
« refuserez pas votre foie pour ma guérison. » Le loup répon-
dit : s Je n'ai pas cinq ans': quel bien peut - i l vous faire? — 
a Vains discours ! repartit mon père. Gela ne doit pas nous arrê-
« ter. Je le connaîtrai tout de suite au foie. » Le loup fut traîné 
sur-le-champ à la cuisine, et le foie se trouva tel qu'il fallait. 
Votre père le mangea incontinent, et à la même heure il était 
délivré de toute maladie et de toute infirmité. Il ne manqua 
pas de témoigner à mon père sa reconnaissance. A la cour, cha-
cun dut le qualifier de docteur; on ne se permettait jamais d'y 
manquer ; il marchait constamment à la droite du roi. Votre 
père, je le sais fort bien, lui fit ensuite présent d 'une agrafe 
d'or et d'une barrette rouge, qu'il portait devant tous les sei-
gneurs, et tous le t inrent en grande considération. Mais, hélas! 
les choses ont bien changé pour le fils, et l 'on ne pense plus au 
mérite de son père. Tous les fripons les plus avides sont élevés 
en dignité; on ne songe qu'à l 'intérêt et au profit; la justice et 
la sagesse sont en discrédit. Les valets deviennent de grands 
seigneurs, et d'ordinaire le pauvre doit en pâtir. Quand de telles 
gens ont la puissance, ils frappent en aveugles sur la foule; ils 
ne se souviennent plus d'où ils sont venus ; ils songent à t irer 
leur avantage de tous les jeux : il s'en trouve beaucoup de cet 
acabit autour des grands. Ils n'écoutent aucune pr ière , si elle 
n'est pas d'abord accompagnée d 'un riche cadeau; et, quand 
ils assignent les gens, c'est pour leur dire : « Apportez, appor-
« tez une fois, deux fois, trois fois, u Ces loups voraces gardent 
volontiers pour eux les morceaux délicats, e t , quand il s 'agi-
rait de sauver par un petit sacrifice la vie de leur maître, ils 
feraient difficulté. Le loup ne voulait pas renoncer à son foie 
pour le service du prince ! Et quel foie ! Je le dis franchement : 
quand vingt loups perdraient la v ie , si celle du roi et de sa 
chère épouse était sauvée, le mal serait petit. Car une mauvaise 
semence, que peut-elle produire de bon? Ce qui est arrivé dans 
votre enfance, vous l'avez oublié : mais je le sais parfaitement, 
comme si la chose était d'hier. L'événement était gravé sur le 
miroir : ainsi l'avait voulu mon père ; des pierreries et des ra-
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meaux d'or décoraient l'ouvrage. Je donnerais mes biens et ma 
vie pour savoir où trouver ce miroir . 

— Reineke, dit le roi , j 'ai compris tes discours; j 'ai entendu 
tes paroles et tous les récits que tu as faits. Si ton père était à 
notre cour un grand personnage, et s'il a fait tant de choses sa-
lutaires, il y a, je pense, de cela fort longtemps. Je ne m'en sou-
viens pas et personne ne m'en a informé. Vos actions, au con-
traire, viennent souvent à mes oreilles ; vous êtes sans cesse au 
jeu, du moins je l 'entends dire. Si l'on vous fait tort et que ce 
soient de vieilles histoires, je voudrais entendre une fois quelque 
chose de bon : c'est ce qui n 'arrive guère. 

— Sire, répliqua Reineke, je puis bien m'expliquer là-dessus 
devant vous, car la chose me concerne: je vous ai fait moi-même 
du bien. Ce n'est pas un reproche, Dieu m'en garde! Je me re-
connais obligé de faire pour vous tout ce qui est en mon pouvoir. 
Assurément vous n'avez pas oublié l'affaire. Je fus un jour assez 
heureux, avec Ysengrin, pour attraper à la chasse un pourceau: 
il criait, il périt sous nos morsures. Vous vîntes, faisant beau-
coup de plaintes, et disant que votre femme arrivait sur vos 
pas, que, si quelqu'un voulait partager avec vous sa nourri ture, 
ce serait pour vous et pour elle un réconfort. « Faites-moi part 
« de votre capture , » disiez-vous alors. Ysengrin consentit, 
mais il murmura i t dans sa ba rbe , de façon qu'on l'entendait à 
peine. De mon côté, je répondis : Monseigneur, nous vous of-
« frons volontiers les pourceaux, fussent-ils sans nombre. Par-
« lez, qui doit faire le partage? — Le loup, » avez-vous répondu. 
Ysengrin en fut charmé. Il fit le partage sans pudeur et sans 
gêne, selon sa coutume, et vous servit justement un quartier, 
à votre épouse l 'autre, et il se jeta sur la moi t ié , la dévora 
gloutonnement, et, avec les oreilles, il me donna seulement le 
museay et une moitié de poumon. Il garda tout le reste pour 
lu i , vous l'avez vu. Il nous montra dans cette occasion peu 
de générosité. Vous le savez, mon roi. Vous eûtes bientôt 
mangé votre par t , mais j 'observai que vous n'aviez pas apaisé 
votre faim : Ysengrin seul ne voulait pas le voir ; il 11e cessa 
de manger et mâcher, sans vous offrir la moindre chose. Alors 
vous lui portâtes derrière les oreilles un violent coup de patte, 
qui lui déchira la peau. Il s 'enfuit, le crâne pelé et sanglant, 
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avec des bosses à la tête, et hurlant de douleur. Et vous lui 
criâtes encore : « Reviens, apprends à rougir . Si tu fais de nou-
« veau le partage, que je sois mieux servi, sinon je t 'apprendrai 
« ton devoir. Maintenant, va-t 'en bien vite nous chercher e n -
« corede quoi manger. — Vous l 'ordonnez, seigneur, vous dis-
« je. Je vais donc le suivre, et je suis sûr que je vous apporterai 
« bientôt quelque proie. » Vous approuvâtes la chose. Ysengrin 
faisait alors une triste figure : il saignait, soupirait, gémissait : 
cependant je le fis marcher. Nous allâmes chasser ensemble ; 
nous prîmes un veau. Vous aimez ce gibier. Et quand nous l 'ap-
portâmes, il se trouva gras. Cela vous fit sourire, et vous dîtes 
à ma louange mainte parole amicale. J'étais, disiez-vous, excel-
lent à mettre en campagne à l 'heure du besoin, et vous me dîtes 
encore : * Partage le veau. » Je répondis : » Une moitié vous 
« appartient et l 'autre appartient à la reine. Ce qui se trouve 
« dans le corps, comme le cœur, le foie et les poumons, revient 
« de plein droit, à vos enfants. Je prends les pieds, que j 'aime 
a à ronger, et le loup aura la tête, morceau délicat. » Après m'a-
voir entendu parler de la sorte, vous me dîtes : « Qui donc t 'a 
» instruit à partager ainsi, à la manière de la cour? Je voudrais 
« bien le savoir. » Je répondis : « Mon maître est proche : celui-
>< ci, avec sa tête rouge, son crâne pelé et sanglant, m'a ouvert 
« l'esprit. J 'ai fort bien vu comme il a partagé le cochon ce ma-
ie t in, et j 'ai appris à comprendre le fin d'un pareil partage. 
« Veau ou cochon, je saurais m'en t irer aisément et je n 'y m a n -
« querai pas. » Honte et dommage punirent le loup et sa con-
voitise. Ses pareils sont assez nombreux. Us dévorent les fruits 
des riches domaines et les vassaux en même temps. Us détrui-
sent d'abord toute prospérité ; il ne faut espérer d'eux aucun 
ménagement, et malheur au pays qui nourr i t de tels hôtes ! 

« Sire, je vous ai souvent témoigné mon respect. Tout ce que 
je possède et que je puis acquér i r , je le consacre de bon cœur 
à vous et à notre reine ; que ce soit peu de chose ou beaucoup, 
vous en prendrez la plus grande part . Si vous songez au veau 
et au pourceau, vous reconnaîtrez la vérité et où se trouve la 
fidélité sans reproche. Ysengrin oserait-il peut-être se mesurer 
avec Reineke? Mais, par ma lheur , le loup est en haute consi-
dération, comme grand prévôt, et il opprime tout le monde. Il 
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ne veille pas trop à vos intérêts. Il sait avancer les siens à mer-
veille. Et maintenant il prendra sans doute la parole avec Brun, 
et, ce que Reineke aura dit, on en fera peu de cas. 

« Monseigneur, le fait est que l'on m'accuse, et je ne céderai 
pas, car je dois poursuivre l'affaire jusqu'au bout ; et voici ce 
que je dis : Est-il quelqu 'un ici qui pense me convaincre? Qu'il 
se présente avec des témoins; qu'il s'attache constamment au 
fai t , et qu'il mette en gage juridique son b ien , ses oreilles, sa 
vie, pour le cas où il viendrait à perdre , et j 'en fais autant de 
mon côté. Tel fut toujours l 'usage. Qu'on l 'observe encore, et 
que toute l'affaire, telle qu'elle sera exposée pour et contre, soit 
loyalement traitée et jugée : j 'ose le demander. 

— Quoi qu'il en soit, reprit le monarque, je ne veux et ne puis 
gêner les voies du droi t ; je ne l'ai jamais souffert. Tu es gra-
vement suspect, il est v r a i , d'avoir pris part au meurtre de 
Lampe, le fidèle messager. Je l 'aimais singulièrement, et sa 
perte m'a été sensible; je fus troublé affreusement lorsqu'on 
t i r a , sous mes yeux, sa tête sanglante de ton sac. Bellin, le 
compagnon perf ide, expia le crime s u r - l e - c h a m p . Tu peux 
maintenant défendre ta cause en justice. Pour ce qui me re-
garde personnellement, je pardonne tout à Reineke, car il m'a 
témoigné son attachement dans mainte occasion dangereuse. Si 
quelqu'un avait à l'accuser encore, nous l 'entendrons. Qu'il 
produise des témoins irréprochables, et qu'il porte contre Rei-
neke une plainte régulière : il se présente en justice. » 

Reineke prit la parole : 

« Monseigneur, je vous rends grâce. Vous entendez chacun, et 
chacun jouit du bénéfice de la loi. Laissez-moi déclarer solen-
nellement avec quelle tristesse je vis partir Bellin et Lampe. 
J'avais, je crois, le pressentiment de ce qui devait arriver à tous 
deux. Je les aimais tendrement. » 

C'est ainsi que Reineke arrangeait habilement ses récits et 
ses paroles. Chacun le croyait. 11 avait si agréablement décrit les 
t résors , il s'était comporté si gravement, qu'il semblait dire la 
vérité. On cherchait même à le consoler. C'est ainsi qu'il trompa 
le roi, à qui les trésors plaisaient. Il aurait bien voulu les pos-
séder. Il dit à Reineke : 

« Rassurez-vous, vous irez voyager, et vous chercherez de 
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toutes parts à retrouver les objets perdus; vous ferez votre pos-
sible. Si vous avez besoin de mon secours, il vous est assuré. 

— Je suis reconnaissant de cette faveur, dit Reineke. Ces pa-
roles me réconfortent et me donnent de l'espérance. Punir le 
meurtre et le brigandage est votre droit suprême. La chose est 
encore obscure pour moi, mais elle s'éclaircira. Je m'en occu-
perai avec la plus grande diligence; je voyagerai sans relâche, 
de jour et de nuit , et je questionnerai tout le monde. Si je dé-
couvre où se trouvent les trésors, sans pouvoir les recouvrer 
moi-même; si je suis trop faible, j 'invoquerai votre secours. 
Vous me l'accorderez, et certainement la chose réussira. Que 
je produise heureusement les trésors devant vous, ma peine 
sera enfin récompensée et ma fidélité reconnue. » 

Le roi entendit ces paroles avec plaisir, et donna en tout point 
son approbation à Reineke, qui avait si artistement arrangé ses 
mensonges. Tous les assistants le crurent aussi. Il pouvait de -
nouveau s'en aller et courir où bon lui semblerait et sans de-
mander permission. 

Alors Ysengrin ne put se contenir davantage, et il di t , en fré-
missant : 

•> Monseigneur, vous croyez donc encore le voleur qui vous a 
menti deux et trois fois! Qui n'en serait pas étonné? Ne voyez-
vous pas que le scélérat vous t rompe, et nous offense tous? Il 
ne dit jamais la véri té, et il invente de frivoles mensonges. 
Mais je ne le laisse pas quitte si aisément. Il faut que je vous 
montre qu'il est un fourbe, un hypocrite. Je sais trois grands 
crimes qu'il a commis. Il n'échappera point, nous fallût-il com-
battre. On nous demande, il est vra i , des témoins : à quoi ser-
viraient-ils? S'ils étaient l à , et s'ils parlaient et remplissaient 
l'audience de leurs témoignages, cela serait-il bon à quelque 
chose? Il n'en ferait pas moins à sa fantaisie. Souvent on ne 
peut produire des témoins : le scélérat devrait-il pratiquer ses 
ruses après comme auparavant? Qui donc ose parler? Il joue à 
chacun quelque tour, et chacun craint le dommage. Vous et les 
vôtres, vous le sentirez aussi et tous ensemble. Aujourd'hui je 
prétends le tenir : qu'il ne branle ni ne recule, et qu'il plaide 
contre moi. Il n'a qu'à prendre garde à lui. » 
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c h a n t o n z i è m e . 

Ysengrin, le loup, porta sa plainte, et dit : 
« Vous le reconnaîtrez, monseigneur, Reineke fut de tout 

temps un f r ipon, il le sera toujours , et il vient dire des choses 
infâmes, pour m'insulter moi et ma famille. C'est ainsi qu'il 
m'a toujours fait , et plus encore à ma femme, de sensibles ou-
trages. Un jour , il l 'engage à passer dans un étang, à travers le 
marécage : il lui avait promis qu'elle prendrait ce jour-là beau-
coup de poissons. Elle n'avait qu'à plonger la queue dans l'eau 
et la laisser pendre : les poissons viendraient y mordre , et se-
raient pris. Elle ne pourra i t , elle et trois autres, les manger 
tous. Elle s'avança donc, pataugeant et nageant , vers le bout , 
vers la bonde. En ce l ieu, l 'eau avait plus de profondeur, et 
Reineke dit à ma femme d'y laisser pendre sa queue. Vers le 
soir, le froid fut grand, et il commença de geler très-fort , en 
sorte qu'elle ne pouvait presque plus y tenir , et bientôt sa 
queue fut prise dans la glace. Elle ne pouvait la remuer ; elle 
croyait que c'était la pesanteur des poissons, et qu'elle avait 
réussi. Reineke, l ' infâme voleur, s'en aperçut, e t , ce qu'il lit, 
je n'ose le dire. Il vint , hélas ! et lui fit violence. Il ne m'échap-
pera pas! Il faut qu 'aujourd 'hui même ce forfait coûte la vie à 
l 'un de nous, tels que nous voilà; car il ne pourra se tirer d'af-
faire par son babil : je l'ai pris moi-même sur le fait. Le hasard 
m'amena vers la colline. J 'entendis ma femme crier au secours. 
La pauve dupe était prise dans la glace et ne pouvait résister 
à Reineke. Je vins et je dus tout voir de mes propres yeux. C'est 
un miracle vraiment que mon cœur n'ait pas éclaté. « Reineke, 
« m'écriai-je, que fais-tu? » Il m'entendit venir, et il prit la 
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fuite. Je m'approchai tristement. Il me fallut marcher dans 
l'eau gelée, et j 'eus beaucoup de peine à rompre la glace pour 
délivrer ma femme. Hélas! la chose ne réussit pas heureuse-
ment. Elle tira violemment, et un bout de la queue resta pris 
dans la glace. Elle gémissait et poussait de grands cris : les 
paysans l'entendirent. Ils paraissent, ils nous découvrent, et 
s'appellent les uns les autres. Us accourent, fu r ieux , sur la 
digue, avec des pics et des haches; les femmes viennent avec 
leurs quenouilles, et font un grand vacarme. < Prenez-les ! 
a frappez! tuez! » Ainsi se criaient-ils les uns aux autres. Je ne 
sentis de ma vie une pareille angoisse. Giremonde dira les 
mêmes choses. Nous sauvâmes à peine notre vie. Nous cou-
rûmes : notre poil fumait . Un jeune garçon nous poursuivait, 
méchant drôle, a rmé d 'un pic. Léger à la course, il nous en fai-
sait sentir la pointe et nous pressait rudement. Si la nuit ne fût 
pas venue, nous y laissions la vie. Et les femmes criaient tou-
jours, les sorcières, que nous avions mangé leurs agneaux. 
Elles nous auraient tués volontiers, et nous poursuivaient de 
leurs insultes et leurs injures. Mais nous revînmes de la cam-
pagne vers l 'étang, et nous nous glissâmes vite entre les joncs. 
Les paysans n'osèrent pas nous poursuivre plus loin, parce que 
la nuit était devenue sombre. Ils retournèrent chez eux. Voilà 
comme, à grand'peine, nous échappâmes. Vous le voyez, s i re , 
violence, meur t re et t rahison, voilà les crimes dont i l . s ' ag i t : 
mon roi , vous les punirez sévèrement. » 

L'accusation entendue, le roi dit : 
» Qu'il soit statué juridiquement sur le cas, mais entendons 

Reineke. » 
Reineke prit la parole : 
« Si la chose se fût ainsi passée, elle me ferait peu d'hon-

neur; et Dieu me préserve qu'on la trouve telle qu'Ysengrin la 
raconte ! Je ne veux point nier que j 'ai enseigné à Giremonde 
le moyen de prendre les poissons, et le meilleur chemin pour 
arriver à l ' eau , et que je l'ai conduite à l 'étang. Mais elle cou-
rut avec une ardeur si grande, dès qu'elle entendit parler de 
poisson, qu'elle en oublia la manière , la mesure et la leçon. Si 
elle demeura gelée dans la glace, c'est qu'elle était restée beau-
coup trop longtemps assise : car, si elle avait retiré sa queue à 
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propos, elle aurait pris assez de poisson pour un excellent re-
pas. Une convoitise trop forte est toujours funeste. Si le cœur 
s'accoutume à l ' intempérance, il doit éprouver baaucoup de 
privations. Qui a l'esprit avide vivra dans de continuels soucis: 
nul ne peut le rassasier. Mme Giremonde l'a éprouvé, lors-
qu'elle était prise dans la glace. Maintenant elle me remercie mal 
de mes efforts. C'est ma récompense, pour l'avoir honnêtement 
aidée. Car je la poussais, et voulais, de toutes mes forces, la sou-
lever : mais elle était trop pesante pour moi. C'est au milieu de 
ces efforts qu'Ysengrin me trouva, en passant le long du bord. 
Il s 'arrêta et cria, et me chargea d'imprécations furieuses. J 'eus 
peur, je l 'avoue, à l'ouïe de ces bénédictions. Une fois, deux 
fois et trois fois, il vomit contre moi les plus horribles me-
naces; il poussait des cris de fu reu r , et je médis : « Ya-t'en d'ici, 
« et n'attends pas davantage. Mieux vaut courir que pourr i r . » 
Mon affaire était faite, car, à ce moment , il m'aurait déchiré. 
Lorsqu'il arrive que deux chiens se mordent pour un os, il faut 
bien que l 'un.soit battu. I l 'me parut donc aussi que le meilleur 
était de céder à sa colère et à son sens égaré. Il était furieux et 
l'est encore : qui peut le nier? Interrogez sa femme : qu'ai-je à 
faire avec ce menteur ? Aussitôt qu'il vit sa femme prise dans 
la glace, il blasphéma et invectiva, puis il vint et l'aida à s'en 
t irer. Si les paysans les poursuivirent, ce fut pour le mieux, 
car cela mit leur sang en mouvement , et ils cessèrent d'avoir 
froid. Que dirai-je encore? C'est mal se conduire , de déshono-
rer sa propre femme par de semblables mensonges. Interro-
gez-la elle-même : la voici. S'il avait dit la vérité, elle n'aurait 
pas manqué de porter plainte elle-même. Cependant je demande 
une huitaine, pour conférer avec mes amis sur la réponse que 
je dois faire au loup et à sa plainte. » 

Giremonde prit ensuite la parole : 
« Il n'y a dans votre conduite et votre caractère que malice, 

nous le savons b ien , et mensonge et t romperie , scélératesse, 
fourberie et insolence. Qui ajoute foi à vos discours insidieux 
en souffre toujours à la fin. Vous usez constamment de paroles 
fausses et ambiguës. J 'en ai fait l 'épreuve vers le puits. Car 
deux seaux y pendaient. Vous vous étiez placé dans l'un , sais-je 
pourquoi? et vous étiez descendu au fond. Vous ne pouviez 
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vous reguinder vous-même, et vous faisiez de grandes plaintes. 
Je vins au puits le matin, et je vous demandai qui vous avait 
mis là dedans. Vous me dîtes : «• Venez vite, chère commère : 
« je vous fais part volontiers de tous mes avantages. Mettez-vous 
s dans le seau qui est là haut, vous descendrez ici et vous man-
« gerez du poisson autant qu'il vous plaira. » J'étais venue là pour 
mon malheur : je vous crus. Vous me jurâtes même que vous 
aviez mangé du poisson jusqu'à vous incommoder. Je me laissai 
séduire, folle que j 'étais, et je me plaçai dans le seau. Il des-
cendit, et l 'autre remonta. Vous veniez à ma rencontre. Cela me 
parut singulier, et je vous en témoignai ma surprise. « Dites, 
« comment cela se fait-il ? » Vous me répondîtes : « Haut et bas, 
<r ainsi va le monde, ainsi allons-nous. Tel est le cours des 
a choses. Les uns sont abaissés et les autres élevés, selon le 
« mérite de chacun. » Vous vous élancez du seau et vous partez 
bien vite. Moi, j 'étais dans l'angoisse au fond du pui ts , où je 
dus attendre tout le jour et souffr ir , le même soir, assez de 
coups avant de m'échapper. Quelques paysans vinrent au puits. 
Ils me remarquèrent . Tourmentée d'une faim cruelle, j 'a t ten-
dais dans la tristesse et l 'angoisse; j'étais dans un état pitoyable. 
L'un disait : « Vois-tu là-bas dans le seau l 'ennemi qui mange 
« nos moutons? — Guinde-le en hau t , répliqua l 'autre : je me 
« tiendrai prêt et le recevrai sur le bord. Il nous payera nos 
« agneaux. » Mais, comme il m'accueillit, ce fut une pitié. Les 
coups me tombèrent sur le dos comme une grêle. Je n'avais pas 
vu de ma vie un plus triste jour , et j 'échappai avec peine à la 
mort. » 

Reineke répliqua : 
« Réfléchissez plus attentivement aux conséquences, et vous 

reconnaîtrez sans doute combien ces coups vous furent salu-
taires. Pour ce qui me regarde, j 'a ime mieux m'en passer, et, 
dans la circonstance, il fallait qu 'un de nous deux reçût une 
volée : nous ne pouvions échapper tous deux. Si vous gardez 
souvenir de la chose, elle vous servira , et , à l 'avenir, en pareil 
cas, vous n'écouterez personne aussi aisément. Le monde est 
plein de fourberie. 

— Oui, répliqua le loup, qu'est-il besoin d'autres preuves? 
Personne ne m'a fait plus de tort que ce méchant traître. Je n'ai 
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pas encore conté comme un jour , en Saxe, il m'attira, parmi les 
singes, honte et dommage. Il me persuada de me glisser dans une 
caverne, et il savait d'avance qu'il m'en arriverait mal. Si je ne 
m'étais enfui promptement , j 'y perdais les yeux et les oreilles. 
Il m'avait prévenu, avec des paroles t rompeuses , que Mme sa 
tante se trouvait là dedans. Il voulait dire la guenon. Il fut bien 
fâché, le drôle, de me voir échappé. Il m'avait envoyé perfide-
ment dans ce repaire abominable : je crus que c'était l 'enfer. » 

Là-dessus Reineke di t , en présence, de tous les seigneurs de 
la cour : 

« Ysengrin parle confusément : il semble n'être pas entière-
ment dans son bon sens. S'il veut parler de la guenon, qu'il 
dise la chose clairement. Il y a deux ans et demi qu'il se rendit, 
avec grand étalage, en Saxe, où je le suivis. Cela est vrai , le 
reste est mensonge. Ce n'est point de singes, c'est de marmots, 
qu'il a parlé, et jamais je ne les reconnaîtrai pour mes parents. 
Martin, le singe, et Mme Ruckenau, sa femme, sont de ma fa-
mille ; je les honore , elle, comme ma tante, et lui, comme mon 
cousin. Il est notaire et versé dans la jurisprudence. Mais ce 
qu'Ysengrin dit de ces autres créatures est une insulte pour 
moi. Je n'ai r ien à démêler avec elles; elles ne furent jamais de 
ipa famille, car elles ressemblent au diable d'enfer. Et, si j'ap-
pelai alors la vieille ma tante , je le fis de propos délibéré. Je 
n 'y perdis r ien , je l 'avouerai volontiers; elle me traita bien : 
autrement fût-elle crevée ! 

« Messieurs, veuillez m'entendre. Nous nous étions écartés du 
chemin ; nous passâmes derrière la montagne, et nous y remar-
quâmes une sombre caverne, longue et profonde. Ysengrin se 
t rouva, comme d 'ordinaire , malade de faim. Personne l'a—t-il 
jamais vu rassasié au point d'être satisfait? Et je lui dis : « Il se 
« trouve dans cette caverne assez de nourr i ture . Je ne doute pas 
« que les habitants ne partagent avec nous volontiers ce qu'ils 
« ont : nous arrivons à propos. •» Ysengrin reparti t : « Je vous 
* at tendrai , mon oncle, ici , sous l 'arbre. Vous êtes, à tous 
« égards, plus habile à faire de nouvelles connaissances, et, si 
« l 'on vous sert à manger, faites-le-moi savoir. » Le drôle vou-
lut donc attendre d'abord, à mes risques, ce qui arriverait. J'en-
trai dans la caverne. Ce ne fut pas sans frissonner que je par-
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courus la longue et tortueuse galerie; elle ne finissait pas. Mais 
ce que je trouvai ensuite, je ne voudrais pas , pour beaucoup 
d'or, le revoir de ma vie. Quel repaire d'affreuses bêtes, grandes 
et petites! Et la mère encore!... Je crus que c'était le diable. 
Une grande et large gueule, garnie de longues, horribles dents ; 
des ongles longs aux mains et aux pieds, et une longue queue 
pendante. Je ne vis de mes jours quelque chose d'aussi effroya-
ble. Ses noirs et misérables enfants étaient singulièrement bâtis, 
comme on dirait de jeunes fantômes. Elle me jeta un regard 
affreux. Je me dis : « Fussé-je hors d'ici ! » Elle était plus grande 
qu'Ysengrin lu i -même, et quelques-uns de ses enfants presque 
de même taille. 

« Je trouvai l 'horrible engeance couchée sur le foin pour r i , 
et barbouillée d 'ordures jusqu'aux oreilles. 11 régnait dans leur 
domicile une puanteur pire que la poix infernale. Pour dire la 
pure vérité, je me plaisais peu là dedans; car ils étaient nom-
breux, et je me voyais seul. Ils faisaient d'horribles grimaces. 
Alors je me recueillis et je cherchai un expédient. Je leur donnai 
le bonjour (ce n'était pas ma pensée), et je sus me présenter 
avec grâce et familiarité. Je qualifiai la vieille de madame ma 
tante, et j 'appelai cousins les enfants. Les paroles ne me firent 
pas défaut. « Que le bon Dieu vous ménage de longs jours de 
« bonheur! Sont-ce là vos enfants? En vérité, je ne devrais pas 
« le demander. Comme ils me plaisent ! 0 ciel ! qu'ils sont éveil-
« lés ! Qu'ils sont jolis ! On les prendrait tous pour les fils du roi . 
« Que je vous loue mille fois d'avoir accru notre racede ces dignes 
« rejetons ! J 'en ai une joie inconcevable. Je me trouve heureux 
« d'avoir appris à connaître de pareils cousins; car , dans les 
« temps d'adversité, on a besoin de ses parents. » Quand je lui 
eus montré tant de politesse, quoique mes pensées fussent bien 
différentes, elle me fit les mêmes civilités; elle m'appela son 
oncle et prit des airs d ' intimité, si peu que la folle appartienne 
à ma famille. Mais il ne pouvait me nu i re , pour cette fois, de 
l'appeler ma tante. En attendant, je suais d'angoisse des pieds à 
la tète. Pour elle, avec un air amical ; « Reineke, me dit-elle, 
« digne parent , soyez le très-bien venu. Êtes-vous bien aussi? 
« Je vous serai obligée toute ma vie d'être venu chez moi. Vous 
« inculquerez à l 'avenir de sages pensées à mes enfants, afin 
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« qu'ils se fassent honneur. j> Voilà comme ils me parlèrent. Je 
l'avais largement mérité par ce peu de mots , en l'appelant ma 
tante et en ménageant la vérité. Toutefois je me serais vu aussi 
volontiers en rase campagne; mais elle ne me donna point congé, 
et elle dit : « Mon oncle, vous ne pouvez partir sans avoir pris 
« quelque chose. Attendez, laissez-vous servir. » Elle apporta des 
mets en abondance. Je ne saurais, en vérité, les nommer tous à 
présent. Je me demandais, avec la plus grande surprise, comment 
ils avaient pu se procurer tout cela. Je mangeai du poisson, du 
chevreuil et d'autre bon gibier, que je trouvai d'une saveur ex-
quise. Quand je fus rassasié, elle m'apporta encore une pièce 
de cerf, dont elle me chargea. Je devais la porter à ma famille. 
Là-dessus je pris congé fort poliment. « Reineke, dit-elle en-
<* core, venez me voir souvent. » J 'aurais promis tout ce qu'elle 
aurait voulu. Je réussis à part i r . L'odorat et la vue n'étaient 
pas flattés dans ce lieu. J 'aurais presque voulu être mort. Je me 
hâtai de fuir , et courus bien vite, le long de la galerie, jusqu'à 
l 'ouverture, au pied de l 'arbre. Ysengrin s'y trouvait encore gi-
sant et gémissant. Je lui dis : « Comment va , mon oncle? — 
Pas bien, répondi t - i l ; je vais mourir de faim. » J 'eus pitié de 
lui, et lui donnai le précieux rôti que j'avais apporté. Il le man-
gea de grand appétit. Il me fit alors beaucoup de remercîments : 
à présent , il ne s'en souvient plus. Lorsqu'il eut achevé, il me 
dit : « Apprenez-moi qui habite la caverne. Comment vous êtes-
« vous trouvé là dedans? Bien, ou mal? » Je lui dis là-dessus la 
plus pure vérité; je l ' instruisis bien. Le nid était mauvais, mais 
il s'y trouvait beaucoup d'excellentes provisions. Du moment 
qu'il désirait en avoir sa par t , il n'avait qu'à entrer hardiment, 
e t , avant tout , se garder de dire la franche vérité. « Afin que 
« tout succède selon vos désirs, ménagez la vérité, lui répétai-je 
« encore; car, si quelqu'un l'a sans cesse à la bouche inconsidé-
« rément , il souffre la persécution, où qu'il se présente. Par-
« tout on le laisse en arr ière; les autres sont conviés. » Voilà 
comme je le congédiai : je l 'exhortai, quoi qu'il t rouvât , à dire 
de ces choses que chacun est bien aise d'entendre. De cette ma-
n iè re , il serait bien reçu. En cela, mon seigneur et roi , je lui 
parlai en bonne conscience : s'il fit ensuite le contraire, et s'il 
y attrapa quelque chose, qu'il le garde. Il devait me croire. Son 
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poil est gris, il est vrai, mais c'est en vain qu'on cherche dessous 
la sagesse. Ses pareils n'estiment ni la prudence*rii les fines 
pensées. Le prix de toute sagesse reste caché au peuple lourd et 
grossier. Je lui recommandai fidèlement de ménager, cette fois, 
la vérité. « Je sais bien moi-même ce qui convient, » me répon-
dit-il fièrement, et il trotta dans la caverne. Il y trouva son 
affaire. Au fond était assise l 'horrible femelle : il crut voir le 
diable devant lui ; et les enfants encore! Il s'écria tout saisi : 
« Au secours! Quelles bêtes abominables! Ces créatures sont-
« elles vos enfants?. On les dirai t , en vérité, de la bande infer-
« nale. Allez vite les noyer, c'est le mieux, afin que cette e n -
te geance ne se répande pas sur la terre. S'ils étaient miens , je 
« les étranglerais. Vraiment, on pourrait s'en servir à prendre 
« de jeunes diables : il suffirait de les lfer, dans un marais, sur 
« les roseaux, ces vilains et sales garnements ! Oui, on devrait^ 
« les appeler singes de marais; ils seraient bien nommés. »* La 
mère répliqua vivement et dit en colère : « Quel diable nous 
« envoie ce messager? Qui vous pousse à venir nous insulter 
« ici? Et mes enfants, qu'ils soient beaux ou laids, qu'avez-vous 
« à démêler avec eux? Reineke, le renard, vient de nous quitter; 
« c'est un homme d'expérience, qui doit s'y connaître : il affir-
« mait bien haut qu'il trouvait tous mes enfants jolis, bien éle-
« vés et de bonnes manières. Il se plaisait à les reconnaître.avec 
.« joie pour ses parents. Il y a une heure qu'il nous assurait tout 
« cela à cette place. S'ils ne vous plaisent pas comme à lui, per-
« sonne ne vous a prié de venir. C'est là, Ysengrin, ce qu'il 
« vous faut savoir. » Aussitôt il lui demanda de quoi manger et 
dit : « Apportez vite, sinon je vous aiderai à chercher. » A quoi 
bon en dire davantage? Il se mit à l 'œuvre , et voulut tâter de 
force aux provisions. Cela lui réussit mal ; car elle se jeta 
sur lui , le mordit , lui déchira le cuir avec les ongles, le griffa 
et le tirailla violemment. Les enfants firent de même; ils le 
mordirent et l 'égratignèrent horriblement. Il hurlait et criait, 
les joues sanglantes. Sans se défendre, il courut à toutes jambes 
vers l 'entrée. Je le vis venir tout déchiré, dévisagé, avec des 
lambeaux de chair pendante, une oreille fendue et le nez san-
glant. Ils lui avaient fait maintes blessures et laidement froissé 
la peau. Je lui dis, comme il sortait : « Avez-vous dit la vérité? » 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 13 
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Il me répondit : « Comme j 'ai rencontré, j ' a i parlé. La méchante 
sorcière m'a traité indignement. Je voudrais qu'elle fût ici 

« dehors; elle me le payerait cher. Qu'en pensez-vous, Reineke? 
« A vez-vous jamais vu des enfants pareils, si laids et si méchants? 
« Je le lui dis, et , dès ce moment , je ne trouvai plus grâce de-
« vant elle; et j 'ai mal passé mon temps dans ce trou. 

« — Êtes-vous fou? lui dis-je. Je vous avais donné des avis 
« plus sages. « Je vous salue de tout mon cœur, ma chère tante, 
« deviez vous dire. Comment allez-vous? Comment se portent 
« vos gentils, vos chers enfants? Je me félicite fort de revoir 
« mes grands et mes petits cousins. » Mais'Ysengrin repartit : 
a Appeler tante cette femelle, et cousins ces vilains enfants? 
« Que le diable les emporte ! J'ai horreur d'une semblable pa-
« renté. Fi de cette abominable canaille! Je ne les reverrai de 

« a ma vie. » C'est pour cela qu'il fut si maltraité. Maintenant, 
sire, jugez. Dit-il justement que je l'ai trahi? Il peut le con-
fesser : la chose n'est-elle pas arrivée comme je la rapporte? » 

Ysengrin repartit résolûment : 
a Nous ne sortirons pas de ce procès avec des paroles. Que 

nous sert-il de quereller? Le droit est toujours le droit , et qui 
l'a pour lu i , c'est ce qu'on voit à la fin. Vous vous présentez 
f ièrement, Reineke; vous l'avez donc peut-être. Combattons 
l 'un contre l 'autre, l 'affaire sera vidée. Vous savez dire beaucoup 
de choses : comme j'ai souffert d 'une grande faim devant la de-
meure des singes, et comme vous m'avez alors fidèlement nourri. 
Je sais ce que vous voulez dire. Ce n'était qu'un os que vous 
m'apportâtes; la chair, vous l'aviez sans doute mangée vous-
même. Où que vous soyez, vous me raillez, et vous tenez effron-
tément des discours qui m'offensent. Par des mensonges infâ-
mes, vous m'avez rendu suspect d'avoir médité une coupable 
conspiration contre le ro i , et d'avoir désiré de lui ôter la vie. 
Vous, en revanche, vous lui parlez fastueusement de trésors.... 
Il aurait de la peine à les trouver. Vous avez traité outrageuse-
ment ma femme, et vous me le payerez. Voilà de quoi je vous 
accuse. Je prétends combattre pour les offenses anciennes et 
nouvelles, et , je le répète, vous êtes un meurtr ier , un traître, 
un voleur. Nous combattrons vie pour vie; et que finissent les 
querelles et les injures! Je vous jette le gant, comme le fait tout 
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appelant en justice. Recevez-le en gage, et nous nous trouverons 
bientôt. Le roi l'a entendu, tous les seigneurs de même. J 'espère 
qu'ils seront témoins du combat judiciaire. Vous n'échapperez 
pas que la chose ne soit enfin décidée, et nous verrons ! a 

Reineke se dit à lui-même : 
« Il y va de la fortune et de la vie. Il est grand et je suis petit, 

et, si j 'essuyais cette fois un échec, toutes mes ruses m'auraient 
peu servi. Mais attendons l 'événement; car, lorsque j 'y pense, 
j'ai l'avantage. Il a déjà perdu ses ongles de devant. Si le fou 
n'est pas devenu plus calme, il n 'aura pas ce qu'il veut, quoi 
qu'il en puisse coûter. » 

Là-dessus Reineke dit au loup : 
« C'est vous-même, Ysengrin, que j 'estime un t ra î t re , et les 

griefs dont vous prétendez me charger sont tous des mensonges. 
Voulez-vous combattre? J'accepte le défi, et je ne branlerai pas. 
Il y a longtemps que je le désirais. Voici mon gant. » 

Le roi reçut les gages, que les deux champions présentèrent 
hardiment, puis il parla en ces termes : 

« Vous devez me donner caution que vous ne manquerez pas 
de vous présenter demain pour le combat, car je trouve de part 
et d'autre la cause embrouillée. Qui peut comprendre tous ces 
discours ?' » 

Brun, l 'ours, et Hinze, le chat, se présentèrent sur-le-champ 
comme cautions d'Ysengrin; et , pour Reineke, s'engagèrent de 
même son cousin Monèque, fils de Martin, le singe, et Grimbert. 

« Reineke, dit là-dessus Mme Ruckenau, demeurez tranquille 
et de sang-froid. Votre oncle, mon mar i , qui est maintenant à . 
Rome, m'apprit un jour une prière que l 'abbé de Schlouckauf1 

avait composée, et qu'il donna par écrit à mon mar i , auquel il 
voulait du bien. « Cette pr ière , disait l 'abbé, est salutaire pour 
« les hommes qui vont au combat. Il faut la réciter à jeun, le 
« matin, et l 'on est exempt tout le jour d'accidents et de dan-
« gers, à l 'abri de la mor t , des souffrances et des blessures. » 
Rassurez-vous, mon neveu : demain mat in , au bon moment, 
je veux la dire pour vous, et vous pourrez marcher sans crainte 
et sans inquiétude. 

1. Le glouton. 
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— Chère tante, dit le renard , je vous remercie de bon cœur. 
Je vous en témoignerai ma reconnaissance. Cependant la justice 
de ma cause et mon adresse devront m'aider plus encore que 
tout le reste. » 

Les amis de Reineke restèrent assemblés toute la nui t , et ils 
dissipèrent ses inquiétudes par de joyeux entretiens. Mme Ruc-
kenau fut plus attentive et plus empressée que tous les autres : 
elle fit bien vite tondre Reineke entre la tête et la queue, sur 
la poitrine et le ven t re , et le fit frotter avec de la graisse et 
de l 'huile. Reineke parut gras et rond , et en bon état. Ensuite 
elle dit : 

« Écoutez-moi, et.considérez bien ce que vous avez à faire. 
Écoutez les conseils d'amis intelligents ; rien n'est plus salutaire. 
Buvez largement, et gardez votre eau; et demain, quand .vous 
paraîtrez dans la lice, usez d'adresse : arrosez partout votre 
queue touffue, et tâchez d'en frapper l 'adversaire. Si vous pou-
vez lui en frotter les yeux, rien de meilleur; sa vue en sera 
t roublée, ce qui vous viendra fort à propos et le gênera fort. 
Commencez aussi par prendre un air craintif, et à fuir contre 
le vent d'une course rapide. S'il vous-poursuit, soulevez la pous-
sière, afin de lui aveugler les yeux avec l 'ordure et le sable; 
puis, jetez-vous de côté, observez chaque mouvement, et, lors-
qu'il se frottera les yeux, prenez votre avantage et mouillez-les 
encore avec l'eau corrosive, afin qu'il soit complètement aveu-
glé, qu'il ne sache plus où il en est, et que la victoire vous de-
meure. Mon cher neveu, prenez un peu de sommeil. Nous vous 
éveillerons quand il en sera temps. Mais, pour vous fortifier, je 
veux d'abord réciter, à votre intention, les saintes paroles dont 
je vous ai entretenu. » 

Elle lui posa la main sur la tête et dit ces mots : 
N E K R À E S T NEGIBAUL GEID SUM NAMTEFLIH DNUDNA MEIN TE-

DACHSM 

« A présent, courage! vous êtes préservé. » 
L'oncle Grimbert dit la même chose, et puis ils le menèrent 

coucher. Il dormit tranquillement. Au lever du soleil, la loutre 

1. Anagramme, qui parait r e v e n i r ! ceci : Dus g l a u e b i g e n s t a e r k e n j i i l f t , 

u n d s c i i a d e t n i e m a n d e n : Fortifier les croyants est utile, et ne fait de mal à 
personne. 
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el le blaireau vinrent éveiller leur cousin. Ils le saluèrent ami-
calement et lui dirent : 

« Préparez-vous bien. » 
Puis la loutre lui présenta un jeune canard et lui dit : 
« Mangez-le. J'ai bien sauté pour vous l 'attraper, le long de 

la digue, près de Hunerbrot1 . Veuillez vous en régaler, mon 
cousin. 

— Voïli de bonnes a r rhes , reparti t Reineke joyeux. Je ne 
dédaigne pas chose pareille. Que Dieu vous récompense d'avoir 
songé à moi ! » 

11 se régala du canard et but un coup, puis il se rendit avec 
ses parents dans la lice, sablée, bien unie , où l 'on devait com-
battre. 

c h a n t d o u z i è m e . 

Quand le roi vit Reineke, et comme il se présentait ras tondu 
dans le champ clos, frotté, sur tout le corps, d'huile et de graisse 
glissante, il fut pris d'un r ire immodéré. 

« Renard, qui donc t'a enseigné cela? s'écria-t-il. On peut bien . 
t'appeler Reineke2 , le renard ; tu es toujours le madré ; tu trouves 
partout quelque issue, et tu sais te t irer d'affaire. » 

Reineke fit au roi une profonde révérence, une plus profonde 
encore à la re ine, et il entra dans la lice avec des sauts joyeux. 
Le loup s'y trouvait déjà avec ses parents. Ils souhaitaient au 
renard une honteuse fin. Il entendit mainte parole colère et 
mainte menace. Cependant Lynx et Lupardus, les juges du camp, 

1. Le pain des poules. 
2. Reineke, qui est le même que Regini iai i t , signifie Yliomme avisé, pru-

dent. 
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produisirent les choses saintes, et les deux combattants, le loup 
et le renard, jurèrent avec recueillement ce qu'ils maintenaient, 

Ysengrin jura en termes violents, et avec des regards pleins 
de menace, que Reineke était un t ra î t re , un voleur, un meur-
tr ier , et coupable de tous les crimes; qu'il avait été pris en fla-
grant délit de violence et d'adultère; qu'il était faux en toute 
chose; que lu i , l oup , mettait, pour le soutenir, sa vie contre 
celle de son ennemi. 

Reineke, de son côté, j u ra sur- le-champ qu'il ne se sentait 
coupable d'aucun de ces crimes ; qu Ysengrin mentait comme 
toujours; qu'il jurai t faussement comme d 'habitude, mais qu'il 
ne réussirait jamais à faire de ses mensonges des vérités, et cette 
fois moins que toute autre. 

Et les juges du camp dirent alors : 
« Que chacun fasse ce qu'il est tenu de faire, le droit s'ensuivra 

bientôt. » 
Grands et petits quittèrent la lice, pour y laisser seuls les 

deux champions. La guenon se hâta de dire à voix basse : 
« Rappel ez-vous ce que je vous ai dit; n'oubliez pas de suivre 

mes conseils. » 
Reineke répondit gaiement : 
« Cette bonne exhortation me fait marcher avec plus de cou-

rage. Soyez tranquille; je n'oublierai pas dans ce moment l'au-
dace et la ruse , par lesquelles j 'ai échappé à maints périls plus 
grands où j'étais souvent tombé, lorsque j'allais faire telle ou 
telle emplette qui ne sont pas payées jusqu'à ce jour , et que je 
risquais hardiment ma vie. Comment né tiendrais-je pas main-
tenant contre le scélérat? J'espère fermement le couvrir d'op-
probre , lui et toute sa race, et faire honneur aux miens. Tous 
les mensonges qu'il dit, je. vais les lui faire expier. » 

Alors on laissa les deux champions dans la lice, et tous les 
regards se fixèrent sur eux avidement. 

Ysengrin se montrait farouche et furieux : il allongea les 
pattes, il s'avança, la gueule ouverte, avec des sauts violents. 
Reineke, plus léger, échappa à son adversaire qui fondait sur 
lu i , et mouilla vite de son eau corrosive sa queue touffue, et la 
traîna dans la poussière pour la remplir de sable. Ysengrin 
croyait déjà le tenir, quand le rusé lui donna sur les yeux un 
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coup de sa queue, qui lui fit perdre la vue et l'ouïe. Ce n'était 
pas la première fois qu'il pratiquait cette ruse; bien des ani-
maux avaient déjà ressenti l'effet nuisible de l'eau mordante. 
C'est ainsi qu'il avait aveuglé les enfants d'Ysengrin, comme on 
l'a dit au début. Maintenant il songeait à marquer aussi le père. 
Lorsqu'il eut ainsi humecté les yeux de son adversaire, il s'élança 
de côté, se plaça au-dessus du vent , remua le sable, et chassa 
beaucoup de poussière dans les yeux du loup, qui se frottait et 
s'essuyait à la hâte, avec maladresse, et augmentait ses douleurs. 
Reineke savait, au contraire, manœuvrer habilement avec sa 
queue, pour frapper de nouveau son ennemi et l'aveugler com-
plètement. Le loup s'en trouva fort mal. Le renard profita de son 
avantage : dès qu'il vit les yeux de son adversaire baignés de 
larmes douloureuses, il se mit en devoir de l'assaillir avec des 
bonds impétueux, avec des coups violents; de l 'égratigner et de 
le mordre , en continuant toujours de lui baigner les yeux. Le 
loup, à demi égaré, marchait à tâtons, et Reineke se moquait 
de lui plus hardiment, et disait : 

« Sire loup, vous avez, je pense, avalé autrefois maint agneau 
innocent; vous avez dévoré, dans votre vie, mainte bête i r r é -
prochable : j 'espère qu'à l 'avenir elles jouiront du repos. En 
tout cas, résolvez-vous à les laisser en paix, et recevez en r é -
compense la bénédiction. Cette pénitence sera profitable à votre 
âme, surtout si vous attendez patiemment la fin. Pour cette fois, 
vous n'échapperez pas de mes mains. Vous devriez m'apaiser 
par vos prières; je vous épargnerais volontiers, et je vous lais-
serais la vie. » 

Reineke disait ces choses à la volée; il avait saisi fortement 
son ennemi à la gorge, et il espérait ainsi le vaincre. Mais 
.Ysengrin, plus fort que lui , se secoua violemment, et , en deux 
coups, il se délivra. Reineke lui sauta au visage, le blessa griè-
vement et lui arracha un œil. Le sang lui coula le long du m u -
seau. Le renard s'écria : 

« Voilà ce que je voulais ! J 'ai réussi . » 
Le loup sanglant se désespérait; son œil perdu le rendait 

furieux; oubliant ses bless'ures et ses douleurs , il se jeta sur 
Reineke et le coucha par terre. Le renard se trouvait en fâcheux 
état, et sa ruâe lui servait de peu. Un de ses pieds de devant, 
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dont il se servait comme de mains, fut saisi vivement par Ysen-
gr in , qui le tenait entre ses dents. Reineke était gisant, fort en 
peine; il s'attendait sur l 'heure à perdre sa ma in , et il avait 
mille pensées. Ysengrin lui murmura ces mots d'une voix 
sourde : 

<t Voleur, ton heure est venue. Rends-toi sur-le-champ, ou je 
te mets à mort pour tes actes perfides. Je vais te payer mainte-
nant. Tu n'as pas gagné grand'chose à soulever de la poussière, 
à faire de l 'eau, à te tondre le cuir, à te frotter de graisse. Mal-
heur à toi! Tu m'as fait bien du mal ; tu as menti contre moi; 
tu m'as arraché un œil; mais tu ne m'échapperas pas. Rends-
toi, ou je mords! » 

Reineke se dit en lui-même : 
« Cela va mal pour moi. Que dois-je faire? Si je ne me rends 

pas, il me tue , e t , si je me rends, je suis déshonoré à jamais. 
Oui, je mérite mon châtiment; car je l'ai trop maltraité, trop 
gravement offensé. » 

Là-dessus il essaya de douces paroles pour attendrir son 
ennemi. 

« Cher oncle, lui dit-il, je me déclare avec joie votre vassal 
dès ce moment, avec tout ce que je possède. J ' irai volontiers 
pour vous, comme pèler in , au saint sépulcre, en terre sainte, 
dans toutes les églises, et j 'en rapporterai des pardons en abon-
dance. Ils serviront au bien de votre âme, et il en restera pour 
votre père et votre mère, afin qu'ils profitent aussi de ce bien-
fait dans la vie éternelle. Qui n 'en a pas besoin? Je vous honore, 
comme si vous étiez le pape, et je vous fais le serment le plus 
sacré d'être dès ce jour et pour jamais entièrement à vous avec 
tous mes parents. Tous ils vous serviront sans cesse. Je le 
jure . Ce que je ne promettrais pas au roi lui-même, je vous en 
fais hommage. Acceptez-le, et vous aurez un jour la souverai-
neté du pays. Tout ce que je sais attraper, je vous l'apporterai : 
oies, poules, canards et poissons, avant d'en manger moi-même 
la moindre par t ; je vous laisserai toujours le choix, à vous,, 
à votre femme et à vos enfants. Je veux en outre veiller assi-
dûment sur votre vie : aucun mal ne vous atteindra. On me dit 
malicieux et vous êtes fort : nous pourrons donc accomplir en-
semble de grandes choses. Si nous restons unis, l 'un ayant la 
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force, l 'autre l'adresse, qui pourra nous vaincre? Si nous com-
battons l 'un contre l 'autre, nous avons tort. Je ne l 'aurais 
jamais fait, si j 'avais pu convenablement éviter le combat. Vous 
m'avez défié, et l 'honneur me faisait une loi de m'y résoudre. 
Mais je me suis conduit avec courtoisie, et, pendant le combat, 
je n'ai pas montré toute ma force. « Tu le feras un grand hon-
« neur, me disais-je, en épargnant ton oncle. » Si je vous avais 
haï, les choses seraient allées autrement. Vous avez souffert peu 
de mal, et si, par inadvertance, je vous ai blessé un œil, j 'en 
suis affligé sincèrement. Mais j'ai une excellente ressource : je 
connais le moyen de vous guérir , et je vous le communiquerai : 
vous m'en ferez des remercîments. Quand même l'œil serait 
perdu, pourvu d'ailleurs que vous soyez guéri, ce sera toujours 
pour vous une facilité. Quand vous irez dormir , vous n'aurez à 
fermer qu'une fenêtre, tandis que nous autres nous devons en 
fermer deux. Pour vous apaiser, mes parents s'inclineront sur-
le-champ devant vous ; sous les yeux du roi, en présence de 
cette assemblée, ma femme et mes enfants vous prieront et vous 
supplieront de me faire grâce et de me donner la vie. Ensuite je 
déclarerai publiquement que j'ai parlé contre la vérité, et que 
je vous ai outragé par des mensonges, que je vous ,ai trompé 
autant que j 'ai pu. Je promets de ju re r que je ne connais def* 
vous aucun mal , et que je ne songerai plus à vous offenser 
de ma vie. Comment pourriez-vous jamais demander une plus 
grande expiation que celle à laquelle je suis prêt? Si vous me 
mettez à mort , qu'est-ce que vous y gagnerez? Vous avez tou-
jours à craindre mes parents et mes amis. Au contraire, si vous 
m'épargnez, vous sortirez du champ clos avec honneur et gloire; 
vous paraîtrez à chacun noble et sage ; car personne ne peut 
s'élever plus haut que lorsqu'il pardonne. Une occasion pareille 
ne s'offrira pas à vous de sitôt : profitez-en! Au reste, il m'est, 
à cette heure, tout à fait indifférent de vivre ou de mourir . 

— Renard trompeur, répliqua le loup, que tu serais joyeux 
de m'échapper! Mais, quand le monde serait d'or, et que tu me 
l'offrirais dans ta détresse, je ne te lâcherais pas. Tu m'as déjà 
fait tant de frivoles serments, perfide camarade! Certainement, 
si je te laissais aller, je n'en aurais pas une coquille d'œuf. Je 
me soucie fort peu de tes parents. J 'attendrai l'effet de leur 
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puissance, et je porterai, je pense, assez facilement le poids de 
leur haine. Méchant, qui te plais à nuire, comme tu te moque-
rais de moi, si je te relâchais sur ta parole! Qui ne te connaî-
trait pas serait trompé. Tu m'as épargné, dis-tu, aujourd'hui, 
méchant voleur : et n'ai-je pas un œil pendant hors de la tête? 
Scélérat, ne m'as-tu pas déchiré la peau en vingt endroits? Et 
pouvais-je seulement reprendre haleine, quand tu avais l'avan-
tage ? Ce serait agir follement de t'accorder, pour le dommage 
et l 'opprobre, grâce et miséricorde. Traître, tu nous as causé, à 
moi et à ma femme, honte et préjudice : il t'en coûtera la vie. » 

Ainsi disait le loup. Cependant le fripon avait porté son autre 
patte entre les cuisses de son adversaire : il le saisit par les par-
ties sensibles, et le pressa, le tirailla cruellement.. . . Je n'en 
dis pas davantage. Le loup se mit à crier et hurler pitoyable-
ment , la gueule béante. Reineke retira vite la patte de ses 
dents, qui l'avaient serrée.- Avec les deux pattes, il saisit le loup 
toujours plus fort; il pinça, il tira. Le loup hurlait et criait avec 
une telle violence, qu'il commença de cracher le sang. De dou-
leur, il suait par tout son corps; il lientait d'angoisse. Le renard 
en fut bien joyeux : maintenant il espérait de vaincre. Il tenait 
toujours , avec les pattes et les dents, le loup, qui sentait de 
grandes souffrances, de grandes tortures. Il se jugeait perdu. 
Le sang coulait de sa tête, de ses yeux; il tomba par terre, ne se 
connaissant plus. Le renard n'aurait pas donné ce moment pour 
tout l 'or du monde. Il tenait toujours le loup serré, le traînait, 
le tirait, en sorte que tout le monde voyait sa détresse ; il pin-
çait, pressait, mordait, égratignait le malheureux, qui, pous-
sant des hurlements sourds, se roulait dans la poussière et dans 
son ordure, avec des convulsions et des gestes étranges. 

Ses amis poussaient des gémissements ; ils prièrent le roi 
d'arrêter le combat, si tel était son plaisir, et le roi répondit : 

« Si vous le jugez tous convenable, si vous désirez tous qu'il 
en soit ainsi, je le veux bien. » 

Et le roi commanda que les deux juges du camp, Lynx et 
Lupardus, se rendissent auprès des deux champions; et ils en-
trèrent dans la lice, et, s'adressant à Reineke vainqueur, lui 
dirent que c'en était assez; que le roi désirait arrêter le combat, 
et voir la lutte linie. 
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« 11 demande, poursuivirent-ils, que vous lui abandonniez 
votre ennemi, que vous laissiez la vie au vaincu. Car, si l 'un 
des adversaires était tué dans ce combat singulier, ce serait 
fâcheux pour chaque parti. Vous avez l'avantage; petits et 
grands, tout le monde l'a vu. Les personnes les plus distin-
guées vous donnent elles-mêmes leur approbation : vous les 
avez gagnées pour toujours. » 

Reineke répondit : 
a Je leur en témoignerai ma reconnaissance. Je me soumets 

de bon cœur à la volonté du roi, et je fais avec plaisir ce qui 
convient. J'ai vaincu, et je ne souhaite pas avoir de ma vie un 
plus beau triomphe. Que le roi me permette seulement de con-
sulter mes amis. •• 

Alors tous les amis de Reineke s'écrièrent : 
» Il nous paraît bon d'accomplir sur-le-champ la volonté du 

roi. » 
Et tous les parents du vainqueur, le blaireau, le singe, la 

loutre, le castor, accoururent par troupes auprès de lui. Au 
nombre de ses amis furent dès lors aussi la martre, la belette; 
l'hermine et l'écureuil, et beaucoup d'autres, qui l'avaient haï, 
qui ne voulaient pas autrefois articuler son n o m , accoururent 
tous à lui. Il s'en trouva même qui l'avaient accusé jadis , et 
qui venaient comme parents, et amenaient leurs enfants et leurs 
femmes, grands, moyens, petits, et jusqu 'aux tout petits : cha-
cun le félicitait, le flattait et ne pouvait en finir. 

11 en va toujours ainsi dans le monde. On dit à l 'homme heu-
reux : « Soyez longtemps en sauté! » Il trouve des amis en 
foule. Mais, s'il tombe dans la disgrâce, qu'il prenne patience! 
C'est ce qui arriva dans cette conjoncture. Chacun voulait être 
le plus proche et se pavaner à côté du vainqueur. Les uns 
jouaient de la flûte, les autres chantaient, sonnaient de la trom-
pette ou battaient des timbales. Les amis de Reineke lui di-
saient : 

« Réjouissez-vous : vous avez relevé en ce moment vous et 
votre race. Nous étions fort affligés de vous voir succomber, 
mais la chance a tourné bientôt; la pièce était excellente. » 

Reineke répondit : « J'ai rtussi. •• Et il remercia ses partisans. 
Ils s'avancèrent ainsi en grand tumulte , e t , à leur tête, liei-



204 LE ROMAN DU R E N A R D . . 

neke, avec les juges du camp. Ils arrivèrent devant le trône du 
roi. Le vainqueur se mit à genoux. Le roi lui ordonna de se 
relever, et il dit en présence de tous les seigneurs : 

« Vous avez bien défendu votre vie; vous avez soutenu votre 
cause avec honneur : c'est pourquoi je vous déclare absous. 
Vous êtes exempt de toute peine. Je veux en conférer prochai-
nement dans le conseil avec mes nobles servi teurs , aussitôt 
qu'Ysengrin sera guéri . Aujourd'hui je déclare l'affaire ter-
minée. 

— Monseigneur, répondit Reineke avec modestie, il est salu-
taire de suivre vos conseils. Vous le savez fort bien, quand je 
vins ici, beaucoup de gens m'accusaient. Ils mentaient, pour 
flatter le loup, mon puissant ennemi, qui voulait me perdre, 
qui me tenait presque en son pouvoir. Les autres criaient : 
« Crucifie-le. » Ils m'accusaient avec lu i , uniquement pour me 
réduire à l 'extrémité, pour lui complaire. Car ils pouvaient 
tous observer que le loup était mieux placé auprès de vous que 
moi ; et nul ne songeait à la fin, ni à ce que pouvait être la 
vérité. Je les compare à ces chiens qui avaient coutume de se 
tenir en foule devant la cuisine, espérant que le cuisinier, bien 
disposé, songerait aussi à leur jeter quelques os. Les chiens qui 
attendaient virent un de leurs camarades, qui avait dérobé au 
cuisinier un morceau de viande bouillie, et qui, pour son mal-
heur, ne s'était pas enfui assez vite : car le cuisinier l'arrosa 
par derrière d'eau bouillante, et lui échauda la queue. Cepen-
dant il ne laissa pas tomber sa proie; il se mêla parmi ses 
frères, qui se dirent entre eux : « VoyQZ comme le cuisinier le 
« favorise plus que tous les autres! Voyez quel excellent mor-
« ceau il lui a donné! » Et le chien répliqua : « Vous n'êtes pas 
« bien au fait : vous me félicitez et me vantez par devant, où vous 
« êtes séduits sans doute, à la vue de la chair succulente; mais 
« observez-moi par derrière, et déclarez-moi heureux, si vous ne 
« changez pas d'avis. » L'ayant considéré, ils le virent horrible-
ment b rû lé ; les poils tombaient, la peau se ridait sur le corps. 
Ils furent saisis d 'un frisson; nul ne voulut approcher de la cui-
sine; ils s'enfuirent et le laissèrent seul. Monseigneur, ce sont 
les gens avides que j 'ai ici en vue. 'Aussi longtemps qu'ils sont 
puissants, chacun désire de les avoir pour amis ; on les voit à 
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toute heure porter de la chair à la bouche; qui ne s'accommode 
pas à leurs façons en doit pât i r ; il faut les louer sans cesse, si 
mal qu'ils agissent, et, par là, on ne fait que les affermir dans 
leur coupable conduite : ainsi fait toute personne qui ne con-
sidère pas la fin. Mais, le plus souvent, ces personnages sont 
punis, et leur puissance finit tristement. Personne ne les souffre 
plus; les poils leur tombent du corps à droite et à gauche ; je 
veux dire que les anciens amis, petits et grands, les abandon-
nent, les laissent dépouillés, comme tous les chiens quittèrent 
sur-le-champ leur camarade, quand ils virent son mal et la 
moitié de son corps outrageusement blessée. Monseigneur, vous 
m'entendez, on ne parlera jamais ainsi de Reineke : mes amis 
ne rougiront pas de moi. Je suis infiniment obligé à Votre Grâce, 
et, si seulement je pouvais toujours connaître votre volonté, je 
l'accomplirais avec joie. 

— Beaucoup de paroles sont inutiles, répondit le roi. J'ai 
tout entendu et j'ai compris votre pensée. Je veux vous revoir, 
noble baron, vous revoir, comme autrefois, dans le conseil; je 
vous fais un devoir de visiter à toute heure mon conseil secret; 
je vous rétablis pleinement dans vos honneurs et votre crédit, 
et vous le mériterez, j 'espère. Aidez-moi à tout conduire pour 
le mieux. Je ne puis me passer de vous à la cour, et, si vous 
unissez la vertu avec la sagesse, personne ne vous surpassera 
en dignité, et ne donnera des conseils et des directions plus 
habiles et plus sages. Je n'écouterai plus à l 'avenir de plaintes 
contre vous. Vous parlerez toujours à ma place et vous agirez 
comme chancelier du royaume. Que mon sceau vous soit donc 
remis. Ce que vous ferez, ce que vous écrirez, restera fait et 
écrit. » 

C'est ainsi que Reineke s'est élevé honnêtement à la plus 
haute faveur : on obéit à tout ce qu'il conseille et résout pour 
favoriser ou pour nuire . 

Reineke remercia le roi et dit : 
« Mon noble s i re , vous me faites trop d 'honneur : je veux 

le reconnaître, comme j 'espère conserver le jugement. Vous en 
ferez l'expérience. » 

Que devenait le loup sur ces entrefaites? Quelques mots nous 
l'apprendront. Il était gisant dans la lice, blessé et maltraité. 
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Sa femme et ses amis accoururent; Hinze, le chat, Brun, l'ours, 
et ses enfants, et sa séquelle, et ses parents, le placèrent, en 
gémissant, sur un brancard (on l'avait rembourré de foin pour 
tenir au chaud le malade) et l 'emportèrent hors du champ clos. 
On examina les blessures : on en compta vingt-six. Il vint des 
chirurgiens en n o m b r e , qui le pansèrent sur-le-champ et lui 
firent prendre des élixirs. Tous ses membres étaient paralysés. 
Ils lui frottèrent aussi l 'oreille avec des herbes ; il éternua vio-
lemment par devant et par derrière. Ils se disaient entre eux : 
« Il faut le baigner et le frotter d'onguent. » Ils consolaient 
comme cela le triste entourage du loup. Ils le mirent au lit 
avec grand soin. Il do rmi t , mais peu de temps; il s'éveilla 
troublé et s'affligea; la honte, la douleur, le poursuivaient; il 
faisait de grands gémissements et semblait désespéré. Gire-
monde le veillait avec soin, le cœur dolent : elle songeait à sa 
grande perte. Agitée de peines diverses, elle pleurait sur elle, 
sur ses enfants et ses amis; elle observait son mari souffrant. 
Il ne pouvait absolument se surmonter . La douleur le rendait 
furieux; la douleur était grande et les suites déplorables. 

Mais Reineke était fort satisfait; il causait gaiement avec ses 
amis, et s'entendait vanter et louer. Il partit de là avec une fière 
assurance. Le gracieux roi le fit accompagner d 'une escorte, et 
lui dit, avec bienveillance, en lui donnant congé : 

« Revenez bientôt. » 
Le renard se prosterna devant le trône et répondit : 
<* Je vous remercie de tout mon cœur, ainsi que ma gracieuse 

dame, et votre conseil, et les seigneurs. Que Dieu vous conserve, 
mon roi, pour vous combler de gloire! Ce que vous ordonnerez, 
je le ferai avec joie. Je vous aime certainement, et je vous dois 
mon amour. Maintenant, si vous le permettez, je me dispose à 
me rendre chez moi , pour voir ma femme et mes enfants. Ils 
sont dans l'attente et le deuil. 

— Allez, répondit le roi, et ne craignez plus rien. » 
C'est ainsi que Reineke s'éloigna, après être parvenu à la 

plus haute faveur. Il en est beaucoup de son espèce, qui savent 
employer les mêmes artifices. Ils ne portent pas tous barbe 
rousse, mais ils sont en bonne position. 

Reineke partit fièrement de la cour avec sa famille, avec qua-
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rante parents, qui mettaient en lui leur honneur et leur joie. 
11 s'avançait le premier, comme un seigneur; les autres le sui-
vaient. Il se montrait de joyeux courage; sa queue s'était élar-
gie. Il avait gagné la faveur du roi ; il était rentré au conseil, 
et songeait à la manière d'en t irer avantage. « Ceux que j 'a ime 
s'en trouveront bien et mes amis en profiteront, se disait-il : 
la sagesse est plus à respecter que l'or. » 

Accompagné de tous ses amis, il prit donc la route de Mau-
pertuis, le château. Il témoigna sa reconnaissance à tous ceux 
qui l'avaient favorisé, qui étaient demeurés à ses côtés dans les 
temps difficiles. Il leur offrit ses services à son tour. Ils le quit-
tèrent, et chacun rejoignit sa famille; et lui, il trouva, dans sa 
demeure, sa femme Ermeline. Elle le salua avec joie; elle lui 
demanda des nouvelles de sa fâcheuse affaire, et comment il 
avait encore échappé. Reineke répondit : 

» Eh bien, j 'ai réussi! J'ai regagné la faveur du roi. J'assis-
terai au conseil comme autrefois, et cela tournera à l 'honneur 
de toute notre race. Il m'a nommé, devant tout le monde, chan-
celier du royaume, et m'a remis le sceau. Tout ce que Reineke 
fera et écrira sera, pour toujours, bien fait et bien écrit. Que 
chacun en garde mémoire. 

« J'ai fait au loup sa leçon en quelques minutes, et il ne m'ac-
cusera plus. Il est éborgné, blessé, et toute sa race couverte 
d'opprobre. Je l'ai marqué. Il ne sera désormais guère utile au 
monde. Nous avons combattu et je l 'ai vaincu. Il aura même de 
la peine à se guérir . Eh! que m'importe? Je demeure son 
supérieur, comme celui de tous ses amis et ses partisans. » 

La femme de Reineke éprouva beaucoup de joie. Leurs deux 
petits garçons sentirent aussi croître leur courage, en voyant 
l'élévation de leur père. Ils se disaient l 'un à l 'autre, gaie-
ment : 

« Nous allons passer d'heureux jours , honorés de tout le 
monde. Cependant nous songerons à fortifier notre château et à 
mener une vie joyeuse et tranquille. » 

Reineke est maintenant très-honoré. Que chacun se conver-
tisse promptement à la sagesse, évite le mal , honore la vertu! 
C'est le sens de l 'ouvrage, dans lequel le poète a mêlé la fable 
avec la vérité, afin que vous puissiez distinguer le mal du bien 
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et priser la sagesse, et aussi pour que les acheteurs de ce livre 
apprennent tous les jours à connaître le train du monde. Car 
c'est ainsi qu'il est fait, ainsi qu'il restera. Et voilà comme finit 
notre poëme des faits et gestes de Reineke. Veuille le Seigneur 
nous recevoir dans sa gloire éternelle! Amen. 
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J'ai recueilli avec soin tout ce que j 'ai pu trouver de l'histoire 

. du malheureux Werther, et je vous le présente ici, et je sais 

que vous m'en serez obligé. Vous ne pourrez refuser à son 

esprit et à son caractère votre admiration et votre amour, ni 

vos larmes à son sort. 

Et toi, pauvre âme, qui ressens les mêmes peines que l u i , 

puise de la consolation dans ses souffrances, et que ce petit livre 

soit ton ami, si, par la volonté du sort ou par ta faute, tu ne 

peux en trouver un meilleur ! 





l e s s o u f f r a n c e s 

DU JEUNE WERTHER. 

LIVRE PREMIER. 

4 mai. 

Comme je suis joyeux d'être parti! Cher ami, qu'est-ce que le 
cœur de l 'homme? Te quitter, toi qui m'es si cher, toi dont 
j'étais inséparable, et sentir de la joie! Je sais que tu me le 
pardonnes. Mes autres relations n'étaient-elles pas choisies par 
le sort tout exprès pour tourmenter un cœur comme le mien? 
Pauvre Ëléonore!.. . Et pourtant ce n'était pas ma faute . . . En 
pouvais-je davantage, si, tandis que la grâce piquante de sa sœur 
me procurait un agréable amusement , une passion se dévelop-
pait dans son pauvre cœur? Et pourtant . . . . suis-je tout à fait 
sans reproche? N'ai-je pas nourr i ses sentiments? Ne me suis-je 
pas même amusé de ce naïf langage de la nature, qui si sou-
vent nous faisait r ire, si peu risible qu'il fû t? N'ai-je pas...? 
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Oh ! qu'est-ce que l 'homme, pour qu'il ose se plaindre ! Je veux, 
cher ami, je le promets, je veux me corriger; je ne veux plus, 
comme je l'ai .toujours fait, ruminer le moindre mal que le sort 
nous envoie; je veux jouir du présent, et le passé sera pour 
moi le passé. Assurément tu as raison, cher ami : il y aurait 
ici-bas moins de souffrances, si les hommes (Dieu sait pourquoi 
ils sont ainsi faits!) ne s'appliquaient pas, avec tant d'efforts 
d'imagination, à rappeler le souvenir des douleurs passées au 
lieu de supporter un présent tolérable. 

Veuille dire à ma mère que je m'occuperai de son affaire avec 
le plus grand soin, et que je lui en donnerai des nouvelles au 
premier jour . J 'ai vu ma tante, et je n'ai pas trouvé en elle, tant 
s'en faut, la méchante femme que l'on disait chez nous. Elle est 
vive, emportée, mais d'un cœur excellent. Je lui ai exposé les 
griefs de ma mère sur cette part d'héritage qu'elle retient : elle 
m'a dit ses raisons, ses motifs et les conditions auxquelles elle 
serait prête à livrer tout , et plus que nous ne demandions. 
Bref, je ne veux rien t 'en écrire aujourd'hui : dis à ma mère 
que tout fra bien. J'ai pu voir une fois de plus, mon cher ami, 
dans cette petite affaire, que les malentendus et la nonchalance 
causent dans le monde plus de querelles peut-être que la ruse 
et la méchanceté, qui du moins sont cërtainement plus rares. 

Du reste je me trouve fort bien ici. La solitude est pour mon 
âme un baume précieux dans ce paradis terrestre , et cette sai-
son de la jeunesse échauffe de tous ses feux mon cœur , qui 

"souvent frissonne. Chaque arbre, chaque buisson est un bouquet 
de f leurs , et l 'on voudrait devenir une abeille, pour voltiger 
dans cette atmosphère embaumée et y puiser toute sa nourri-
ture. 

La ville, par el le-même, est désagréable; mais, dans les en-
virons, la nature est d 'une inexprimable beauté. C'est ce qui 
avait engagé le feu comte de M.... à établir son jardin sur une 
des collines, qui se croisent avec une diversité charmante, et 
forment les plus agréables vallons. Le jardin est simple, et l'on 
s'aperçoit, dès l 'entrée, que le plan n 'en a pas été dessiné par 
un jardinier savant, mais par un homme sensible, qui voulait y 
jouir de lui-même. J'ai déjà donné plus d'une larme à sa mé-
moire dans le petit pavillon en ru ine , qui était sa place favo-
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rite, et qui est aussi la mienne. Je serai bientôt le maître du 
jardin; après une couple de j o u r s , le jardinier m'est déjà dé1 

voué : il ne s 'en trouvera pas mal. 

10 mai. 

» 

Une merveilleuse sérénité s'est répandue dans tout mon être, 
pareille aux douces matinées de printemps, dont j e jouis avec 
délices. Je suis seul, et me félicite de vivre dans cette contrée, 
qui est faite pour les âmes telles que la mienne. Je suis si heureux, 
mon cher ami, si entièrement absorbé dans le sentiment d 'une 
existence tranquille, que mon art en souffre. Je ne saurais des-
siner maintenant , je ne saurais faire un trait de crayon, et je 
ne fus jamais un plus grand peintre. Lorsque la gracieuse vallée 
se voile de vapeurs autour de moi; que le soleil de midi effleure 
l'impénétrable obscurité de ma forêt; et que seulement quel-
ques rayons épars se glissent au fond du sanctuaire; que, dans 
les hautes herbes, couché près du ruisseau qui tombe, et plus 
rapproché de la terre, je découvre mille petites plantes diverses ; 
que je sens, plus près de mon cœur , le tourbil lonnement de ce 
petit univers parmi les brins d'herbe, les figures innombrables, 
infinies, des vermisseaux, des mouches ; que je sens enfin la pré-
sence du Tout-Puissant, qui nous a créés à son image, le souffle 
de l 'amour infini, qui nous porte et nous soutient, bercés dans 
une joie éternelle : mon ami, si le jour commence à poindre 
autour de moi, si le monde qui m'environne et le ciel tout en-
tier reposent dans mon sein, comme l'image d'une bien-aimée, 
alors je soupire et je me dis : « Ah ! si tu pouvais exprimer, si 
tu pouvais exhaler sur ce papier ce que tu sens vivre en toi avec 
tant de chaleur et d'abondance, en sorte que ce fût le miroir 
de ton âme, comme ton âme est le miroir du Dieu infini !... « 
Mon ami.. . . Mais je m'abîme, je succombe sous la puissance de 
ces magnifiques apparitions. 



216 W E R T H E R . 

17 mai. 

Je ne sais si des génies t rompeurs planent sur cette contrée, 
ou si elle est dans mon c œ u r , l 'ardente et céleste fantaisie qui 
donne l 'air du paradis à tout ce qui m'environne. A l'entrée de la 
ville est une fontaine, une fontaine où je suis enchaîné par un 
charme, comme Mélusine avec ses sœurs. . . . On suit la pente 
d'une petite colline, et l'on se trouve devant une voûte; on des-
cend une vingtaine de marches, et l 'on voit l'eau transparente 
jaillir du rocher. Le petit m u r qui forme l'enceinte, les grands 
arbres qui ombragent la place alentour, la fraîcheur du lieu, 
tout vous attire et vous cause un secret frissonnement. 

Il ne se passe aucun jour où je ne vienne m'asseoir une heure 
en ce lieu. Les jeunes filles y viennent de la ville puiser de l'eau, 
fonction innocente et nécessaire, que remplissaient jadis les 
filles mêmes des rois. Assis à cette place, je vois soudain revi-
vre autour de moi les mœurs patriarcales ; je vois les hommes 
d'autrefois faire connaissance et chercher femme à la fontaine, 
et, autour des fontaines et des sources, planer des génies bien-
faisants. Jamais, dans un jour d'été, après une marche pénible, 
il n 'a goûté, près d'une source, une fraîcheur salutaire, celui 
qui ne peut sentir ce que je sens. 

13 mai. 

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres?... Mon 
ami , au nom du ciel, ne m'embarrasse pas de ce fardeau. Je ne 
veux plus être guidé, excité, animé : ce cœur fermente assez de 
lui-même. Ce qu'il me faut , c'est un chant qui me berce, et je 
l'ai trouvé abondamment dans mon Homère. Combien de fois 
j 'apaise, à ses chants, mon sang qui bouillonne! Car tu n'as 
r ien vu d'aussi inégal , d'aussi changeant que mon cœur. Mon 
ami , ai-je besoin de te le di re , à toi qui as souffert si souvent, 
à me voir passer de la tristesse au dérèglement, et d'une douce 
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mélancolie à une passion dévorante? Aussi, je traite mon pauvre 
cœur comme un enfant malade : je lui accorde tout ce qu'il de-
mande. Ne le dis à personne : il y a des gens qui m'en feraient 
un crime. 

15 mai. 

Les petites gens de l 'endroit me connaissent déjà , et ils m'ai -
ment, surtout les enfants. Au commencement, quand je m 'ap-
prochais d 'eux, et leur faisais telle ou telle question amicale, 
quelques-uns croyaient que je voulais m'amuser à leurs dé-
pens, et ils se débarrassaient de moi grossièrement. Je ne m'en 
fâchai point; mais je sentis vivement ce que j 'avais déjà souvent 
observé, c'est que les personnes d 'un certain rang se tiennent 
toujours f roidement 'à distance du petit peuple, comme si elles 
croyaient perdre à s'en rapprocher ; et puis il se trouve des 
étourdis et de mauvais plaisants qui feignent de descendre, 
pour faire d'autant mieux sentir leur arrogance aux pauvres 
gens. 

Je sais bien que nous ne sommés pas égaux, que nous ne 
pouvons pas l 'ê t re; mais j 'estime que celui qui croit nécessaire 
de s'éloigner de ce qu'on appelle le peuple , pour se faire res-
pecter, est aussi blâmable qu 'un lâche, qui se cache devant son 
ennemi, parce qu'il a peur de succomber. 

Dernièrement je me rendis à la fontaine, et je trouvai une 
jeune servante qui avait posé son seau1 sur la dernière marche 
de l'escalier, et cherchait des yeux une de ses pareilles, qui vou-
lût l'aider à le placer sur sa tête. Je descendis, e t , arrêtant mes 
yeux sur elle : « Vous aiderai-je, mon enfant? » lui dis-je. Elle 
devint rouge comme le feu. « Oh! monsieur . . . . dit-elle. — Sans 
laçon.... » Elle arrangea son coussinet et j e l 'aidai. Elle me r e -
mercia et remonta les degrés. 

1. Le vase dont il est ici question est proprement une seille. Ce vieux mot, 
qui serait bien préférable à seau, est encore en usage dans quelques provinces. 
La seille est îi deux anses, plus évasée qu 'un seau ordinaire, et c'est exactement 
le vaisseau de bois que les servantes allemandes portent sur la tête. 
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17 mai. 
• 

J'ai fait toute sorte de connaissances : je n'ai pas encore trouvé 
de société. Je ne sais ce que je puis avoir d 'at trayant, mais 
beaucoup de gens me prennent en gré et s'attachent à moi, et 
j 'ai des regrets, quand nous n'avons à faire ensemble qu'un bout 
de chemin. Si tu me demandes comment sont les gens de ce 
pays , je te dirai : « Comme partout. » C'est une chose bien uni-
forme que l'espèce humaine. La multitude emploie la plus 
grande partie de son temps à travailler pour v ivre , et le peu 
de liberté qui lui reste lui pèse tellement, qu'elle cherche tous 
les moyens de-s'en débarrasser. 0 destinée de l 'homme! 

Mais de très-bonnes gens ! Si je m'oublie quelquefois, si quel-
quefois je goûte avec eux les plaisirs qui sont encore accordés 
aux hommes, comme de jaser gaiement, avec franchise et cor-
dialité, autour d'une table proprement servie; d'arranger à 
propos une promenade, une danse ou quelque autre partie de 
plaisir, cela produit sur moi un excellent effet, pourvu que je 
ne vienne pas à songer qu'il est en moi bien d'autres facultés, 
qui se rouillent faute d'exercice, et que je dois cacher soigneu-
sement! Ah! cela serre le cœur. . . . Et pourtant être méconnu est 
la destinée de chacun. 

Hélas! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plus! Pour-
quoi l 'ai-je connue!. . . Je me dirais : «Tu es un insensé; tu 
cherches ce qu'on ne saurait trouver ici-bas; » mais je l'ai pos-
sédée; j 'ai senti ce cœur, cette grande âme, en présence de la-
quelle je me figurais être plus que je n'étais, parce que j'étais 
tout ce que je pouvais être. Alors, bon Dieu, une seule force de 
mon âme restait-elle inactive? Ne pouvais-je pas développer 
devant elle toute cette merveilleuse sensibilité avec laquelle mon 
cœur embrasse la nature? Notre commerce n'était-il pas un 
enchaînement perpétuel des sentiments les plus délicats, des 
saillies les plus vives, dont toutes les modifications, jusqu'au 
trait burlesque, portaient l 'empreinte du génie? Et mainte-
nant ! . . . . Hélas! les années qu'elle avait de plus que moi l'ont 
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emportée la première dans la tombe. Je ne l 'oublierai jamais; 
jamais je n'oublierai sa ferme raison et sa divine indulgence. 

Il y a quelques jou r s , je rencontrai M. Y.. . , jeune homme 
ouvert et f ranc, et d'une très-heureuse physionomie. Il sort de 
l'université. Il ne se flatte pas précisément d'être un génie, mais 
il croit cependant en savoir plus que d'autres ; au reste, il a t ra-
vaillé : je m'en aperçois en bien des rencontres. Bref, il a de 
jolies connaissances. Ayant appris que je m'occupe beaucoup de 
dessin, et que je sais le grec (deux phénomènes en ce pays), 
il vint à moi et il étala beaucoup de science, depuis Batteux 
jusqu'à Wood, depuis de Piles jusqu'à Winkelmann; il m'as-
sura qu'il avait lu toute la première partie de la théorie de 
Sulzer1, et qu'il possédait un manuscrit del leyne sur l 'étude de 
l'art antique. Je l'ai laissé dire. 

J'ai fait encore la connaissance d 'un brave homme, le bailli 
du prince, caractère f ranc et loyal. On dit que c'est un charme 
de le voir au milieu de ses enfants. Il en a neuf. On fait surtout 
grand cas de sa fille aînée. Il m'a invité à l 'aller voir, et j ' irai 
au premier jour . Il habite,à une lieue et demie d'ici, une maison 
de chasse du prince, où il a demandé la permission de se retirer 
après la mort de sa femme : le séjour de la ville et de la maison 
bailliale lui était devenu trop pénible. 

Du reste, j 'ai rencontré sur mon chemin quelques originaux 
bizarres, chez qui tout me semble insupportable, et plus insup-
portables que tout le reste, leurs démonstrations d'amitié. 

Adieu. Cette lettre te conviendra : elle est tout historique. 

22 mai . 

La vie de l 'homme n'est qu 'un songe, on l'a dit souvent, et 
ce sentiment m'accompagne aussi sans cesse. Quand je consi-
dère les étroites limites dans lesquelles les facultés actives et la 
pénétration de l 'homme sont renfermées; quand je vois que 

1. On prononce et l'on devrait peut-être écrire Soulzer : observation appli-
cable à plusieurs noms propres allemands. 
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l 'objet de tous nos efforts est de pourvoir à des besoins qui n'ont 
eux-mêmes d'autre but que de prolonger notre misérable exis-
tence, et qu'ensuite toute notre tranquilli té, sur certains points 
de nos recherches, n'est qu'une résignation rêveuse, que l'on 
goûte à peindre de figures bigarrées et de brillantes perspec-
tives les murs entre lesquels on se trouve prisonnier : tout 
cela, Wilhe lm, me réduit au silence. Je rentre en moi-même, 
et j 'y trouve un monde , mais de pressentiments et de vagues 
désirs, plutôt que de réalités et de forces vivantes. Alors tout 
flotte devant mes yeux, et je poursuis en souriant mon rêve à 
travers le monde. 

Que les enfants ne sachent pas pourquoi ils veulent, c'est un 
point sur lequel tous les doctes insti tuteurs et gouverneurs sont 
d'accord; mais que les hommes faits, comme les enfants, s'a-
vancent eux-mêmes sur cette terre d'une marche chancelante, 
e t , comme eux, ne sachant pas d'où ils viennent, où ils vont, 
agissent tout aussi peu dans un but véritable, et soient tout 
aussi bien menés avec des biscuits, des gâteaux et des verges, 
c'est ce que personne ne veut croire, et moi , je trouve que la 
chose est palpable. 

Je t 'accorderai volontiers (car je sais ce que tu pourrais me 
- répondre) que ceux-là sont les plus heureux , qui vivent au 

jour le jour comme les enfants, promènent leur poupée, l'ha-
billent et la déshabillent, tournent , avec un grand respect, 
autour de l 'armoire où la maman a serré les bonbons , e t , s'ils 
finissent par attraper la friandise convoitée, la croquent à belles 
dents, et crient : « Encore 1... » Ce sont là d'heureuses créatures. 
Ils sont heureux aussi , cetfx qui donnent à leurs occupations 
frivoles, ou même à leurs passions, des noms magnifiques, et 
les portent en compte au genre humain , comme des œuvres de 
géants, entreprises pour son salut et son bonheur. . . . Heureux 
qui peut vivre de la sorte ! Mais celui qui reconnaît, dans son 
humili té, où toutes ces choses aboutissent; celui qui voit comme 
tout bourgeois à son aise sait façonner son petit jardin en un 
paradis ; avec quelle ardeur aussi le malheureux poursuit sa 
route , haletant sous le fardeau, et comme tous aspirent égale-
ment à voir, une minute de plus, la lumière du soleil : celui-là 
est tranquil le, et se fait aussi un monde, qu'il tire de lui-même, 



W E R T H E R . - 221 

et il est heureux aussi, parce qu'il est homme. Et, si étroite 
que soit sa sphère, il porte toujours dans le cœur le doux sen-
timent de la liberté, et il sait qu'il pourra quitter cette prison 
quand il voudra. 

26 mai. 

Tu connais dès longtemps ma manière de m'établir, de m'ar-
ranger, dans quelque lieu t ranquil le , une cabane, et de m'y 
loger le plus étroitement du monde': eh bien, j 'ai trouvé en-
core ici un petit coin qui m'a séduit. 

A une lieue de la ville est un village du nom de Wahlheim1 . 
Sa situation au pied d'une colline est très-agréable ; et, lorsque, 
sortant du village, on monte le sentier, on embrasse d 'un coup 
d'œil toute la vallée. Une bonne hôtesse, déjà vieille et pourtant 
joyeuse et prévenante, vend du v in , de la bière et du café. Ce 
qui vaut mieux que tout le reste, ce sont deux tilleuls, qui cou-
vrent de leurs vastes rameaux la petite place devant l'église : 
alentour sont des maisons rust iques, des fermes et des granges. 
J'ai vu rarement un asile aussi secret, aussi paisible. C'est là 
que je fais porter, de l 'auberge, ma petite table et ma chaise, 
que je prends mon café et que je lis mon Homère. 

La première fois que je vins par hasard sous les tilleuls, par 
une belle après -mid i , je trouvai la place solitaire. Tout le 
monde était aux champs. Seulement un petit garçon, qui pou-
vait avoir quatre ans , était assis par te r re , et tenait, des deux 
bras, contre sa poitrine, un autre enfant de cinq ou six mois, 
assis entre ses jambes, lui formant ainsi une sorte de siège, et, 
malgré la vivacité avec laquelle il portait de tous côtés ses yeux 
noirs , il restait assis, parfaitement tranquille. Cet objet me 
charma. Je m'assis sur une charrue, qui se trouvait vis-à-vis, 
et je dessinai avec beaucoup de plaisir cette scène fraternelle. 
J'ajoutai la haie voisine, une porte de grange et quelques roues 
brisées, le tout comme il se trouvait, sur les divers p lans , et 

1. Le lecteur voudra bien ne pas se donner la peine de chercher les lieux ici 
nommés : on s'est vu forcé de changer les véritables noms , qui se trouvaient 
dans l'original. (Note de l'auteur.) 
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je v i s , au bout d 'une h e u r e , que j'avais fait un dessin bien 
composé, très-intéressant, sans avoir mis du mien la moindre 
chose. Cela me confirma dans la résolution de m'en tenir désor-
mais uniquement à la nature. Elle seule est d 'une richesse infi-
nie ; elle seule forme le grand artiste. On peut dire beaucoup 
de choses à l'avantage des règles , à peu près ce qu'on peut dire 
à la louange de la société civile. Un homme qui se forme d'après 
les règles ne produira jamais rien d'absurde et de mauvais, 
comme celui qui se modèle sur les lois et la bienséance ne peut 
jamais devenir un voisin insupportable, jamais un insigne scé-
lérat ; mais aussi , quoi qiî'on en dise, toute règle étouffera le 
vrai sentiment et la vraie expression de la nature. « C'est trop 
for t , diras-tu; la règle ne fait que nous renfermer dans de 
justes bornes ; elle émonde les rameaux luxuriants . . . . » Mon ami, 
faut-il te faire une comparaison ? Il en est de cela comme de 
l ' amour . Un jeune homme s'attache absolument à une femme; 
il passe auprès d'elle toutes ses journées ; il prodigue toutes ses 
forces, tout son b ien , pour lui prouver, à chaque moment, 
qu'il se donne à elle sans réserve. Vienne alors un bourgeois, 
un homme en place, qui lui dise : Mon joli monsieur, aimer 
est de l ' homme, mais il vous faut aimer en homme. Partagez 
vos heures ; consacrez-en une partie au travail , une autre au 
délassement, à votre maîtresse; faites le compte de votre bien, 
et , quand vous aurez mis à part le nécessaire, je ne vous dé-
fends pas de fa i re , du surplus , un présent à votre amie, mais 
pas trop souvent; à sa fê te , par exemple, et à son jour de nais-
sance.... » Si notre amoureux l 'écoute, il devient un jeune 
homme ut i le , et je conseillerai même au prince de lui donner 
de l'emploi ; mais c'en est fait de son amour, comme de son art, 
g'il est artiste. 0 mes amis , pourquoi le torrent du génie dé-
borde-t-il si rarement? d'où vient que si rarement il bouil-
lonne à grands flots et fait f rémir vos âmes étonnées?.. . Chers 
amis , c'est que sur les deux rives habitent des bourgeois tran-
quil les, dont les jolis pavillons, les planches de tulipes et les 
carrés d'herbages seraient ravagés, et qui savent , par consé-
quent , avec des digues et des saignées, prévenir à propos le 
danger qui les menace. 
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27 mai. 

Je m'aperçois que je suis tombé dans l'extase, les comparai-
sons et la déclamation, et, là-dessus, j 'ai oublié de te conter 
jusqu'au bout ce qui m'est arrivé avec les enfants. Plongé dans 
le' sentiment d'artiste que ma lettre d'hier t'expose en termes 
fort décousus, je restai bien deux heures assis sur ma charrue. 
Vers le soir, une jeune femme, un panier au bras, vient cher-
cher les enfants, et crie de loin : « Philippe, tu es un bon gar-
çon! » Elle me salue; je la salue à mon tou r ; je me lève, je 
m'approche, et lui demande si elle est la mère de ces enfants. 
Elle me dit que oui, et, en donnant à l 'aîné un petit pain blanc, 
elle prend le plus jeune et l 'embrasse, avec toute la tendresse 
d'une mère. « J'avais chargé mon Philippe de tenir le petit, me 
dit-elle, et je suis allée à la ville, avec mon aîné, acheter du 
pain blanc, du sucre et un poêlon de terre. » Je voyais tout cela 
dans le panier, dont le couvercle était tombé. « Je veux .faire, 
ce soir, une petite soupe à mon Jean. « C'était le nom du plus 
jeune. « Mon aîné, l 'étourdi, m'a cassé hier le poêlon, en se dis-
putant avec Philippe pour le gratin de la bouillie. » Je deman-
dai où était l 'aîné, et, comme elle me disait qu'il pourchassait 
dans le pré une couple d'oies, il revint en sautant, et apporta 
au second une baguette de noisetier. Je m'entretins encore quel-
ques moments avec cette femme, et j 'appris qu'elle était la fille 
du maître d'école, et que son mari était allé en Suisse pour r e -
cueillir l 'héritage d'un cousin. « Ils voulaient le tromper, dit-
elle, et ils ne répondaient pas à ses lettres : alors il est allé lui-
même. Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé malheur ! Je suis sans 
nouvelles de lui. » J'ai eu de la peine à me séparer de cette 
femme; j'ai donné un kreutzer à chacun des enfants et un autre 
à la mère pour le plus petit, afin d'acheter un pain blanc pour 
sa soupe, quand elle ira à la ville, e t , là-dessus, nous nous 

• sommes quittés. 

Je te jure, mon ami, que, si je me sens agité, tout ce tumulte 
s'apaise, à la vue d'une créature comme celle-là, qui parcourt, 
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dans une heureuse tranquillité, le cercle étroit de son existence, 
se tire d'affaire au jour le jour , et voit tomber les feuilles, sans 
que cela lui dise aucune chose, sinon que l 'hiver approche. 

Depuis ce temps, je me tiens souvent là dehors. Les enfants se 
sont accoutumés à moi parfaitement. Je leur donne du sucre, 
quand je prends mon café, et, le soir, ils partagent avec moi les 
tartines de beurre et le lait caillé. Le dimanche, le kreutzer ne 
leur manque jamais, et, si je ne suis pas là au sortir de l'église, 
l'hôtesse a l 'ordre de le distribuer à ma place. 

Ils sont familiers ; ils me racontent toute sorte d'histoires, et 
je m'amuse surtout de leurs passions et des naïves explosions 
de leurs désirs, quand d'autres enfants du village se rassemblent. 

J'ai eu beaucoup de peine à tranquilliser la mère, inquiète à 
l'idée que ses enfants pourraient incommoder le monsieur. 

30 mai. 

Ce que j 'ai dit, l 'autre jour , de la peinture, est aussi vrai de la 
poésie : il suffit de reconnaître l'excellent et d'oser l 'exprimer. 
A la vérité, c'est beaucoup dire en peu de mots. Aujourd'hui j'ai 
assisté à une scène qui, fidèlement rendue, ferait la plus belle 
idylle du monde; mais, poésie, scène, idylle, qu'importe? Faut-
il, quand nous devons nous intéresser à une manifestation de 
la nature, qu'elle soit artistement combinée? 

Si, après cet exorde, tu attends quelque chose de grand et de 
relevé, tu seras bien loin de compte : c'est tout uniment un 
jeune villageois qui m'a inspiré cette vive Sympathie.... Comme 
d'ordinaire, je raconterai mal, et, comme d'ordinaire, tu me 
trouveras, je pense, exagéré. C'est encore Wahlheim, et toujours 
Wahlheim, qui produit ces merveilles. 

Une société était réunie sous les tilleuls, pour prendre le café. 
Comme elle n'était pas trop de mon goût, je pris un prétexte 
pour me tenir à l'écart. 

Un jeune paysan sortit d 'une maison voisine, et se mit à rac- • 
commoder quelque chose à la charrue que j 'avais dessinée na-
guère. Son air me plut et je lui adressai la parole; je le ques-
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tionnai sur sa position. La connaissance fut bientôt faite, et, 
comme il m'arrive d'ordinaire, avec cette sorte de gens, elle fut 
bientôt de l 'intimité. Il me conta qu'il était en service chez une 
veuve, et qu'il en était fort bien traité. A tout ce qu'il sut m'en 
dire, et aux grands éloges qu'il en fit, je reconnus bientôt qu'il 
lui était dévoué de corps et d'âme. Elle n'était plus jeune, di-
sait-il, elle avait eu à souffrir de son premier mari ; elle ne 
voulait plus du mariage, et son récit faisait si clairement pa-
raître combien elle était belle, combien elle était ravissante, à 
ses yeux, combien il souhaitait qu'elle voulût bien le choisir, 
pour effacer le souvenir des torts de son premier mari , que je 
devrais tout redire, mot pour mot, pour te rendre parfaitement 
la pure inclination, l 'amour et la fidélité de cet homme. Il me 
faudrait avoir le talent du plus grand poète pour te représenter, 
en même temps, d 'une manière vivante, l'expression de ses 
gestes, l 'harmonie de sa voix, le feu céleste de ses regards. Non, 
aucunes paroles ne peuvent exprimer la tendresse qui parais-
sait dans tout son être et son langage : tout ce que j 'en pourrais 
dire serait sans grâce. J'étais particulièrement touché de voir 
comme il craignait qu'il ne me vînt d'injustes pensées sur ses 
relations avec elle, et des doutes sur la bonne conduite de la 
veuve. Le plaisir que je goûtais à l 'entendre parler de sa figure, 
de sa beauté, qui, sans avoir le charme de la jeunesse, l'attirait 
victorieusement et l'enchaînait, je ne puis que me le redire dans 
le fond du cœur. Je n'ai vu de ma vie le pressant désir, la pas-
sion ardente, unie à cette pureté ; oui, je puis le dire, je ne l'ai 
jamais imaginée et rêvée dans cette pureté. Ne me gronde pas, 
si je t'avoue qu'au souvenir de cette innocence et de cette can-
deur, je brûle d'une ardeur secrète; que l'image de cette fidélité 
et de cette tendresse me poursuit partout, et que brûlé, pour 
ainsi dire, moi-même de ces feux, je.languis et je me consume. 

Je veux maintenant chercher à la voir sans tarder . . . . ou p lu-
tôt, en y songeant bien, je veux l 'éviter. Il vaut mieux que je la 
voie par les yeux de son amant : peut-être les miens ne la ver-
raient-ils pas comme elle est maintenant devant moi ; et pour -
quoi me gâter cette belle image ? 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 15 
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16 ju in . 

Pourquoi je ne t'écris pas?. , . Tu me le demandes, et pourtant 
tu es aussi un de 1ios savants ! Tu dois deviner que je me trouve 
bien et que. . . , en deux mots, j 'ai fait une connaissance qui me 
touche au cœur. J 'ai . . . . je ne sais.. . . 

Te conter de point en point comme il est arrivé que j'ai fait 
la connaissance de la plus aimable personne, ce sera difficile. Je 
suis heureux et content, et, par conséquent, mauvais historien. 

Un ange! fi! chacun le dit de la sienne, n'est-il pas vrai? 
Et pourtant je ne suis pas en état de te dire comment elle est 
parfaite, pourquoi elle est parfaite : bref, elle a captivé tout 
mon être. 

Tant de simplicité avec tant d'esprit, tant de bonté avec tant 
de fermeté, et le repos de l 'âme avec la vie et l'activité véri-
table!. . . 

Tout cela n'est que sot bavardage, misérables abstractions, 
qui n'expriment pas un seul de ses traits. Une autre fois.... non, 
pas une autre fois, à l'instant même, je veux te le raconter. Ou 
maintenant ou jamais. Car, entre nous, depuis que j'ai com-
mencé ma lettre, j 'ai été déjà trois fois sur le point de poser la 
plume, de faire seller mon cheval et de courir. Et pourtant je 
me suis juré , ce matin, que je n'irais pas; n ' importe, je vais 
sans cesse à la fenêtre, voir à quelle hauteur le soleil est encore. 

Je n'ai pu résister, il a fallu me rendre chez elle. Me voilà de 
retour. Wilhelm, je soupe de ma beurrée, et je t'écris. 

Si je continue de la sorte, tu n'en sauras pas plus à la fin 
qu'au commencement. Écoute donc : je me fais violence, pour 
en venir aux détails. 

Je t'écrivis dernièrement que j'avais fait la connaissance du 
bailli S... et qu'il m'avait invité à l 'aller voir bientôt dans son 
ermitage, ou plutôt dans son petit royaume. Je négligeai la 
chose, et n 'y serais peut-être jamais allé, si le hasard ne m'avait 
découvert le trésor caché dans ce paisible séjour. 
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Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, et je 
devais en être. J'offris d'accompagner une jeune fille de l 'en-
droit, douce et belle, d'ailleurs insignifiante, et il fut convenu 
que je prendrais une voiture, que je conduirais ma danseuse et 
sa cousine au rendez-vous de fête, et que nous prendrions en 
chemin Charlotte S.... « Vous allez faire la connaissance d 'une 
belle personne, me dit ma danseuse, comme nous traversions 
la grande forêt éclaircie, pour nous rendre à la maison de chasse. 
— Prenez garde, ajouta la cousine, d'en devenir amoureux. — 
Pourquoi donc? lui dis-je. — Elle est, répondit-elle, déjà pro-
mise à un très-honnête homme, qui est parti, pour aller mettre 
en ordre ses affaires, parce que son père est mort, et pour sol-
liciter un emploi considérable. » Ces détails m'étaient assez in-
différents. 

Il s'en fallait d 'un quart d'heure encore que le soleil ne tou-
chât la montagne, quand nous arrivâmes devant la porte de la 
cour. Il faisait une chaleur accablante, et les dames exprimèrent 
leur appréhension de voir éclater un orage, qui semblait se pré-
parer dans de petits nuages grisâtres et sombres autour de l'ho-
rizon. J'apaisai leur crainte, en me donnant l 'air de connaître 
le temps, bien que je commençasse moi-même à soupçonner que 
notre fête serait troublée. 

J'étais descendu de voiture, et une servante, qui parut à la 
porte de la cour, nous pria d'attendre un moment : Mlle Char-
lotte viendrait bientôt. Je traversai la cour, et m'avançai vers 
la maison bien bâtie, et, lorsque j 'eus monté l'escalier du per-
ron et franchi la porte, mes yeux furent frappés du plus char-
mant spectacle que j 'aie vu de ma vie. Dans la salle d'entrée, 
six enfants de deux à onze ans sautillaient autour d'une belle 
jeune fille, de moyenne taille, qui portait une simple robe 
blanche, avec des nœuds de rubans roses aux bras et au sein. 
Elle tenait un pain bis, et coupait tour à tour à chacun des 
petits son morceau, à proportion de leur âge et de leur appétit. 
Elle servait chacun, de l 'air le plus gracieux, et chacun criait 
naïvement son merci. . . , après avoir tenu longtemps ses petites 
mains en l 'air, avant même que le morceau fût coupé. Après 
quoi, munis de leur goûter, les uns s 'éloignèrent sautant de 
joie, les autres, d'un caractère plus posé, se rendirent t r an -
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quillement a la porte de la cour, pour voir les étrangers et la 
voiture qui devait emmener leur Charlotte.... « Je vous demande 
pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la peine d'entrer, et de 
faire attendre ces dames. Ma toilette et divers soins de ménage 
à prendre pour le temps de mon absence, m'ont fait oublier de 
donner à mes enfants leur goûter, et ils ne veulent recevoir leur 
pain que de moi. » Je lui fis un compliment insignifiant : je 
n'étais occupé que de sa ligure, de sa voix, de son maintien, et 
j 'étais à peine revenu de ma surprise, qu'elle courut dans sa 
chambre prendre ses gants et son éventail. Les enfants se te-
naient à quelque distance, et me regardaient de côté : j'allai 
droit au plus jeune, qui était un enfant de la plus heureuse phy-
sionomie. Il reculait, au moment où Charlotte reparut et dit : 
« Louis, touche la main à monsieur ton cousin. » L'enfant obéit 
de très-bonne grâce, et, malgré son petit nez barbouillé, je ne 
résistai pas au plaisir de l 'embrasser de bon cœur. « Cousin...? 
dis-je ensuite, en présentant la main à Charlotte. Croyez-vous 
que je mérite le bonheur d'être votre parent? — Oh! dit-elle, 
avec enjouement, notre cousinage est très-étendu, et je serais 
fâchée que les autres eussent l'avantage sur vous. » 

En partant, elle chargea Sophie, l 'aînée des sœurs après elle, 
petite fille de onze à douze ans, de bien surveiller les enfants, 
et de saluer de sa part le papa, quand il rentrerait de la pro-
menade. Elle recommanda aux petits d'obéir à leur sœur So-
phie, comme si ce fût elle-même, ce que plusieurs promirent 
expressément. Mais une petite espiègle, blondine de six ans, se 
prit à dire : « Et pourtant ce n'est pas toi, Lolotte! Et nous ai-
mons bien mieux quand c'est toi. » Les deux aînés des garçons 
avaient grimpé sur la voiture, et, à ma prière, elle leur permit 
de nous accompagner jusqu'au bois, s ' i lsçromettaient .denepas 
se faire de niches et de se bien tenir. 

A peine étions-nous placés, à peine les dames s'étaient-elles 
saluées, et avaient-elles fait quelques remarques réciproques 
sur leurs toilettes, particulièrement sur les chapeaux, et passé 
en revue la société qu'on s'attendait à voir, que Charlotte fit 
arrêter la voiture et descendre ses frères. Us demandèrent en-
core une fois à lui baiser la main, et l 'aîné le fit avec toute la 
tendresse qui peut appartenir à l'âge de quinze ans; le cadet, 
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avec beaucoup de vivacité et d'étourderie. Elle les chargea encore 
une fois de dire bonsoir aux petits, et nous poursuivîmes notre 
course. 

La cousine demanda à Charlotte si elle avait achevé le l ivre 
qu'elle lui avait envoyé dernièrement. « Non, dit-elle, il ne me 
plaît pas; je suis prête à vous le rendre. Le précédent ne valait 
pas mieux. * Je fus bien surpris, lorsqu'ayant demandé quels 
étaient ces livres, elle me répondit . . . . ' Je trouvais un sens r e -
marquable à tout ce qu'elle disait; à chaque mot, je voyais bril-
ler de nouveaux charmes, de nouveaux rayons d'intelligence, 
sur son visage, qui semblait peu à peu s'épanouir, parce qu'elle 
sentait que je la comprenais. 

« Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien comme 
les romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi, lorsque, le 
dimanche, je pouvais m'asseoir dans un coin et m'intéresser, de 
tout mon cœur, au bonheur ou à l ' infortune d'une miss Jenny. 
Je ne nierai pas non plus que ce genre de livres n'ait encore 
pour moi quelques charmes; mais, comme il 'm'arrive rarement 
de pouvoir prendre un livre, il faut qu'il soit parfaitement à 
mon goût. L'auteur que je préfère est celui dans lequel je trouve 
le monde où je vis, chez qui les choses se passent comme au -
tour de moi, et dont le récit m'attache et m'intéresse autant que 
ma propre vie domestique, qui n'est pas un paradis, sans doute, 
mais qui, à tout prendre, est une source de bonheur inexpri-
mable. » 

Je m'efforçais de cacher l'émotion que me causaient ces pa -
roles, mais je ne fus pas longtemps maître de moi, car, lorsque 
je l'entendis parler incidemment, avec tant de vérité, du Vicaire 
de Wakefield, de. . . .2 je fus transporté ; je lui dis tout ce qui me 
vint à l'esprit, et ce fut seulement quelque temps après, quand 
Charlotte adressa la parole à ses compagnes, que je m'aperçus 

1. On se voit obligé de supprimer ce passage de la le t t re , pour ne donner 
personne sujet de se plaindre, bien que , dans le fond , tout écrivain doive 
attacher peu d'importance aux jugements d'une jeune fille et d 'un jeune homme 
fantasque. (Note de l'auteur.) 

2. On a retranché encore les noms de quelques auteurs nationaux. Ceux qui 
ont part à l'approbation de Charlotte le sentiront dans leur propre cœur , s'ils 
viennent à lire cette lettre, et du reste personne n 'a besoin de connaître ses 
préférences. (Note de l'auteur.) 
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qu'elles étaient demeurées là, les yeux ouverts, comme si elles 
n'y avaient pas été. La cousine me regarda plus d'une fois avec 
un petit air moqueur, mais je ne m'en inquiétai point. 

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Si cette 
passion est un défaut, dit Charlotte, je vous dirai sans détour 
que je ne vois rien au-dessus de la danse. Si j 'ai quelque souci 
en tête, et que je tambourine, sur mon clavecin discord, une 
contredanse, tout est d'abord oublié. » 

Pendant cet entretien, comme je me repaissais de ses yeux 
noirs ! Comme ses lèvres animées et ses joues fraîches et riantes 
attiraient mon âme tout entière! Absorbé dans les belles pensées 
qu'elle énonçait, que de fois je laissai courir ses paroles sans 
les entendre! Tu peux t'en faire une idée, car tu me connais. 
Bref, je descendis de voiture tout rêveur, quand nous arrêtâmes 
devant la maison de fête, et j 'étais tellement perdu dans mes 
songes, au milieu du crépuscule, que je pris à peine garde à la 
musique, dont le brui t descendait jusqu'à nous, de la salle illu-
minée. 

M. Audran et un certain N. N... . (peut-on retenir tous ces 
noms?) , qui étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte, 
nous reçurent à la portière, s 'emparèrent de leurs dames, et je 
montai avec la mienne. 

Nous commençâmes par danser quelques menuets. J'invitai 
les dames l 'une après l 'autre, et les plus disgraciées étaient 
précisément celles qui ne pouvaient se résoudre à donner la 
main pour en finir. Charlotte et son danseur commencèrent 
une anglaise, et tu peux imaginer quel plaisir ce fut pour moi, 
quand notre tour vint de figurer avec elle. Il faut la voir dan-
ser ! Elle y va si bien de tout son cœur et de toute son âme; 
toute sa personne est en harmonie, avec tant d'abandon, de 
naïveté, qu'il semble que la danse soit tout pour elle, qu'elle 
n'ait pas d'autre pensée, d'autre sentiment, et, dans ce moment 
sans doute, tout le reste s'évanouit devant elle. 

Je lui demandai la deuxième contredanse : elle me promit la 
troisième, et , avec la plus aimable franchise du monde, elle 
m'assura qu'elle dansait très-volontiers l 'allemande. « C'est ici 
l 'usage, poursuivit-elle, que le danseur et sa danseuse restent 
ensemble pour l 'a l lemande; mais mon cavalier valse mal, et 
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me saura gré de lui épargner cette peine. Votre danseuse ne sait 
pas non plus, et ne s'en soucie pas, et j 'ai remarqué, dans l 'an-
glaise, que vous valsez bien : s'il vous plaît de figurer avec moi 
pour l'allemande, allez me demander à mon cavalier, et je 
m'entendrai avec votre dame. » Là-dessus, je lui donnai la main, 
et il fut convenu que, dans l'intervalle, son danseur tiendrait 
compagnie à ma danseuse. 

On commença, et nous nous amusâmes quelque temps à 
diverses passes de bras. Quel charme, quelle légèreté dans ses 
mouvements! Et, lorsque nous en vînmes à la valse, et que les 
couples, comme les sphères célestes, circulèrent les uns autour 
des autres, il y eut d'abord un peu de confusion, parce que les 
bons valseurs sont rares. Nous fûmes prudents : nous laissâmes 
les autres épuiser leur fougue, et, quand les plus gauches nous 
eurent fait place,, nous partîmes, et nous tînmes bon avec un 
autre couple : Audran et sa danseuse. Je n'ai jamais été si leste. 
Je n'étais plus un homme. Tenir dans mes bras la plus aimable 
créature, et tourbillonner avec elle comme l 'orage, à tout 
perdre de vue autour de soi, et.... Wilhelm, pour être sincère, 
j'ai fait le serment qu'une jeune fille que j 'aimerais, sur laquelle 
j'aurais des prétentions, ne valserait jamais avec un autre que 
moi, jamais, dussé-je périr! tu m'entends? 

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant , pour re-
prendre haleine; puis elle s'assit, et les oranges que j 'avais 
mises de côté, les seules qui restassent encore, firent un excel-
lent effet ; mais, à chaque petit quartier qu'elle distribuait, par 
politesse, à une voisine indiscrète, je me sentais le cœur blessé. 

A la troisième anglaise, nous étions le deuxième couple. 
Comme nous descendions la colonne, en dansant, et que (Dieu 
sait avec quelle volupté) je m'attachais à son bras, à ses yeux, 
où brillait la naïve expression du plaisir le plus franc et le plus 
pur, nous arrivons à une dame, dont j'avais remarqué l'aimable 
figure, qui n'avait plus l 'air de la première jeunesse. Elle re-
garde Charlotte en souriant, lève un doigt menaçant, et, au pas-
sage, elle prononce deux fois le nom d'Albert d 'un ton signi-
ficatif. 

« Qui est Albert, dis-je à Charlotte, s'il n 'y a pas de témérité 
à le demander? » Elle allait me répondre, quand il fallut nous 
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séparer pour faire la grande chaîne à huit, et je crus voir sur 
son front quelque rêverie, quand nous nous croisâmes l'un 
l 'autre. « Pourquoi vous en fe ra i s - j e mystère? dit-elle en me 
présentant la main pour la promenade; Albert est un honnête 
homme, à qui je suis comme promise. » Ce n'était pas une 
nouvelle pour moi, car les jeunes filles me l'avaient dit en che-
min, et cependant cela me parut tout nouveau, parce que je n'y 
avais pas encore songé par rapport à elle, qui, en si peu d'in-
stants, m'était devenue si chère. Bref, je me troublai, je m'ou-
bliai, je fis fausse route et brouillai si bien la figure, que toute 
la présence d'esprit de Charlotte, qui me tirait à droite et à 
gauche, fut nécessaire pour rétablir l 'ordre promptement. •> 

La danse n'était pas achevée, quand les éclairs, que nous 
avions vus depuis longtemps briller à l 'horizon, et que j'avais 
toujours donnés pour des éclairs de chaleur-, commencèrent à 
devenir beaucoup plus forts, et le tonnerre couvrit la musique. 
Trois dames s'échappèrent des rangs, et leurs cavaliers les sui. 
virent; le désordre devint général et la musique cessa. Quand 
un accident ou quelque frayeur nous surprend au milieu du 
plaisir, il est naturel que cela produise sur nous des impres-
sions plus fortes que d'ordinaire, soit à cause du contraste, qui 
se fait vivement sentir, soit, plus encore, parce que nos sens, 
une fois ouverts aux émotions, reçoivent une impression plus 
prompte. C'est à cela que je dois at tr ibuer les façons étranges 
auxquelles je vis plusieurs dames s 'abandonner. La plus sage 
courut s'asseoir dans un coin, tournant le dos à la fenêtre et se 
bouchant les oreilles; une autre se mit à genoux devant elle, et 
se cacha la tête sur les genoux de sa compagne ; une troisième 
se blottit entre les deux premières, et embrassa ses petites sœurs 
en versant des torrents de larmes. Quelques-unes voulaient re-
tourner chez elles; d 'autres, qui savaient encore moins ce 
qu'elles faisaient, n'avaient pas assez de présence d'esprit pour 
répr imer les témérités de nos jeunes étourdis, qui semblaient 
être fort occupés à intercepter sur les lèvres des belles affli-
gées toutes les timides prières qu'elles adressaient au ciel 
Quelques-uns de nos messieurs étaient descendus pour fumer 
une pipe tranquillement. Le reste de la société saisit avec em-
pressement l 'heureuse idée de l'hôtesse, qui nous indiqua une 
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chambre pourvue de volets et de rideaux. A peine y fûmes-nous 
entrés, que Charlotte fit ranger toutes les chaises en rond, et, lors-
qu'à sa prière tout le monde eut pris place, elle proposa un jeu. 

Je voyais maint cavalier qui , dans l'espoir de savourer un 
doux g a g e f a i s a i t la bouche en cœur et se redressait. « Nous 
jouons à compter, dit-elle. Attention! je ferai le tour du rond, 
de droite à gauche, et vous compterez de même à la ronde, 
chacun le nombre qui lui viendra, et cela doit aller comme un 
feu roulant ; qui hésite ou se trompe reçoit un soufflet.... Et 
ainsi jusqu'à mille.. . . » C'était amusant à voir. Elle tournait 
dans le cercle, le bras tendu : « u n , > dit le premier; « deux, » 
le second; » trois, *> le suivant, et toujours ainsi. Bientôt elle 
alla plus vite, toujours plus vite. Quelqu'un se trompe : paf! 
un soufflet, et, comme on éclate de r i re , paf! aussi le suivant, 
et toujours plus vite. Moi-même j 'attrapai mes deux tapes, et 
plus fortes, je crus le remarquer , avec un secret plaisir, que 
Charlotte ne les donnait aux autres. Le jeu finit au milieu du 
rire et du bruit général, avant que l'on eût compté jusqu'à 
mille. Les plus intimes se tirèrent ensemble à l 'écart; l 'orage 
était passé, et je suivis Charlotte dans la salle. Elle me dit en 
chemin : « Les soufflets leur ont fait oublier l 'orage et le reste. » 
Je ne pus rien lui répondre. « J'étais, poursuivit-elle, une des 
plus peureuses, et , en prenant l 'air résolu, pour donner aux 
autres du courage, je suis devenue courageuse. » Nous nous 
approchâmes de la fenêtre. Il tonnait dans le lointain ; la pluie 
bienfaisante, tombait à petit brui t sur la campagne, et les plus 
suaves parfums montaient jusqu'à nous , dans les flots d'une 
atmosphère attiédie. Charlotte était accoudée sur la fenêtre; 
son regard se promenait sur la campagne; elle le porta vers le 
ciel, puis vers moi; je vis ses yeux pleins de larmes; elle posa 
sa main sur la mienne et dit : « 0 Klopstock! » Je me rappelai 
sur-le-champ l'ode sublime qui était dans sa pensée, et je me 
plongeai dans le torrent d'émotions dont cette simple parole 
avait inondé mon cœur. Je ne pus résister, je me penchai sur 
sa main, et la baisai en versant de délicieuses larmes, et mes 
yeux s'arrêtèrent de nouveau sur les siens.... Noble poète, oh! 
si tu avais vu dans ce regard ton apothéose! Et si je pouvais ne 
plus entendre jamais prononcer ton nom, si souvent profané! 



234 W E R T H E R . , 

19 juin. 

Où en suis-je resté, l 'autre jour , de mon récit? Je ne le sais 
plus. Ce que je puis dire, c'est qu'il était deux heures après 
minuit quand je me couchai, et que, si j 'avais pu jaser avec toi 
au lieu de l 'écrire, je t 'aurais peut-être retenu jusqu'au jour. 

Ce qui s'est passé à notre retour du bal , je n'en ai rien dit 
encore, et, aujourd'hui même, je n'en ai pas le temps. 

C'était le plus magnifique lever de soleil!... Autour de nous, 
la forêt , qui s'essuyait, et les plaines rafraîchies.. . . Nos com-
pagnes de voyage s'assoupirent. Elle me demanda si je ne vou-
lais pas être de la par t ie , ajoutant que je ne devais point me 
gêner pour elle. « Tant que je verrai ces yeux ouverts, lui 
dis-je en fixant mon regard sur le sien, je ne cours pas le 
risque de m'endormir . j> Et nous avons tenu bon tous les deux 
jusqu'à la porte, que la servante est venue lui ouvrir douce-
ment , assurant , sur les questions de Charlotte, que le père et 
les petits étaient bien, et que tout le monde dormait encore. 
Alors je la quittai, en lui demandant la permission de revenir 
la voir le même jour. Elle me l'accorda, et j 'y suis retourné, et, 
depuis lors, le soleil, la lune et les étoiles peuvent cheminer à 
leur aise : je ne sais s'il est jour ou s'il est nuit , et tout l'univers 
disparaît autour de moi. 

21 juin. 

Je passe des jours aussi heureux que Dieu en réserve à ses 
élus, et, quoi qu'il me puisse arriver, je ne saurais dire que je 
n'ai pas goûté les joies les plus pures de la vie.... Tu connais 
mon Wahlheim: j 'y suis tout à fait établi. Là je ne suis qu'à 
une demi-lieue de Charlotte; là je jouis de moi-même et de toute 
la félicité que l 'homme a reçue en partage. 

Aurais-je pensé, quand je choisis Wahlheim pour but de mes 
promenades, qu'il fût si près du ciel ! Que de fois, en poussant 
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plus loin mes excursions, ai-je vu par delà la rivière, tantôt 
de la montagne, tantôt de la plaine, cette maison de chasse, qui 
renferme aujourd'hui tous mes vœux! 

Cher Wilhelm, j 'ai fait mille réflexions sur le désir de l 'homme 
de se répandre, de faire des découvertes nouvelles, de courir à 
l'aventure, puis sur. son inclination secrète à se borner volon-
tairement, à cheminer dans l 'ornière de l 'habitude,sanss ' inquié-
ter de ce qui est à droite et à gauche. Lorsque je vins ici et que, 
de la colline, je contemplai cette belle vallée, elle m'attira de 
toutes parts avec un charme inconcevable.... Là-bas, le petit 
bois.... « Ah! si tu pouvais te cacher sous ses ombrages!... » Là-
haut la cime de la montagne....» Ah! si tu pouvais contempler de 
là le vaste paysage!... » Et ces collines enchaînées entre elles, et 
ces discrets vallons.... « Oh! si je pouvais me perdre dans leur 
sein! » J'accourais et je revenais, sans avoir trouvé ce que j 'avais 
espéré.ll en est du lointain comme de l 'avenir. Un immense, un 
obscur horizon se déroule devant notre âme; nos sentiments s'y 
perdent comme nos regards, et nous brûlons, hélas! de donner 
tout ce que nous sommes pour savourer pleinement les délices 
d'un sentiment unique, grand et sublime.. . . Et quand nous 
sommes accourus, quand là-bas est devenu ici, c'est toujours 
après comme auparavant; nous restons dans notre misère, dans 
notre sphère.bornée, et notre âme soupire après le soulagement 
qui la fuit. 

C'est ainsi que le plus inquiet vagabond regrette enfin sa pa-
trie, et trouve en sa cabane, dans les bras de sa compagne, au, 
milieu de ses enfants, dans les travaux qu'il s'impose pour leur 
entretien, le bonheur qu'il cherchait vainement dans tout 
l'univers. 
- Quand je sors le matin, au lever du soleil, pour me rendre à 

mon Wahlheim, et que je cueille moi-même mes pois-goulus 
dans le jardin de mon hôtesse; que je m'assieds et les effile, tout 
en lisant mon Homère; quand je me choisis un pot dans la petite 
cuisine, et me coupe du beurre, et mets au feu mes pois, et les 
couvre et m'assieds auprès, pour les remuer quelquefois; alors 
je sens à merveille comme les orgueilleux amants de Pénélope 
peuvent tuer, dépecer et rôtir eux-mêmes les bœufs et les porcs. 
11 n'y a rien qui me remplisse d 'un sentiment paisible et vrai 
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comme ces traits de la vie patriarcale, que, Dieu merci, je 
puis, sans affectation, entremêler dans ma façon de vivre. 

Combien je suis heureux que mon cœur soit capable de sentir 
la simple et innocente joie de l 'homme qui met sur. sa table un 
chou qu'il a cultivé lui-même, et qui jouit non-seulement de 
son chou, mais, aussi, en un seul moment, de tous ces heureux 
jours, de la belle matinée où il le planta, des charmantes soi-
rées où il l 'arrosa, et prit plaisir à le voir croître de jour en 
jour ! 

29 ju in . 

Avant-hier le médecin arriva de la ville chez le bailli, et ma 
trouva par terre, au milieu des enfants de Charlotte, au moment 
où les uns me grimpaient dessus, les autres me tiraillaient, et où 
je les chatouillais, et faisais avec eux un grand bruit . Le docteur, 
qui est une poupée savante, qui arrange, tout en parlant, les 
plis de ses manchettes, et déploie un jabot qui n'a point de fin, 
trouva la chose indigne d'un homme sage : je m'en aperçus à sa 
mine..Mais je ne me dérangeai point; je le laissai débiter de 
discours graves, et je rebâtis aux enfants leurs châteaux de 
cartes, qu'ils avaient renversés. Là-dessus il s'en alla courir la 
ville, crier que les enfants du bailli étaient déjà assez mal élevés 
et que Werther achevait de l&s gâter. 

Oui, cher Wilhelm, il n'est rien sur la terre que j 'aime comme 
les enfants. Quand je les observe, et que je vois dans ces petits 
êtres les germes de toutes les vertus, de toutes les facultés, dont 
l'usage leur sera Quelque jour si nécessaire; quand je découvre, 
dans l'obstination, la constance et la fermeté future ; dans l'espiè-
glerie, la bonne humeur et la facilité avec lesquelles ils glisse-
ront sur les dangers de la vie.... tout cela si pur , si complet.... 
alors je redis toujours, toujours, les admirables paroles de 
l 'Instituteur des hommes : « Si vous ne devenez comme un de 
ceux-ci! » Et cependant, mon ami, ces enfants qui sont nos 
pareils, que nous devrions prendre pour nos modèles, nous les 
traitons comme des sujets. Il ne faut pas qu'ils aient aucune vo-
lonté.. . . Mais n 'en avons-nous aucune? Où donc est notre privi-
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lége?.... C'est que nous sommes plus âgés et plus habiles?.. . 
Bon Dieu, de ton ciel, tu vois de vieux enfants et de jeunes en-
fants, et rien de plus ! Et ceux auxquels tu prends plus de plaisir, 
ton fils nous l'a dès longtemps annoncé. Mais ils croient en lui 
et ne l'écoutent pas.. . . C'est là encore un vieil usage.. . . Et ils 
façonnent leurs enfants à leur ressemblance, et. . . . Adieu, 
YVilhelm; je ne veux pas radoter là-dessus davantage. 

1 " juillet. 

Ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à mon 
pauvre cœur, qui est plus souffrant que tel qui se consume sur 
le lit de douleur. Elle passera quelques jours à la ville, chez une 
excellente dame, qui, au dire des médecins, n 'a plus longtemps 
à vivre, et qui, dans ces derniers moments, veut avoir Charlotte 
auprès d'elle. J'allai avec elle, la semaine dernière, visiter le 
pasteur de St.. . . , petit village, à une lieue d'ici, reculé dans la 
montagne. Nous arrivâmes vers quatre heures. Charlotte avait 
pris avec elle sa sœur cadette.. Quand nous entrâmes dans la cour 
du presbytère, ombragée de deux grands noyers, le bon vieil-
lard était assis sur un banc, devant la porte de la maison. A la 
vue de Charlotte, il sembla reprendre une nouvelle vie; il oublia 
son bâton noueux, et se hasardait à venir au-devant d'elle. Elle 
courut à lui, l'obligea de s'asseoir en prenant place à ses côtés; 
elle lui fit mille amitiés de la part de son père ; elle embrassa son 
jeune fils, petit garçon malpropre, l 'enfant de sa vieillesse. Si tu 
avais vu comme elle s'occupait du vieillard, comme elle élevait 
la voix pour se faire entendre de son oreille dure; comme elle 
lui parlait de jeunes gens robustes, qui étaient morts d'une m a -
nière inattendue, lui vantait les eaux de Carlsbad, et approuvait 
sa résolution de s'y rendre l'été prochain; comme elle trouvait 
qu'il avait bien meilleur visage, qu'il était beaucoup plus dis-
pos que la dernière fois qu'elle l'aivait vu. . . . Dans l'intervalle, 
j'avais présenté mes devoirs à la femme du pasteur. Le vieillard 
devint tout joyeux; et, comme je ne résistai pas au plaisir de van-
ter les beaux noyers qui nous prêtaient une ombre si agréable, 
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il entreprit, mais avec quelque difficulté, de nous en faire l'his-
toire : « Le vieux, dit-il, nous ne savons pas quelles mains 
l'ont planté: qui, nomme tel pasteur, qui, tel autre; mais le 
plus jeune, là derrière, est du même âge que ma femme, cin-
quante ans au mois d'octobre.. . . Son père le planta le matin, et 
elle vint au monde le soir. C'était mon prédécesseur. A quel 
point cet arbre lui fut cher, je ne saurais vous le dire; et certaine-
ment je ne l 'aime pas moins. Ma femme était assise dessous, sur 
une poutre, occupée à tricoter (il y a de cela vingt-sept ans), le 
jour où, pauvre étudiant, j 'entrai dans cette cour pour la pre-
mière fois1. » Charlotte lui demanda des nouvelles de sa fille: on 
lui dit qu'elle était allée à la prairie avec M. Schmidt, voir les 
ouvriers, et le vieillard continua de raconter comme son pré-
décesseur l'avait pris en affection, et sa fille aussi , et comme il 
était devenu d'abord son vicaire, puis son successeur. L'histoire 
venait de finir quand la fille du pasteur arriva par le jardin avec 
M. Schmidt. Elle salua Charlotte avec une vive cordialité, et je 
dois dire qu'elle ne me déplut point. C'est une brunette vive et 
bien tournée, avec qui l'on passerait fort bien.quelque temps à 
la campagne ; son amant (car M. Schmidt se posa d'abord en 
cette qualité) était un homme de bon ton, mais taciturne, qui ne 
voulut pas se mêler à notre conversation, bien que Charlotte l'y 
invitât sans cesse. Ce qui me fâcha le plus, c'est que je crus re-
marquer , à sa physionomie, que c'était caprice et mauvaise hu-
meur , plutôt que défaut d'intelligence, s'il refusait de se commu-
niquer^ Par malheur, cela ne devint bientôt que trop évident, 
car, Frédérique ayant fait un tour de promenade avec Charlotte, 
et accidentellement aussi avec moi, la figure de M. Schmidt, d'ail-
leurs un peu brune, prit si évidemment une teinte plus sombre, 
qu'il était temps que Charlotte me tirât par la manche, et me 
donnât à entendre que j'étais trop galant avec Frédérique. Or il 
n'est rien qui me fâche plus que de voir les hommes se tourmen. 
ter les uns les autres, et surtout de voir des personnes, dans la 
fleur de l'âge, quand elles pourraient s 'ouvrir le mieux à toutes 
les joies, gâter par leurs grimaces ces quelques beaux jours, et ne 

1. Le bon vieillard ne doit 'donc pas avoir actuellement plus de cinquante-
deux ou cinquante-ttois ans. On trouvera peut-être que notre auteur le repré-
sente comme une personne d'un plus grand âge. 
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s'apercevoir que trop tard de leur irréparable prodigalité. Cela 
me piquait au vif, et lorsque, vers le soir, nous revînmes au 
presbytère, et que nous fûmes assis autour d'une table où l 'on 
nous servit du laitage, la conversation étant tombée sur les plai-
sirs et les peines de la vie, je ne pus m'empêcher de saisir l'oc-
casion, et de parler, du fond de mon âme, contre la mauvaise 
humeur.» Les hommes, disais-je, se plaignent souvent de compter 
peu de beaux jours et beaucoup de mauvais, et il me semble que, 
la plupart du temps, c'est mal à propos. Si nous avions sans 
cesse le cœur ouvert pour jouir des biens que Dieu nous dis-
pense chaque jour , nous aurions assez de "force pour supporter 
le mal quand il vient. — Mais nous ne sommes pas les maîtres 
de notre humeur, dit la mère ; combien de choses dépendent de 
l'état du corps! Quand on n'est pas bien, on est mal partout. » 
J'en tombai d'accord et j 'ajoutai : * Eh bien, considérons la 
chose comme une maladie, et demandons-nous s'il n'y a point 
de remède. —C'est parler sagement, dit Charlotte: pour moi, 
j'estime que nous y pouvons beaucoup. Je le sais par expérience. 
Si quelque chose me contrarie et veut me chagriner, je cours au 
jardin et me promène, en chantant quelques contredanses : cela 
se passe aussitôt. — C'est ce que je voulais dire, repris-je à l ' in-
stant: il en est de la mauvaise humeur absolument comme de la 
paresse; car c'est une sorte de paresse. Par notre nature, nous 
y sommes fort enclins, et cependant, si nous avons une fois la 
force de nous surmonter, le travail nous devient facile, et nous 
trouvons dans l'activité un véritable plaisir. » Frédérique était 
fort attentive, et le jeune homme m'objecta qu'on n'était pas 
maître de soi, et' surtout qu'on ne pouvait commander à ses 
sentiments. « Il s'agit ici, répliquai-je, d 'un sentiment désagréa-
ble, dont chacun est bien aise de se délivrer, et personne ne sait 
jusqu'où ses forces s'étendent avant de les avoir essayées. Assu-
rément, celui qui est malade consultera tous les médecins, et il 
ne refusera pas les traitements les plus pénibles, les potions les 
plus amères, pour recouvrer la santé désirée. » Je remarquai 
que'le respectable vieillard avançait l'oreille pour prendre part 
à notre conversation : j 'élevai la voix en lui adressant mes pa-
roles : « On prêche contre tant de vices, lui dis-je, je n'ai pas 
encore ouï dire que la prédication se soit occupée de la m a u -
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vaise humeur 1 . — C'est aux pasteurs des villes à le faire, dit-il ; 
les paysans ne connaissent pas la mauvaise humeur. Toutefois, 
de temps en temps cela ne pourrait nuire: ce serait du moins 
une leçon pour la femme du pasteur et pour monsieur le bailli. * 

On se mit à r i r e , et le vieillard lu i -même rit de bon cœur, 
jusqu'à ce qu'il fut pris d'une toux, qui interrompit quelque 
temps notre conversation. Ensuite le jeune homme reprit la pa-
role. « Vous avez appelé la mauvaise humeur un vice : cela me 
semble exagéré. — N u l l e m e n t , lui répondis-je, si une chose 
avec laquelle on nuit à son prochain et à soi-même mérite ce 
nom. N'est-ce pas assez que nous ne puissions nous rendre 
heureux les uns les autres? faut-il encore nous ravir mutuelle-
ment le plaisir que chacun peut quelquefois se procurer ?' Et 
nommez-moi l 'homme de mauvaise humeur , qui soit en même 
temps assez ferme'pour la dissimuler, la supporter seul, sans 
troubler la joie autour de lui ! N'est-ce pas plutôt un secret dé-
plaisir de notre propre indignité, un mécontentement de nous-
mêmes, qui se lie toujours avec une envie aiguillonnée par 
une folle vanité ? Nous voyons heureux des gens qui ne nous 
doivent pas leur bonheur, et cela nous est insupportable. » Char-
lotte me sourit , en voyant avec quelle émotion je parlais, et 
une larme dans les yeux de Frédérique m'excita à continuer. 
« Malheur, m'écriai- je, à ceux qui se servent de l 'empire qu'ils 
ont sur un cœur, pour lui ravir les joies innocentes dont il est 
lui-même la source ! Tous les présents, toutes les prévenances 
du monde, ne peuvent compenser un moment de joie spontanée, 
que nous empoisonne une envieuse importunité de notre tyran.» 

A ce moment, mon cœur était plein ; mille souvenirs se pres-
saient dans mon âme, et les larmes me vinrent aux yeux. Je 
m'écriai : 

« Si seulement on se disait chaque jour : Tu ne peux rien 
pour tes amis que respecter leurs plaisirs et augmenter leur 
bonheur en le goûtant avec eux. Peux-tu, quand le fond de leur 
être est tourmenté par une passion inquiète, brisé par la souf-
f rance , leur verser une goutte de baume consolateur?..*. Et, 

l .Nous avons maintenant sur ce sujet un excellent sermon de Lavater,parmi 
ceux qu'il a composés sur le livre de Jonas. (Note de l'auteur.) 
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quand la dernière, la plus douloureuse maladie surprendra la 
personne que tu auras tourmentée dans la fleur de ses jours , 
qu'elle sera couchée dans la plus déplorable langueur, que son 
œil éteint regardera le ciel, que la sueur de la mort passera sur 
son front livide, et que, debout devant le l i t , comme un con-
damné, dans le sentiment profond qu'avec tout ton pouvoir tu 
ne peux rien, l'angoisse te saisira jusqu'au fond de l'âme,' à la 
pensée que tu donnerais tout au monde pour faire passer dans 
le sein de la créature mourante une goutte de rafraîchissement, 
une étincelle de courage!.. . » 

Le souvenir d'une scène pareille, à laquelle j 'avais assisté, me 
saisit, à ces mots, avec toute sa violence. Je mis mon mouchoir 
sur mes yeux, je m'éloignai de la société, et la voix de Char-
lotte, qui me cria : «t Nous par tons, * me rappela seule à moi-
même. Et comme elle m'a grondé, en chemin,de prendre à tout 
une part trop vive ! que cela me ferait mourir ; que je devais 
me ménager !... 0 mon ange, je veux vivre pour toi ! 

6 juillet. 

Elle est toujours auprès de son amie mourante, et toujours la 
même, toujours cette vigilante et douce créature, dont le regard, 
où qu'il s 'arrête, apaise la douleur et fait des heureux. Hier au 
soir, elle alla se promener avec Marianne et la petite Amélie : 
je le savais, et les joignis, et nous cheminâmes ensemble. Après 
avoir fait une lieue et demie, nous revînmes du côté de la ville, 
et nous arrivâmes à la fontaine, qui m'était si chère , et qui 
m'est à présent mille fois plus chère encore. Charlotte s'assit 
sur le petit mur ; nous étions debout devant elle. Je regardai 
autour de moi, et me retrouvai au temps où mon cœur était so-
litaire. « Fontaine chérie, disais-je en moi-même, depuis lors 
je n'ai plus goûté ta fraîcheur ; et, quand j 'ai passé rapidement 
devant toi, quelquefois je ne t'ai pas regardée.. . . » En abaissant 
les yeux, je vis la petite Amélie qui montait, très-occupée à te-
nir un verre d'eau... . Je regardai Charlotte, et je sentis tout ce 
qu'elle est pour moi. Cependant Amélie arriva avec le verre. 

g o e t h e . — t o ê m e s e t h o m a n s . l f i 
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Marianne voulut le lui prendre. « Non! s'écria l 'enfant, avec 
l'expression la plus douce, non! . . . Lolotte, c'est toi qui boiras 
la première . . . . » La véri té, la bonté , avec lesquelles la petite 
fille avait fait cette exclamation, me ravirent au point que, pour 
exprimer mon sentiment, j e ne sus qu'enlever l 'enfant de terre, 
et l 'embrasser si v ivement , qu'elle se mit aussitôt à crier et 
pleurer . . . , a Vous avez eu tort , » dit Charlotte. J'étais confus, 
« Viens, Amélie , poursuivit-elle, en la prenant par la main et 
lui faisant descendre les degrés. Lave-toi dans la source fraîche. 
Vite, vite : ça ne sera r ien. •> Et m o i , j 'étais là , et j'observais 
avec quelle ardeur la petite se frottait les joues, de ses mains 
mouillées.; avec quelle assurance que la source merveilleuse 
enlèverait toute sou i l lu re , et lui sauverait l ' ignominie de se 
voir pousser une vilaine barbe ; et Charlotte lui disait : « C'est 
assez, » et l 'enfant se lavait toujours avec une ardeur nouvelle, 
comme si beaucoup faisait plus que peu. . . . Wilhelm, je te l'as-
sure, je n'ai jamais assisté à un baptême avec plus de respect..,. 
Et, quand Charlotte remonta , je me serais volontiers prosterné 
devant elle, comme devant un prophète, qui aurait aboli les 
crimes d 'une nation. 

Le soir , dans la joie de mon cœur , je ne pus m'empêcher de 
raconter la chose à un homme que je croyais humain , parce 
qu'il a de l 'espr i t : comme je m'adressais mal ! Il dit que Char-
lotte avait eu grand tort ; qu'il ne faut r ien faire accroire aux 
enfants ; que ces abus donnent naissance à des erreurs et des 
superstitions sans nombre, dont il faut garantir de bonne heure 
les enfants . . , . Alors je me rappelai que, huit jours auparavant, 
cet homme avait fait baptiser un enfant ; aussi je laissai passer 
la chose, et je demeurai, dans mon cœur, fidèle à cette vérité, 
qu'il faut faire avec les enfants comme fait avec nous le Sei-
gneur, qui ne nous rend jamais plus heureux qu'en nous lais-
sant dans l 'ivresse d 'une agréable illusion. 

8 juillet. 

Que l'on est enfant ! Avec quelle ardeur on -sollicite un re-
gard ! Que l 'on est enfant ! Nous étions allés à pied à Wahlheim; 
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les dames étaient en voiture, e t , pendant notre promenade, je 
crus voir dans les yeux noirs de Charlotte.... Je suis un fou, 
pardonne-moi! 11 te faudrait les voir, ces yeux!. . . Pour abréger 
(car les miens se ferment de sommeil) : écoute, les dames mon-
tèrent en voiture; nous étions alentour, le jeune W., Selstadt, 
Audran et moi. On babillait par la portière avec ces jeunes 
étourdis, qui étaient certes assez évaporés et frivoles.... Je 
cherchais les yeux de Charlotte : hélas ! ils allaient de l 'un à 
l 'autre; mais moi, qui étais là tout seul, absorbé en elle, ils ne 
me rencontrèrent pas! . . . Mon cœur lui dit adieu mille fois, 
mais elle ne me vit pas. La voiture partit, et une larme mouilla 
ma paupière.... Je la suivis des yeux; je vis Charlotte pencher 
la tête hors de la portière ; elle se retourna pour voir . . . . Hélas! 
était-ce moi?. . . Mon ami , je flotte dans cette incertitude : c'est 
ma consolation. Peut-être s'est-elle retournée pour me voi r ; 
peut-être.... Bonne nuit. Oh ! que je suis enfant ! 

10 juillet. 

Il te faudrait voir la sotte figure que je fais, quand on parle 
d'elle dans une compagnie, quand on me demande même si elle 
me plaît.... Me plaire! . . . Je hais cette expression à la mort . Que 
doit être un homme auquel Charlotte plaît , un homme dont elle 
ne remplirait pas la pensée, le cœur tout entier ? Plaire ! Quel-
qu'un me demandait l 'autre jour si Ossian me plaisait. 

11 juil let . 

Mme M. est fort mal. Je prie Dieu pour sa vie, parce que je 
souffre avec Charlotte. Je la vois rarement chez mon amie, et 
aujourd'hui elle m'a conté une singulière histoire.. . . Le vieux 
M. est un sordide et méchant avare , qui a tourmenté et tenu de 
fort près sa femme durant sa vie; cependant elle a su constam-
ment se tirer d'affaire. Il y a peu de j ou r s , quand le médecin 
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l'eut condamnée', elle fit appeler son mari (Charlotte était dans 
la chambre), et lui parla en ces termes : * Je dois t'avouer une 
chose, qu i , après ma m o r t , pourrait causer du trouble et du 
chagrin. J 'ai gouverné, jusqu 'à ce jour, le ménage avec tout 
l 'ordre et toute l 'économie possible ; mais tu me pardonneras de 
t 'avoir t rompé pendant ces trente ans. Au commencement de 
notre mar iage , tu fixas une somme très-modique pour la table 
et les autres dépenses de la maison. Lorsque notre ménage s'a-
grandi t , que nos affaires s 'é tendirent , tu ne voulus jamais aug-
menter ma semaine à proportion : bref , tu sais que , dans le 
temps où notre maison fut le plus considérable, tu m'obligeas 
de pourvoir à tout avec sept florins par semaine.. . . Je les ai ac-
ceptés sans contestation , et j 'ai p r i s , chaque semaine , l'excé-
dant sur nos recettes, nul ne soupçonnant la maîtresse delà 
maison de voler la caisse. Je n'ai r ien prodigué, et , même sans 
faire cet aveu , je serais entrée avec confiance dans l'éternité; 
mais celle qui devra tenir le ménage après moi ne saurait se 
t irer d 'affaire, et tu aurais pu soutenir qu'avec cette somme ta 
première femme faisait face à la dépense. » 

Je m'entretins avec Charlotte de l ' incroyable aveuglement 
d'esprit d'un homme qui ne soupçonne pas quelque secret mys-
tère , lorsqu'on peut suffire avec sept florins à une dépense que 
l 'on voit monter au double. Mais j 'ai connu même des gens qui 
auraient reçu sans étonnement dans leur maison l'inépuisable 
cruche d'huile du prophète. 

13 juillet. 

Non, je ne me t rompe pas; je lis dans ses yeux noirs un vé-
ritable intérêt pour ma personne et pour mon sort. Je le 
sens, et, là-dessus, j 'ose me fier à mon cœur, elle.. . . Oh ! pour-
r a i - j e , oserai-je exprimer en ces mots le bonheur céleste ?... Je 
sens que je suis aimé. 

Je suis aimé !... Et combien je me deviens cher à moi-même, 
combien.. . . J'ose te le d i re , tu sauras me comprendre. Combien 
je suis relevé à mes propres yeux, depuis que j 'ai son amour!.... 

Est-ce de la présomption ou le sentiment de ce que nous* 
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sommes réellement l 'un pour l 'autre?. . . Je ne connais pas 
d'homme dont je craigne quelque chose dans le cœur de Char-
lotte, et pourtant , lorsqu'elle parle de son fiancé, qu'elle en 
parle avec tant de chaleur, tant d 'amour. . . . j e suis comme le 
malheureux que l'on dépouille de tous ses honneurs et ses titres, 
et â qui l'on retire son épée. 

16 juillet. 

Ah! quel frisson court dans toutes mes veines, quand, par 
mégarde, mes doigts touchent les siens, quand nos pieds se ren . 
contrent sous la table! Je me retire comme du feu, et une force 
secrète m'attire de nouveau.. . . Le vertige s'empare de tous mes 
sens. Et son innocence, son âme candide, ne sent pas combien 
ces petites familiarités me font souffrir. Si , dans la conversa-
tion, elle pose sa main sur la mienne, et s i , dans la chaleur 
de l 'entretien, elle s'approche de moi, en sorte que son haleine 
divine vienne effleurer mes lèvres.. . . je crois mour i r , comme 
frappé de la foudre. . . . Wilhelm, et ce ciel, celte confiance, si 
j'ose jamais. . . . Tu m'entends.. . . Non, mon cœur n'est pas si 
corrompu. Faible! bien faible! . . . Et n'est-ce pas de la cor-
ruption ? 

Elle est sacrée pour moi. Tout désir s'évanouit en sa présence. 
Je ne sais jamais ce que j 'éprouve, quand je suis auprès d'elle. 
Je crois sentir mon âme se répandre dans tous mes nerfs. . . . 
Elle a une mélodie, qu'elle joue sur le clavecin avec l 'expres-
sion d'un ange, si simple et si charmante !... C'est son air favori : 
il chasse loin de moi troubles, peines, soucis, aussitôt qu'elle 
attaque la première note. 

De tout ce qu'on rapporte sur l 'antique magie de la musique, 
rien n'est invraisemblable pour moi. Comme ce simple chant 
me saisit! et comme souvent elle sait le faire entendre, à l ' in-
stant même où je m'enverrais volontiers une balle dans la 
tête!... le trouble et les ténèbres de mon âme se dissipent, et je 
respire plus l ibrement. 
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Wilhelm, que serait pour notre cœur le monde sans l'amour? 
Ce qu'une lanterne magique est sans lumière. A peine la petite 
lampe est-elle introduite, que les images les plus variées appa-
raissent sur la murail le blanche. Et ne fussent-elles que des 
fantômes passagers, cela fait pourtant notre bonheur, lorsque 
nous nous arrêtons devant, comme des enfants joyeux, nous 
extasiant sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd'hui je n'ai 
pu aller voir Charlotte : une société inévitable jn'a retenu. Que 
faire? J 'ai envoyé chez elle mon domestique, uniquement pour 
avoir quelqu'un près de moi qui eût approché d'elle aujourd'hui. 
Avec quelle impatience je l 'attendais ! avec quelle joie je l'ai 
revu ! Je l 'aurais embrassé, si j 'avais osé m'en croire. 

On conte que la pierre de Bologne, si on l'expose au soleil, 
en absorbe les rayons, et qu'elle éclaire quelque temps pendant 
la nuit. 11 en était de même pour moi de ce garçon. L'idée que 
les yeux de Charlotte s'étaient arrêtés sur son visage, sur ses 
joues, sur les boutons de son habit et le collet de son surtout, 
me rendait tout cela précieux et sacré. Dans ce moment, je 
n'aurais pas donné mon valet pour mille écus. Sa présence me 
faisait du bien. . . . Dieu te garde d'en r i re! Wilhelm, sont-ce là 
des fantômes, si nous sommes heureux? 

19 juillet. 

Je la verrai, dis-je avec transport le matin, quand je m'é-
veille, et que, plein de joie, je tourne mes regards vers le beau 
soleil, je la verrai! Et je n'ai plus, tout le jour , d'autres désirs. 
Tout le reste s'évauouit dans cette perspective. 
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20 juillet. 

Votre idée de me faire part i r avec l 'ambassadeur pour *** 
n'est pas encore la mienne. Je n 'aime guère la subordination, et 
d'ailleurs nous savons tous que cet homme est désagréable. Tu 
dis que ma mère aimerait à me voir occupé. Cela m'a fait rire. 
Ne suis-je pas occupé maintenant? Et, dans le fond, n'est-ce pas 
la même chose, que je compte des pois ou des lentilles?Tout, 
dans le monde, aboutit à des bagatelles, et un homme qui, pour 
plaire aux autres, mais sans goût, sans besoin particulier, se 
fatigue à poursuivre la fortune ou l 'honneur ou autre chose, est 
toujours un fou. 

24 juillet. 

Puisque tu as tant à cœur que je ne néglige pas le dessin, j'ai-
merais mieux passer tout le chapitre sous silence, et n'avoir pas 
à te dire que, dans ces derniers temps, je m'en suis peu occupé. 

Je ne fus jamais plus heureux ; jamais le sentiment de la na-
ture, eût-il pour objet un petit caillou, un br in d'herbe, ne fut 
chez moi plus complet et plus profond. . . . Et pourtant . . . . je ne 
sais quels termes je dois employer. . . . ma force d'expression est 
si faible, tout nage et vacille tellement devant moi, que je ne 
puis saisir un contour : mais je me figure que, si j'avais de l 'ar-
gile ou de la cire, je saurais lui donner une forme heureuse. Si 
cela dure, je veux prendre de l 'argile et la pétr ir . . . . dussé-je ne 
faire que des boulettes! 

J'ai entrepris trois fois le portrait de Charlotte, et trois fois je 
me suis fait honte. Cela m'afflige d 'autant plus que j 'étais, il y a 
quelque temps, fort heureux à saisir la ressemblance. Là-dessus 
j'ai donc fait sa silhouette, et il faut m'en contenter. 



248 W E R T H E R . , 

25 juillet. 

Oui, Charlotte, j 'aurai soin de tout; je m'acquitterai de tout : 
donnez-moi seulement plus de commissions ; donnez-m'en bien 
souvent. Je vous ferai une seule prière : jamais de sable sur 
les billets que vous m'écrivez! Celui de ce jour , je l'ai porté 
vivement à mes lèvres, et le sable crie encore sous mes dents. 

26 juillet. 

Je me. suis déjà proposé plus d 'une fois de ne pas la voir si 
souvent : mais qui pourrait tenir cette promesse? Tous les jours 
je succombe à la tentation, et je me dis solennellement : « De-
main tu resteras une fois loin d'elle, » et, lorsqu'arrive le len-
demain, je trouve de nouveau un motif irrésistible, et, avant de 
me reconnaître, je suis chez elle. Ou bien elle m'a dit la veille : 
« Vous viendrez demain, je pense? » et qui pourrait alors ne 
pas aller? ou bien elle me donne une commission, et je trouve 
convenable de lui porter moi-même la réponse; ou bien la jour-
née est trop belle : je vais à Wahlheim, et, lorsque j'y suis, il 
n'y a plus qu 'une demi-lieue jusque chez elle.. . . Je suis trop 
avant dans son atmosphère.. . . Zest! m'y voilà. Ma grand'mère 
avait une histoire d'une montagne d'aimant : les vaisseaux qui 
s'en approchaient trop perdaient soudain tous leurs ferrements; 
les clous volaient à la montagne, et les pauvres navigateurs 
naufrageaient parmi les planches, qui fondaient les unes sur les 
autres. 

30 juillet. 

Albert est arrivé, et je vais part ir . Fût-il le meilleur" et le plus 
noble des hommes, auquel je me reconnaîtrais inférieur à tous 
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égards, Ce me serait une chose insupportable de le voir sous 
mes yeux posséder tant dè charmes.. . . Posséder!. . . Il suflit, 
Wilhelm, le fiancé est là ! Un brave et galant homme, qu'on ne 
peut s'empêcher d'aimer. Heureusement, je n'étais pas là à son 
arrivée. Cela m'aurait déchiré le cœur. Il est si généreux, qu'il 
n'a pas encore embrassé une seule fois Charlotte en ma .pré-
sence. Que Dieu l'en récompense! A cause de son respect pour 
cette jeune fille, je dois l 'a imer. Il me veut du bien, et je soup-
çonne que c'est l 'ouvrage de Charlotte plus que l'effet de sa 
propre inclination, car, là-dessus, les femmes sont habiles et elles 
ont raison : lorsqu'elles peuvent maintenir entre deux adora-
teurs la bonne intelligence, si rarement que la chose réussisse, 
c'est toujours un avantage pour elles. 

Cependant je ne puis refuser à Albert 'mon estime. Son exté-
rieur tranquille contraste fort vivement avec mon inquiétude 
naturelle, qui ne peut se cacher. Il a beaucoup de sensibilité, et 
sait quel trésor il possède en Charlotte. 11 semble peu sujet à la 
mauvaise humeur , et, tu ne l 'ignores pas, c'est le défaut que je 
déteste le plus. ; 

11 me tient pour un homme de sens, et son triomphe s 'aug-
mente de mon attachement pour Charlotte et du vif plaisir que 
je prends à tout ce qu'elle fait ; il ne l 'en aime que mieux. S'il 
ne la tourmente point quelquefois par une petite bouffée de j a -
lousie, c'est une chose que je ne veux pas examiner : j 'avoue du 
moins qu'à sa place, ce démon ne me laisserait pas tout à fait 
tranquille. 

Quoi qu'il en soit, la joie que je goûtais près de Charlotte s'est 
évanouie. Dois-je nommer cela folie ou bien aveuglement?... 
Qu'importe le nom?. . . La chose parle assez d'elle-même... . ' 
Tout ce que je sais maintenant, je le savais avant l 'arrivée d'Al-
bert ; je savais qu'il m'était défendu de former aucune pré ten-
tion sur elle; je n 'en formais non plus aucune.. . . j e veux dire, 
autant qu'il est possible de ne pas désirer, en présence de tant 
de charmes ; et maintenant le fantasque fait de grands yeux, 
parce que l 'autre arrive en effet et lui enlève la jeune fille ! 

Je grince les dents, et je renvoie bien loin, avec moquerie , 
ceux qui peuvent dire que je devrais me résigner, et, puisque la 
chose ne saurait être autrement. . . . Délivrez-moi de ces épou-
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vantails.... Je cours les bois, et , lorsque j 'arrive chez elle, et 
qu'Albert est assis à ses côtés, dans le petit jardin, sous le ber-
ceau, et que je me vois à bout, je suis fou à lier, et je fais mille 
extravagances..., « Au nom du ciel, m'a dit aujourd'hui Char-
lotte, je vous en pr ie , point de scène comme celle d'hier au 
soir! Vous êtes effrayant , quand vous êtes si gai.... » Entre 
nous , j 'épie le moment où il a quelque affaire.. . . Preste, j'ar-
rive, et je suis toujours charmé quand je la trouve seule. 

• 8 août. 

Je t'en prie, cher Wilhelm, sois assuré que je ne songeais pas 
à toi, quand j 'appelais insupportables les hommes qui nous de-
mandent la résignation aux destinées inévitables. Véritablement, 
je ne pensais pas que ce pût être aussi ton avis. Et, dans le fond, 
tu as raison. Une seule observation, mon ami! Dans le monde, 
il est t rès-rare qu'on sorte d 'embarras avec un dilemme : les 
sentiments et les manières d'agir se nuancent d'autant de façons 
qu'il y a de gradations du nez aquilin au nez camus. 

Ne trouve donc pas mauvais qu'en admettant ton argument 
tout entier, je tâche de m'esquiver entre ou BIEN et ou BIEN. 

« Ou bien tu as l'espoir de réussir auprès de Charlotte, me 
dis-tu, ou bien tu ne l'as pas. Dans le premier cas, cherche à 
le réaliser, essaye d'obtenir l 'accomplissement de tes vœux; 
dans le second cas, arme-toi de courage, et tâche de vaincre 
une passion funeste, qui consumera tes forces..,. » Mon cher, 
cela est bien dit et. . . . bientôt dit. 

Et peux-tu demander au malheureux dont la vie s'éteint peu 
à peu, par une force irrésistible, dans une lente maladie, peux-
tu lui demander de mettre fin sur-le-champ à ses souffrances par 
un coup de poignard? Le mal qui mine ses forces ne lui ravit-il 
pas en même temps le courage de s'en délivrer ? 

Tu pourrais, il est vrai, me répondre par une comparaison 
analogue : qui n 'aimera pas mieux se faire couper le bras que 
de jouer sa vie par hésitation et poltronnerie...? Je ne sais.... 
et, sans nous harceler avec des comparaisons... . Il suffit.... Oui, 
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Willielm, j 'ai quelquefois un moment de courage soudain, fu-
rieux..,. et alors, si seulement je savais où. . . . je m'en irais 
volontiers. 

Le soir. 

Mon journal , que j 'ai négligé depuis quelque temps, m'est 
retombé aujourd'hui dans les mains, et je suis étonné de voir 
comme je me suis avancé sciemment, p<js à pas, dans toute cette 
affaire; comme j 'ai toujours vu clairement ma situation, et n 'en 
ai pas moins agi en véritable enfant : aujourd 'hui même, je la 
vois claire comme le jour , et il n'y a pas encore une apparence 
d'amélioration. 

10 août. 

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je 
n'étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles 
ou je me trouve se réunissent rarement pour charmer un cœur. 
Tant il est vrai que nous faisons seuls notre félicité.... Être 
membre de la plus aimable famille ; être aimé du père comme 
iyi fils, des jeunes enfants comme un père, et de Charlotte.... 
Et cet excellent Albert! qui ne trouble mon bonheur par aucun 
fâcheux caprice, qui m'entoure d 'une sincère amitié; pour qui 
je suis, après Charlotte, ce qu'il a de plus cher au monde!. . . 
Willielm, c'est un plaisir de nous entendre, lorsque nous sommes 
à la promenade,"et que nous parlons d'elle ensemble : il ne s'est 
jamais rien vu de plus risible que notre situation, et pourtant 
j'en ai souvent les larmes aux yeux. 

Lorsqu'il met la conversation sur la vertueuse mère de Char-
lotte; qu'il me raconte comment, à son lit de mort , elle remit à 
sa fille sa maison et ses enfants, et lui recommanda Charlotte à 
lui-même; comment, depuis ce temps, la jeune fille fut animée 
d'un esprit tout nouveau ; comment elle devint, pour les soins du 
ménage et les pensées sérieuses, une véritable mère; comment 
tous les moments de sa vie furent voués sans réserve à l'active 
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tendresse et au travail, sans que sa gaieté, sa bonne humeur, 
l 'aient jamais quit tée. . . . Je chemine à ses côtés, et je cueille des 
fleurs au passage; j 'en fais soigneusement un bouquet, et . . . . le 
jette dans la rivière voisine, et le suis des yeux pour le voir des-
cendre doucement . . . . Je ne sais si je t 'ai dit qu'Albert est fixé 
dans cette ville, et qu ' i l aura de la cour, où il est t rès-aimé, un 
emploi avec un joli r evenu . Pour l 'o rdre et l 'application aux 
affaires, j 'ai r a r emen t vu son pareil . 

12 août. 

Albert est assurément l ' homme le meil leur qui soit sous le 
ciel. Nous avons eu ensemble, h ier , une singulière scène. J'étais 
allé p rendre congé de lui, car la fantaisie m'est venue de courir 
à cheval dans les montagnes, d'où je t 'écris maintenant. En allant 
et venant dans sa chambre, j 'aperçois ses pistolets. * Prête-moi 
tes pistolets pour le voyage, lui dis-je. —Volontiers, dit-il, si tu 
veux prendre la peine de les charger : ils ne sont pendus chez 
moi que pour la forme. » J ' en pris un , et il continua : « Depuis 
que ma prévoyance m'a joué u n vilain tour , je ne veux plus 
avoir affaire avec ces ins t ruments . » Je fus curieux de savoir 
cette histoire. « J 'étais allé, repr i t - i l , passer trois mois à la cam-
pagne, chez un ami ; j 'avais une paire de pistolets non chargée, 
et je dormais t ranqui l le . Un j o u r , pa r une après-midi pluvieuse, 
comme j 'étais là sans r ien faire, j e ne sais comment l'idée me 
vint que nous pourr ions être a t taqués; que nous pourr ions avoir 
besoin des pistolets, que nous . . . . Enfin tu sais ce qu'on imagine. 
Je donnai les pistolets au domestique pour les nettoyer et 
les charger . Il badine avec les servantes, il veut leur faire peur, 
et, Dieu sait comment , le coup par t , et la baguette, qui se trou-
vait dans le canon, blesse une pauvre fille aux muscles de la 
main droite et lui br ise le pouce. Il me fallut essuyer ses lamen-
tations et payer la cure, et, depuis lors, j e laisse tous les pisto-
lets sans les charger. Cher ami, qu'est-ce que la prévoyance? Le 
danger ne se laisse pas voir tout ent ier . Pour tant . . . . » Écoute, 
tu sais que j ' a ime beaucoup l 'homme, mais j ' en excepte ses pour-
tant.Car ne s 'entend-i l pas de soi-même, que toute règle générale 
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souffre des exceptions? Mais cet homme est si scrupuleux, que, 
s'il croit avoir dit une chose hasardée, absolue, une demi-vérité, 
il ne cesse pas de limiter, de modifier, d'ajouter et de retrancher, 
jusqu'à i;e qu'il n 'en reste plus rien. A cette occasion encore, il 
s'enfonça dans le texte; je finis par ne plus l'écouter, je tombai 
dans des rêveries, et, avec un geste soudain, j 'appuyai le bout 
du pistolet sur mon front, au-dessus de l'œil droit. * Fi! dit Al-
bert, en abaissant le pistolet. Que signifie cela? — Il n'est pas 
chargé, lui dis-je.— Et môme ainsi.. . . que signifie cela? reprit-il 
avec impatience. Je ne saurais comprendre qu'un homme puisse 
être assez fou pour se brûler la cervelle. La seule idée me ré -
volte.... — Faut-il donc, m'écriai-je, que vous autres hommes, 
quand vous parlez d'une chose, vous disiez aussitôt : « Cela est 
« fou, cela est sage, cela est bon, cela est mauvais ! » Que signi-
fient tous ces jugements? Avez-vous pour cela approfondi les 
secrètes circonstances d'une action? Savez-vous démêler avec 
certitude les causes qui l'ont produite, qui devaient la pro-
duire? Si vous l'aviez fait , vous ne seriez pas si prompts dans 
vos jugements. — Tu m'accorderas, dit Albert, que certaines 
actions seront toujours criminelles, quels qu'en soient les mo-
biles. » 

Je haussai les épaules et le lui accordai. « Mais, mon cher, 
continuai-je, il se trouve encore ici quelques exceptions. Il est 
vrai que le vol est un crime; mais l 'homme qui va mour i r de faim, 
lui et sa famille, et, qui, pour se sauver, se laisse aller au vol, 
mérite-t-il la pitié ou le châtiment? Qui lèvera la première 
pierre contre le mari , qui, dans sa juste colère, immole sa 
femme infidèle et l e misérable séducteur? contre la jeune fille 
qui, dans une heure de volupté, s 'abandonne aux irrésistibles 
délices de l 'amour? Nos lois elles-mêmes, ces froides pédantes, 
se laissent émouvoir et suspendent leurs châtiments. — C'est tout 
autre chose, répondit Albert, parce qu 'un homme que ses pas-
sions entraînent perd toute faculté de réfléchir, et qu'on ne voit 
plus en lui qu'un homme ivre, un insensé. — 0 gens raisonna-
bles! m'écriai-je en souriant. Passion ! ivresse! folie! vous voilà 
bien tranquilles, bien impassibles, hommes moraux! Vous con-
damnez le buveur, vous détestez l 'insensé, vous passez, comme 
le sacrificateur, et vous remerciez Dieu, comme le pharisien, de 



254 W E R T H E R . , 

ce qu'il ne vous a pas faits tels que l 'un d'eux. J'ai été plus 
d'une fois troublé par l'ivresse, mes passions ont approché de la 
folie, et je n'en ai pas de regrets, car j 'ai appris à concevoir, se-
lon ma portée, comment on a dû décrier de tout temps , comme 
des gens ivres et des insensés, tous les hommes extraordinaires 
qui ont fait quelque chose de grand, quelque chose qui parais-
sait impossible.... Mais, jusque dans la vie ordinaire, c'est une 
chose insupportable d'entendre presque toujours crier, quand 
un homme est en train d'accomplir une action libre, généreuse, 
inattendue: « Il est ivre! il est fou! » Honte à vous, hommes so-
bres! Honte à vous, hommes sages! — Voilà encore de tes lubies! 
dit Albert. Tu exagères tout, et, cette fois, tu as du moins le 
tort de comparer le suicide, dont il s'agit maintenant, avec de 
grandes actions, tandis qu'on ne peut y voir autre chose qu'une 
faiblesse, puisque, assurément, il est plus facile de mourir que 
de supporter constamment une douloureuse vie. » 

Je fus sur le point de couper court à l 'entretien, car il n'y a 
point d 'argument qui me mette hors de moi, comme de voir ve-
nir quelqu'un armé d'une banalité insignifiante, quand je parle 
du fond de mon cœur. Cependant je me contins, parce que j'avais 
déjà entendu maintes fois ce propos, et m'en étais indigné sou-
vent ; et je lui répliquai, avec quelque-vivacité : » Tu nommes 
cela faiblesse? Je t 'en prie, ne te laisse pas séduire par l'appa-
rence. Un peuple, qui soupire sous le joug insupportable d'un 
tyran, oseras-tu l'appeler faible, s'il fermente à la fin, et brise 
ses chaînes? Un homme qui, dans sa frayeur de voir que l'in-
cendie envahit sa maison, sent toutes ses forces exaltées, et em-
porte avec facilité des fardeaux que, de sang-froid, il peut re-
muer à peine; un homme qui, dans la fureur de l'offense, en 
attaque six autres et les terrasse, faut-il les appeler faibles? Eh! 
mon ami, si l'effort constitue la force, pourquoi l'effort extrême 
serait-il le contraire ? » Albert me regarde et me dit : « Ne te 
fâche pas, mais les exemples que tu viens de citer ne semblent 
point du tout s'appliquer ici. — Cela peut être, lui dis-je ; on 
m'a déjà souvent reproché que mes raisonnements touchent quel-
quefois au radotage.. . . Voyons donc si nous pouvons nous re-
présenter d'une autre manière ce que doit éprouver l'homme 
qui se résout à rejeter le fardeau, d'ailleurs agréable, de la vie, 
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car nous n'avons bonne grâce à parler d 'une chose qu'autant , 
qu'elle nous inspire de la sympathie. 

« La nature humaine, poursuivis-je, a ses limites : elle peut 
supporter, jusqu'à un certain degré , la jo ie , la souffrance, la 
douleur; elle succombe, quand il est dépassé. Il ne s'agit donc 
pas ici de savoir si un homme est faible ou for t , mais s'il peut 
supporter la mesure de sa souffrance, qu'elle soit morale ou 
physique ; et je trouve aussi bizarre de dire qu 'un homme est 
lâche parce qu'il se tue , qu'il serait absurde de nommer lâche 
celui qui meurt d 'une fièvre maligne. — Paradoxe ! étrange 
paradoxe! dit Albert. — Pas autant que tu crois, lufdis-je. Tu 
m'accorderas que nous appelons maladie mortelle, celle qui a t -
taque la nature de telle sorte que ses forces sont en partie dé-
truites, en partie paralysées, au point qu'elle est incapable de se 
relever, de rétablir par une révolution favorable le cours ordi-
naire de la vie.. . . Eh b ien , mon cher a m i , appliquons cela à 
l'esprit. Considère l 'homme dans son étroite sphère , comme 
certaines impressions agissent sur lui , comme certaines idées 
s'emparent de lui , jusqu'à ce qu'une passion croissante finisse 
par lui ravir tout sang-froid, toute force de volonté,et l 'entraîne 
à sa perte. C'est en vain que l 'homme tranqui l le , raisonnable, 
regarde en pitié la situation d 'un malheureux ; c'est en vain 
qu'il l'exhorte : tout comme une personne bien portante , qui 
est au chevet d 'un malade, ne lui peut infuser la moindre partie 
de ses forces. » 

. C'étaient là pour Albert des idées trop générales. Je le fis 
souvenir d'une jeune fille qu'on avait trouvée noyée peu de 
temps auparavant, et je lui rappelai son histoire.. . . C'était une 
bonne créature, qui avait vécu dès-l 'enfance dans le cercle 
étroit des occupations domestiques, d 'un travail régulier de 
toute la semaine; qui ne connaissait aucune perspective de 
plaisir que d'aller parfois se promener, le dimanche, autour de 
la ville avec ses pareilles, parée de quelques atours assemblés 
peu à peu ; de danser peut-être une fois aux grandes fêtes et de 
babiller aussi, quelques heures, chez une voisine, avec toute la 
vivacité du plus sincère intérêt, au sujet d 'une criaillerie ou 
d'une médisance. L'ardeur de sa jeunesse lui fait éprouver enfin 
des désirs secrets, qui sont augmentés par les cajoleries des 
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hommes ; ses premiers plaisirs lui deviennent peu à peu insipi-
des ; enfin elle rencontre un homme vers lequel un sentiment 
inconnu l 'entraîne avec une force irrésistible, sur qui elle fait 
reposer toutes ses espérances; elle oublie le monde entier; elle 
n'entend r ien , ne voit rien , n 'aime rien que lu i , lui seul ; ne 
soupire qu'après lui, après lui seul. Elle n'est point corrompue 
par les frivoles plaisirs d 'une inconstante vani té , et son désir 
va droit au but ; elle veut être à lui : elle veut , dans une éter-
nelle union, trouver tout le bonheur qui lui manque, goûter à 
la fois toutes les joies après lesquelles elle soupirait. Des pro-
messes répétées , qui mettent le sceau à toutes ses espérances, 
des caresses hardies, qui augmentent ses désirs, subjuguent son 
âme tout entière ; elle flotte dans un confus sentiment, un avant-
goût de toutes les joies ; elle est exaltée au plus haut point; en-
fin elle tend les b r a s , pour étreindre tous ses désirs.. . . et son 
bien-aimé l 'abandonne.. . . Immobile , éperdue, la voilà devant 
un abîme ; autour d'elle, une nuit profonde, nulle perspective, 
nulle consolation, nulle espérance : car il l'a-délaissée, celui en 
qui seul elle se sentait vivre. Elle ne voit pas le vaste monde 
qui est devant elle, ni les nombreux amis qui pourraient 
la dédommager de sa perte ; elle se sent isolée, abandonnée 
de tout l 'univers. . . . e t , aveuglée, oppressée par l'horrible 
souffrance de son cœur , elle se précipite, pour étouffer toutes 
ses angoisses, dans une mort où tout s'engloutit.... Albert, voilà 
l 'histoire de bien des gens. . . . Eh! n'est-ce pas ce qui arrive 
dans la maladie ? La nature ne trouve aucune issue pour sortir, 
du labyrinthe des forces troublées et contraires, et l'homme 
doit mourir . Malheur à celui qui pourrait voir la chose et dire : 
« L'insensée ! si elle avait attendu, si elle avait laissé le temps 
ag i r , le désespoir se serait calmé, un autre se serait trouvé 
pour la consoler.... » C'est précisément comme si l 'on disait : 
« Le fou ! mourir de la fièvre ! S'il avait attendu que. ses forces 
fussent rétablies, ses humeurs purifiées, le tumulte de son sang 
apaisé, tout serait bien allé, et il vivrait encore aujourd'hui. » 

Albert, à qui cette comparaison ne semblait pas encore d'une 
justesse évidente, fit quelques nouvelles objections, et, entre au-
tres, que j'avais parlé seulement d 'une jeune fille simple : mais 
comment un homme d'esprit, dont les facultés ne sont pas aussi 
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bornées, qui saisit un plus grand nombre de rapports, pourrait 
être excusé, c'était ce qu'il ne saurait comprendre. . . . « Mon 
ami, m'écriai-je, l 'homme est toujours l 'homme, et le peu d'es-
prit que tel ou tel peut avoir ne sert de guère ou même de 
rien, quand la passion fermente et que l 'humanité est poussée 
aux limites de ses forces. Bien plus. . . . Nous en parlerons une 
autre fois, i dis-je en prenant mon chapeau. Oh! mon cœur 
était plein.. . . et nous nous quittâmes sans nous être entendus. 
Au reste, dans ce monde, il est rare que l'on s'entende. 

15 août. 

C'est une chose certaine que l 'amour seul rend l 'homme né-
cessaire à ses semblables. Je sens que Charlotte serait fâchée de 
me perdre , et les enfants n'ont pas d'autre idée , sinon que je 
revienne toujours-le lendemain. Aujourd'hui j 'étais allé chez 
elle pour accorder son clavecin ; mais la chose m'a été impossi-
ble, parce que les petits m'ont poursuivi pour avoir un conte, 
et Charlotte elle-même a dit que je devais les satisfaire. Je leur 
ai coupé le pain du goûter , qu'ils acceptent maintenant aussi 
volontiers de moi que de Charlotte, et leur ai conté la belle 
histoire de la princesse qui est servie par des mains enchantées. 
J'apprends beaucoup à cela, je t 'assure, et je suis étonne de 
l'impression que cela fait sur eux. Comme je suis quelquefois 
obligé d'inventer un incident, que j 'oublie en répétant le conte, 
ils disent aussitôt que c'était autrement la première fois : aussi 
je m'applique maintenant à défiler invariablement mon chape-
let d'un ton chantant et monotone. Par là j 'ai appris qu'un 
auteur qui fait de son histoire une seconde édition modifiée, 
l'ouvrage eût-il gagné par là au point de vue poétique, doit 
nécessairement nuire à son livre. La première impression nous 
trouve dociles, et l 'homme est fait de telle sorte qu'on peut lui 
persuader les choses les plus étranges : mais aussi elles se 
gravent d'abord profondément, et malheur à celui qui veu les 
extirper et les effacer. 

g o e t h e . — p o e m e s e t r o m a n s . 17 
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18 août. 

Fallait-il donc que ce qui fait la félicité de l 'homme devînt 
aussi la source de sa misère ! 

Ce sentiment de la nature vivante, qui remplit , qui réchauffe 
mon cœur, qui versait dans mon sein des torrents de délices, et 
faisait à mes yeux un paradis du monde qui m'environne, de-
vient maintenant pour moi un insupportable bourreau, un gé-
nie persécuteur, attaché sans cesse à mes pas. Quand, de la 
cime du rocher , je contemplais autrefois, par delà la rivière, 
jusqu'à ces collines lointaines, la fertile vallée, et que je voyais 
tout germer et ruisseler autour de moi; quand je voyais ces 
montagnes revêtues, du pied jusqu'au sommet, de grands arbres 
touffus ; ces vallons ombragés, dans leurs divers contours, de 
bocages délicieux; le paisible ruisseau, qui coulait parmi les 
roseaux murmurants , et reflétait les gracieux nuages que la 
douce brise du soir berçait dans le ciel; lorsque ensuite j'en-
tendais les oiseaux animer autour de moi la forêt , et que les 
innombrables essaims de moucherons dansaient gaiement dans 
les dernières flammes du soleil ; que son dernier regard scintil-
lant délivrait de sa verte prison le scarabée bourdonnant, et 
qu'autour de moi le bruissement et la vie attiraient mon atten-
tion sur le sol ; que la mousse, qui tire de mon âpre rocher sa 
nourriture ; les genêts, qui croissent sur le penchant de l'aride 
colline sablonneuse," me manifestaient l 'intime, ardente et sainte 
vie de la nature : comme j 'embrassais toutes ces choses dans 
mon cœur enflammé ! Je me sentais comme un dieu dans ces 
flots de richesses, et les formes admirables de l'immense uni-
vers se mouvaient, animant toute la création dans le fond de mon 
âme ! Des montagnes énormes m'environnaient , des abîmes 
s'ouvraient devant moi, et des torrents orageux se précipitaient; 
les fleuves coulaient sous mes pieds; j 'entendais mugir la forêt 
et a montagne, et je voyais toutes ces forces jnystérieuses agir 
et se combiner dans les profondeurs de la terre ; puis, sur la 
terre et sous le ciel, tourbillonner les races innombrables des 
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êtres; Tout est peuplé de mille formes diverses, et les hommes 
se blottissent ensemble dans des maisonnettes, et se nichent, et, 
dans leur pensée, ils régnent sur le vaste univers. Pauvre fou, 
qui juges tout si cliétif, parce que tu es si petit !... Depuis la mon-
tagne inaccessible, par-dessus le désert, que nul pied n'a foulé, 
jusqu'à l'extrémité des océans inconnus, souffle l 'esprit de l ' é -
ternel Créateur, et il prend plaisir à tous les grains de poussière 
qui le comprennent et qui vivent... . Ah! que de fois alors je 
désirai, avec les ailes de la grue qui passait sur ma tête, m'en-
voler aux rivages de la mer immense, pour boire, à la coupe 
écumante de l'infini, ces ravissantes délices, et sentir, ne fût-ce 
qu'un moment, dans l'espace étroit de mon sein, une goutte de 
la félicité de l'Être qui engendre toutes choses en lui èt par lu i . 

Frère, le souvenir de ces heures suffit pour me fortifier. Même, 
les efforts que je fais pour rappeler ces sentiments ineffables, 
pour les exprimer encore, élèvent mon âme au-dessus d'elle-
même, et me font ensuite sentir doublement l'angoisse de ma 
situation présente. 

Il semble qu'on ait tiré devant mon âme un r ideau, et la scène 
. immense de la vie n'est plus devant moi que l 'abîme de la tombe 

éternellement ouverte. Peux-tu d i re : « Cela existe! » quand tout 
passe, quand tout se précipite avec la rapidité de la foudre, et 
conserve si rarement toute la force de son être, et se voit, hélas ! 
entraîné, englouti dans le torrent, écrasé contre les rochers? 

' Pas un moment qui ne te dévore, et les tiens autour de toi; pas 
un moment où tu ne sois un destructeur, où tu ne doives l 'être ; 
la plus innocente promenade coûte la vie à des mill iers de 
pauvres insectes ; un de tes pas ruine les laborieux édifices des 
fourmis, et enfonce tout un petit monde dans un injurieux tom-
beau. Ah! ce qui me touche, ce ne sont pas les grandes et rares 
catastrophes du monde, ces inondations, ces tremblements de 
terre, qui engloutissent vos cités ; ce qui me ronge le cœur, c'est 
la force dévorante qui est cachée dans la nature entière, et n'a 
rien produit qui ne détruise son voisin et ne se détruise soi-
même. C'est ainsi que je poursuis avec angoisse ma course chan-
celante, environné du ciel et de la terre et de leurs forces actives; 
je ne vois rien qu'un monstre qui dévore, qui rumine éternel-
lement. 
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21 août. 

C'est en vain que je lui tends les bras le matin, quand je me 
dégage de pénibles songes ; en vain que je la cherche, la nuit, sur 
ma couche, quand un rêve heureux, innocent, m'a fait croire que 
j'étais assis près d'elle dans la prai r ie , que je tenais sa main et 
la couvrais de mille baisers. Ah! quand je suis encore à demi 
dans l'ivresse du sommeil, si je la cherche de la main, et que, 
là-dessus, je m'éveille, un torrent de larmes jaillit de mon cœur 
oppressé, et je pleure,1 inconsolable, dans l 'attente d 'un sombre 
avenir. 

22 août. 

Quel malheur, Wilhelm! mes forces actives se consument 
dans une inquiète indolence ; je ne puis être oisif et ne puis non 
plus rien faire. Je n'ai aucune imagination, aucun sentiment de 
la nature, et les livres m'inspirent du dégoût. Quand l'homme 
se manque à lui-même, tout lui manque. Je te jure que j'ai 
maintes fois désiré d'être un journal ier , pour avoir du moins, 
le matin, à mon réveil, la perspective du jour présent, un mo-
bile, une espérance. Souvent j envie Albert, que je vois enfoncé 
jusqu'aux yeux dans les paperasses, et je me figure que je serais 
heureux si j 'étais à sa place. Déjà quelquefois j 'ai été sur le 
point de t 'écrire, ainsi qu'au ministre, et de solliciter ce poste 
à l 'ambassade, qui, tu me l 'assures, ne me serait pas refusé. Je 
le crois aussi. Le ministre m'aime depuis longtemps; il m'avait 
souvent pressé de me vouer à quelque emploi. Cela peut me 
préoccuper durant une heure; mais, lorsque j 'y réfléchis, et que 
je pense à la fable du cheval, qui, impatient de sa liberté, se 
laisse mettre la selle et la bride, et qui est ensuite harassé de 
fatigue.... je ne sais ce que je dois faire.. . . Et d'ailleurs, mon 
cher Wilhelm, ce désir de changement d'état, qui rqe possède, 
n'est-il pas peut-être une impatience secrète, maladive, qui me 
poursuivra partout '! 
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28 août. 
-

Assurément, s imon mal pouvait se guérir, ces gens le guéri-
raient. C'est aujourd'hui mon jour de naissance; et, de grand 
matin, je reçois d'Albert un petit paquet. En l 'ouvrant, ce qui 
frappe d'abord mes yeux, c'est un des nœuds de rubans roses 
que Charlotte portai t , le premier jour où je la vis, et que de-, 
puis lors je l'avais quelquefois priée de me donner ; puis deux 
petits volumes in-douze, le petit Homère de Wetstein, édition 
que j'avais souvent désirée, pour ne pas traîner à la promenade 
celle d'Ernesti. Voilà comme ils préviennent mes désirs, comme 
ils cherchent à me témoigner toutes les petites complaisances 
de l'amitié, mille fois plus précieuses que ces présents magni-
fiques, par lesquels la vanité du donateur nous humilie. Je 
baise ce nœud mille fois le jour , et, à chaque aspiration, je 
savoure le souvenir des félicités dont me comblèrent ce peu de 
jours heureux, passés pour jamais. Wilhelm, c'est comme cela, 
et je ne murmure point : les fleurs de la terre ne sont que des 
apparitions. Combien se flétrissent sans laisser aucune trace. 
Combien peu fructifient, et combien peu de ces fruits mûrissent! 
Et pourtant il en est assez encore; et pourtant. . . . ô mon frère. . . . 
pouvons-nous négliger les fruits mûrs , les mépriser, et, sans 
en jouir, les abandonner à la pourriture ? 

Adieu. L'été est magnifique. Je grimpe souvent aux arbres du 
verger de Charlotte avec la longue perche, et j 'atteins les poires 
aux plus hautes branches. Charlotte est sous l 'arbre, et reçoit 
les fruits que je fais tomber à ses pieds. 

30 août. 

Malheureux ! n'es-tu pas un insensé ? Ne t 'abuses-tu pas toi-
même? Que deviendra cette passion furieuse et sans terme? Je 
n'ai plus de vœux que pour elle ; il ne s'offre plus à mon ima-
gination d'autre figure que la sienne, et tous les objets qui 
m'environnent, je ne les vois plus que dans leurs rapports avec 
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elle. Et cela me procure quelques heures enchantées, jusqu'au 
moment où il faut m'arracher à cette image. Ah! Wilhelm, où 
mon cœur m'entraîne-t-il souvent!. . . Quand j 'ai été assis près 
d'elle deux ou trois heures, à me repaître de sa figure, de ses 
gestes, de son céleste langage, peu à peu tous mes sens s'exaltent, 
une ombre se répand sur ma vue, j 'entends à peine encore, je 
me sens saisir à la gorge, comme par une main meurtrière; 
puis mon cœur, dans ses battements précipités, cherche du sou-
lagement pour mes sens oppressés, et ne fait qu'augmenter leur 
trouble. . . . Wilhelm, souvent je ne sais pas si je suis au monde; 
et, si quelquefois la tristesse ne prend pas le dessus, et si Char-
lotte ne m'accorde pas la douloureuse consolation de baigner sa 
main de mes larmes pour soulager mon angoisse.... il faut que 
je fuie, il faut que je sorte, et je vais m'égarer bien loin dans les 
champs. Alors mon plaisir est de gravir une montagne escarpée, 
de me frayer un sentier à travers un bois impraticable, à tra-
vers les buissons qui me blessent, les ronces qui me déchirent. 
Alors je me trouve un peu soulagé, un peu! Et, si quelquefois, 
épuisé de soif et de lassitude, je succombe et m'arrête en che-
min ; si quelquefois, dans la profonde nuit, quand la pleine lune 
brille là-haut sur ma tête, je m'assieds dans la forêt déserte, 
sur un tronc tortueux, pour donner quelque relâche à mes pieds 
déchirés, et qu'à la faveur de la clarté crépusculaire, je m'en-
dorme d 'un sommeil fatigant!. . . 0 Wilhelm, l'asile solitaire 
d 'une cellule, la haire et le cilice, seraient des soulagements 
après lesquels mon âme soupire. Adieu. Je ne vois à cette souf-
france d'autre terme que le tombeau. 

3 septembre. 

Il faut que je parte. Je te remercie, Wilhelm, d'avoir fixé ma 
résolution chancelante. Voilà déjà quinze jours que je nourris 
la pensée de la quitter. Il faut que je parte. Elle est de nouveau 
à la ville, chez une amie; et Albert.... e t . . . . H faut que je parte. 



I 

W E R T H E R . 263 

10 septembre. 

Quelle nuit, Wilhelm ! Maintenant je puis tout supporter. Je 
ne la verrai plus. Oh! que ne puis-je voler dans tes bras! que 
ne puis-je, mon ami, t 'exprimer par mes larmes et mes t rans-
ports les sentiments qui oppressent mon cœur! Me voilà à mon 
pupitre, la poitrine haletante ; je cherche à m'apaiser, j 'attends 
le matin, et, au lever du soleil, les chevaux seront devant ma 
porte. 

Ah ! elle sommeille paisiblement, et ne pense pas qu'elle ne 
me reverra jamais. Je me suis arraché.. . . J 'ai été assez fort 
pour ne pas trahir mon projet , pendant un entretien de deux 
heures. Et quel entretien, mon Dieu ! 

Albert m'avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte, 
tout de suite après le souper. J'étais sur la terrasse, sous les 
grands marronniers , et je regardais le soleil, que, pour la der -
nière fois, je voyais se coucher derrière l 'aimable vallée et la 
douce rivière. J'avais été si souvent à cette place avec elle, et j 'a-
vais assisté à ce même spectacle magnifique, et maintenant. . . . Je 
montais, je descendais cette allée, que j 'aimais tan t ; un attrait 
secret, sympathique, m'avait souvent arrêté dans ce lieu, avant 
que je connusse Charlotte ; et quel plaisir ce fut pour nous, 
dans les commencements de notre liaison, de découvrir mu-
tuellement notre préférence pour ce site, un des plus r o -
mantiques sans doute que je connaisse parmi les créations de 
l'art ! 

D'abord tu jouis, entre les marronniers , d 'une vaste perspec-
tive.... Ah! je me souviens de t'avoir déjà beaucoup parlé , dans 
mes lettres, de ces hautes murailles de charmilles, qui finissent 
par vous emprisonner, et de cette allée, qui devient toujours 
plus sombre, grâce_ à un bosquet voisin, jusqu'à ce qu'enfin 
tout aboutisse à une petite place fermée, autour de laquelle 
semblent courir tous les frissonnements de la solitude. Je sens 
encore le charme secret que j 'éprouvai , la première fois que je 
pénétrai dans ce l ieu , par un brillant soleil de midi : je près-
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sentais vaguement quel théâtre de félicités et de douleur il 
devait être encore. 

J'avais passé près d'une demi-heure, livré aux douloureuses, 
aux douces pensées de la séparation, du revoir, lorsque je les 
entendis monter sur la terrasse. Je courus au-devant d'eux, et, 
avec un frémissement, je pris la main de Charlotte et la baisai. 
Au moment où nous arrivâmes sur la terrasse, la lune se levait 
derrière la colline buissonneuse ; nous parlâmes de choses di-
verses, et insensiblement nous approchâmes du cabinet sombre. 
Charlotte entra et s'assit, Albert auprès d'elle, et moi, de l'autre 
côté. Mais mon inquiétude ne me permit pas de rester long-
temps assis : je me levai, je me plaçai devant el le, je fis quel-
ques tours et je revins m'asseoir : c'était un état d'angoisse. 
Charlotte nous fit remarquer le bel effet de la lune, qui , à l'ex-
trémité des charmil les , éclairait devant nous toute la terrasse: 
spectacle magnifique, et d'autant plus f rappant , qu'une pro-
fonde obscurité nous environnait. Nous étions silencieux. Au 
bout de quelques moments , Charlotte prit la parole : « Jamais, 
dit-elle, jamais je ne me promène au clair de lune, que mes 
amis défunts ne me reviennent à la pensée, que je ne sois saisie 
par le sentiment de "la mort et de l 'avenir. Nous existerons! 
poursuivit-elle, avec l'accent du sentiment le plus sublime; 
mais, Werther, est-ce que nous devons nous retrouver, nous 
reconnaître? Qu'en pensez-vous? qu'en dites-vous? » 

— Charlotte, lui dis-je, en lui tendant la main (et mes yeux 
se remplirent de larmes), nous nous reverrons ! Ici et là-haut 
nous nous reverrons ! » 

Je ne pus en dire davantage. Wilhelm, devait-elle me faire 
cette question, quand j'avais dans le cœur ce cruel adieu? 

» Et nos morts bien-aimés', poursuivit-elle, savent-ils quelque 
chose de nous? Est-ce qu'ils sentent que , dans nos moments de 
bonheur, nous nous souvenons d'eux avec un ardent amour? 
Oh! l 'image de ma mère plane toujours autour de moi, lorsque, 
dans la paisible soirée, je suis assise au milieu de ses enfants, 
de mes enfants, et qu'ils sont assemblés autour de moi, comme 
ils étaient assemblés autour d'elle. Alors, si je regarde le ciel 
avec une larme dé désir, et souhaite qu'elle puisse voir un mo-
ment comme "je tiens la parole que je lui donnai à l 'heure de la 
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mort, d'être la mère de" ses enfants, avec quelle émotion je m'é-
crie : » Pardonne, mère chérie, si je ne suis pas pour eux ce 
« que tu fus toi-même. Ah! je fais tout ce que je puis; ils sont 
« du moins vêtus, nourr is , e t , ce qui vaut mieux que tout cela, 
® ils sont soignés, ils sont aimés. Si tu pouvais voir notre union, 
« ô sainte bien-aimée, tu bénirais , avec les plus vives actions 
* de grâce, ce Dieu à qui tu demandais, en versant les larmes 
« les plus amères, les larmes suprêmes, le bonheur de tes 
« enfants. . . . » 

Voilà ce que disait Charlotte.... 0 Wilhelm, qui peut répéter 
ce qu'elle disait? Comment la lettre froide et morte pourrait-elle 
reproduire cette fleur céleste de l 'âme? Albert l ' interrompit avec 
douceur : « Cela vous affecte trop vivement, Charlotte. Je sais 
combien ces idées vous sont chères, mais, je vous en prie. . . . 

— Albert, dit-elle, je sais que tu n'as pas oublié les soirées où 
nous étions assis autour de la petite table ronde, lorsque papa 
était en voyage, et que nous avions envoyé coucher les enfants. 
Tu avais souvent un bon livre, et tu en venais rarement à lire 
quelque chose.... L'entretien de cette âme sublime n'était-il 
pas au-dessus de tout ? 0 douce et belle femme, joyeuse et tou-
jours active!... Dieu voit les larmes que je verse devant lu i , à 
genoux sur ma couche, pour lui demander de me rendre sem-
blable à ma rlière. 

— Charlotte, m'écriai-je, en me prosternant devant elle, et 
en prenant sa ma in , qye je baignais de pleurs, Charlotte, la 
bénédiction de Dieu repose sur toi , ainsi que l 'esprit de ta 
mère. 

— Si vous l'aviez connue! dit-elle; en me serrant la main : 
elle était digne d'être connue de vous. » Je crus m'anéantir. 
Jamais on n'avait prononcé sur moi une plus grande , une plus 
glorieuse parole. Elle poursuivit : « Et cette femme a dû mourir 
à la fleur de son âge, quand le dernier de ses fils n'avait pas 
encore six mois! Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme, 
résignée; elle ne plaignait que ses enfants, surtout le petit. 
Lorsque son heure approcha et qu'elle me dit : « Fais-les monter,» 
et que je fis entrer les petits, qui ne savaient r i en , les aînés, 
qui étaient hors d 'eux-mêmes; lorsqu'ils entourèrent le lit, 
qu'elle leva les mains et pria sur eux , les embrassa l'un après 
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l ' autre , et les renvoya; et me dit : « Sois leur mère! » je lui 
donnai la main pour toute réponse. » Tu promets beaucoup, 
« ma fille, dit-elle : le cœur d'une mère et l'œil d 'une mère! J'ai 
« vu souvent, à tes larmes reconnaissantes, que tu sens ce qu'ils 
« valent. Tu les auras pour tes frères et sœurs, et, pour ton père, 
« la fidélité et l'obéissance d'une femme. Tu le consoleras. » Elle 
demanda à le voir : il était sort i , pour nous cacher l'insuppor-
table douleur qu'il éprouvait : il était déchiré... . Albert, tu 
étais dans la chambre : elle entendit marcher quelqu 'un, et de-
manda qui c'était, et t'appela auprès d'elle; et comme elle jeta 
sur nous deux un regard calme et consolé, à la pensée que nous 
serions heureux, heureux ensemble!... » Albert l 'embrassa, et 
s'écria : « Nous le sommes, nous le serons. » Le flegmatique 
Albert était hors de lu i , et m o i , je ne me connaissais plus. 

« Werther, reprit-elle, et cette femme devait' mourir ! Dieu, 
quand je songe quelquefois comme on laisse emporter ce qu'on 
a de plus cher au monde! Et personne ne le sent aussi vivement 
que les enfants, qui se plaignirent longtemps encore, que « les 
« hommes noirs avaient emporté leur maman. » 

Elle se leva, je m'étais réveillé; je tremblais. Je demeurais 
assis et tenais la main de Charlotte. « Il nous faut rentrer, dit-
elle, il en est temps. » Elle voulut dégager sa main, et je la 
retenais avec plus de force. « Nous nous reverrons, m'écriai-je, 
nous nous retrouverons : sous quelque forme que ce soit, nous 
saurons nous reconnaître. Je m'en vais, poursuivis-je; je m'en 
vais volontairement, et pour tant , s'il me fallait dire « pour ja-
«< mais, » je ne pourrais soutenir cette pensée. Adieu, Charlotte! 
Adieu, Albert! Nous nous reverrons. — Demain, je pense, » 
répondit-elle en badinant. Je sentis ce demain! Ah! elle ne savait 
pas, quand elle retira sa main de la mienne.. . . Ils parcouru-
rent l 'allée, et la quittèrent. . . . Je restai immobile, je les suivis 
des yeux au clair de lune , et me prosternai, et fondis en 
larmes , et me relevai soudain; et je courus sur la terrasse, et 
je vis encore de loin, sous l 'ombre des grands tilleuls, sa robe 
blanche briller vers la porte du jardin; je tendis les bras : elle 
disparut. 



LIVRE DEUXIÈME. 

20 octobre 1771. 

Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indisposé et 
gardera la chambre quelques jours . Si seulement il était moins 
disgracieux, tout irait bien. Je vois, je vois que le sort m'a ré-
servé de rudes épreuves. Mais courage ! Un esprit léger supporte 
tout. Un esprit léger! Je ris de voir ce mot venir au bout de ma 
plunie. Hélas ! une humeur un peu plus légère ferait de moi 
l 'homme le plus heureux qui fût sous le soleil. Eh quoi! d 'au-
tres, avec leur petite mesure de forces et de talents, se pavanent 
devant moi dans une agréable suffisance, et moi je désespère 
de mes avantages, de mes facultés ! lion Dieu, qui m'as fait 
tous ces dons , pourquoi n'en as-tu pas retenu la moitié, et ne 
m'as-tu pas donné la confiance et le contentement ? 

Patience! patience! cela ira mieux ; car, je le reconnais, mon 
ami, tu as raison : depuis que je suis tous les jours mêlé dans 
la foule, et que je vois ce que font les autres et comment ils se 
comportent, je suis beaucoup plus content de moi. Assurément, 
puisque nous sommes ainsi faits, que nous comparons tout avec 
nous-mêmes, et nous-mêmes avec tout , le bonheur ou le mal -
heur réside dans les objets avec lesquels nous nous mettons en 
parallèle : aussi rien n'est-il plus dangereux que la solitude. 
Notre imagination, portée par sa nature à s 'élever, nourrie 
par les fantastiques images de la poésie, se crée une suite d'êtres 
parmi lesquels nous occupons le dernier r ang , et hors de nous 
tout semble plus magnifique, toute autre personne est plus par-
faite. Cela est tout à fait naturel : nous sentons souvent qu'il 
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nous manque beaucoup de choses, et , précisément ce qui nous 
manque , il nous semble le trouver chez un aut re , à qui nous 
attribuons d'ailleurs ce que nous possédons, et, de plus encore, 
une certaine grâce idéale. Ainsi se trouve achevé l 'homme heu-
reux , qui est notre ouvrage. 

Au contraire, lorsqu'avec toute notre faiblesse, tous nos efforts, 
nous poursuivons franchement notre œuvre, nous trouvons 
bien souvent qu'à cheminer tranquillement et à louvoyer, nous 
avançons plus que d'autres à force de voiles et de rames.. . . Et 
l'on a pourtant un vrai sentiment de soi-même, lorsqu'on 
marche de front avec les autres ou que même on les devance. 

26 novembre 1771. 

A tout prendre , je commence à me trouver ici très-passable-
ment. Ce qu'il y a de plus heureux, c'est que l'ouvrage ne man-
que pas, et puis ces gens de toute espèce, ces nouvelles figures 
de toute sorte, me font un spectacle bigarré. J'ai fait la connais-
sance du comte C., qui m'inspire de jour en jour plus de respect. 
C'est une grande et vaste intelligence, et il n'est point froid, pour 
voir beaucoup de choses d'un point de vue élevé ; sa société ré-
vèle une âme vivement sensible à l'amitié et à l'affection. l i a 
pris de l'attachement pour moi à l'occasion d'une affaire que j'ai 
été chargé de régler avec lui. Dès les premiers mots, il remar-
qua que nous nous entendions, et qu'il pouvait parler avec moi 
comme il ne ferait pas avec chacun. Aussi ne puis-je assez me 
louer de sa franchise à mon égard. Il n'est pas au monde une 
plus vraie et plus vive jouissance que de voir une grande âme 
s'ouvrir à nous. 

24 décembre 1771. 

L'ambassadeur me donne beaucoup d'ennuis : je l'avais prévu. 
C'est le sot le plus ponctuel qu'il y ait au monde;-marchant pas 
à pas et minutieux comme une vieille fille ; c'est un homme qui 
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n'est jamais content de lu i -même, et qu'on ne réussit par con-
séquent jamais à contenter. J 'aime à travailler couramment, et 
ce qui est écrit est écrit; il est homme à me rendre un mémoire 
et à me dire : «; C'est bien, mais revoyez-le : on trouve toujours 
une expression meilleure, une particule plus juste. » Alors je 
me donnerais au diable de bon cœur. Pas un et, pas une con-
jonction n'y doit manquer; il est l 'ennemi mortel de toutes les 
inversions qui m'échappent quelquefois; si l'on n'a pas cadencé 
la période selon le rhythme traditionnel, il ne s'y reconnaît 
plus. C'est un supplice d'avoir affaire à un tel homme. 

La confiance du comte de C. est la seule chose qui me dé-
dommage encore. Il me disait dernièrement, avec une parfaite 
franchise, combien lui déplaisaient la lenteur et l 'esprit m inu -
tieux de mon ambassadeur. « Ces gens-là sont à charge à eux-
mêmes et aux aut res , disait-il : il faut s'y résigner, comme un 
voyageur qui doit franchir une montagne. Sans doute, si la 
montagne n'était pas là , le chemin serait beaucoup plus com-
mode et plus court; mais elle est là , et il faut la franchir! . . . » 

Mon vieux s'aperçoit fort bien de la préférence que le comte 
me donne sur lui : cela le fâche, et il saisit toutes les occasions 
de clabauder sur ce seigneur en ma présence. Naturellement, 
je riposte, et l 'affaire s'envenime. Hier il me mit hors des 
gonds, car il m'avait aussi en vue : « Le comte, disait-il, entend 
parfaitement bien les affaires du monde; il a le travail très-facile 
et il écrit bien, mais il manque de connaissances solides, comme 
tous les beaux esprits. » Là dessus il fit une mine qui voulait 
dire . « Sens-tu le trait ? » Mais il ne produisit sur moi aucun 
effet. Je méprisai l 'homme qui pouvait penser et se conduire 
ainsi. Je lui résistai et je luttai d 'une manière assez vive. Je dis 
que le comte était un homme digne de respect, non-seulement 
par son caractère, mais aussi par ses connaissances. « Je n'ai 
rencontré personne, ajoutai-je, qui ait aussi bien réussi à déve-
lopper son esprit, à le déployer sur une multitude d'objets, et à 
conserver néanmoins cette activité pour la vie ordinaire. » C'é-
tait là pour mon sot de l 'hébreu tout pur , et je lui tirai ma 
révérence, pour ne plus me faire de la bile à l 'entendre dérai-
sonner davantage. 

Et c'est votre faute à vous tous, qui m'avez mis sous le joug 
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par vos belles paroles, et m'avez chanté merveilles de l'activité. 
L'activité !... S'il ne fait pas plus de besogne que moi, celui qui 
plante des pommes de terre et qui va vendre son blé à la ville, 
je veux bien ramer encore dix ans sur la galère où je suis main-
tenant enchaîné. 

Et la brillante misère, l 'ennui, qui régnent parmi le sot peuple 
que l'on voit se presser ici! la manie du rang, avec laquelle ils 
guettent, ils épient, le moyen de gagner un pas les uns sur les 
autres; frivoles, misérables passions, qui se montrent sans le 
moindre voile! Voici, par exemple, une femme qui entretient 
tout le monde de sa noblesse et de ses terres , en sorte que 
chaque étranger doit se dire : « C'est une folle, à qui un peu 
de noblesse et le renom de ses domaines ont tourné la tête. » 
Mais c'est bien pis encore ! Cette femme est la fille d'un greffier 
du voisinage.... Vois-tu, je ne puis comprendre que le genre 
humain ait assez peu de sens pour se prostituer si platement. 

A la vérité, je remarque toujours plus, mon cher Wilhelm, 
combien l'on est fou de juger les autres d'après soi. Et puisque 
j 'ai tant à faire avec moi-même, que mon cœur est si turbu-
lent. . . . ah ! je laisse volontiers les autres suivre leur voie, s'ils 
veulent seulement me laisser suivre la mienne. 

Ce qui m'importune le plus, ce sont les misérables distinc-
tions sociales. Je sais, tout comme un autre , combien la diffé-
rence des conditions est nécessaire, combien d'avantages elle 
me procure à moi-même : mais je voudrais qu'elle ne vînt pas 
me barrer le passage, au moment où je pourrais goûter encore 
ici-bas un peu de joie, une apparence de bonheur. Dernière-
ment j 'ai fai t , à la promenade, la connaissance d'une demoi-
selle de B., aimable personne, qui , au milieu de ce monde 
guindé, a conservé beaucoup de naturel. Nous trouvâmes du 
plaisir à converser ensemble, et, quand nous nous séparâmes, 
je lui demandai la permission de lui rendre visite. Elle me 
l'accorda de si bonne grâce, que je pouvais à peine attendre le 
moment convenable pour me rendre chez elle. Elle n'est pas de 
cette ville, et demeure chez une tante. La physionomie de la 
vieille me déplut. Je montrai beaucoup d'attentions pour elle; 
je lui adressai presque toujours la parole, et, en moins d'une 
demi-heure, je parvins à démêler assez bien ce que la jeune 
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demoiselle m'a depuis avoué elle-même : c'est que sa chère 
tante manque de tout dans sa vieillesse ; qu'elle est sans for-
tune, sans esprit, sans autre ressource que la suite de ses 
aïeux, sans autre abri que le rang dans lequel elle se retranche, 
sans autre délassement que de regarder fièrement de sa fenêtre 
les bourgeois passer là-bas. Elle doit avoir été belle dans sa 
jeunesse, et a passé son temps à des bagatelles; elle fit d'abord, 
par ses caprices, le tourment de quelques pauvres jeunes 
hommes, puis, dans un âge plus mûr , elle se plia sous l'obéis-
sance d'un vieil officier, qui, à ce prix, et pour un modique 
entretien, passa l'âge d'airain avec elle et mourut . Maintenant 
elle se voit seule dans l'âge de fer, et personne ne la regarde-
rait, si sa nièce était moins aimable. 

8 janvier 1772. 

Quels hommes que ceux dont l 'âme est absorbée tout entière 
par le cérémonial ; dont la pensée et les efforts, durant des 
années, ne tendent qu'à chercher les moyens de se glisser à 
table un siège plus haut! Ce n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs 
d'occupations : bien au contraire, les travaux s'amassent, parce 
que ces petits démêlés entravent l'expédition des affaires impor-
tantes. La semaine dernière, il y eut des difficultés dans une 
partie de traîneaux, et cela gâta tout notre plaisir. 

Les fous, qui ne voient pas que la place ne signifie rien, et 
que celui qui occupe la première joue rarement le premier 
rôle ! Combien de rois ne sont-ils pas gouvernés par leurs mi-
nistres! combien de ministres, par leurs secrétaires! Lequel est 
donc le premier? Selon moi, c'est celui qui domine les autres, 
qui possède assez de force ou de ruse pour faire servir leurs 
forces et leurs passions à l'accomplissement de ses desseins. 

20 janvier. 

Il faut que je vous écrive, mon aimable Charlotte, ici, dans la 
chambre d'une pauvre auberge de village, où je me suis réfugié 
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contre le mauvais temps. Dans ce triste gîte de D., où je me traîne 
au milieu d'une foule étrangère, tout à fait étrangère à mes 
sentiments, je n'ai pas eu un moment , pas un seul, où le cœur 
m'ait dit de vous écrire : et maintenant, dans cette cabane, dans 
cette solitude, dans cette prison, tandis que la neige et la grêle 
se déchaînent contre ma petite fenêtre, ici, vous avez été ma 
première pensée. Dès que je fus entré, votre image, ô Char-
lotte, votre pensée m'a saisi, si sainte, si vivante! Bon Dieu, 
c'est le premier instant de bonheur que je retrouve. 

Si vous me voyiez, mon amie , dans ce torrent de dissipa-
tions! Comme toute mon âme se dessèche! Pas un moment où 
le cœur soit plein! pas une heure fortunée! rien, rien! Je suis 
là comme devant une chambre obscure : je vois de petits 
hommes et de petits chevaux tourner devant moi, et je me 
demande souvent si ce n'est pas une illusion d'optique. Je 
m'en amuse, ou plutôt on s'amuse de moi comme d'une ma-
rionnette; je prends quelquefois mon voisin par sa main de 
bois , et je recule en frissonnant. Le so i r , je fais le projet 
d'aller voir lever le soleil, et je reste au l i t ; le jour, je me 
promets le plaisir du clair de lune , et je m'oublie dans ma 
chambre. Je ne sais trop pourquoi je me lève, pourquoi je me 
couche. 

Le levain qui faisait fermenter ma vie, je ne l'ai plus ; le 
charme qui me tenait éveillé dans les nuits profondes s'est 
évanoui; l 'enchantement qui, le matin, m'arrachait au sommeil 
a fui loin de moi. 

Je n'ai trouvé ici qu'une femme, une seule, Mlle de B. Ella 
vous ressemble, ô Charlotte, si l'on peut vous ressembler. « Eli 
quoi? direz-vous, le voilà qui fait de jolis compliments! » Cela 
n'est pas tout à fait imaginaire : depuis quelque temps je suis 
très-aimable, parce que je ne puis faire autre chose; j'ai beau-
coup d'esprit, et les dames disent que personne ne sait louer 
aussi finement. . . . « Ni mentir , ajouterez-vous, car l 'un ne va 
pas sans l 'autre, entendez-vous?... » Je voulais parler de Mlle B. 
Elle a beaucoup d'âme, on le voit d'abord à la flamme de ses 
yeux, bleus. Son rang lui est à charge; il ne satisfait aucun des 
vœux de son cœur. Elle aspire à sortir de ce tumulte, et nous 
rêvons, des heures entières, au milieu de scènes champêtres, un 
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bonheur sans mélange; hélas! nous rêvons à vous, Charlotte! 
Que de fois n'est-elle pas obligée de vous rendre hommage!. . . 
Non pas obligée : elle le fait de bon gré; elle entend volontiers 
parler de vous ; elle vous aime. 

Oh! si j 'étais assis 5 vos pieds, dans la petite chambre, g ra -
cieuse et tranquille! si nos chers petits jouaient ensemble au -
tour de moi, et, quand leur bruit vous fatiguerait, si je pou-
vais les rassembler en cercle et les calmer avec une histoire 
effrayante ! 

Le soleil se couche avec magnificence sur la contrée éblouis-
sante de neige; l 'orage est passé; et moi. . . . il faut que je rentre 
dans ma cage.... Adieu. Albert est-il auprès de vous? Et com-
ment?.. . Dieu veuille me pardonner cette question! 

8 février 

Nous avons, depuis une semaine, le temps le plus affreux, et 
je m'en félicite, car, depuis mon arrivée, je n'ai pas encore vu 
luire un beau jour, qu'un fâcheux ne me l'ait gâté ou dérobé. 
Maintenant, lorsqu'il pleut bien fort, qu'il neige, qu'il gèle et 
dégèle, je me dis : « On ne peut être plus,mal à la maison que 
dehors, » ou réciproquement, et je prends mon parti. Mais le 
soleil se montre-t- i l le matin, et promet-il un beau jour , je ne 
manque jamais de m'écrier : « Voici encore une faveur céleste 
qu'ils peuvent se ravir les uns aux autres. » Il n'est rien qu'ils ne 
se ravissent de la sorte : santé, bonne renommée, joie, repos; 
et, le plus souvent, par niaiserie, ignorance et préjugé, et, à les 
entendre, avec les meilleures intentions. Je voudrais quelque-
fois les prier à genoux de ne pas se déchirer eux-mêmes les 
entrailles avec tant de fureur . 

17 février. 

Je crains que mon ambassadeur et moi nous ne puissions plus ' 
tenir longtemps ensemble. Cet homme est tout à fait insuppor-

c o e t i 1 e . — p o e m e s e t r o m a n s . 1 8 
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table. Sa manière de travailler et de traiter les affaires est si 
ridicule, que je ne puis m'empêcher de le contredire, et souvent 
d'en faire à ma tète et à ma façon, et, naturellement, la chose 
n'est jamais à son gré. Il s'en est plaint dernièrement à la cour, 
et le ministre m'en a fait une remontrance, fort douce, à la 
vérité, mais enfin c'était une remontrance, et je songeais à de-
mander mon congé, quand j 'ai reçu de lui une lettre particu-
lière1, une lettre devant laquelle je me suis mis à genoux, pour 
adorer cet esprit élevé, noble et sage. Comme il reprend ma 
sensibilité trop vive! Comme il se plaît à voir une heureuse 
ardeur de jeunesse dans mes idées exaltées d'activité, d ' in-
fluence sur les autres, de décision dans les affaires, et cherche, 
non pas à les extirper, mais à les modérer et à les conduire au 
point où elles peuvent trouver leur véritable développement et 
produire leur effet! Me voilà, pour huit jours, fortifié et d'ac-
cord avec moi-même. C'est une belle chose que la paix de 
l 'âme et le contentement de soi. Cher ami, quel dommage que 
ce joyau soit aussi fragile qu'il est précieux et beau! 

20 février. 

i 

Dieu veuille vous bénir, mes amis, et vous donner tous les 
heureux jours qu'il me retranche! 

Albert, je te remercie de m'avoir t rompé: j 'attendais l'avis 
qui devait m'annoncer le jour de votre mariage, et j'avais ré-
solu que ce jour là, j 'ôterais solennellement de la muraille la 
silhouette de Charlotte, pour l'ensevelir parmi d'autres papiers. 
Vous êtes époux, et son image est toujours là! Qu'elle y reste! 
Et pourquoi pas? Je sais que je suis moi-même auprès de vous; 
que je suis, sans te faire tort, dans le cœur de Charlotte; j'y 
tiens, oui, j 'y tiens la seconde place, et je veux et je dois la 

1. Par égard pour ces nobles personnages, on a retranché du recueil cette 
let tre, ainsi qu'une autre , dont il est question plus bas, parce qu'on n'a pas 
cru que la plus vive reconnaissance du public pût faire excuser une pareille har-
diesse. (Note de l'auteur.) 
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conserver. Oh! je deviendrais fou, si elle pouvait oublier.. . . 
Albert, il y a dans cette idée un enfer. Albert, adieu! Adieu 
ange du ciel! Adieu, Charlotte! 

15 mars. 

J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je grince 
les dents. Diable! la chose ne pourra s 'arranger, et.c'est vous 
pourtant qui êtes cause de tout, vous qui m'avez aiguillonné, 
tourmenté, pressé de prendre un emploi qui n'était pas à mon 
gré. J'ai mon affaire à présent et vous avez la vôtre ! Et, afin 
que tu ne dises pas que mes idées exaltées font tout le mal, voici, 
mon cher, un récit pur et simple, comme le tracerait un chro-
niqueur. 

Le comte de C.... m'aime, il me distingue : c'est une chose 
connue, je te l'ai déjà dit cent fois. Je dînais hier chez lui : c'é-
tait justement le jour où la noble société, hommes et femmes, 
se réunit le soir dans sa maison. Je n'y avais pas songé, et il 
ne m'était jamais venu à l 'esprit que, nous autres subalter-
nes, nous ne sommes pas là à notre place. Bien. Je dîne, et , 
après dîner, nous nous promenons de long en large dans le 
grand salon; je cause avec le comte, avec le colonel B..., qui 
survient, et ainsi arrive l 'heure de la réunion. Dieu sait si je 
pense à r ien! Arrive la très-noble dame de S... . avec monsieur 
son époux et leur oison de fille, à la gorge plate, au joli corsage; 
ils prennent « en passant1 * leur air dédaigneux, et, comme j 'ai 
pour cette engeance une profonde antipathie, j 'allais prendre 
congé, et n'attendais que le moment où le comte serait délivré 
de leur ennuyeux bavardage, quand je vis entrer ma chère de-
moiselle B.... Comme le cœur me bat toujours un peu quand je 
la vois, je restai, je me plaçai derr ière sa chaise, et il me fallut 
quelque temps pour observer qu'elle me parlait avec moins d'a-
bandon qu'à l 'ordinaire, avec un peu d 'embarras. Cela me sur-
prit. i Est-elle aussi comme tout ce monde? » dis-je en moi-
même. J'étais piqué et je voulais par t i r , et pourtant je restai, car 

1. Ces mots sont en français dans l 'original. 
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j 'aurais voulu l 'excuser; je ne pouvais le croire, et j'espérais 
encore qu'elle m'adresserait quelque parole obligeante, et.... 
Que veux-tu? Dans l'intervalle, le salon se remplit. .Le baron 
P.. . , avec toute la garde-robe du temps où l'on couronna Fran-
çois I e r l e conseiller auliqueR... , mais annoncé ici in qualitateAe 
M. de R. . . ,avec sa sourde moitié, etc.; il ne faut pas oublier J..., 
le mal vêtu, qui remplit les lacunes de sa toilette gothique avec 
des lambeaux à la nouvelle mode. Cela devient une foule, et je 
parle avec quelques personnes de ma connaissance, qui sont 
toutes fort laconiques. Je ne pensais et ne prenais garde qu'à ma 
chère B.. . ; je ne remarquais pas que les femmes se parlaient à 
l'oreille au bout de la salle; qu'il se passait quelque chose parmi 
les hommes; que Mme de S.. . . s'entretenait avec le comte. 
C'est Mlle B.... qui m'a tout rapporté depuis. Enfin le comte 
vint à moi, et me prit à part dans l 'embrasure d'une fenêtre. 
« Vous connaissez, dit-il, nos coutumes bizarres : je m'aperçois 
que la société est mécontente de vous voir ici. Je ne voudrais pas 
pour tout au monde. . . . —Excellence, lui dis-je en l 'interrom-
pant, je vous fais mille excuses. Je devais y songer plus tôt, et je 
sais que vous me pardonnerez cette inconséquence. J'ai déjà 
voulu prendre congé de vous: un mauvais génie m'a retenu, » 
ajoutai-je en souriant et lui faisant la révérence. Le comte me 
serra les mains, avec un sentiment qui disait tout. Je me glissai 
doucement hors de la noble assemblée; je me jetai dans un ca-
briolet, et me fis conduire à M..., pourvo i r , de la colline, le 
coucher du soleil, et lire, dans mon Homère, le chant magnifi-
que où l'on voit comme Ulysse est hébergé par le fidèle gardien 
des pourceaux. Tout cela était à merveille ! -

Le soir, je reviens souper à l'hôtel : il n'y avait encore que peu 
de gens dans la salle ; ils jouaient aux dés sur un coin de la ta-
ble', dont ils avaient relevé la nappe. Arrive l'estimable A...; il 
pose son chapeau, tout en me regardant; il vient à moi et me dit 
à voix basse: « Tu as eu un désagrément? — Moi? dis-je. — Le 
comte t'a fait sortir de son assemblée. — Au diable soit-elle! 
m'écriai-je. J'étais bien aise de respirer le grand air. — Tant 
mieux, dit-il, que tu prennes la chose légèrement. Je suis fâché 

1. Empereur d'Allemagne en 1745. 
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seulement que déjà cela coure partout. » Alors enfin la chose 
commença à me piquer au vif. A mesure que les gens venaient 
se mettre à table et me regardaient, je disais en moi-même: 
« C'est pour cela qu'ils te regardent, * et cela m'échauffait le 
sang. 

Et comme à présent, où que je paraisse, on me plaint; comme 
j 'apprends que mes envieux triomphent, et disent qu'on voit ce 
qui arrive à ces présomptueux, qui se prévalent d'un peu d'esprit 
qu'ils ont, et se croient par là autorisés à se mettre au-dessus de 
toutes les bienséances, et autres aboiements de la sorte.. . . il y 
aurait là de quoi s'enfoncer un couteau dans le cœur. Que l 'on 
vante en effet tant qu'on voudra l 'indépendance de caractère: je 
voudrais bien voir l 'homme qui pourra: souffrir que des faquins 
glosent sur son compte, quand ils ont sur lui quelque prise-' 
Quand leur bavardage est sans fondement, alors certes il est 
facile de les oublier. 

16 mars 

Tout me provoque. Aujourd'hui j 'ai rencontré Mlle B... . à 
la promenade: je n'ai pu m'empècher de lui adresser la parole, 
et, dès que nous fûmes un peu éloignés de la compagnie, je 
lui ai témoigné mon ressentiment de sa conduite d'avant-hier. 
« O Werther, m'a-t-elle dit d 'un ton pénétré, avez-vous pu vous 
expliquer ainsi mon trouble, vous qui connaissez mon cœur? 
Que n'ai-je pas souffert pour vous, dès le moment où j 'entrai 
dans le salon ! Je prévoyais tout. Cent fois j 'ai eu la parole sur 
les lèvres pour vous le dire. Je savais que les dames de S.. . . et 
T.... quitteraient plutôt la place avec leurs maris que de rester < 
dans votre compagnie; je savais que le comte n'oserait pas se 
brouiller avec eux.. . . Et maintenant tout ce brui t . . . . — Comment, 
mademoiselle? » dis-je, en cachant mon trouble; car tout ce que 
Adelin m'avait dit avant-hier courut en ce moment dans mes 
veines comme de l'eau bouillante. « Qu'il m'en a déjà coûté! » 
ajouta la douce créature, les larmes aux yeux. Je n'étais plus 
maître de moi, j'étais sur le point de me jeter à ses pieds. « Ex-
pliquez-vous, » lui dis-je. Ses larmes coulèrent, j 'étais hors de 
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moi. Elle les essuya, sans vouloir les cacher. « Vous connaissez 
ma tante, reprit-elle; elle était présente, et de quel œil a-t-elle 
vu cette scène! Werther , hier au soir et ce matin, j 'ai essuyé un 
sermon sur ma liaison avec vous, et il m'a fallu vous entendre 
rabaisser, ravaler, sans pouvoir, sans oser vous défendre qu'à 
demi. » 

Chaque parole qu'elle prononçait me traversait le cœur comme 
une épée. Elle ne sentait pas comme il eût été charitable de me 
taire tout cela; elle y ajouta tous les bavardages que l'on ferait 
encore, quelles gens allaient tr iompher, comme on s'applaudi-
rait tout bas, comme on se réjouirait de voir punir mon orgueil 
et mon mépris des aut res , qu'on me reproche depuis long-
temps. Entendre d'elle -tout cela, Wilhelm, avec l'accent de la 
plus vraie sympathie!.. . Je fus écrasé, et j 'en ai encore la rage 
dans le cœur. Je voudrais que l 'un d'eux osât me le dire en 
face, afin de pouvoir lui passer mon épée au travers du corps. 
Si je voyais du sang, cela me ferait du bien. Ah! j 'ai cent fois 
pris un couteau, pour donner de l 'air à mon cœur. On parle 
d'une noble race de chevaux, qui, lorsqu'ils sont violemment 
échauffés et surmenés, se déchirent, par instinct, une veine, afin 
de respirer plus librement. Il en est souvent ainsi de moi : je 
voudrais m'ouvrir une veine qui me donnerait l 'éternelle liberté. 

24 mars. 

J'ai demandé à la cour mon congé, et je l 'obtiendrai, j 'espère, 
et vous me pardonnerez de ne m'être pas assuré d'abord votre 
permission. Il faut que je parte, et tout ce que vous aviez à me 
dire pour m'engager à rester, je le sais. Ainsi donc faites que 
ma mère prenne la chose doucement. Je ne puis me contenter 
moi-même : il faut qu'elle prenne patience, si je ne puis la con-
tenter non plus. Cela doit l'affliger sans doute. Cette belle course 
que son fils avait entreprise pour arriver droit au conseil privé 
et aux ambassades, la voir arrêtée tout à coup ! le voir ramener 
son petit cheval à l 'écurie ! Tournez la chose comme vous vou-
drez, et combinez tous les cas possibles, dans lesquels j 'aurais 
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pu et j 'aurais dû rester : il suffit, je pars. Et pour que vous sa-
chiez où je vais, ici se trouve le prince ***, à qui ma société 
convient beaucoup ; lorsqu'il a su mon dessein, il m'a pressé 
de l'accompagner dans ses t e r res , et d'y passer le printemps. 
Je serai tout à moi-même, il me l'a promis, et, comme nous 
nous entendons jusqu'à un certain point, je veux en courir la 
chance et partir avec lui. 

POST-SCRIPTUM. 
19 avri l . 

Je te remercie de tes deux lettres. Je n'ai pas répondu, parce 
que j 'ai attendu, pour expédier celle-ci, que j'eusse obtenu mon 
congé de la cour. Je craignais que ma mère ne s'employât au-
près du ministre et ne gênât mon projet. Maintenant la chose 
est faite : voilà mon congé. Je ne puis vous dire avec quel re-
gret on me l'a donné, et ce que m'écrit le ministre : vous écla-
teriez en nouvelles lamentations. Le prince héréditaire m'a 
envoyé une gratification de vingt-cinq ducats, avec un mot qui 
m'a touché jusqu'aux larmes. Je n'ai donc pas besoin de l ' a r -
gent au sujet duquel j'écrivis dernièrement à ma mère . 

5 ma i . 

Je pars demain, e t , le lieu de ma naissance n'étant qu'à six 
milles de la route, je veux le revoir, et me rappeler ces anciens 
jours , doucement passés comme un songe. Je veux entrer par 
cette même porte de laquelle ma mère sortit avec moi , lors-
qu'après la mort de mon père, elle quitta ce lieu cher et t r an -
quille, pour s 'emprisonner dans sa ville natale, Adieu, Wilhelm, 
tu auras des nouvelles de mon voyage. 
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9 mai. 

J'ai fait ma visite au lieu natal avec toute la piété d'un pèle-
rin, et bien des sentiments inattendus m'ont saisi. Je fis arrêter 
près du grand tilleul qui se trouve à un quart de lieue de la 
ville du côté deS. . . ; jequi t ta i la voiture, et je l'envoyai en avant, 
afin de cheminer à pied et de savourer à mon gré chaque sou-
venir, dans toute sa vie et sa nouveauté. Je m'arrêtai sous le 
tilleul, qui avait é té , dans mon enfance, le but et le terme de 
mes promenades. Quelle différence ! Alors, dans une heureuse 
ignorance, je m'élançais avec ardeur vers ce monde inconnu, 
où j 'espérais pour mon cœur tant de nourr i tu re , tant de jouis-
sances, qui devaient combler et satisfaire l 'ardeur de mes désirs. 
Maintenant, j 'en reviens de ce vaste monde.. . . 0 mon ami, avec 
combien d'espérances déçues, avec combien de plans renver-
sés !... Les voilà devant moi les montagnes qui mille fois avaient 
été l'objet de mes vœux. Je pouvais rester des heures assis à 
cette place, aspirant à franchir ces hauteurs, égarant ma pensée 
au sein des bois et des vallons, qui s'offraient à mes yeux dans ' 
un gracieux crépuscule, et, lorsqu'au moment fixé il me fallait 
revenir , avec quel regret ne quittais-je pas cette place chérie!... 
J 'approchai de la ville : je saluai tous les anciens pavillons de 
ja rd in ; les nouveaux me déplurent , comme tous les change-
ments qu'on avait faits. Je franchis la porte de la ville, et d'a-
bord je me retrouvai tout à fait. Mon ami, je ne veux pas m'ar-
rêter au détail : autant il eut de charme pour moi, autant ,il 
serait monotone dans le récit. J'avais résolu de me loger sur la 
place, tout à côté de notre ancienne maison. Je remarquai, sur 
mon passage, que la chambre d'école, où une bonne vieille 
femme avait parqué notre enfance, s'était transformée en une 
boutique de détail. Je me rappelai l 'inquiétude, les chagrins, l'é-
tourdissement, l'angoisse que j 'avais endurés dans ce trou.... 
Je ne pouvais faire un pas qui ne m'offrît quelque chose de re-
marquable. Un pèlerin ne trouve pas en terre sainte autant de 
places consacrées par de religieux souvenirs, et je doute que son 
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âme soit aussi remplie de saintes émotions.. . . Encore un exem-
ple sur mille : je descendis le long de la r ivière , jusqu'à une 
certaine métairie. C'était aussi mon chemin autrefois, et la pe-
tite place où les enfants s'exerçaient à qui ferait le plus souvent 
rebondir les pierres plates à la surface de l'eau. Je me rappelai 
vivement comme je m'arrêtais quelquefois à suivre des yeux le 
cours de la rivière ; avec quelles merveilleuses conjectures je 
l 'accompagnais; quelles étranges peintures je me faisais des 
contrées où elle allait courir ; comme je trouvais bientôt les 
bornes de mon imagination, et pourtant me sentais entraîné 
plus loin, toujours plus loin, et finissais par me perdre dans la 
contemplation d'un vague lointain... . Mon ami , aussi bornés , 
aussi heureux, étaient les vénérables pères du genre humain ; 
aussi enfantines, leurs impressions, leur poésie. Quand Ulysse 
parle de la mer immense et de la terre infinie, cela est vrai, 
humain, intime, saisissant et mystérieux. Que me sert mainte-
nant de pouvoir répéter, avec tous les écoliers, qu'elle est ronde? 
Il n'en faut à l 'homme que quelques mottes pour vivre heureux 
dessus, et moins encore pour dormir dessous.... 

Je suis maintenant à la maison de chasse du prince. On vit 
fort bien avec le maître. Il est simple et vrai. Il est entouré de 
gens singuliers, que je ne puis du tout comprendre. Ils ne sem-
blent point des fr ipons, et je ne leur trouve pas non plus l 'air 
d'honnêtes gens. Quelquefois ils me semblent honorables, ce-
pendant je ne puis me confier en eux. Ce qui m'afflige en-
core, c'est que le prince parle souvent dé choses qu'il ne connaît 
que par la lecture ou la conversation, et il en parle toujours 
au point de vue sous lequel un autre a cru devoir les lui pré-
senter. 

En outre, il apprécie mes talents et mon esprit plus que mon 
cœur, la seule chose dont je suis fier, et qui seule est la source 
de tout , de toute force, de toute félicité, de toute misère. Ah! 
ce que je sais, chacun peut le savoir., . . Mon cœur est à moi 
seul. 
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2-5 mai, 

J'avais en tête une chose dont je ne voulais rien vous dire, 
jusqu'à ce qu'elle fût arrangée : maintenant, l 'affaire n'ayant pas 
de suite, je puis tout aussi bienm'expliquer. Je voulais entrer au 
service. Cela m'a tenu longtemps au cœur. C'est surtout dans 
cette vue que j'avais suivi le prince, qui est général au service 
de.. . . Je lui ai découvert mon projet dans une promenade : il 
m'en a dissuadé, et il y aurait eu chez moi plus de passion que 
de fantaisie, si j 'avais refusé de prêter l'oreille à ses raisons. 

11 juillet. 

Dis ce que tu voudras, je ne puis rester davantage. Que fais-
je ici? Je commence à trouver le temps long. Le prince me 
traite aussi bien que possible, et pourtant je ne suis pas à mon 
aise. Au fond nous n'avons rien de commun l 'un avec l'autre. 
C'est un homme d'espri t , mais d 'un esprit tout à fait commun; 
sa conversation ne m'intéresse pas plus que ne ferait la lecture 
d'un livre bien écrit. Je resterai encore huit jours , et puis je re-
commencerai mes courses vagabondes. Ce que j 'ai fait de mieux 
ici, c'est de dessiner. Le prince a le "sentiment de l 'ar t , et l'au-
rait plus vif encore, s'il était moins enchaîné par les ennuyeuses 
formes scientifiques et par une banale terminologie. Quelque-
fois je me mords les lèvres, lorsque mon imagination échauffée 
le promène dans les domaines de l 'art et de la na ture , et qu'il 
pense faire merveille, en jetant' tout à coup-à la traverse quel-
que terme technique. 

16 juillet. 

Oui, je ne suis qu 'un voyageur, un passager sur la terre! Et 
vous donc, êiés-vous davantage? 
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18 juillet. 

Où j 'ai dessein d'aller? Je vais te le dire en confidence. Je-

resterai ici quinze jours encore, après quoi, je me suis fait ac-
croire que je voulais visiter les mines de... ; mais, dans le fond, 
il n 'en est rien : je veux seulement me rapprocher de Charlotte, 

• voilà tout. Et je ris de mon cœur. . . . et je fais tout-ce qu'il veut. 

29 juillet. 

Non, c'est b ien , tout est bien!. . . Moi, son époux! O Dieu, qui 
m'as donné la vie, si tu m'avais réservé cette félicité, ma vie 
entière eût été une adoration continuelle. Je ne veux pas con-
tester, mais pardonne-moi ces l a rmes , pardonne-moi mes vœux 
inutiles.... Elle, ma femme! Si j 'avais serré dans mes bras la 
plus aimable créature qui soit sous le soleil!... Wilhelm, tout 
mon corps fr issonne, lorsqu'Albert entoure de son bras cette 
taille élégante. 

Et l'oserai-je dire? Pourquoi pas, Wilhelm? Elle eût été plus 
heureuse avec moi qu'avec lui. Oh ! il n'est pas l 'homme capable 
de remplir tous les vœux de cet ange. Un certain défaut de sen-
sibilité, un défaut. . . . prends-le comme tu voudras. . . . Je ne vois 
pas la sympathie faire battre son cœur, à quelque passage d'un 
livre chéri, quand le cœur de Charlotte et le mien se rencon-
trent , et, dans cent autres occasions, lorsqu'il nous arrive d'ex-
primer nos sentiments sur les actions d 'autrui. . . . Cher Wil-
helm.. . . il est vrai qu'il l 'aime de toute son âme; et que ne 
mérite pas un pareil amour? . . . 

Un homme insupportable m'a interrompu. Mes larmes sont 
séchées. Je suis distrait. 

Adieu, cher ami. 
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4 août. 

. Je ne suis pas le seul : tous les hommes sont déçus dans leurs 
espérances, trompés dans leur attente. J'ai été voir ma bonne 
femme sous les tilleuls. L'aîné des enfants est accouru à ma 
rencontre : ses cris de joie ont amené la mère , qui m'a paru 
très-abattue. Sa première parole a été de me dire : « Mon bon 
monsieur, hélas ! mon Jean est mort ! » C'était le plus jeune de 
ses garçons. Je restai muet. « Et mon mar i , a-t-elle dit encore, 
est revenu de Suisse, et n'a rien apporté; e t , sans quelques 
bonnes gens, il lui aurait fallu mendier pour revenir. Il avait 
pris la fièvre en chemin... , » Je ne pus rien lui dire; je donnai 
quelque chose au petit. Elle me pria d'accepter quelques pom-
mes , ce que je fis, et je quittai ce lieu de triste souvenir. 

21 août . 

En un tour de main , je suis tout changé. Quelquefois la vie 
s'éclaire encore d'un.joyeux sourire. . . . Hélas! ce n'est que pour 
un moment , . . . Quand je me perds ainsi dans mes rêves, je ne 
puis écarter loin de moi cette pensée : « Quoi donc! si Albert 
venait à mourir ! Tu serais, oui , elle serait . . . . » Et je poursuis 
cette vision jusqu 'à ce qu'elle me conduise au bord des abîmes, 
devant lesquels je recule avec horreur . 

Quand je sors de la ville par le chemin que je parcourus en 
voiture, le jour où j 'al lai , pour la première fois, prendre Char-
lotte, afin de la mener au ba l , combien tout me paraît changé! 
Tout est passé, tout a disparu. Nul vestige de ce monde évanoui; 
pas un battement de cœur qui réponde à mes sentiments d'au-
trefois. Je suis comme un fantôme, qui reviendrait dans le ma-
noir consumé, dévasté, que jadis , prince florissant, il avait 
bâti lui-même, décoré avec la dernière magnificence, et que, 
d 'un cœur plein d'espoir, il avait laissé, en mou ran t , à son fils 
bien-aimé. 
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3 septembre. 

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut 
l 'a imer, ose l 'aimer, quand je l 'aime si uniquement, si profon-
dément , si parfaitement; quand je ne connais et ne sais et ne 
possède rien qu'elle. 

4 septembre. 

Oui, c'est ainsi. Comme la nature incline vers l ' au tomne, 
l 'automne se fait en moi et autour de moi. Mes feuilles jaunis-
sent, et déjà les feuilles des arbres voisins sont tombées. Ne 
te parlais-je pas un jour d'un jeune paysan, dès le temps où je 
vins ici? J'ai demandé de ses nouvelles à Wahlheim. On m'a 
dit qu'il avait été renvoyé de son service, et personne n'en sa-
vait davantage sur son compte. Hier je le rencontrai par hasard . 
sur le chemin d'un autre village. Je lui adressai la parole, et il 
me conta son histoire, qui m'a touché profondément, comme 
tu le comprendras sans peine, quand je te l'aurai contée à mon 
tour. Mais à quoi bon ces détails ? Ne devrais-je pas garder pour 
moi ce qui m'angoisse et m'afflige? Pourquoi t'affliger aussi? 
Pourquoi te fournir toujours l'occasion de me plaindre et de 
me blâmer? Soit, peut-être cela est-il aussi dans ma des-
tinée. 

Cet homme répondit à mes premières questions avec une 
morne tristesse, dans laquelle je crus remarquer un peu de 
confusion : mais bientôt, comme s'il s'était reconnu lui-même 
et m'avait reconnu soudain, il m'avoua ses fautes avec plus de 
franchise, il déplora son malheur . Que ne puis-je, mon ami , 
te rapporter chacune de ses paroles! Il avouait, il racontait 
(en éprouvant, à ce souvenir, une sorte de jouissance et de bon-
heur), que sa passion pour la maîtresse de la maison avait aug-
menté de jour en j o u r ; qu'à la fin il ne savait plus ce qu'il fai-
sait, n i , pour parler son langage, où donner de la tête. Il ne 
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pouvait ni boire, ni manger, ni dormir ; cela le prenait à la 
gorge; il faisait ce qu'il ne devait pas faire; ce qui lui était 
commandé, il l'oubliait ; il avait été poursuivi comme par un 
mauvais esprit; un jour, enf in , où iLavait su qu'elle était dans 
une chambre haute , il l 'avait suivie, ou plutôt il s'était senti en-
traîné après elle. Comme elle ne se rendait pas à ses prières, 
il avait voulu employer la force. Il ne savait pas ce qui s'était 
passé en lui , et prenait Dieu à témoin que ses vues sur elle 
avaient toujours été pures , et qu'il n'avait r ien désiré plus ar-
demment que de pouvoir l 'épouser et passer sa vie avec elle. 
Après avoir ainsi parlé quelque temps, il hésita, comme une 
personne qui a quelque chose à dire encore, et qui n'ose le 
proférer. Enfin il m'avoua timidement les petites familiarités 
qu'elle lui avait permises, et les faveurs qu'elle lui avait accor-
dées. Il s ' interrompit deux ou trois fois, et me répéta ses plus 
vives protestations qu'il ne disait pas cela « pour la mépriser, » 
selon ses expressions; qu'il l 'aimait et l'estimait comme aupa-
ravant; que ces choses-là n'étaient jamais sorties de sa bouche, 
et qu'il me les disait uniquement pour me convaincre qu'il 
n'était pas un méchant ni un insensé... . Et maintenant , mon 
ami , je recommence mon vieux ref ra in , que je répéterai tou-
jours : si je pouvais te dépeindre ce jeune homme, tel qu'il 
était, tel qu'il est encore devant moi! Si je pouvais tout te dire 
parfaitement, pour te faire sentir comme je m'intéresse, comme 
je dois m'intéresser à son sort! Il suffit : tu connais aussi le 
m i e n , tu me connais, et tu ne sais que trop bien ce qui m'at -
tire vers tous les malheureux , et particulièrement vers cè-
lui-là. 

Je relis ma le t t re , et je vois que j 'ai oublié de te raconter la 
fin de l 'histoire, qui se devine d'ailleurs aisément. La veuve 
se défendit; son frère survint : il haïssait depuis longtemps le 
valet; depuis longtemps il avait désiré le voir sortir de la mai-
son, parce qu'il craignait qu 'un nouveau mariage de sa sœur 
ne privât ses enfants de l 'héritage, sur lequel ils avaient alors 
de belles espérances, la ^ u v e n'ayant point d'enfants. Ce frère 
l'avait aussitôt chassé de la maison, et avait fait tant de bruit 
de la chose, que la maîtresse, quand même elle l'aurait voulu, 
n'aurait pas osé le reprendre. Maintenant elle avait un autre 
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domestique, au sujet duquel on la disait aussi brouillée avec 
son f r è r e , et l 'on assurait qu'elle devait l 'épouser : mais il 
était, l u i , fermement résolu à ne pas souffrir la chose de son 
vivant. 

Cette histoire n'est point exagérée, point embellie; je puis 
dire même que je l'ai racontée faiblement, t rès-faiblement , et 
qu'elle a perdu de sa délicatesse, parce que je l 'ai rappor tée 
avec nos formes de langage usuelles et réservées. 

Cet amour , cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une 
fiction poétique; elle vit , elle existe, dans sa parfaj te pure té , 
parmi cette classe d 'hommes que nous appelons incultes et gros-
siers , nous autres gens polis, polis jusqu 'à n 'être plus r ien. 
Lis cette histoire avec recueil emen t , je t 'en prie. Je suis calme 
aujourd 'hui en décrivant ces choses; tu le vois à mon écr i ture , 
je ne me presse ni ne barbouille comme d 'ordinaire. Lis, mon 
cher Wi lhe lm, et songe bien que c'est aussi l 'histoire de ton 
ami . Oui, voilà ce qui m'est a r r ivé , voilà ce qui m 'a r r ivera , et 
je ne suis pas de moitié aussi courageux, aussi résolu que ce 
pauvre malheureux, auquel j 'ose à Deine me comparer. 

5 septembre. 

Elle avait écrit un petit billet à son mar i , qui était à la cam-
pagne, où des affaires le retenaient. Le billet commençait ainsi : 
« Cher, très-cher a m i , reviens aussitôt que tu pourras ; je t ' a t -
tends avec mille joies. . . . » Un ami , qui su rv in t , apporta la nou-
velle que certaines circonstances empêcheraient Albert de r e -
venir de sitôt. Le billet resta sur la t ab le , e t , le soir, il me 
tomba dans les mains . Je le lus et je souris. Elle me demanda 
pourquoi . . . . « Que l ' imagination est un présent d iv in! m ' é -
criai-je; j 'a i pu me figurer un moment que cela m'était adres-
sée. » Elle brisa là-dessus; cela paru t lui déplaire , et je me tus. 
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6 septembre. 

Ce n'est pas sans peine que je me suis résolu à mettre de côté 
le simple habit bleu que je portais, le jour où je dansai avec 
Charlotte pour la première fois, mais il avait fini par être tout 
à fait passé. J'en ai commandé un tout parei l , collet et pare-
ments , et toujours avec la veste et la culotte jaunes. 

Cela ne fera plus sans doute le même effet. Je ne sais.... 
avec le temps, celui-ci me deviendra, je crois, plus cher à son 
tour. 

12 septembre. 

Elle avait été quelques jours absente, elle était allée chercher 
Albert. Aujourd'hui j 'entre dans sa chambre : elle vient au-de-
vant de moi, et je lui baise la main avec transport. 

Un serin de Canarie vole du miroir sur son épaule. « C'est 
un nouvel ami , dit-elle, puis elle l 'attire sur sa main. Il est 
destiné à mes petits. 11 est trop charmant. Voyez! quand je lui 
donne du pa in , il bat des ailes et becquète si"joliment! Il me 
baise aussi : voyez ! » 

Elle tendit la bouche au petit oiseau, et il se pressa aussi 
amoureusement contre ses douces lèvres que s'il avait pu sentir 
la félicité dont il jouissait. 

« Il faut aussi qu'il vous baise, » dit-elle, et elle avança l'oiseau 
de mon côté. Le petit bec passa de la bouche de Charlotte & la 
mienne, et ses picotements étaient comme un souffle, un avant-
goût d'amoureux plaisir. 

«Son baiser, a i - jed i t , n'est pas tout à fait désintéressé; il 
cherche de la nourr i tu re , et se retire mécontent après une 
caresse vide. — Il mange aussi à ma bouche, » dit-elle. Elle lui 
présenta quelques miettes de pain avec ses lèvres, sur lesquelles 
souriaient avec volupté les joies d'un innocent amour. 

Je détournai le visage. Elle ne devait pas faire cela ! Elle ne 



W E R T H E R . - 289 

devait pas enflammer mon imagination avec ces emblèmes 
d'innocence et de félicité céleste, et réveiller mon cœur du som-
meil où le berce quelquefois l'indifférence de la vie!... Et pour-
quoi non ? Elle se fie ù moi; elle sait comme je l 'aime. 

15 septembre. 

Wilhelm, on deviendrait furieux de voir qu'il y ait des 
hommes incapables de goûter et de sentir le peu de biens qui 
ont encore quelque valeur sur la terre. Tu connais les noyers 
sous lesquels je me suis assis avec Charlotte, à St..., chez le 
bon pasteur, ces magnifiques noyers, qui, Dieu le sait, me rem-
plissaient toujours d'une joie calme et profonde. Quelle paix, 
quelle fraîcheur ils répandaient sur le presbytère! Que les 
rameaux étaient majestueux! Et le souvenir enfin des véné-
rables pasteurs qui les avaient plantés, tant d'années aupara-
vant!. . . Le maître d'école nous a dit souvent le nom de l 'un 
d'eux, qu'il avait appris de son grand-père. Ce fut sans doute un 
homme vertueux, et, soqs ces arbres, sa mémoire me fut tou-
jours sacrée. Eh bien, le maître d'école avait hier les larmes 
aux yeux, comme nous parlions ensemble de ce qu'on les avait 
abattus. Abattus! j 'en suis furieux, je pourrais tuer le chien qui 
a porté le premier coup de hache. Moi, qui serais capable de 
prendre le deuil, s i , d'une couple d 'arbres tels que ceux-là, qui 
auraient existé dans ma cour, l 'un venait à mourir de vieillesse, 
il faut que je voie une chose pareille!. . . Cher Wilhelm, il y a 
cependant une compensation. Chose admirable que l 'humanité! 
Tout le village murmure , et j 'espère que la femme du pasteur 
s'apercevra au beur re , aux œufs et autres marques d 'amit ié , 
de la blessure qu'elle a faite à sa paroisse. Car c'est elle, la 
femme du nouveau pasteur (notre vieux est mort) , une pe r -
sonne sèche, maladive, qui fait bien de ne prendre au monde 
aucun intérêt, attendu que personne n'en prend à elle. Une folle, 
qui se pique d'être savante; qui se mêle de l 'étude du canon; 
qui travaille énormément à la nouvelle réformation morale et 
critique du christianisme ; à qui les rêveries de Lavater font 
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lever les épaules; dont la santé est tout à fait délabrée, et qui 
ne goûte, p.ar conséquent, aucune joie sur la terre de Dieu! Une 
pareille créature était seule capable de faire abattre mes noyers. 
Vois-tu, je n'en reviens pas. Figure-toi que les feuilles tombées 
lui rendent la cour humide et malpropre ; les arbres inter-
ceptent le jour à madame , et, quand les noix sont m û r e s , les 
enfants y jettent des pierres, et cela lui donne sur les nerfs, 
la trouble dans ses profondes méditations , lorsqu 'elle pèse et 
met en parallèle Kennikot, Semler et Michaëlis. Quand j 'ai vu 
les gens du village, surtout les vieux, si mécontents, je leur ai 
dit : i Pourquoi l 'avez-vous souffert?— A la campagne, m'ont-
ils répondu, quand le maire veut quelque chose, que peut-on 
faire ? » Mais voici une bonne aventure : le pasteur espérait 
aussi tirer quelque avantage des caprices de sa f emme , qui 
d'ordinaire ne rendent pas sa soupe plus grasse, et il croyait 
partager le produit avec le maire : la chambre des domaines en 
fut avertie et dit : « A moi, s'il vous plaît ! » car elle avait d 'an-
ciennes prétentions sur la partie du presbytère où les arbres 
étaient plantés, et elle les a vendus aux enchères. Ils sont à bas! 
Oh! si j 'étais prince, la femme du pasteur, le maire, la chambre 
des domaines, apprendraient . . . . Prince!.. . Eh! si j 'étais prince, 
que m'importeraient les arbres de mon pays? 

10 octobre. 

Que je voie seulement ses yeux noirs et je suis heureux! Et ce 
qui me chagrine, c'est qu'Albert ne semble pas être aussi heu-
reux qu'il . . . . l 'espérait, que je — croyais l 'être, si — Je n'aime 
pas à faire des traits de plume, mais ici je ne puis m'expriiner 
autrement — et il me semble que c'est assez clair. 

l î octobre. 

Ossian a pris la place d'Homère dans mon cœur. Quel monde 
que celui où me promène ce poète sublime ! Errer sur la bruyère, 
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au murmure du ventdes tempêtes, qui, dans les nues vaporeuses, 
emporte les fantômes des aïeux, à la pâle clarté de la lune ; en-
tendre de la montagne, à travers le mugissement du torrent des 
bois, les gémissements, à demi perdus dans l 'orage, que les 
esprits exhalent de leurs cavernes, et les lamentations de la 
jeune fille, qui soupire sa douleur mortelle autour des quatre 
pierres moussues, gazonnées, du héros tombé, qu'elle aimait! 
Si je rencontre ensuite le barde aux cheveux blancs, à la course 
vagabonde, qui cherche sur la vaste bruyère les traces de ses 
aïeux, et ne trouve, hélas! que leurs tombeaux, et tourne ses 
regards en gémissant vers la douce étoile du soir, qui se cache 
dans la mer orageuse, et si les âges passés revivent dans l 'âme 
du héros, alors que le rayon propice éclairait les périls des 
braves, et que la lune versait sa lumière sur le navire cou-
ronné, qui revenait vainqueur; si je lis sur son front la dou-
leur profonde; si je vois le dernier héros, resté seul sur la 
terre, marcher, accablé de lassitude et chancelant, vers la tombe, 
tandis qu'il puise des joies toujours nouvelles, douloureuses, 
brûlantes, dans l 'impuissante présence des ombres de ses morts 
bien-aimés, et baisse les yeux sur la terre glacée, sur les hautes 
herbes flottantes, et s'écrie : « Il viendra, il viendra, le voya-
geur qui me connut dans ma beauté , et il dira : « Où est le 
« barde, le noble fils de Fingal ? s son pied foulera ma tombe, 
et ii me demandera vainement sur la terre. . . . * o mon ami, je 
tirerais volontiers l'épée, comme un noble écuyer, pour déli-
vrer tout d 'un coup mon prince des poignantes tortures d 'une 
vie qui lentement s'exhale, et pour envoyer mon âme rejoindre 
le demi-dieu délivré. 

19 octobre. 

Ah! ce vide, ce vide affreux, que je sens dans mon cœur!. . . 
Je me dis souvent : * Si tu pouvais une fois, une seule fois, la 
presser sur ton sein, tout ce vide serait comblé. » 
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26 octobre. 

Oui, mon cher Wilhelm, je me persuade chaque jour davar-
tage que l'existence d 'une créature est peu de chose, bien peu de 
chose. Une amie de Charlotte était venue la voir, et je passai 
dans la chambre voisine pour prendre un livre, et je ne pou-
vais lire : alors je pris une plume pour essayer d'écrire. Je les 
entendais causer doucement : elles se racontaient l 'une à l 'autre 
des choses indifférentes, des nouvelles de la ville; que l 'une se 
mariait, que l 'autre était malade, t rès-malade; elle avait une 
toux sèche, la figure décharnée; il lui prenait des faiblesses. 
« Je ne donnerais pas un sou de sa vie, » disait l 'une. N. N. est 
aussi fort mal, 3) dit Charlotte. « Il est enflé, » reprit l 'amie 
Et mon imagination me transportait vivement au chevet de ces 
malheureux; je voyais avec quelle répugnance ils tournaient le 
dos à la vie; avec quel. . . . Wilhelm, et mes deux petites dames 
parlaient de cela précisément comme on parle d 'un étranger 
qui meurt . . . . Et quand je porte les yeux autour de moi, quand 
je regarde cette chambre et, tout alentour, les habits de Char-
lotte et les papiers d'Albert, et ces meubles auxquels je suis 
maintenant si accoutumé, même cet encrier, je me dis : « Vois 
ce que tu es pour cette maison! Tout pour tous. Tes amis te 
considèrent; tu fais souvent leur joie, et il semble à ton cœur 
qu'il ne pourrait vivre sans eux; et pourtant . . . , si tu venais à 
mouri r , si tu disparaissais de ce cercle, sentiraient-ils, combien 
de temps sentiraient-ils, le vide que ta perte ferait dans leur 
existence? combien de temps?. . . » Ah! l 'homme est si éphé-
mère, qu'aux lieux mêmes où il a l 'entière certitude de son être, 
où il grave la seule véritable impression de sa présence dans le 
souvenir, dans l 'âme de ses amis, là même, il doit s'effacer, 
disparaître, disparaître promptement! 
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27 octobre. 

Je me déchirerais la poitrine, je me battrais la tête contre les 
murs , quand je vois combien nous pouvons peu de chose les uns 
pour les autres. Ah! l 'amour, la joie, l 'ardeur et la volupté que 
je ne porte pas en moi, un autre ne saurait me les donner, et je 
ne rendrai pas heureux celui qui est là devant moi sans chaleur 
et sans force. 

27 octobre, au soir. 

Tant de choses en moi, et sa pensée absorbe tout- tant de 
choses, et, sans elle, tout ne m'est rien. 

30 octobre. 

Si je n'ai pas été déjà cent fois sur le point de me jeter à son 
cou! Le grand Dieu sait ce que l'on souffre à voir passer et 
repasser devant soi tant de charmes, sans oser y porter la main; 
et porter la main sur les choses est pourtant le penchant le plus 
naturel de l 'humanité. Les enfants ne veulent-ils pas saisir tout 
ce qui tombe sous leurs sens 1 Et moi !... 

3 novembre. 

Dieu le sai t , je me couche souvent avec le désir, quelquefois 
même avec l'espérance de ne pas me réveiller, et , le mat in , 
j 'ouvre les yeux, je revois le soleil et je suis malheureux. Oh! 
si je pouvais être fantasque, si je pouvais m'en prendre au 
temps qu'il fait, à un t iers, à une entreprise manquée, l ' insup-
portable fardeau du mécontentement ne pèserait sur moi qu'à 
demi. Malheur à moi ! Je sens trop bien que toute la faute est à 
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moi seul. . . . non pas la faute! La véri té, c'est que la source de 
toutes les misères est cachée en mon sein , comme autrefois la 
source de toutes les félicités. Ne suis-je pas toujours ce Werther, 
qui flottait jadis dans un monde de sentiments; qu 'un paradis 
suivait à chaque pas; qui avait un cœur capable d'embrasser 
dans son amour tout l 'univers ? Et maintenant , ce cœur est 
mor t ; de lui ne s'épanchent plus aucuns ravissements; mon œil 
est sec, et , mes sens n'étant plus soulagés par des larmes r a -
fraîchissantes, mon front se contracte avec angoisse. Je souffre 
beaucoup, car j 'ai perdu ce qui était l 'unique joie de ma vie, la 
force sainte, vivifiante, avec laquelle je créais des mondes au -
tour de moi : elle est perdue !... Quand, de ma fenêtre, je vois 
la colline lointaine; et comme, sur la c ime, le soleil matinal 
traverse le brouil lard, et i l lumine, au fond de la vallée, les 
tranquilles prairies ; comme la douce rivière serpente vers moi 
à travers les saules défeuillés.... oh! quand cette magnifique 
nature est là sans vie devant moi, comme une estampe coloriée; 
quand tous ces objets ravissants ne peuvent faire monter de 
mon cœur à mon cerveau une étincelle de joie, et que le misé-
rable est là tout entier devant la face de Dieu comme une fon-
taine tar ie , comme un seau desséché!... Souvent je me suis 
prosterné sur la t e r r e , et j 'ai demandé à Dieu des larmes, 
comme un laboureur demande la pluie, quand il voit sur sa 
tête le ciel d'airain et autour de lui la campagne brûlée. 

Mais, hélas! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et le so-
leil à nos prières impatientes, et ces temps, dont le souvenir 
me to r tu re , pourquoi furent-ils si fortunés, sinon parce que 
j'attendais avec patience son esprit, et recevais avec une entière, 
une profonde reconnaissance les délices qu'il répandait sur moi? 

8 novembre. 

Elle m'a reproché mes excès!... hélas', avec quelle grâce!. . . 
Mes excès, parce que, d'un verre à l 'autre, je me laisse parfois 
entraîner à boire une bouteille. « Ne faites pas cela, dit-elle : 
pensez à Charlotte. — Penser! lui dis-je, avez-vous besoin de 
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me l 'ordonner? Je pense!. . . Je ne pense pas!.. . Vous êtes tou-
jours présente à mon âme. Aujourd'hui j 'étais assis à la place 
où , dernièrement , vous descendîtes de voiture.. . . » Charlotte 
s'est mise à parler d 'autre chose, pour ne pas me laisser appro-
fondir ce texte davantage. Cher ami, je ne suis plus rien : elle 
peut faire de moi ce qu'elle voudra. 

15 novembre. 

Je te remercie Wilhelm, de ta cordiale affection, de tes con-
seils bienveillants, et je te prie d'être en repos. Laisse-moi 
souffrir ce mal jusqu'à la fin. Quelle que soit ma peine, j 'ai 
encore assez de force pour aller jusqu 'au bout. J 'honore la rel i -
gion, tu le sais; je sens qu'elle est le bâton de plusieurs, que la 
fatigue accable, le rafraîchissement de plusieurs qui languissent : 
mais peut-elle, doit-elle l 'être pour chacun? Si tu observes le 
monde, tu vois des milliers d 'hommes, évangélisés ou non, 
pour qui elle ne l'a pas été, des milliers pour qui elle ne le sera 
jamais. Et le doit-elle être pour moi ? Le fils de Dieu ne dit-il 
pas lui-même que ceux-là seront auprès de lu i , que le Père lui 
aura donnés? Et si je ne lui fus pas donné? si le Père veut me 
garder pour lui-même, comme mon cœur me le dit? Je t 'en 
pr ie , n'explique pas mal ma pensée; ne vois pas une raillerie 
dans ces paroles innocentes; c'est mon âme tout entière que 
j'expose devant toi. Autrement j 'aimerais mieux avoir gardé le 
silence : car d'ailleurs je ne trouve aucun plaisir à perdre une 
parole sur des matières que chacun entend aussi peu que moi. 
N'est-ce pas la destinée de l 'homme, de supporter sa mesure de 
souffrances et de boire sa coupe tout entière?. . . Et si le Dieu 
du ciel trouva le calice trop amer pour ses lèvres humaines, 
pourquoi ferais-je le magnanime, et affecterais-je de le trouver 
agréable? Et pourquoi sentirais-je une fausse honte dans le 
moment terrible où tout mon être f rémit entre l'existence et le 
néant; où le passé brille comme un éclair sur le ténébreux 
abîme de l 'avenir ; où tout s'écroule autour de moi ; où tout l'u-
nivers s'abîme avec moi. . .? N'est-ce pas la voix de la créature 
angoissée, défaillante, entraînée dans le précipice par une force 
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irrésistible, de s'écrier, en frémissant, dans les glus secrètes 
profondeurs de ses forces, épuisées par d'inutiles combats : 

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné? » De-
vrais-je rougir de cette parole , s'il m'arrivait de sentir de l'an-
goisse, en présence du moment auquel n'a pas échappé celui qui 
roule le ciel comme une tente ? 

21 novembre. 

Elle ne voit pa s , elle ne sent pas qu'elle prépare un poison 
qui nous perdra tous deux, et moi , avec une pleine volupté, je 
bois jusqu'au fond la coupe qu'elle me présente pour ma perte. 
Que signifie le doux regard que souvent... . non, pas souvent, 
mais quelquefois, elle m'adresse ; sa complaisance pour accueil-
l ir une expression involontaire de mes sentiments ; sa compas-
sion pour mes souffrances, qui se dessine sur son front? 

Hier, comme je me retirais, elle me tendit la main et me dit : 
<r Adieu, cher Werther . . . . » Cher Werther! C'était la première 
fois qu'elle me qualifiait ainsi , et cette parole me pénétra jus-
qu'à la moelle des os. Je me la suis répétée cent fois, et, comme 
je me couchais, et babillais avec moi de mille choses, je me suis 
dit tout à coup : « Bonne nui t , cher Werther , * et là-dessus je 
n'ai pu m'empêcher de r ire de moi-même. 

22 novembre. 

Je ne puis dire : « Mon Dieu, laisse-la-moi ! » et pourtant il me 
semble souvent qu'elle est mienne. Je ne puis dire non plus : 
« Mon Dieu, donne-la-moi! » car elle appartient à un autre. Je 
subtilise avec mes douleurs ; si je voulais me le permettre, je 
débiterais toute une litanie d'antithèses. 

24 novembre. 

Elle sent ce que je souffre -. .aujourd'hui son regard a pé-
nétré jusqu'au fond de mon cœur . Je l'ai trouvée seule ; je 
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ne disais rien , et elle m'a regardé. Et je ne voyais plus en 
elle la beauté charmante, je ne voyais plus la lumière de la 
noble intelligence; tout cela s'était évanoui devant mes yeux : 
un regard bien plus admirable encore agissait sur moi ; il était 
plein de l'intérêt le plus tendre, de la plus douce pitié. Pour-
quoi n'osai-je pas tomber à ses pieds? Pourquoi n'osai-je pas 
me jeter à son cou et lui répondre par mille baisers? Elle s'est 
réfugiée au clavecin, et, d'une voix douce et légère, elle unissait 
à son jeu des notes harmonieuses. Jamais je n'avais vu ses lè-
vres aussi séduisantes; on eût dit qu'elles s'ouvraient avec a r -
deur pour boire les doux sons qui coulaient de l ' instrument, et 
auxquels sa bouche pure répondait seulement comme un écho 
céleste.... Oui, si je pouvais te le dire.. , . Je n'ai pas résisté plus 
longtemps, je me suis incliné et j 'en.ai fait le serment. Jamais 
je n'oserai imprimer sur vous un baiser, ô lèvres, sur lesquel-
les voltigent les esprits du ciel. Et pourtant . . . . je veux.. . . Ah! 
vois-tu, c'est comme un m u r de séparation devant mon âme.. . . 
Cette félicité.... et puis mour i r pour expier cette faute! . . . Une 
faute? 

26 novembre. 

Quelquefois je me dis : « Ta destinée est unique : estime les 
autres heureux.. . . Personne encore ne fut tourmenté comme 
toi. » Ensuite je lis un ancien poète, et il me semble voir dans 
mon propre cœur. J'ai tant à souffrir ! Hélas ! il y eut donc avant 
moi des hommes aussi malheureux ! 

30 novembre. 

Jamais, non jamais je ne reviendrai à moi-même. Où que je 
porte mes pas, une apparition se présente, qui me met hors de 
moi. Aujourd'hui.. . . ô destinée!... pauvre humani té! 

J'étais allé à la fontaine vers midi : je n'avais aucune envie 
de me mettre à table. Tout semblait désert ; un vent d'ouest, 
humide et froid, soufflait de la montagne, et des nuages grisâ-
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très, chargés de pluie, s'avançaient dans la vallée. J'ai vu au loin 
un homme vêtu d'un méchant habit ver t , qui grimpait entre 
les rochers et semblait chercher des herbes. Quand je me fus 
approché de lui, et qu'au bruit que je fis, il eut tourné la tête, 
je vis une physionomie intéressante, dont une paisible tristesse 
faisait le principal caractère, mais qui d'ailleurs n'expri-
mait autre chose qu'un sentiment honnête et bon ; une partie 
de ses cheveux noirs étaient fixés en deux rouleaux avec des 
épingles ; les autres étaient réunis en une forte tresse qui lui 
descendait sur les épaules. Comme sa mise me semblait annon-
cer un homme de la classe inférieure, je crus qu'il ne s'offense-
rait pas de me voir attentif à son t ravai l , et je lui demandai ce 
qu'il cherchait. « Je cherche des f leurs, répondit-il avec un 
profond soupir, et je n 'en trouve point. — Aussi n'est-ce pas la 
saison,dis-je en souriant. — Il y a tant de fleurs! dit-il, en des-
cendant jusqu'à moi, Dans mon j a rd in , il y a des roses et deux 
espèces de chèvrefeuilles, dont l 'une m'a été donnée par mon 
père. Cela pousse comme la mauvaise herbe. Voilà deux jours 
que j 'en cherche, et je ne puis en trouver. Là dehors, il y a 
toujours des fleurs aussi, des jaunes, des bleues, des rouges; et 
la centaurée est une jolie petite fleur. Je n'en puis trouver au-
cune.. . . » Je remarquais chez l 'homme quelque chose d'inquiet, 
et je lui demandai , en prenant un détour, ce qu'il voulait faire 
de ces fleurs. Un sourire étrange et convulsif altéra son visage. 
« Ne me trahissez pas, dit-il, en se posant le doigt sur la bou-
che : j 'ai promis un bouquet à ma bien-aimée. — C'est fort bien, 
lui dis-je. — Oh! repri t - i l , elle a bien d'autres choses; elle est 
riche. — Et pourtant , repr i s - je , elle fait cas de votre bouquet. 
— Oh! poursuivit-i l , elle a des joyaux et une couronne. — Et 
quel est son nom ? — Si les états généraux voulaient me payer, 
reprit-i l , je serais un autre homme. Oui, il fut un temps où 
tout allait bien pour moi. Maintenant c'en est fait.... Je suis.... » 
Un regard humide vers le ciel avait tout dit. Vous étiez donc 
heureux? demandai-je. — Ah! je voudrais être encore ainsi, 
J'étais si bien, si joyeux, à mon aise, comme un poisson dans 
l'eau. — Henri! cria une vieille femme, qui venait à nous, 
Henri ! où es-tu fourré ? Nous t'avons cherché partout. Viens 
dîner. — Est-ce votre fils ? lui demandai-je en m'approchant 
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d'elle. — Oui, mon pauvre fils. Dieu m'a imposé une lourde 
croix. — Depuis combien de temps est-il ainsi ? — Ainsi t ran-
quille? dit-elle; depuis six mois. Dieu soit loué, qu'il en soit du 
'moins venu là ! Auparavant il a été furieux toute une année, et 
on l'a tenu à la chaîne'dans la maison des aliénés. A présent il 
ne fait de mal à personne : seulement il a toujours affaire à des 
rois et des empereurs. Il était si bon, si tranquille ! il m'aidait à 
vivre ; il avait une belle écriture. Tout à coup il devient rêveur, 
il tombe dans une fièvre chaude, puis dans le délire. A présent 
il est comme vous voyez. Si je vous racontais, monsieur. . . . » 
J ' interrompis ce flux de paroles, en disant : « Quel était donc 
ce temps, qu'il vante si fort, où il fut, dit-il, si heureux, si con-
tent? — Le pauvre fou! dit-elle, avec un sourire de pitié. Il 
veut parler du temps où il était hors de lui : c'est celui qu'il 
vante toujours, le temps où il était dans la maison de santé, où 
il ne se connaissait point. » Cette réponse me frappa comme un 
coup de tonnerre. Je mis une pièce d'argent dans la main de la 
vieille, et la quittai bien vite. 

« Le temps où tu étais heureux! m'écriai- je, en re tournant à 
grands pas à la ville ; où tu étais comme un poisson dans l 'eau!. . , 
Dieu du ciel, est-ce là le sort que tu as réservé aux hommes, 
qu'ils ne soient heureux qu'avant d'être arrivés à l'âge de la 
raison et après l'avoir perdue ?... Infortuné ! Et pourtant j'envie 
ton égarement et le trouble d'esprit dans lequel tu languis. Tu 
sors de chez toi plein d'espérance; tu vas cueillir des fleurs 
pour ta reine.. . . en hiver. . . . et tu t'affliges de n'en point t rou-
ver, et ne peux comprendre pourquoi tu n 'en trouves pas : et 
moi. . . . je sors sans espérance, sans but, et je reviens comme je 
suis allé.,.. Tu te figures quel homme tu serais, si les états gé-
néraux te payaient : homme heureux, qui peux attribuer à un 
obstacle terrestre ton défaut de bonheur! Tu ne sens pas, tu ne 
sens pas qu'elle réside en ton cœur br isé , en ton cerveau t rou-
blé, ta misère, dont tous les rois de la terre ne peuvent te dé-
livrer..» 

Qu'il meure dans le désespoir, celui qui se raille d 'un malade 
parti pour les eaux lointaines, qui augmenteront sa maladie et 
rendront sa fin plus douloureuse ; celui qui insulte au cœur op-
pressé, qui, pour se délivrer de ses remords et mettre un terme 
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aux douleurs de sou âme, entreprend un pèlerinage au saint 
sépulcre! Chaque pas qui déchire la plante de ses pieds sur 
des chemins non frayés est une goutte de baume pour son 
âme oppressée ; à chaque journée de marche qu'il endure , son 
cœur se repose, soulagé de nombreux soucis. Et vous osez ap-
peler cela folie, vous autres marchands de paroles, assis sur 
vos coussins?... Folie!.. . 0 Dieu, tu vois mes larmes! Fallait-il, 
après avoir créé l 'homme assez pauvre, lui donneur encore des 
frères, pour lui dérober le peu qu'il possède, le peu de confiance 
qu'il a en toi, en toi , Amour infini! Car la confiance dans une 
racine salutaire, dans les pleurs de la vigne, qu'est-ce autre 
chose que de la confiance en toi, et la persuasion que tu as com-
muniqué h tout ce qui nous environne une vertu qui guérit ou 
qui soulage, dont nous avons besoin à toute heure? 0 Père, que 
je ne connais pas, Père, qui remplissais autrefois mon âme tout 
entière, et qui maintenant as détourné de moi ta face, daigne 
m'appeler à toi ! Ne garde pas plus longtemps le silence ! Ton 
silence n 'arrêtera pas cette âme altérée.... Un homme, un père, 
pourrait-il entrer en courroux, quand son fils, revenu à l ' im-
proviste, se jetterait à son cou et s'écrierait : « Je reviens, mon 
père! Ne sois pas irrité, si j 'abrège le pèlerinage, que, selon ta 
volonté, j 'aurais dû poursuivre plus longtemps. Le monde est 
partout le même; après la peine et le travail, la récompense et 
le plaisir : mais que m'importe cela? Je ne suis bien qu'aux 
lieux où tu es, et je veux être heureux ou malheureux en ta 
présence..,. » Et toi , bon Père céleste, ce fils, le repousserais-
tu loin de toi? 

1 " décembre. 

Wilhelm, cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortuné, 
était commis chez le père de Charlotte, et une passion qu'il nour-
rissait pour elle, qu'il dissimulait, qu'il découvrit, et pour la-
quelle il fut congédié, l 'a rendu fou. A ces sèches paroles, figure-
toi dans quel égarement cette histoire m'a plongé, lorsqu'Albert 
me l'a racontée aussi froidement que tu la liras peut-être. 
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4 décembre. 

Je t'en prie. . . . Vois-tu, c'en est fait de moi; je ne puis le 
souffrir plus longtemps. Aujourd'hui j 'étais assis près d'elle... . 
j 'étais assis, elle jouait du clavecin; c'étaient diverses mélo-
dies, et toujours avec une expression!. . . Que dirai-je? Sa pe-
tite sœur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes me 
sont venues aux yeux. Je me suis baissé et son anneau de ma-
riage a frappé ma vue. . . . Mes pleurs ont coulé... . Et tout à coup 
elle a commencé cette ancienne mélodie , d 'une douceur cé-
leste, tout à coup... . Et il s'éveille au fond de mon âme un 
délicieux sentiment et un souvenir du passé , des temps où 
j'avais entendu cette mélodie, des sombres intervalles qui sui-
virent, du chagrin, des espérances t rompées, et puis.. . . J'allais 
et venais dans la chambre, mon cœur se brisait. « Au nom de 
Dieu, lui dis-je avec véhémence, en courant à elle, au nom de 
Dieu, finissez. » Elle cessa, et me regarda "fixement. Werther, » 
d i t -e l l e , avec un sourire qui me pénétra-, «Wer ther , vous 
êtes bien malade; vos mets favoris vous répugnent. Allez, 
calmez-vous, je vous prie. » Je me suis arraché d'auprès d'elle, 
et. . . . Dieu, tu vois ma souffrance et tu y mettras fin. 

G décembre. 

Comme cette image me poursuit! Que je veille ou que je rêve, 
elle remplit toute mon âme. Ici, quand je ferme les yeux, ici, 
dans mon front, où se concentre la vision intérieure, sont tou-
jours ses yeux noirs. Ici ! Je ne puis t 'exprimer cela. Si je ferme 
mes paupières, ils sont là ; ils sont devant moi, dans moi, comme 
un abîme; ils possèdent tous mes sens. 

Qu'est-ce que l 'homme, ce demi-dieu si vanté? Les forces ne 
lui.manquent-elles pas précisément quand elles lui sont le plus 
nécessaires? Et qu'il prenne l'essor dans la joie ou qu'il s'abîme 
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dans la douleur, n'est-il pas arrêté soudain, ramené soudain au 
sentiment froid et borné de lui-même, quand il aspirait à se 
perdre dans l'océan de l'infini? 

L ' É D I T E U R AU LECTEUR. 

J 'aurais vivement désiré qu'il nous fût resté, sur les derniers 
jours, si remarquables, de notre ami, assez de renseignements 
écrits de sa main, pour ne pas être obligé d'interrompre par le 
récit la suite des lettres qu'il a laissées. 

Je me suis attaché à recueillir d'exactes informations de la 
bouche des personnes qui pouvaient être bien instruites de son 
histoire; elle est simple, et toutes les relations s'accordent entre 
elleSj sauf dans quelques détails insignifiants. C'est seulement 
sur les caractères des personnages que les opinions sont diver-
ses et les jugements partagés. Que nous reste-t-il à faire, sinon 
de raconter fidèlement ce que nos recherches multipliées ont pu 
nous apprendre; d' insérer dans le récit les lettres qui restent 
du défunt, sans dédaigner le plus petit billet qu'on a pu retrou-
ver ? d'autant qu'il est bien difficile de découvrir les propres et 
vrais mobiles même d'une seule action, quand elle se passe 
parmi des hommes qui sortent de la ligne commune! 

Le découragement et la tristesse avaient jeté dans l'âme de 
Werther des racines toujours plus profondes; elles s'étaient 
entrelacées plus fortement et s'étaient emparées par degrés de 
tout son être. L'harmonie de son esprit était complètement, dé-
truite; une ardeur et une violence secrètes, qui agitaient confu-
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sèment toutes ses facultés, produisirent les plus fâcheux effets, 
et ne lui laissèrent à la fin qu 'un abattement auquel il ne s ' a r -
rachait plus qu'avec des angoisses plus pénibles que tous les 
maux contre lesquels il avait lutté jusqu'alors. L'angoisse de son 
cœur consuma les dernières forces de son esprit, sa vivacité, sa 
pénétration; il devenait morose, toujours plus malheureux, et, 
à proportion, toujours plus injuste. C'est là du moins ce que 
disent les amis d'Albert; ils soutiennent que Werther, qui con-
sumait* pour ainsi dire, chaque jour tout son bien, pour éprou-
ver, le soir, la souffrance et la disette, n'avait pu apprécier ni 
cet homme pur et paisible, qui était parvenu à jouir d 'un bon-
heur longtemps désiré, ni sa conduite pour s'assurer ce bonheur 
dans l'avenir. Albert, disent-ils, n'avait point changé en si peu 
de temps; c'était toujours l 'homme que Werther avait connu dès 
l 'origine, qu'il avait tant estimé et honoré. Il aimait Charlotte 
par-dessus tout; il mettait en elle son orgueil, et il souhaitait 
que chacun la reconnût pour la plus parfaite des créatures. Pou-
vait-on le blâmer, par conséquent, s'il désirait écarter loin 
d'elle toute apparence de soupçon? s'il n'était alors disposé à 
partager avec personne, même de la manière la plus innocente, 
un si précieux trésor? Ils avouent qu'Albert quittait souvent la 
chambre de sa femme quand Werther était chez elle, mais ce 
n'était ni par haine, ni par éloignement pour son ami; c'était 
seulement parce qu'il avait senti que Werther était gêné par sa 
présence. 

Le père de Charlotte fut pris d'une indisposition qui l'obligea 
de garder la chambre; il envoya sa voiture à sa fille, qui se ren-
dit chez lui. C'était un beau jour d'hiver ; la première neige était 
tombée en abondance, et couvrait tout le pays. Werther la re-
joignit le lendemain, pour la ramener chez elle, si Albert ne ve-
nait pas la chercher. La sérénité du ciel produisit peu d'effet sur 
son humeur sombre; une morne tristesse pesait sur son cœur; 
de lugubres images s'étaient emparées de lui, et son esprit ne 
savait plus que passer d 'une idée douloureuse à une autre. 
Comme il vivait dans un mécontentement perpétuel de lui-
même, la situation des autres lui semblait aussi plus critique 
et plus troublée; il croyait avoir détruit la bonne intelligence 
entre Albert et sa femme; il s'en faisait des reproches, auxquels 
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se mêlait un dépit secret contre le mari . En chemin, ses pensées 
tombèrent aussi sur ce sujet. •< Oui, oui, se disait-il, avec une 
sourde colère, voilà cette union intime, affectueuse, tendre et 
toujours sympathique ! cette paisible et constante fidélité! Ce n'est 
que satiété et indifférence. L'affaire la plus misérable ne l'oc-
cupe-t-elle pas plus que cette chère et précieuse femme? Sait-il 
apprécier sou bonheur? Sait-il estimer Charlotte comme elle le 
mérite? Elle est à lui! fort b ien , elle est à lui! . . . Je sais cela, 
comme je sais autre chose. Je crois être accoutumé à cette pen-
sée : elle me rendra furieux, elle me tuera. . . . Et son amitié pour 
moi, a-t-elle persisté? Déjà ne voit-il pas, dans mon attachement 
à Charlotte, une atteinte à ses droits; dans mes attentions pour 
elle, un secret reproche? Je le sais bien, je le sens, il me voit de 
mauvais œil, il désire que je m'éloigne: ma présence lui pèse. » 

Souvent il ralentissait sa marche rapide, souvent il s'arrêtait, 
et semblait vouloir re tourner sur ses pas, mais il poursuivait 
toujours son chemin; et, avec ces pensées et ces monologues, 
il était enfin arr ivé, comme malgré lu i , à la maison de chasse. 

Il entra , il demanda des nouvelles du vieillard et de Char-
lotte. Il trouva dans la maison quelque mouvement. L'aîné des 
fils lui dit qu'il était arrivé un malheur à Wahlheim ; un paysan 
venait d'être assassiné.... Cela ne fit sur lui aucune impression 
particulière.. . . Il entra dans la chambre, et trouva Charlotte 
occupée à dissuader le vieillard, qu i , malgré sa maladie, vou-
lait se transporter sur les lieux pour faire l'enquête. Le cou-
pable était encore inconnu ; on avait trouvé la victime le matin 
devant la porte de la maison. On formait des conjectures : le 
mort était le domestique d 'une veuve, qui en avait eu aupa-
ravant un aut re , lequel était sorti de la maison en mauvais 
termes. 

A cette nouvelle, Werther tressaillit. « Est-ce possible? s'é-
cria-t-il. J 'y vais, il le faut : je ne puis tarder un moment. » Il 
courut à Wahlheim. Tous ses souvenirs se réveillèrent, et il ne 
douta pas un instant que le coupable ne fût ce jeune homme 
auquel il avait parlé souvent, et qui lui était devenu si cher. 

Comme il passait souples tilleuls, pour se rendre au cabaret 
où l 'on avait déposé le corps, il fut saisi d 'horreur, à la vue de 
cette place, qu'il avait tant aimée. Le seuil sur lequel les enfants 
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du voisin avaient joué tant de fois était souillé de sang. L'amour 
et la fidélité, les plus beaux sentiments de l ' homme, s'étaient 
transformés en violence et en assassinat. Les grands arbres 
étaient sans feuillage et couverts de fr imas; les belles haies qui 
se courbaient par-dessus les petits murs du cimetière étaient 
défeuillées, et les pierres des tombeaux , couvertes de neige, 
paraissaient dans les places dégarnies. 

Comme Werther approchait du cabaret, devant lequel tout le 
village était rassemblé , un cri se fit entendre soudain. On 
voyait au loin une troupe de gens a rmés , et chacun s'écria 
qu'on amenait le meurtr ier . Werther jeta les yeux sur lu i , et 
ne resta pas longtemps dans le doute. Oui, c'était le valet qui 
aimait tant cette veuve, celui qu'il avait rencontré naguère, 
courant la campagne, avec une morne fureur, avec un secret 
désespoir. 

« Qu'as-tu fait , malheureux! » cria Werther , en s'approchant 
du prisonnier. 

Il jeta sur Werther un regard tranquil le , garda un moment 
le silence, et répondit enfin sans s'émouvoir : 

« Personne ne l ' aura , elle n 'aura personne. » 
On fit entrer le prisonnier dans le cabaret , et Werther s 'é-

loigna. 
Cette affreuse et violente émotion lui avait causé une révolu-

tion générale. Il fut arraché pour un moment à sa tristesse, à 
son découragement, à sa résignation indifférente; la compas-
sion s'empara de lui avec une force irrésistible, et il fut saisi 
d'un indicible désir de sauver cet homme. Il le sentait si mal-
heureux, il le trouvait même, comme meurtr ier , si .excusable, 
il se mettait si bien à sa place, qu'il croyait fermement per -
suader aussi les autres. Déjà il désirait pouvoir parler en sa 
faveur; déjà le plus vif plaidoyer se pressait sur ses lèvres; il 
courut à la maison de chasse, et, chemin faisant, il ne pouvait 
s'empêcher de débiter à demi-voix ce qu'il voulait représenter 
au bailli. 

A son entrée dans la chambre , il se trouva en présence d'Al-
bert. Cela le déconcerta un moment , mais il se remit bientôt, 
et il exposa avec chaleur ses sentiments au baill i , qui secouati 
la tête par moments ; e t , quoique Werther présentât , avec la 

c o e t i i e . — p o è m e s e t r o m a n s . 2 0 
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vivacité, la passion, la vérité la plus grande, ce qu'un homme 
peut dire pour en excuser un au t re , le vieillard, comme on 
l'imagine aisément, n'en fut point ébranlé, et même il ne laissa 
pas notre ami aller jusqu'au bout : il le contredit vivement, et 
le blâma de prendre un meurtrier sous sa protection; il lui 
représenta que, de la sorte, toutes les lois seraient violées, que 
toute sûreté sociale serait anéantie; il ajouta que d'ailleurs, 
dans un cas parei l , il ne pouvait rien faire sans se charger de 
la plus grande responsabilité; tout devait se passer dans l'ordre 
et suivre la marche prescrite. 

Werther ne se rendit pas encore, mais il se réduisit à de-
mander que le bailli voulût bien fermer les yeux, si l 'on facili-
tait l'évasion du jeune homme. Le bailli refusa encore. Albert, 
qui finit par se mêler à la conversation, se rangea à l'avis du 
vieillard; Werther fut réduit au silence, et il se mit en chemin 
navré de douleur, après que le bailli lui eut dit plusieurs fois 
encore : 

« Non, il ne peut être sauvé. j> 
Ces paroles le saisirent vivement, et nous pouvons en juger 

par un petit billet qui se trouva parmi ses papiers, et qui fut 
sans doute écrit le même jour . 

« On ne peut te sauver, malheureux! Jé vois bien qu'on ne 
peut nous sauver. » 

Ce qu'Albert avait fini par dire sur l'affaire du prisonnier, en 
présence du bailli , avait blessé Werther au plus haut point ; il 
avait cru y remarquer une certaine animosité contre lui. Après 
de plus mûres réflexions, son esprit pénétrant ne manqua pas 
de reconnaître que ces deux hommes pouvaient avoir raison; 
mais il lui sembla qu'il ne pouvait l 'avouer, en convenir, sans 
renoncer à ses plus intimes sentiments. 

Nous trouvons dans ses papiers une petite note qui se r ap -
porte à ce sujet , et qui peut-être exprime le fond de ses senti-
ments pour Albert : 

« A quoi sert-il que je me dise et me dise encore : « Il est 
« honnête et b o n , » si tout mon cœur est déchiré? Je ne puis 
être juste. » 

La soirée était douce, le temps commençait à tourner au dé-
gel, et Charlotte revint à pied avec Albert. Chemin faisant, elle 
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regardait par moments autour d'elle, comme si la compagnie 
de Werther lui avait manqué. Albert se mit à parler de l'absent : 
il le blâmait , tout en lui rendant justice. Il toucha sa malheu-
reuse passion, et il exprima le désir qu'il lût possible de l 'é-
loigner. 

« Je le désire aussi pour nous , ajouta-t-il, e t , je t 'en p r ie , 
tâche de donner à ses façons d'agir avec toi une autre direction ; 
tâche de rendre plus rares ses trop fréquentes visites. Le monde 
commence à les remarquer , et je sais qu'on en a parlé en quel-
ques lieux. » 

Charlotte ne répondit r i en , et Albert parut avoir entendu son 
silence : du moins , dès ce moment, il ne parla plus de Werther 
devant elle, e t , lorsqu'elle en parlait , il laissait tomber la con-
versation ou la détournait sur un autre sujet. 

La tentative inutile que Werther avait faite pour sauver le 
malheureux fut le dernier éclair d 'une lumière qui s'éteint; il 
retomba plus profondément dans la langueur et la mélancolie; 
il fut presque hors de lui , lorsqu'il ouït dire qu'on l'appellerait 
peut-être comme témoin contre l 'homme, qui avait pris le parti 
de nier. 

Tout ce qui lui était jamais arrivé de désagréable dans sa vie 
active, ses ennuis à l 'ambassade, ses autres échecs, ses cha-
grins, lui revenaient sans cesse à l 'esprit. Il se trouvait par tout 
cela comme autorisé à rester inactif; il se voyait sans aucune 
perspective, incapable de prendre une de ces résolutions avec 
lesquelles on conduit les affaires de la vie ordinaire; ainsi, en-
tièrement livré à ses sent iments , à ses pensées étranges, à une 
passion sans espérance, .dans l'éternelle monotonie d'une dou-
loureuse société avec une femme aimable et chérie, dont il trou-
blait le repos, luttant contre ses forces, les consumant sans but 
et sans objet, il s'approchait toujours plus d'une triste lin. 

Quelques let tres, qu'il a laissées, et que nous insérons ici, 
attestent, plus fortement que tout le reste , son t rouble, sa 
passion, ses efforts, ses combats sans trêve et son dégoût de 
la vie. 
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12 décembre. 

« Cher Wilhelm, je suis dans l'état où doivent avoir été ces 
malheureux que l'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela 
me prend quelquefois : ce n'est pas angoisse, ce n'est pas dé-
sir . . . . c'est un tumulte intérieur, inconnu, qui menace de dé-
chirer ma poitr ine, qui me serre la gorge. Hélas! hélas! Alors 
je cours à l 'aventure, au milieu des affreuses scènes nocturnes 
de cette saison ennemie des hommes. 

« Hier au soir je ne pus tenir au logis. Le dégel était survenu 
tout à coup; on m'avait dit que la rivière était débordée, tous 
les ruisseaux enflés", et q u e , depuis Wahlheim, ma vallée ché-
rie était inondée. J 'y courus entre onze heures et minuit. C'était 
un effrayant spectacle, de voir, du rocher, les vagues furieuses 
tourbillonner au clair de lune , sur les champs, les prairies et 
les clôtures, et la grande vallée tout entière ne former plus 
qu 'une mer soulevée au m u r m u r e du vent. Et quand la lune se 
montrait de nouveau et reposait sur le noir nuage , et que, de-
vant moi , les flots, avec un reflet terrible et magnifique, rou-
laient retentissants, j 'étais saisi d 'un frissonnement et puis 
d 'un désir. Ah ! les bras ouverts, je me penchais sur le gouffre, 
et j 'aspirais à l 'abîme, et me perdais dans la pensée ravissante 
de précipiter là-bas mes douleurs, mes souffrances, de rouler 
en mugissant comme les vagues! Oh!.. . Et tu ne pouvais déta-
cher ton pied de la te r re , et finir tous tes maux!. . . Mon sablier 
n'est pas encore écoulé, je le sens. 0 Wilhelm, que j 'aurais 
donné volontiers mon existence d 'homme, pour déchirer les 
nues avec ce vent d'orage, pour soulever les flots! Et cette joie 
ne sera-t-elle point un jour le partage du prisonnier? 

i Avec quelle douleur j'abaissai mes regards vers une petite 
place, où je m'étais reposé sous un saule avec Charlotte, pen-
dant la chaleur du jour, dans une promenade!. . . La place était 
aussi submergée, et je reconnus à peine le saule. « Et ses prai-
<t r ies , me disais-je, et la campagne autour de sa maison de 
« chasse!. . . Comme notre berceau est dévasté maintenant par 
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«. les eaux dévorantes !» Et le rayon de soleil du passé brilla dans 
mon sein, comme sourit au prisonnier un rêve de troupeaux, de 
prairies, ou d'honneurs et de gloire. J'étais là!. . . Je ne m'accuse 
point; car j 'ai le courage de mourir . . . . J 'aurais. . . . Et mainte-
nant me voilà comme une vieille femme, qui ramasse brin à 
br in son bois le long des haies, et qui mendie son pain aux 
portes, afin de prolonger encore un moment et de soulager sa 
languissante et misérable vie. 

14 décembre. 

« Qu'est-ce que j 'éprouve, mon ami? J 'ai peur de moi-même. 
Mon amour pour elle n'est-il pas l 'amour le plus saint, le plus 
pur , le plus fraternel? Ai-je senti jamais dans mon ûme un désir 
coupable?... Je ne veux pas ju rer . . . . Et maintenant, des rêves!. . . 
Oh! qu'il était vrai, le sentiment des hommes qui attribuaient 
ces effets contradictoires à des puissances étrangères ! Cette nuit, 
je tremble de le dire, je la tenais dans mes bras, étroitement 
serrée contre ma poitrine, et je couvrais de baisers sans nombre 
sa bouche qui balbutiait l 'amour : mes yeux nageaient dans 
l'ivresse des siens. Dieu, suis-je coupable d'éprouver, à cette 
heure encore, un ravissement céleste, à me rappeler avec toute 
ma tendresse ces ardentes voluptés? Charlotte! Charlotte!... 
C'est fait de moi : mes sens s 'égarent; voilà huit jours que je 
n'ai plus la force de penser; mes yeux sont pleins de l a rmes ; 
je ne suis bien nulle part et je suis bien par tout ; je ne souhaite 
rien, je ne demande r ien. Le meilleur pour moi serait de 
partir. » 

Cependant, au milieu de ces circonstances, la résolution de 
quitter la vie avait pris toujours plus de force dans l 'âme de 
Werther. Depuis son retour auprès de Charlotte, cette résolu-
tion avait toujours été sa perspective et son espérance suprême; 
mais il s'était dit que ce ne devait pas être une action soudaine, 
précipitée; qu'il voulait faire ce pas avec la plus sérieuse con-
viction, avec la résolution la plus calme. 

Ses doutes, ses combats intérieurs se révèlent dans un petit 



310 . _ W E R T H E R . 

billet, qui paraît être le commencement d'une lettre à Wilhelm, 
et qui s'est trouvé, sans date, parmi ses papiers. 

« Sa présence, sa destinée, l 'intérêt qu'elle prend à la 
mienne, expriment la dernière larme de mon cerveau calciné. 

« Lever le rideau et passer derrière. . . . voilà tout! Et pour -
quoi craindre et balancer? Parce qu'on ne sait pas ce qu'il y a 
derrière? parce qu'on n'en revient pas? et que c'est le propre 
de notre esprit d' imaginer que tout est confusion et ténèbres, 
aux lieux dont nous ne savons rien de certain? » 

Enfin il s'accoutuma et se familiarisa toujours plus avec cette 
triste pensée, et l 'on trouve un témoignage de sa résolution 
ferme et irrévocable dans cette lettre ambiguë, qu'il écrivait à 
son ami : 

20 décembre. 

« Je rends grâce à ton amitié, Wilhelm, d'avoir entendu ce 
mot comme tu l'as fait. Oui, tu as raison : le meilleur pour moi 
serait de part ir . La proposition que tu me fais de retourner au-
près de vous ne me plaît pas tout à fait; du moins je voudrais 
faire encore un détour, d'autant plus que nous pouvons espérer 
une gelée soutenue et de bons chemins. Il m'est aussi très-
agréable que tu veuilles venir me chercher : seulement, laisse ' 
encore passer quinze jours , et attends encore une lettre de moi 
avec d'autres avis. Il ne faut rien .cueillir avant qu'il soit mûr , 
et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Tu diras à 
ma mère de prier pour son fils, et de vouloir bien me pardon-
ner tous les chagrins que je lui ai faits. C'était ma destinée 
d'affliger ceux que le devoir m'appelait à rendre heureux. Adieu, 
mon très-cher ami. Que le ciel répande sur toi toutes ses béné-
dictions! Adieu. » 

Ce qui se passait alors dans l 'âme de Charlotte, quels étaient 
ses sentiments pour son mar i , pour son malheureux ami, à 
peine osons-nous l 'exprimer; quoique, d'après la connaissance 
de son caractère, nous puissions nous en faire une secrète idée, 
et que toute femme d'une belle âme puisse descendre dans celle 
de Charlotte et sentir avec elle. 
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Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était fermement résolue 
à tout faire pour éloigner Werther, et, si elle hésitait, c'était 
l'effet d 'un ménagement tendre et bienveillant, parce qu'elle 
savait combien la chose coûterait à son ami, et même qu'elle lui 
serait presque impossible. Cependant elle se sentait plus vive-
ment pressée d'agir sérieusement; son mari gardait sur cette 
liaison le silence absolu qu'elle-même avait toujours observé; 
elle en souhaitait davantage de lui prouver en effet qu'elle 
avait des sentiments dignes des siens. 

Le jour même où Werther écrivit à son-ami la lettre que nous 
venons de rapporter (c'était le dimanche avant Noël), il se r en -
dit le soir auprès de Charlotte et la trouva seule. Elle était 
occupée à mettre en ordre quelques jouets, qu'elle avait des-
tinés pour étrennes à ses petits frères et ses petites sœurs. Il 
parla du plaisir que les enfants allaient goûter, et du temps où 
l 'ouverture soudaine d'une porte et l 'apparition d'un a rb re 1 dé-
coré de bougies, de bonbons et de pommes, faisaient éclater les 
joies du paradis. 

« Vous aussi, dit Charlotte, en cachant son embarras sous un 
gracieux sourire, vous aurez votre cadeau, si vous êtes bien 
sage : une petite bougie et quelque chose encore. 

— Et qu'appelez-vous être sage? s'écria-t-il : comment dois-je 
l'être? comment puis-je l 'être, bonne Charlotte? 

— Jeudi soir, dit-elle, est la veille de Noël ; les enfants vien-
dront, mon père viendra, chacun recevra son cadeau : venez 
aussi.... mais pas auparavant. » 

Werther fut interdit. 
« Je vous en prie, poursuivit-elle, c'est comme cela; je vous 

en prie pour mon repos : cela ne peut, non, cela ne peut rester 
ainsi....» 

Elle détournait les yeux, allait et venait dans la chaçibre et 
murmura i t tout bas : 

« Cela ne peut rester ainsi. » 
Charlotte, qui sentait dans quel horrible état ces paroles 

1. L'arbre de Noël, qui , originaire d'Allemagne, commence à s'acclimater en 
France. C'est un petit sapin, coupé par le pied et fixé sur une base. On l'éclairé 
de nombreuses bougies, et l'on suspend à ses branches des bonbons et des ca-
deaux de toute sorte. 
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avaient jeté Werther, chercha par diverses questions à détour-
ner ses pensées, mais ce fut inutile. 

« Non, Charlotte, s'écria-t-il, je ne vous reverrai plus. 
— Pourquoi cela? reprit-elle; Werther, vous pouvez, vous 

devez nous revoir : seulement, modérez-vous. Oh! pourquoi le 
ciel vous a- t - i l fait naître avec cette violence, cette passion i r ré-
sistible, obstinée, pour tout ce qui vous attache une fois! Je vous 
en prie, poursuivit-elle, en le prenant par la main, modérez-
vous! Votre esprit, vos connaissances, vos talents, quelles jouis-
sances diverses ne vous offrent-ils pas? Soyez un homme; re-
noncez à ce malheureux attachement pour une personne qui ne 
peut rien que vous plaindre. » 

Il grinçait les dents et regardait Charlotte d 'un air sombre. 
Elle le tenait par la main. 

a Un moment de sang-froid, Werther , lui.dit-elle; ne sentez-
vous pas que vous vous trompez, que vous courez volontaire-
ment à votre perte? Pourquoi donc moi, Werther, justement 
moi, qui appartiens à un autre? pourquoi cela justement? Je le 
crains, je le crains, c'est l 'impossibilité de me posséder, qui 
seule irrite votre désir. » 

Il dégagea sa main, en regardant Charlotte d 'un œil fixe et 
mécontent. 

« Sage, très-sage pensée! dit-il. Est-ce Albert peut-être qui a 
fait cette observation? Elle est profonde, très-profonde! 

— Chacun peut la faire, reprit-elle. Eh quoi! ne se t rou-
vera-t-il dans le monde entier aucune femme qui puisse r em-
plir les vœux de votre cœur? Prenez cela sur vous, cherchez, 
et, je vous le jure, vous trouverez. Car depuis longtemps je 
m'afflige pour vous et pour nous de l'isolement dans lequel 
vous vous êtes vous-même confiné. Prenez cela sur vous. Un 
voyage ne peut manquer de vous distraire. Cherchez, trouvez 
un digne objet de votre amour, et revenez, et jouissons en-
semble des douceurs d'une amitié véritable. 

— On pourrait imprimer cela, dit-il avec un froid souri re , 
et le recommander à tous les gouverneurs. Bonne Charlotte, 
laissez-moi prendre encore un peu de repos. Tout s 'arrangera. 

— Mais, je vous en pr ie , Werther, ne revenez pas avant la 
veille de Noël. »' 
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II allait répondre, lorsque Albert entra : ils se saluèrent l 'un 
l 'autre d'une manière glaciale, et se promenèrent de long en 
large dans la chambre, avec une contenance embarrassée. Wer-
ther commença un discours insignifiant, qu'il eut bientôt fini; 
Albert fit de même, puis il demanda à sa femme où en étaient 
certaines commissions, et, apprenant qu'elles n'étaient pas faites 
encore, il lui dit quelques mots , que Werther trouva froids et 
même durs . Il voulait s'en aller et ne pouvait pas, et tarda jus-
qu'à huit heures , son dépit et sa mauvaise humeur ne faisant 
que s'accroître : enfin, comme on vint mettre le couvert, il prit 
sa canne et son chapeau. Albert le pria de rester; mais lui , qui 
ne voyait dans ces paroles qu'une politesse insignifiante, il r e -
mercia froidement et sortit. 

Arrivé chez lui, il prit la lumière des mains de son domesti-
que , qui voulait l 'éclairer , et se retira seul dans son apparte-
ment . Il sanglotait, se parlait à lui-même avec véhémence, allait 
et venait dans sa chambre à grands pas, et finit par se jeter tout 
habillé sur son lit, où le domestique le trouva, lorsqu'il se per-
mit d 'entrer, vers onze heures, pour lui demander s'il ne devait 
pas le débotter. Il le laissa faire, et lui défendit d 'entrer dans sa 
chambre le lendemain avant d'être appelé. 

Le lendemain matin, 21 décembre, il écrivit la lettre suivante, 
qu'après sa mort on trouva cachetée sur son secrétaire, et qui 
fut remise à Charlotte. Je la citerai par fragments, comme il pa-
raît, par les circonstances, qu'elle fut écrite. 

ï C'est résolu, Charlotte, je veux m o u r i r , et je te l 'écris sans 
exaltation romanesque, t ranquil lement, le matin du jour où je 
te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras ceci, mon amie, 
déjà la froide tombe couvrira la dépouille insensible de l 'homme 
inquiet , infor tuné, qu i , pendant les derniers moments de sa 
vie, ne connaît pas de plus grande douceur que de s'entretenir 
avec toi. J'ai passé une horrible nui t , hélas 1 une nuit bienfai-
sante; c'est elle qui a fortifié, déterminé ma résolution. Je veux 
mourir . Hier , lorsque je me fus arraché de ta présence, dans 
l 'affreuse révolte de mes sens; que tout cela se pressait sur 
mon cœur , et que , désespéré, inconsolable, auprès de toi , 
je sentais avec horreur l'existence me saisir de son étreinte 
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glacée, j 'eus de la peine à gagner ma chambre; hors de moi, 
je tombai à genoux, ô Dieu, et tu m'accordas le suprême 
soulagement des larmes les plus amères! Mille projets, mille 
perspectives se combattaient dans mon âme , et à la fin elle y 
demeura, immuable, entière, l 'unique, la dernière pensée : « Je 
« veux mour i r ! . . . » Je me suis couché, et, ce matin, dans le calme 
du réveil, elle est encore arrêtée, encore tout affermie dans mon 
cœur. « Je veux mour i r ! . . . » Ce n'est point désespoir, mais 
certitude que j 'ai achevé de porter mon fardeau, et que je me 
sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi devrais-je le taire? 
Il faut que l'un de nous trois s'en aille, et, je le veux, ce çera 
moi. O ma chère, dans ce cœur déchiré s'est glissée souvent la 
furieuse pensée.. . . de tuer ton mari ' . . . . toi! . . . moi ! . . . C'est ré-
solu.. . . Quand tu monteras sur là colline par un beau soir d'été, 
souviens-toi de moi ; rappelle-toi comme je montai souvent cette 
vallée; porte ensuite tes regards vers le cimetière, vers ma 
tombe ; vois comme le vent balance les hautes herbes aux rayons 
du soleil qui décline.... J'étais tranquille quand j 'ai commencé, 
et voilà, voilà que je pleure comme un enfant , à voir tout cela 
plein de vie autour de moi. » 

Sur les dix heures, Werther appela son domestique, et, pen-
dant qu'il se faisait habiller, il lui dit qu'il partirait dans quel-
ques jours ; qu'il fallait donc nettoyer les habits , et préparer 
tout pour faire les malles ; il lui donna aussi l 'ordre de deman-
der partout les notes à payer, de ret irer quelques livres prêtés, 
et de compter deux mois d'avance à quelques pauvres, auxquels 
il avait coutume de donner une aumône chaque semaine. 

Il se fit apporter à manger dans sa chambre, et, après dîner, 
il se rendit à cheval chez le bailli, qu'il ne trouva pas à la mai-
son. Il se promena au j a r d i n , plongé dans la rêverie , et sem-
blait vouloir amasser encore une fois dans son cœur toute la 
mélancolie des souvenirs. 

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos ; ils le 
poursuivirent, grimpèrent sur lui , lui dirent comment , après 
un jour et encore un jour et encore un aut re , ils iraient chez 
la sœur Charlotte recevoir les présents de Noël, et débitèrent 
les merveilles que se promettait leur imagination enfantine. 



W E R T H E R . - 315 

« Un j o u r ! s 'écria-t-il , et encore un jour ! et encore un !... » 
Il les embrassa tous tendrement, et se disposait à les quitter, 

quand le plus jeune voulut encore lui dire quelque chose à l 'o-
reille. Il lui confia que ses grands frères avaient écrit de beaux 
compliments de bonne année, mais si grands!. . . Il y en avait 
un pour papa, un pour Albert et Charlotte, un aussi pour 
M. Werther. Us les présenteraient le matin du jour de l 'an. 
Ce dernier trait l'accabla. Il fit un petit cadeau à chacun des 
enfants , monta à cheval, fit saluer le père et parti t , les larmes 
aux yeux. 

Il rentra chez lui vers cinq heures , et commanda à la ser-
vante d'avoir soin du feu et de l 'entretenir jusqu 'à la nuit . Il 
donna l 'ordre au domestique de serrer les livres et le linge au 
fond de la malle , et d'empaqueter les habits. C'est alors vrai-
semblablement qu'il écrivit le passage suivant de sa dernière 
lettre à Charlotte : 

« Tu ne m'attends pas! tu crois que j 'obéirai et ne te reverrai 
pas avant la veille de Noël ! ô Charlotte, aujourd'hui ou jamais! 
La veille de Noël, tu tiendras ce papier dans ta ma in , tu t rem-
bleras et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut. 
Oh ! que je me trouve bien d'avoir pris ma résolution ! » 

Cependant Charlotte se voyait dans une étrange situation. 
Après son dernier entretien avec Werther, elle avait stenti com-
bien elle aurait de peine à se séparer de lui, ce qu'il souffrirait 
quand il devrait s'éloigner d'elle. 

On avait di t , comme en passant, en présence d'Albert, que 
Werther ne reviendrait pas avant la veille de Noël, et Albert 
était monté à cheval, pour se rendre chez un fonctionnaire du 
voisinage, avec lequel il avait des affaires à régler , et chez qui 
il devait passer la nuit. 

Charlotte se trouvait seule; aucun de ses frères et sœurs 
n'était autour d'elle; elle s'abandonnait à ses réflexions, qui 
passaient doucement sa situation en revue. Elle se voyait pour 
jamais unie à un homme dont elle connaissait l 'amour et 
la fidélité, à qui elle était dévouée, dont le calme, la solidité, 
semblaient destinés par le ciel même.à fonder, pour la vie, le 
bonheur d'une honnête femme ; elle sentait ce qu'il serait tou-
jours pour elle et pour sa famille. D'un autre côté, Werther lui 
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était devenu bien cher ; dès le premier moment où ils avaient 
appris à se connaître, la sympathie de leurs caractères s'était 
révélée de la manière la plus heureuse ; leur longue liaison, 
tant de situations diverses où ils s'étaient trouvés, avaient fait 
sur le cœur de Charlotte une impression ineffaçable. Tous les 
sentiments, toutes les pensées qui l ' intéressaient, elle était ac-
coutumée à les partager avec lu i , et le départ de Werther me-
naçait de faire dans toute son existencè un vide, qui ne pourrait 
plus être comblé. Oh ! si elle avait pu dans ce moment le chan-
ger en un f r è r e ! qu'elle se serait trouvée heureuse! . . . Si elle 
avait osé le marier avec une de ses amies, elle aurait pu espé-
re r de rétablir tout à fait la bonne intelligence entre Albert 
et lui. 

Elle avait passé en revue toutes ses amies, et trouvait h cha-
cune quelque défaut ; elle n 'en voyait aucune à qui elle eût 
donné Werther volontiers. 

En faisant toutes ces réflexions, elle finit par sentir profon-
dément , sans se l 'expliquer d 'une manière bien claire, que le 
secret désir de son cœur était de le garder pour elle, et elle se 
disait en même temps qu'elle ne pouvait, qu'elle ne devait 
pas le garder ; son âme pure et belle, jusqu'alors si libre et si 
courageuse, sentit le poids d 'une mélancolie à laquelle est fer-
mée la perspective du bonheur . Son cœur était oppressé, et un 
sombre nuage couvrait ses yeux. 

Le temps se passait, il était six heures et demie, lorsqu'elle 
entendit Werther monter l'escalier, et reconnut bientôt son pas, 
sa voix, qui demandait après elle. Oh! que, pour la première 
fois, nous pouvons presque le d i re , le cœur lui battit à son ar-
rivée! Elle lui aurait volontiers fait dire qu'elle n'était pas à la 
maison, et , lorsqu'il ent ra , elle s 'écria, dans une sorte de trou-
ble passionné : 

« Vous n'avez pas tenu parole ! 
— Je n'ai rien promis, répondit-il. 
— Vous deviez du moins avoir égard à ma pr iè re , répliqua 

Charlotte : je vous le demandais pour notre repos à tous deux. » 
Elle ne savait trop ce qu'elle disait, tout aussi peu ce qu'elle 

faisait, lorsqu'elle envoya chercher quelques amies, pour ne 
pas être seule avec Werther. Il posa sur la table des livres, qu'il 
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avait apportés, et il en demanda d'autres. Charlotte souhaitait 
et craignait tour à tour de voir paraître ses amies. 

La servante revint , et dit que les deux amies se faisaient ex-
cuser. 

Elle voulait que la servante se tînt avec son ouvrage dans la 
chambre voisine, puis elle changea d'idée. Werther allait et ve-
nait dans la chambre. Charlotte se mit au clavecin et commença 
un menuet. Le menuet n'allait pas. Elle repri t du sang-froid, et 
s'assit tranquillement auprès de Werther , qui avait pris sa 
place accoutumée sur le canapé. 

« N'avez-vous rien à lire? » dit-elle. 
Il n'avait rien. 
« Là, dans mon t i ro i r , reprit-elle, se trouve votre traduction 

de quelques chants d'Ossian : je ne les ai pas encore lus , parce 
que j 'espérais toujours vous les entendre lire vous-même; 
mais, depuis, cela n'a jamais pu s 'arranger ni se mettre à exé-
cution. » 

Il sourit , il alla prendre le poëme ; un frisson le saisit, lors-
qu'il tint le cahier dans ses mains; ses yeux se remplirent de 
larmes, en le parcourant ; il s'assit et commença la lecture. 

•• Etoile du soir , ta belle lumière scintille au couchant; tu 
lèves du sein de la nue ta tête rayonnante; tu avances sur ta 
colline avec majesté : que regardes-tu dans la bruyère? Les 
vents orageux se sont apaisés ; de loin arrive le murmure du 
torrent ; les vagues mugissantes se jouent au pied de la roche 
lointaine; les insectes du soir bourdonnent dans les campagnes. 
Que regardes-tu, belle lumière? Mais tu souris et tu passes; les 
flots joyeux t 'environnent et baignent ta gracieuse chevelure. 
Adieu, paisible clarté! Et toi, parais, magnifique lumière de 
l 'âme d'Ossian ! 

« Elle se montre dans tout son éclat. Je vois mes amis t r é -
passés : ils se rassemblent sur Lora, comme dans les jours 
d'autrefois.... Fingal s 'avance, comme une colonne de vapeur 
humide ; autour de lui sont ses héros , et voici les bardes du 
chant : Ullin aux cheveux blancs, le majestueux Ryno, Alpin, 
l 'aimable chanteur, et toi , douce et plaintive Minona!... Que 
vous êtes changés, mes amis , depuis les jours de Selma, ces 
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jours de fête, où nous disputions le prix du chant , comme les 
vents printaniers , caressant tour à tour la colline, font plier 
l 'herbe murmurante! 

« Alors Minona s'avança dans sa beauté, les paupières bais-
sées et les yeux pleins de larmes ; son abondante chevelure flot-
tait au vent vagabond qui s'élançait de la montagne... . Une 
sombre tristesse saisit l 'âme des héros , quand sa douce voix 
s'éleva; car ils avaient vu souvent le tombeau de Salgar, sou-
vent la sombre demeure de la blanche Colma, de Colma, dé-
laissée sur la colline avec sa voix mélodieuse! Salgar avait pro-
mis de venir, mais la nuit se répandait alentour. Écoutez la voix 
de Colma, lorsqu'elle était seule , assise sur le rocher. 

COLMA. 

« Il est nui t . . . . Je suis seule, égarée sur l 'orageuse colline. 
Le vent gémit dans les montagnes ; le torrent tombe du rocher 
en mugissant; aucune cabane ne m'abrite contre la pluie, moi, 
délaissée sur l 'orageuse colline. 

« O lune , sors de tes nuages! paraissez, étoiles de la nuit! 
Qu'un rayon me conduise aux lieux où mon amant se repose des 
fatigues de la chasse, ayant auprès de lui son arc détendu, au-
tour de lui ses chiens haletants ! 

<* Pourquoi tarde-t-il, mon Salgar 1 A-t-il oublié sa promesse? 
Voilà le rocher et l ' a rbre , et voici le torrent qui gronde. Tu 
avais promis d'être en ce lieu à l'approche de la nuit : hélas ! où 
mon Salgar s'est-il égaré? Je voulais fuir avec toi , quitter 
mon père et mon f r e r e , les orgueilleux! Dès longtemps nos 
races sont ennemies, mais nous, ô Salgar, nous ne sommes 
pas ennemis. 

* O vents, faites un peu de silence; ô torrent, cesse un mo-
ment de gronder , afin que ma voix retentisse à travers la 
vallée! que mon voyageur m'entende! Salgar, c'est moi qui 
t'appelle. Voici l 'arbre et le rocher ; Salgar, mon bien-aimé, me 
voici : pourquoi tarder à venir? 

« Voici, la lune paraît % les flots brillent dans la vallée, les 
rochers grisâtres se dressent sur la colline, mais je ne le vois 
pas sur les sommets; ses chiens ne le devancent point, pour 
annoncer sa venue. Il faut que je reste ici solitaire. 

« Mais qui sont-ils, ceux que je vois-là bas couchés dans la 
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bruyère?. . . mon amant? mon f rère? . . . Parlez, ô mes amis! Ils 
ne répondent pas. Que mon âme est angoissée!... Ah! ils sont 
morts ! Leurs glaives sont teints de sang ! O mon f rè re , mon 
f rè re , pourquoi as-tu frappé de mort mon Salgar ? O mon Sal-
ga r , pourquoi as-tu frappé de mort mon frère? Vous m'étiez 
tous les deux si chers! Oh! tu étais beau entre mille sur la 
colline. Il était terrible dans le combat. Répondez-moi! En-: 
tendez ma voix, mes bien-aimés! Mais, hélas ! ils sont muets , 
muets pour toujours; leur sein est froid comme la terre. 

Qh ! des rochers sauvages, du sommet de la montagne ora-
geuse, parlez, esprits des morts , par lez , je ne frémirai pas. . . . 
Où êtes-vous allés chercher le repos? Dans quelle caverne des 
montagnes vous trouverai- je?. . . Je n'entends pas une faible 
voix dans le souffle du vent , pas une réponse, qui vole avec 
l 'orage de la colline. ' 

« Je demeure dans ma détresse , j 'attends le matin dans les 
larmes. Creusez la tombe, amis des mor t s , mais ne la fermez 
pas avant que je vienne. Mes jours s'évanouissent comme un 
songe. Comment pourrai-je leur survivre? Je veux habiter avec 
mes amis vers le torrent de la roche bruyante. . . . Lorsqu'il fera 
nuit sur les monts , et que l 'orage passera sur la bruyère , mon 
ombre s'arrêtera dans l 'orage et pleurera la mort de mes amis. 
Le chasseur m'entendra de sa feuillée ; il c ra indra , il aimera 
ma voix; car ma voix sera douce pour pleurer mes amis : ils 
m'étaient tous les deux si chers ! » 

« C'est ainsi que tu chantais, ô Minona, fille de Thorman, 
aux joues de roses. Nos pleurs coulèrent pour Colma, et notre 
âme fut saisie de tristesse. 

« Ullin parut avec sa harpe et accompagna le chant d'Alpin.... 
La voix d'Alpin était douce, l 'âme de Ryno était un rayon de 
feu. Mais déjà ils reposaient dans l'étroite maison, et leur voix 
ne s'entendait plus dans Selma. Un jour Ullin revenait de la 
chasse, avant que les héros fussent tombés : il entendit leurs 
chants rivaux sur la colline. Leur voix était douce, mais triste : 
ils pleuraient le trépas de Morar, le premier des héros. Son âme 
était comme l'âme de Fingal; son glaive, comme le glaive d'Os-
car.. . . Mais il tomba, et son père gémit , et les yeux de sa sœur 
se remplirent de larmes; ils se remplirent de larmes , les yeux 
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de Minona, la sœur du beau Morar. Elle recula devant les chants 
d'Ullin, comme la lune au couchant, quand elle prévoit la tem-
pête, et cache sa belle tète dans un nuage. Avec Ullin, j 'accom-
pagnai de la harpe le chant de douleur. 

RYNO. 

« Le vent et la pluie sont passés, le midi est serein, les nuages 
se dispersent , le soleil inconstant éclaire en fuyant les cimes; 
coloré de ses feux, le torrent de la montagne coule dans la val-
lée. Il est doux ton murmure , ô torrent ; mais elle est plus douce 
la voix d'Alpin: il chante, il pleure le mort . Sa tête est courbée 
de vieillesse et son œil est rouge de pleurs. Alpin, noble barde, 
pourquoi seul sur les monts silencieux ? pourquoi gémir comme 
un tourbillon dans la forêt, comme une vague sur la plage loin-
taine ? 

ALPIN. 

. « Mes larmes, Ryno, sont pour les morts, mes chants, pour les 
habitants de la tombe. Ta haute taille brille sur la colline, tu 
es beau parmi les fils de la bruyère , mais tu succomberas comme 
Morar, et l'affligé s'assiéra sur ta tombe; les collines t'oublie-
ront ; ton arc détendu reposera dans la salle du festin.. 

« Tu étais rapide, ô Morar, comme un chevreuil sur le rocher, 
terrible, comme une flamme nocturne dans le ciel. Ta colère 
était un orage ; ton glaive, dans le combat, était comme l'éclair 
dans la bruyère ; ta voix, comme le torrent de la forêt après la 
pluie, comme le tonnerre grondant des montagnes lointaines-
Mille tombèrent sous ton bras, la flamme de ton couroux les 
consuma. Mais, quand tu revenais des combats, comme ta voix 
était douce! Ton visage était comme le soleil après la tourmente, 
comme la lune dans la nuit silencieuse; ton sein était tranquille 
comme le lac, quand le bruit du vent s'est apaisé. 

* Elle est désormais étroite ta demeure, elle est obscure ta 
retraite; avec trois pas je mesure ta tombe, ô toi, qui fus si 
grand! Quatre pierres, aux têtes moussues, sont ton unique 
monument ; un arbre défeuillé, de longues herbes qui murmu-
rent au vent, indiquent à l 'œil du chasseur le tombeau du puis-
sant Morar. Tu n'as point de mère qui te pleure; aucune jeune 
fille ne te donne les larmes de l 'amour; elle est morte celle qui 
t 'a enfanté ; elle est tombée la fille de Morglan. 
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« Quel homme s'avance appuyé sur son bâton? Sa tète est 
blanchie par les années, ses yeux sont rouges de larmes. . . . 
C'est ton père, ô Morar ! ton père, qui n'eut point d'autre fils 
que toi. Il apprit ta vaillance dans le combat; il apprit la défaite 
des ennemis; il apprit la gloire de Morar: hélas! ne sut-il rien 
de sa blessure? Pleurez, père de Morar, pleurez.. . . mais votre 
fils ne vous entend pas. 11 est profond, le sommeil des morts ; il 
est couché bien bas, leur oreiller de poussière. Jamais ton fils 
n'écoutera ta voix; il ne s'éveillera plus à ton appel. Oh! quand 
fera-t-il jour dans la tombe, pour crier à celui qui sommeille: 
* Réveille-toi ! » 

« Adieu, ô le plus noble des hommes, invincible sur le champ 
de bataille! Mais le champ de bataille ne te verra plus; la forêt 
sombre ne brillera plus des éclairs de ton glaive. Tu ne laisses 
aucun fils après toi, mais le chant du barde maintiendra ton 
nom, les âges futurs entendront parler de toi ; on leur dira le 
trépas de Morar. 

« Elles furent bruyantes, les plaintes des héros; ils éclatèrent 
sur tout , les soupirs d 'Armin, oppressé de douleur. Ce chant lui 
rappelait la mort de son fils, tombé dans les jours de la j e u -
nesse. Carmor s'était assis près du héros , Carmor, le prince de 
Galmal aux échos sonores. 

« Pourquoi, dit-il, éclatent les sanglots d'Armin? Pourquoi 
pleurer ici? La musique et le chant ne résonnent-ils pas pour 
attendrir l 'âme et la réjouir? Ils sont comme une vapeur légère, 
qui, montant du lac, se répand sur la vallée et baigne de rosée 
les fleurs épanouies: mais le soleil revient dans sa force et la 
vapeur s'exhale. Pourquoi es-tu si affligé, Armin, maître de 
Gorma que les flots environnent?" 

— Affligé! Je le su is , et la cause de ma douleur n'est pas lé-
gère. Carmor, tu n'as point perdu de fils, tu n'as point perdu 
de fille florissante : le vaillant Colgar est vivant ; elle est vivante, 
Atnira, la plus belle des vierges. Les rameaux de ta tige fleuris-
sent, ô Carmor; mais Armin est le dernier de sa race. Ta couche 
est ténébreuse, ô Daura ; il est profond ton sommeil dans la 
tombe... . Quand te réveilleras-tu avec tes chants, avec ta voix 
mélodieuse? Levez-vous, vents d'automne, levez-vous, déchaî-
nez-vous sur la bruyère sombre! Torrents des bois, grondez; 

g o e t i i e . — p o è m e s e t r o m a n s . 2 1 
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mugissez, tempêtes, dans la cime des chênes! Chemine à tra-
vers les nuages déchirés, ô lune, et montre par moments ton 
pâle visage! Rappelle-moi la nuit horrible où mes enfants suc-
combèrent, où le puissant Arindal tomba, où l'aimable Daura 
cessa de vivre. 

<r Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur la 
colline de Fura, blanche comme la neige nouvelle, douce comme 
le souffle de l 'air. Arindal, ton arc était fort, ta lance, rapide sur 
le champ de bataille, ton regard, comme la nue sur le flot, ton 
bouclier, un nuage de feu dans la tempête. 

« Armar, guerrier fameux, rechercha l 'amour de Daura ; elle 
ne résista pas longtemps: elles étaient balles, les espérances de 
ses amis. 

« Mais Erath, fils d'Odgal, frémissait de rage : Armar avait tué 
son frère. Il vint déguisé en matelot. Sa barque était belle sur 
les ondes, ses cheveux étaient blanchis par l 'âge; sa figure était 
calme: « O la plus belle des vierges, dit-il, aimable fille d'Ar-
« min, là sur le rocher, non ' lo indu rivage, Armar attend Daura: 
« je viens pour passer sa bien-aimée sur les vagues roulantes. » 

<t Elle le suivit, elle appela Armar : seule la voix du rocher 
lui répondit. « Armar, mon bien-aimé, mon bien-aimé, pour-
» quoi me tourmenter ainsi? Écoute, fils d'Arnath! écoute! c'est 
« Daura qui t'appelle. •• 

<c Erath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle éleva la 
voix, elle appela son père et son frère . « Arindal! Armin! aucun 
« de vous ne viendra-t-il sauver sa Daura? » 

«c Sa voix traversa la mer . Arindal, mon fils, descendait de la 
colline, ardent et chargé du butin de la chasse; ses flèches ré-
sonnaient à son côté, il portait son arc à la main, cinq dogues 
noirs étaient autour de lui. Il vit l'audacieux Erath sur le rivage; 
il le saisit et l'attacha au tronc d'un chêne; il entoura ses flancs 
de liens solides ; le captif remplissait l 'air de ses plaintes. 

« Arindal s 'embarque pour délivrer Daura. Armar survient 
plein de fureur ; il décoche la flèche aux plumes grises; elle sif-
fle, elle perce ton cœur, Arindal, ô mon fils! Tu succombas, au 
lieu d 'Erath, le t ra î t re ; la barque atteignit le rocher; Arindal 
tomba et mourut . A tes pieds coulait le sang de ton frère, ô 
Daura : quelle fut ta douleur! 
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« Les vagues brisèrent la barque ; Armar s'élança dans la mer, 
pour sauver sa Uaura ou mourir . Soudain un coup de vent fon-
dit de la colline sur les flots : Armar fut englouti et ne revint 
pas de l'abîme. 

« Mais j 'entendais ma fille gémir sur le rocher battu des on -
des ; ses cris répétés venaient jusqu'à moi, et son père ne pou-
vait la sauver. Toute la nuit je restai sur le rivage; je la voyais 
aux faibles rayons de la iune; toute la nuit j 'entendis ses plain-
tes : le vent grondait, et la pluie s'élançait à flots impétueux vers 
la montagne. La voix de Daura s'affaiblit avant la naissance du 
jour ; elle s'exhala comme la brise du soir parmi les herbes des 
rochers. Accablée de douleur, elle mourut et laissa Armin dé-
solé. Il n'est plus, celui qui était ma force dans la guerre; elle 
est tombée, celle qui était mon orgueil parmi les vierges. 

« Quand viennent les orages de la montagne, quand le nord 
soulève les flots, je m'assieds sur le rivage sonore, je regarde 
l'affreux rocher : souvent, dans les rayons de la lune penchante, 
je vois les ombres de mes enfants; environnées d'une douteuse 
lumière , elles passent ensemble dans un triste concert. '» 

Un torrent de larmes, qui s'échappa des yeux de Charlotte, et 
soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. 
Il jeta de côté le cahier, il prit la main de Charlotte, et versa des 
larmes amères. Elle appuyait sa tête sur son autre main, et cou-
vrait ses yeux de son mouchoir. Leur émotion à tous deux était 
affreuse. Ils sentaient leur propre infortune dans la destinée de 
ces héros; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes s 'unirent. 
Les lèvres et les yeux de Werther brûlaient le bras de Charlotte, 
un frissonnement la saisit; elle voulut s'éloigner : la douleur et 
la pitié l'accablaient et la tenaient enchaînée. Elle exhala un 
soupir, essayant de se remettre , et pria Werther en sanglotant 
de continuer sa lecture. Elle le priait d 'une voix toute céleste : il 
trembla, son cœur éclatait; il prit le cahier, et l u t , d 'une voix 
entrecoupée : 

« Pourquoi me réveilles-tu, souffle du printemps? Tu me 
caresses, et tu dis : « Je baigne la terre de la rosée du ciel. » 
Mais il approche, le temps où je dois me flétrir; elle approche, 
la tempête qui dévastera mon feuillage. Demain le voyageur 
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viendra; il viendra, celui qui vit ma beauté ; ses yeux me cher-
cheront dans la campagne, et ne me trouveront pas. » 

Toute la force de ces paroles saisit l ' infortuné. Il se jeta aux 
pieds de Charlotte, dans le dernier désespoir; il lui prit les 
mains, les pressa contre ses yeux, contre son f ront , et un pres-
sentiment de son affreux dessein sembla traverser l 'âme de 
Charlotte. Hors d'elle-même, égarée, elle pressa les mains de 
Werther, elle les pressa contre son sein, se pencha vers lui 
avec une douloureuse émotion, et leurs joues brûlantes se tou-
chèrent. Le monde n'existait plus pour eux. Il entoura Charlotte 
de ses b r a s , la pressa contre son cœur, et couvrit de baisers 
furieux ses lèvres tremblantes. 

« Wer ther ! s 'écria-t-elle, d 'une voix étouffée, en se détour-
nant , Werther! . . . » 

Et, d'une main faible, elle l'écartait de son sein. 
« Werther! » s'écria-t-elle encore, avec le ton contenu du plus 

noble sentiment. 
Il ne résista point, il la laissa échapper de ses b ras , et se 

prosterna devant elle, comme égaré. Elle se leva avec violence, 
et , dans un égarement douloureux, palpitante d 'amour et de 
colère, elle dit : 

« C'est la dernière fois, Werther! vous ne me verrez plus. » 
Et jetant sur le malheureux un regard plein d 'amour, elle 

courut dans la chambre voisine et la ferma sur elle. Werther 
lui tendait les bras : il n'osa pas la retenir. Il était gisant sur 
le plancher, la tête sur le canapé, et il resta dans cette position 
plus d'une demi-heure. Enfin quelque bruit vint le rappeler à 
lui-même. C'était la servante qui se disposait à mettre la table. 
Il allait et venait dans la chambre, et, lorsqu'il se vit seul de 
nouveau, il s'approcha de la porte du cabinet, et. dit à voix 
basse : 

<* Charlotte, Charlotte, encore un mot seulement, un adieu ! » 
Elle garda le silence. Il pr ia , il attendit, puis il s'arracha de 

cette place, en s 'écriant: 
« Adieu, Charlotte! Pour jamais , adieu! » 
Il gagna la porte de la ville. Les gardes, qui étaient accou-

tumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il tom-
bait de la neige fondue. Il était près de onze heures lorsqu'il 
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heurta à sa porte. Son domestique fut frappé de voir qu'il r e -
venait sans chapeau, et n'osa pas lui dire un mot. Il le désha-
billa. Tous ses vêtements étaient trempés. On trouva plus tard 
son chapeau sur un rocher qui s'élève au penchant du coteau et 
domine la vallée. C'est une chose inconcevable que , par cette 
nuit pluvieuse et sombre, il ait gravi ce rocher sans se préci-
piter. 

Il se coucha et dormit longtemps. Le lendemain, le domes-
tique le trouva occupé à écrire, quand il lui apporta son café. 
Il ajoutait le passage suivant à sa lettre pour Charlotte : 

•• Ainsi donc, pour la dernière fois, pour la dernière fois, 
j 'ouvre les yeux! Hélas! ils ne verront plus le soleil; un j ou r 
triste et nébuleux le tient caché. Oui, prends le deuil, ô nature; 
ton fils, ton ami, ton bien-aimé, approche de sa fin. Charlotte, 
c'est un sentiment sans pareil , mais qui ressemble à un songe 
confus plus qu'à toute autre chose, de se dire : * Voilà mon der-
» nier jour! » Le dernier! Charlotte, je ne puis absolument le 
comprendre, ce mot : « Le dernier ! » Ne suis-je pas debout dans 
toute ma vigueur? Et demain je serai gisant sans force sur la 
terre! Mourir! Qu'est-ce que cela signifie? Crois-moi, nous 
rêvons, quand nous parlons de la mort . J'ai vu souvent mourir : 
mais les bornes de l 'humanité sont si étroites, qu'elle n 'a au-
cune idée sur le commencement et la fin de son existence. 
Maintenant je suis encore à moi , à toi! à toi , ô bien-aimée! Et 
un moment de plus.. . . séparé, passé. . . . peut-être pour jamais! . . . 
Non, Charlotte! non! Comment puis-je périr? Comment peux-tu 
périr? Nous sommes!. . . Eh bien, pér ir! . . . Qu'est-ce que cela 
veut dire? C'est encore un mot, un son vide, qui n'a point de 
sens pour mon cœur. Mort, Charlotte, enfoui sous la froide 
te r re , dans un lieu si étroit! si noir! . . . J'avais une amie, qui 
fut tout pour moi dans ma jeunesse dépourvue : elle mouru t , 
et je suivis son convoi, et je me tins au bord de la fosse, au 
moment où l'on descendait le cercueil, où les cordes coulèrent 
dessous en murmuran t et remontèrent ; puis la première pel-
letée de terre roula dans la fosse, et le coffre funèbre rendit un 
bruit sourd, plus sourd et plus sourd encore, et il fut couvert 
enfin. Je me prosternai à côté de la fosse.... saisi, ébranlé , 
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oppressé, déchiré au fond de l ' âme, mais sans savoir ce qui 
m'était arrivé.. . . ce qui m'arr ivera . . . . La mort! La tombe! Je 
n'entends pas ces mots. 

« Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hier!... Ce devait être 
le dernier moment de ma vie. O mon ange, pour la première 
fois, pour la première fois, et sans aucun doute, il a pénétré, 
embrasé mon cœur, ce délicieux sentiment : elle m'aime! elle 
m'a ime! Il brûle encore sur mes lèvres, le feu sacré qui coulait 
des tiennes par torrents ; une nouvelle, une ardente ivresse est 
dans mon cœur. Pardonne-moi! pardonne-moi! 

« Ah! je le savais bien que tu m'aimais ; je le savais, à tes 
premiers regards, où se montrait ton âme, à ton premier ser-
rement de main; et pourtant , quand je t'avais quittée, quand 
je voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutes fié-
vreux. 

« Te souvient-il des fleurs que tu m'envoyas, dans cette mau-
dite assemblée où tu ne pus me dire un seul mot ni me toucher 
la main? Ah! je passai la moitié de la nuit à genoux devant 
elles, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais, 
hélas! ces impressions passaient, comme s'efface peu à peu 
dans l 'âme du fidèle le sentiment de la grâce de son Dieu, 
qu'il a reçue, avec une plénitude céleste, dans des signes visi-
bles et sacrés. 

» Tout cela est passager, mais l 'éternité même ne saurait 
éteindre la flamme de vie que je recueillis hier sur tes lèvres et 
que je sens en moi. Elle m'aime ! Ce bras l'a pressée, ces lèvres 
ont tremblé sur ses lèvres ; cette bouche a balbutié sur la sienne. 
Elle est à moi! Tu es à moi, Charlotte, pour toujours! 

« Et qu'importe qu'Albert soit ton mari ? Ton mari ! C'est bon 
pour ce monde. . . . et pour ce monde, le péché de t 'a imer, de 
vouloir te ravir de ses bras. Le péché ! Soit ! Je m'en punis. Je 
l'ai savouré, ce péché, dans toute sa volupté céleste; j'ai puisé 
pour mon cœur le baume et la force de la vie. Dès ce moment, 
tu es à mo i , à moi , Charlotte. Je te précède, je vais vers mon 
pè re , vers ton père. Je me plaindrai à lu i , il me consolera, en 
attendant que tu viennes, et je volerai au-devant de toi, et je te 
p rendra i , et je resterai auprès de toi, devant la face de l'Infini, 
dans des embrassements éternels. 
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a Je ne rêve point, je ne délire point : près de la tombe un 
nouveau jour m'éclaire. Nous serons! nous nous reverrons! 
Nous verrons ta mère ; je la verrai, je la trouverai, et je répan-
drai tout mon cœur devant elle. Ta mère , ta parfaite image ! » 

"Vers onze heures, Werther demanda à son domestique si Al-
bert était revenu. Le domestique répondit que oui, et qu'il avait 
vu ramener son cheval à l 'écurie. Là-dessus Werther lui donna 
un billet non cacheté portant ces mots : 

« Voulez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage 
que je projette? Adieu, portez-vous bien. » 

La bonne Charlotte avait peu dormi la nuit précédente : ce 
qu'elle avait craint s'était réalisé, réalisé d'une manière qu'elle 
n'avait pu ni craindre ni pressentir. Son sang, jusqu'alors si 
pur et si paisible, était dans une fiévreuse agitation ; mille sen-
timents divers bouleversaient ce noble cœur. Était-ce le feu des 
embrassements de Werther qu'elle sentait dans son sein ? Était-
ce indignation de sa témérité ? Était-ce la comparaison pénible 
de son état présent avec ces jours de naïve et libre innocence et 
de tranquille confiance en elle-même ? Comment devait-elle ac-
cueillir son mar i? comment lui révéler la scène qu'elle pou-
vait avouer si bien, et qu'elle n'osait pourtant s'avouer à elle-
même ? Ils avaient si longtemps gardé le silence l 'un avec l 'autre ! 
serait-elle la première à le rompre, et, dans un si fâcheux mo-
ment , ferait-elle à son mari cette révélation inattendue? Elle 
craignait déjà que la seule nouvelle de la visite de Werther ne 
fît sur son mari une impression désagréable : que serait-ce de 
cette catastrophe inattendue? Pouvait-elle bien espérer qu'il la 
verrait sous son vrai . jour , qu'il la jugerait sans prévention? et 
pouvait-elle désirer qu'il parvînt à lire dans son âme? D'un 
autre côté, pouvait-elle dissimuler avec l 'homme aux yeux du-
quel elle avait toujours été ouverte et transparente comme le 
cristal? à qui elle n'avait jamais caché ni pu cacher aucun de 
ses sentiments? Toutes ces choses la remplissaient de. souci et de 
perplexité; et ses pensées revenaient toujours à Wer the r , qui 
était perdu pour elle, qu'elle ne pouvait qui t ter , qu'elle devait, 
hélas ! abandonner à lui-même, et auquel il ne resterait plus 
rien, une fois qu'il l 'aurait perdue. 
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Combien lui était pénible, quoiqu'elle ne pût se l'expliquer 
alors , le refroidissement survenu entre Albert et Werther ! Ces 
hommes, si intelligents et si bons , avaient, pour quelques dis-
sentiments secrets, commencé par se renfermer dans un mutuel 
silence; chacun songeait à son droit et au tort de l 'autre, et les 
rapports s'étaient brouillés et envenimés, au point qu'il devint 
impossible de délier le nœud dans le moment critique, duquel 
tout dépendait. Si une heureuse intimité les avait rapprochés 
plus tôt ; si l 'amitié et l 'indulgence s'étaient ranimées chez eux, 
et avaient ouvert les cœurs , peut-être notre ami pouvait-il en-
core être sauvé. 

A j o u t o n s à. cela une , singulière circonstance Wert t ier , comme 
nous l'avons appris par ses lettres, n'avait jamais fait un secret 
du désir qu'il avait de quitter la vie ; Albert l'avait souvent 
combattu, et Charlotte en avait parlé quelquefois avec son mari ; 
Albert, qui sentait pour le suicide une aversion décidée, avait 
fort souvent exprimé, avec une certaine vivacité, tout à fait peu 
naturelle à son caractère, ses doutes sur la sincérité d'un pareil 
projet ; il s'était même permis là-dessus quelques plaisanteries, 
et avait fait partager à Charlotte son incrédulité : elle en était, 
il est v ra i , tranquillisée, quand ses pensées lui présentaient 
cette funeste image; mais , d'un autre côté, elle se sentait par 
là empêchée de communiquer à son mari les inquiétudes qui 
la tourmentaient dans ce moment. 

Albert revint , et Charlotte alla au-devant de lui avec une vi-
vacité embarrassée. Il n'était pas gai : son affaire n'était pas 
terminée ; il avait trouvé dans le bailli , son voisin, un homme 
inflexible et minutieux ; les mauvais chemins avaient contribué 
à lui donner de l 'humeur . 

Il demanda s'il ne s'était rien passé de nouveau, et Charlotte 
répondit avec précipitation que Werther était venu la veille au 
soir. Il demanda s'il était arrivé des lettres : elle répondit qu'il 
y avait des lettres et des paquets dans sa chambre. Il y passa, et 
Charlotte resta seule. La présence du mari qu'elle aimait et 
qu'elle honorait avait fait sur son cœur une impression nou-
velle. Le souvenir de sa générosité, de son amour et de sa bonté, 
lui avait donné plus de calme ; elle sentit un secret désir de le 
suivre; elle prit son ouvrage et monta chez lui, comme elle fai-
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sait souvent. Elle le trouva occupé h ouvrir les paquets et à lire. 
Quelques-uns semblaient ne pas apporter des nouvelles fort 
agréables. Charlotte lui fit diverses questions, auxquelles il ré-
pondit brièvement, puis il se mit à son bureau pour écrire. 

Us avaient passé de la sorte une heure, à côté l'un de l 'autre, 
et Charlotte devenait toujours plus sombre ; elle sentait com-
bien il lui serait difficile d'avouer à son mar i , fût-il même de 
l 'humeur la plus gaie, ce qu'elle avait sur le cœur. Elle tomba 
dans une mélancolie d'autant plus douloureuse, qu'elle s'effor-
çait de la cacher et de dévorer ses larmes. 

L'apparition du domestique de Werther la jeta dans la plus 
grande perplexité; elle tendit le billet à Albert, qui se tourna 
tranquillement vers sa femme et lui dit : 

•< Donne-lui les pistolets. Vous lui souhaiterez de ma part un 
bon voyage, » ajouta-t-il, en s'adressant au domestique. 

Ce fut pour Charlotte comme un coup de foudre. Elle se leva 
chancelante ; elle ne savait ce qui se passait en elle ; elle s 'a-
vança lentement vers la cloison ; elle y prit les pistolets d 'une 
main tremblante, en essuya la poussière, hésita, et aurait tardé 
longtemps encore, si Albert ne l'avait pressée, en l ' interrogeant 
du regard. Elle donna au domestique ces armes funestes, sans 
pouvoir articuler un m o t , et , lorsqu'il fut sor t i , elle plia son 
ouvrage, et se retira chez elle dans un état d'inexprimable in-
certitude. Son cœur lui présageait toutes les horreurs. Tantôt 
elle était sur le point de se jeter aux pieds de son mar i , de lui 
tout avouer, l'histoire de la veille, sa faute et ses pressentiments; 
tantôt elle ne voyait à cette démarche aucun résul ta t , et sur-
tout elle ne pouvait espérer de résoudre son mari à se rendre 
chez Werther. On mit le couvert, et une amie, qui n'était venue 
que pour s ' informer de quelque chose, qui voulait s'en aller 
d'abord, et.... qui resta, rendit, pendant le repas, l 'entretien sup-
portable : on se contraignit, on causa, on s'oublia. 

Le domestique apporta les pistolets à W e r t h e r , qui les prit 
dans ses mains avec t ranspor t , lorsqu'il apprit que Charlotte 
les avait donnés elle-même. Il se fit apporter du pain et du vin, 
il dit au domestique d'aller dîner et se mit à écrire. 

« Ils ont passé par tes mains , tu en as essuyé la poussière; 
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je les couvre de baisers : tu les as touchés. Toi-même, ange du 
ciel, tu favorises ma résolution ; toi-même, Charlotte, tu fournis 
les armes à celui qui désirait recevoir la mort de tes mains, et 
qui la reçoit, hélas! aujourd 'hui . Oh! j 'ai interrogé mon domes-
tique : tu tremblais en lui remettant ces armes ; tu n'as pro-
noncé aucun adieu!. . . Malheur! malheur! aucun adieu!. . . De-
vais-tu me fermer ton cœur, à cause du moment qui m'a enchaîné 
à toi pour l 'éternité ? Charlotte, les siècles des siècles n'effaceront 
pas cette impression, et , je le sens, tu ne peux haïr celui qui 
brûle ainsi pour toi. » 

Après le repas, il ordonna au domestique d'achever les mal-
les ; il déchira beaucoup de papiers , il sorti t , et régla quelques 
petites dettes. Il revint à la maison, sortit encore de la ville, et, 
malgré la pluie, il se rendit au jardin du comte ; il alla se pro-
mener plus loin dans la campagne ; il revint à la nuit tombante 
et il écrivit : 

« Wilhelm, j 'ai vu pour la dernière fois les champs, les bois 
et le ciel. A toi aussi mes adieux!... Pardonnez-moi , bonne 
mère! . . . Console-la, Wilhelm! Dieu veuille vous bén i r ! Adieu! 
Nous nous reverrons, plus heureux. 

« Albert, je t 'ai mal récompensé, et tu me pardonnes. J'ai 
troublé la paix de ta maison; j 'ai fait naître la défiance entre 
vous. Adieu ! Je veux y mettre fin. Oh ! puissiez-vous être heu-
reux par ma mort ! Albert, Albert , rends heureux cet ange ! 
Ainsi repose sur toi la bénédiction de Dieu ! » 

Il passa une partie de la soirée à fouiller encore dans ses 
papiers; il en déchira beaucoup et les jeta dans le poêle; il 
cacheta quelques paquets adressés à Wilhelm. Ils contenaient 
de petites dissertations, des pensées détachées, dont j'ai vu plu-
sieurs; et, vers dix heures, après avoir ordonné qu'on remît du 
bois dans le poêle et qu'on lui apportât une bouteille de vin, il 
envoya coucher le domestique, dont la chambre, comme celles 
des autres personnes de la maison, était fort loin sur les der-
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rières. Le domestique se coucha tout habillé, pour être tout prêt 
de bon matin : car son maître lui avait dit que les chevaux de 
poste seraient à la porte avant six heures. 

a Après onze heures. 

« Tout est calme autour de moi, et mon âme est tranquille. 
Je te remercie, mon Dieu, de donner à mes derniers moments 
cette chaleur et cette force. 

« Je vais à ma fenêtre, chère amie, et je vois, je vois encore 
à travers les nues, que l'orage emporte, quelques étoiles des 
cieux éternels. Non, vous ne tomberez pas! L'Éternel vous porte 
dans son cœur, comme il me porte aussi. Je vois les premières 
étoiles du Chariot, la plus aimable des constellations. La nuit, 
quand je sortais de chez toi, quand je franchissais le seuil de ta 
porte, elle était là-haut devant moi. Avec quelle ivresse je l'ai 
souvent contemplée! Que de fois, levant les mains, je l'ai prise 
pour témoin, pour signe sacré de ma félicité présente! Et puis. . . . 
ô Charlotte, qu'est-ce qui ne me fait pas souvenir de toi? Ne 
suis-je pas entouré de ta présence ? Et, comme un enfant, n'ai-je 
pas dérobé avidement mille bagatelles que tu avais touchées, 
ô ma sainte? 

a Silhouette chérie!... Je te la donne, Charlotte, et je te prie 
de l 'honorer. Elle a reçu de moi mille et mille baisers ; mille 
fois je l'ai saluée, lorsque je sortais ou que je rentrais à la 
maison. 

« J'ai prié ton père , par un petit billet, de protéger mon 
corps. Dans le cimetière sont deux tilleuls, derrière, dans le coin 
qui donne sur la campagne : c'est là que je souhaite reposer. 
Il peut le faire et le fera pour son ami. Unis ta prière à la 
mienne.-Je ne veux pas exiger de pieux chrétiens qu'ils dépo-
sent leur cendre à côté d 'un pauvre malheureux. Ah ! je vou-
drais être par vous enseveli au bord du chemin ou dans la vallée 
solitaire; le prêtre , le lévite, passeraient, en se signant, devant 
la pierre marquée, et le Samaritain y verserait une larme. 

« Je m'arrête, Charlotte! Je ne frémis point de prendre en 
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main l 'horrible et froid calice, où je vais boire l'ivresse de la 
mort . Tu me l'as présenté et je n'hésite point. Voilà donc comme 
sont accomplis tous les vœux, toutes les espérances de ma vie! 
Je frappe d'une main.glacée à la porte de bronze de la mort ! 

« Oh! si j 'avais eu le bonheur de mour i r pour toi, Charlotte, 
de me dévouer pour toi!. . . Je saurais mour i r avec courage, avec 
joie, si je pouvais te rendre le repos, le bonheur de tes jours-
Mais, hélas! il ne fut donné qu'à un petit nombre d'hommes 
généreux de répandre leur sang pour ceux qu'ils aimaient, et 
d 'allumer pour eux, par leur mort , le flambeau d'une vie nou-
velle et féconde. 

« Je veux, Charlotte, qu'on m'ensevelisse avec ces habits : 
tu les as touchés, consacrés. J'en fais aussi la demande à ton 
père. Mon âme planera sur le cercueil : que l 'on ne fouille pas 
dans mes poches. Ce nœud rose, que tu portais sur ton sein 
quand je te vis pour la première.fois, au milieu de tes enfants.. . . 
Oh! embrasse-les mille fois, et raconte-leur l'histoire de leur 
malheureux ami! Chers enfants!. . . Ils se pressent autour de 
moi! Comme je te fus attaché! Dès le premier instant, je ne 
pouvais plus te quitter!. . . Ce nœud, je veux qu'on l'ensevelisse 
avec moi. Tu me le donnas pour mon jour de naissance! Comme 
je recevais avidement toutes ces choses!... Ah! je ne pensais 
pas que ce chemin me conduirait là!. . . Calme-toi, je t 'en prie, 
calme-toi ! 

« Ils sont chargés.. . . Minuit sonne : que mon sort s'accom-
plisse! Charlotte, Charlotte, adieu! adieu! » 

Un voisin vit l'éclair et entendit le coup : mais, comme tout 
resta tranquille, il n'y songea plus. 

Le lendemain, vers six heures, le domestique entrait dans la 
chambre avec de la lumière : il trouve son maître gisant sur le 
plancher; il voit le pistolet et le sang. 11 l'appelle, il le prend 
dans ses bras : point de réponse; seulement il râlait encore.... 
Il court chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner : 
un tremblement la saisit dans tous ses membres. Elle éveille 
son mar i ; ils se lèvent; le domestique, pleurant et balbutiant, 
annonce la nouvelle : Charlotte tombe évanouie aux pieds 
d'Albert. 
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Quand le médecin arriva près du malheureux, il le trouva 
dans un état désespéré; le pouls battait encore, tous les membres 
étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de l'œil droit; 
la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on lui ouvrit la 
veine du bras; le sang jaillit : il respirait encore. 

Le sang qu'on vçyait au dossier du fauteuil put faire juger 
qu'il s'était tiré le coup, étant assis devant son secrétaire : puis 
il était tombé, et avait roulé convulsivement autour du fauteuil. 
Il était gisant vers la fenêtre, couché sur le dos, sans mouve-
ment; il était entièrement habillé, botté, en habit bleu et veste 
jaune. 

La maison, le voisinage, la ville, s 'émurent. Albert arriva. 
On avait placé Werther sur le lit, le front bandé; son visage 
était celui d'un mort , il ne faisait aucun mouvement. Le râle 
était encore effrayant, tantôt faible, tantôt plus fort. On atten-
dait sa fin. 

11 n'avait bu qu 'un verre de vin. Le drame d'Émilia Galotti1 

était ouvert sur son bureau. 
La consternation d'Albert, la douleur de Charlotte, ne peuvent 

s 'exprimer. 
Le vieux bailli monta à cheval et vint au galop, à la nouvelle 

de ce malheur. Il embrassa le mourant et le baigna de larmes. 
Les aînés de ses fils arrivèrent à pied, bientôt après lui. Us se 

prosternèrent auprès du lit, avec les signes de la plus violente 
douleur; ils baisaient les mains et la bouche de leur ami; l 'aîné, 
qui lui avait toujours été le plus cher, s'attacha à ses lèvres 
jusqu'à son dernier soupir, et l'on dut l 'entraîner par force. 
Werther mourut vers midi. La présence du bailli et les mesures 
qu'il prit calmèrent l'effervescence. Vers onze heures de la nuit, 
il fit ensevelir son ami à la place qu'il avait choisie. Le père 
et les fils suivirent le convoi; Albert en fut incapable. On crai-
gnit pour la vie de Charlotte. Des ouvriers portèrent le corps. 
Aucun ecclésiastique ne l'accompagna. 

1. De Lessing. C'est l 'histoire de Virginie sous des noms modernes. 
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AFFINITÉS ÉLECTIVES. 

PREMIÈRE PARTIE. 

c h a p i t r e i. 

Édouard, riche baron, dans la force de l'âge, avait passé les 
plus belles heures d 'une après-midi d'avril dans sa pépinière, 
pour enter sur de jeunes pieds des greffes qu'il avait reçues 
tout récemment. Il venait d'achever; il renfermait ses outils 
dans leur étui, et considérait son ouvrage avec satisfaction, 
quand le jardinier survint, et se réjouit de voir son maître 
prendre avec ardeur sa part de ces travaux. 

i N'as-tu pas vu ma femme? lui dit Edouard, en se disposant 
à s'éloigner. 

— Oui, de l 'autre côté, dans les nouvelles plantations, répon-
dit le jardinier. La cabane de mousse, qu'elle fait bâtir contre la 
paroi de rocher, en face du château, sera terminée aujourd'hui . 
Tout est devenu très-beau et doit plaide à monsieur. On a une 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 52 
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vue superbe : là-bas, le village; un peu vers la droite, l'église, 
et même, par-dessus le clocher, le regard peut s 'étendre au 
loin ; vis-à-vis , le château et les ja rd ins . 

— Fort bien, repr i t Edouard , à quelques pas d'ici, j 'a i pu.voir 
travailler les ouvr ie rs . 

— Et puis, continua le jardinier , à droite s 'ouvre le vallon, 
et l 'on voit, par-dessus les riches vergers . Une gracieuse per -
spective; le sentier qui monte aux rochers est tracé fort joli-
ment . Mme la baronne s'y entend ; c'est un plaisir de travail-
ler sous ses prdres . 

— Va la pr ier de m'a t tendre . Dis-lui que je désire voir cette 
nouvelle création et l ' admirer à mon tour . » 

Lro jari iniai?- ^'éloigna p rnmptement : Edouard le suivit 
bientôt. 

Il descendit les terrasses, visita en passant les serres et les 
couches, jusqu 'à ce qu'il fû t a r r ivé au ruisseau et, après un 
petit pont, à l 'endroit où le sentier qui conduisait aux nouvelles 
plantations se divisait en deux. 

Il laissa celui qui , t raversant le cimetière, menait assez direc-
tement aux rochers , pour prendre l ' au t re , qu i , tournant à 
gauche, montai t un peu plus loin, par une pente douce, à tra-
vers u n agréable bosquet . A l 'endroit où les deux chemins se 
rencontra ient , il s'assit u n moment sur un banc fort bien 
placé, puis il commença la véritable montée, et, par une suite 
d'escaliers et de plates-formes, il se vit conduit à un étroit che-
min , tantôt plus, tantôt moins escarpé, et enfin à la cabane de 
mousse. 

Charlotte reçut son mar i à l 'entrée, et le fit asseoir de façon 
qu'il pût voir d 'un coup d'œil, pa r la porte et par la fenêtre, les 
divers tableaux, qui présentaient le paysage comme encadré. 
Il les contempla d 'un cœur joyeux, avec l 'espérance que bientôt 
le pr in temps animerai t tout d 'une vie nouvelle. 

& Je n 'ai qu 'une observation à faire, ajouta-t-il ; la cabane me 
semble un peu trop petite. 

— Elle est pour tant assez grande pour nous deux, répondit . 
Charlotte. 

— Oui vraiment , dit Edouard, il y aurai t même encore de la 
place pour u n troisième. 
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— Pourquoi pas? Pour un quatrième encore. Aux sociétés 
plus nombreuses nous ménagerons d'autres reposoirs. 

— Puisque nous voilà seuls et tranquilles, dit Edouard, et 
d 'humeur tout à fait calme et sereine, je t 'avouerai que j 'a i , 
depuis quelque temps, sur le cœur une chose que je dois et que 
je voudrais bien te confier, sans pouvoir en trouver le moment. 

— J'ai bien remarqué chez toi quelque chose comme cela, 
dit Charlotte. 

— Et si le courrier de demain matin ne me pressait pas, si 
nous ne devions pas nous résoudre aujourd'hui même, je te 
l 'avoue, j 'aurais peut-être gardé le silence plus longtemps. 

— Eh b ien , de quoi s'agit-il ? demanda Charlotte, avec une 
gracieuse prévenance. 

— Il s'agit de notre ami le capitaine. Tu sais la triste position 
à laquelle il est rédui t , comme bien d 'autres , sans qu'il y ait 
de sa faute. Combien il doit être douloureux pour un homme 
tel que lui , avec ses connaissances, ses talents, son expérience, 
de se voir hors d'activité, et . . . . Je ne veux pas te cacher davan-
tage ce que je désire faire pour lui : je voudrais le prendre quel-
que temps avec nous. 

— C'est une chose qui mérite réflexion, repri t Charlotte, et 
qu'il faut considérer sous plus d 'une face. 

— Je suis prêt à te faire part de mes vues, repartit Edouard. 
Dans sa dernière lettre règne une expression secrète de profond 
découragement, non qu'il soit hors d'état de suffire à ses be -
soins.... car il sait se restreindre à tous égards, et j 'ai pourvu 
au nécessaire. Recevoir quelque chose de moi n'est pas non 
plus ce qui lui pèse; nous nous sommes rendu l 'un à l ' au t re , 
dans le cours de notre-vie, tant de services, que nous ne sau-
rions venir à bout d'en régler le compte : son véritable tour-
ment , c'est d'être désoccupé. Employer, tous les jours et à toute 
heure, pour l'avantage d ' au t ru i , les talents divers qu'il a cul-
tivés en lu i , est son unique plaisir et même sa passion. Et main-
tenant, se croiser les b ras , ou se livrer à de nouvelles études, 
acquérir des talents nouveaux, quand il ne peut mettre à profit 
ceux qu'il possède en abondance, vois-tu, ma chère enfant , 
c'est une "situation pénible, dont il sent doublement le malheur 
dans sa solitude. 
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— Je croyais , dit Charlotte, qu 'on lui avait fait des offres de 
divers côtés. J 'avais moi -même écrit en sa faveur à plusieurs 
de mes amis et de mes amies , qui savent agir, e t , si j e ne me 
t rompe , ces démarches ne sont pas restées sans effet. 

— Fort bien ; mais ces divers emplois , ces offres , lui causent 
une nouvelle inquiétude , un nouveau tourment . Aucune de ces 
positions ne lui convient. On ne lui demande pas d ' ag i r , on lui 
demande de so sacrifier l u i - m ê m e , de sacrifier ses sent iments , 
sa manière d ' ê t r e , et cela lui est impossible. Plus je réfléchis à 
tout cela et plus j ' en suis affecté, plus je désire vivement de le 
voir chez nous. 

— C'est t rès-beau et t rès -a imable à toi , repri t Charlotte, de 
p r e n d s tant d ' int4rât à. la situation do ton ami ; mais souffre 
que je te presse de songer aussi à t o i - m ê m e , de songer à 
nous . 

— Je l 'ai fait ; nous ne pouvons nous promet t re de sa pré-
sence que plaisir et avantage. Je ne parlerai pas de la dépense, 
qu i , dans tous les cas, sera peu de chose pour m o i , sur tout si 
je considère que sa présence ne causera pas le moindre embar -
ras. Il peut habiter l 'aile droite du château, et tout le reste s'ar-
rangera . Quel service nous lui rendrons par l à ! Et que d 'agré-
ments , que d'avantages même au ra pour nous sa société! Je 
désire depuis longtemps faire lever le plan de mon domaine et 
des environs : il se chargera du travail et le dir igera. Mon in-
tention est de faire valoir moi-même nos terres , aussitôt que les 
baux de nos fermiers seront expirés : combien cette entreprise 
n'est-elle pas difficile ! Que de directions ne pourra- t - i l pas 
nous donner ! Je sens t r op que j 'a i besoin d 'un homme tel que 
lui.' Les campagnards ont des idées j u s t e s , mais ils les com-
muniquen t confusément et sans bonne foi. Les agronomes de 
la ville et des académies sont clairs et méthodiques , mais ils 
manquen t d'expérience. Je puis me promet t re l 'un et l 'autre 
avantage de m o n ami , et il en résul te encore cent autres consé-

• quences, que j ' a ime à me représenter , qui même te concernent 
et dont j 'a t tends beaucoup de bien. Maintenant je te remercie de 
m'avoir écouté avec amit ié , mais parle à ton tour avec une 
entière l iber té , avec détail , et dis-moi tout ce que tu as à dire : 
j e ne veux pas t ' in ter rompre . 



341 LES- A F F I N I T É S É L E C T I V E S . 

— Eh b ien , dit Charlotte, j e commencerai par une observa-
tion générale. Les hommes considèrent sur tout le cas par t icu-
l ie r , le p résen t , et c'est avec ra ison, parce qu'ils sont appelés 
à l 'action; les f emmes , au con t r a i r e , pensent davantage 1 
l 'enchaînement de la vie, et ce n'est pas moins na tu re l , parce ' 
que leur sor t , le sort de leur famil le , est lié à cet enchaîne-
m e n t , et que même on exige d'elles cette liaison. Jetons un 
regard sur notre vie présente, su r notre vie passée, et tu m'a-
voueras q u e , si nous appelons à nous le capitaine, cela ne s'ac-
corde guère avec nos pro je ts , nos p lans , nos arrangements . 

» Il m'est doux de me rappeler nos premières relations. 
Un amour tendre nous unit dès nos jeunes années. On nous 
sépara, nous fûmes ravis l 'un à l ' an t r e , t o i , parce, a i ia tan 
p è r e , t rop amoureux de la for tune , te mar ia avec une femme 
riche, mais d 'un certain âge; moi, parce q u e , sans raison pa r t i -
culière, on m'obligea de donner ma main à un homme opulent, 
honorable , mais que j e n 'a imais point. Nous redevînmes li-
b res , toi le premier , et ta petite maman te laissa en possession 
d 'une grande for tune ; m o i , plus t a r d , à l 'époque m ê m e où tu 
revins de tes voyages. Nous nous re t rouvâmes ; nous avions de 
doux souvenirs : il nous fut agréable de les cu l t iver , et nous 
pouvions vivre ensemble sans obstacles. Tu insistas sur not re 
union : j e ne consentis pas d ' abord , car le nombre de nos 
années est à peu près égal, e t , comme f e m m e , je suis mainte-
nant plus âgée que toi. A la fin, je n 'ai pas voulu te re fuser ce 
que tu semblais considérer comme ton unique bonheur . Tu 
voulais te reposer à mes côtés de toutes les fatigues que tu avais 
essuyées à la cou r , au service, d a n s tes voyages; tu voulais te 
recueil l ir , joui r de la v ie , mais avec 'moi seule. Je mis ma fille 
unique en pens ion , où elle se développe sans doute d 'une ma-
nière plus variée que la chose n'était possible dans un séjour 
champêtre. Et ce ne fut pas elle seulement , mais encore Ottilie, 
ma chère nièce, que j e plaçai dans ce pensionnat , elle qui peut-
être se serait mieux préparée sous ma direction à me seconder 
dans les soins du ménage. Tout cela s'est fa i t , avec ton appro-
bat ion, uniquement afin qu'i l nous fût permis de vivre pour 
nous-mêmes, de goûter sans t rouble le bonheur que nous 
avions a rdemment désiré dès le j eune âge , et bien tard enfin 
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obtenu. C'est ainsi que nous sommet entrés dans notre séjour 
champêtre. Je me suis chargée de l ' in tér ieur , toi des affaires 
du dehors et de l 'ensemble. Mes arrangements sont pris pour 
aller au-devant de tous tes désirs et ne vivre que pour toi : es-
sayons, du moins quelque temps, jusqu 'à quel point nous pour-
rons ainsi nous suffire l 'un à l 'autre. 

— L'enchaînement, repri t Edouard, e s t , comme tu le dis, le 
véritable élément des femmes; aussi faut-il ne pas vous enten-
dre exposer de suite vos pensées, ou se résoudre à vous donner 
raison, et en effet tu as raison jusqu'à ce jour . Les dispositions 
que nous avons prises jusqu 'à présent pour notre vie, sont bien 
entendues ; mais ne voulons-nous rien édifier de plus sur ces 
Vxxooe, ot n.o iou.r donnerons—noue aucun autre développement? 
Mes travaux dans le jardin, les tiens dans le parc, ne les aurons-
nous faits que pour des ermites ? 

— Très-b ien , repartit Charlotte, fort bien! Prenons garde 
seulement d'y rien introduire d ' impor tun , d 'étranger! Songe 
que nos projets, même pour ce qui regarde l 'amusement, sup-
posaient, en quelque sorte, que nous ne serions que nous deux. 
Tu voulais d'abord me communiquer , d 'une manière suivie, le 
journal de tes voyages; mettre en ordre , à cette occasion, di-
vers papiers qui s'y rapportent , e t , avec ma coopération, avec 
mon secours, composer de ces feuilles inestimables, mais con-
fuses, un ouvrage agréable pour nous et pour les autres. J'a-
vais promis de t 'aider pour la copie, et il nous semblait facile, 
charmant , délicieux et doux, de parcouri r , en souvenir, ce 
monde que nous n'avions pu voir ensemble. Nous avons même 
déjà commencé. Et pu is , le soir , tu as repris ta flûte; tu ac-
compagnes mon piano ; nous ne manquons pas de voisins, qui 
nous visitent et que nous visitons. Pour m o i , du moins , je me 
suis p romis , de tout cela, le premier été vraiment agréable 
que j 'aie passé de ma vie. 

— J'ai beau faire, reprit Edouard en se frottant le front, 
malgré tout ce que tu peux dire avec tant de grâce et de rai-
son , il me revient toujours à l 'esprit que la présence du capi-
taine ne gâterait rien ; qu'au contraire tout en serait facilité et 
en recevrait une vie nouvelle. Il a fait lui-même avec moi une 
partie de mes voyages ; il a recueilli bien des observations dans 
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un esprit différent : nous pourr ions fondre tout cela et en faire 
un ouvrage charmant . 

— Laisse-moi donc t 'avouer f r anchement , repar t i t Charlotte, 
avec quelque impatience, que je me sens de la répugnance pour 
ce proje t ; qu 'un pressentiment secret ne m'en promet r ien de 
bon. 

— De cette man iè re , vous seriez vraiment irrésist ibles, vous 
aut res femmes : p remiè remen t , ra isonnables , en sorte qu 'on 
ne peut vous contredire; gracieuses, qu'on vous cède volon-
t iers ; sensibles, qu 'on ne veut pas vous affl iger; supers t i -
tieuses, que l 'on s 'effraye à son tour . 

— Je ne suis pas superst i t ieuse, et je n 'attache aucune i m -
portance à ces impulsions aveugles, en tant Qu'elles ne seraient 
que cela : mais ce sont le plus souvent de vagues souvenirs, des 

.suites, heureuses et malheureuses , que nous avons vues résul ter 
de nos propres actions ou de celles des autres . Il n 'est r ien de 
plus grave , dans toute posi t ion, que l ' intervention d 'un t iers . 
J'ai vu des amis , des f r è r e s , des amants , des époux, dont les 
rapports ont été complètement changés, et la situation absolu-
ment bouleversée, par l 'arr ivée accidentelle ou voulue d 'une 
troisième personne. 

— Cela peut arr iver chez les hommes qui vivent en aveugles, 
sans prévoyance, non chez les personnes éclairées pa r l 'expé-
rience, et qui ont mieux la conscience d 'el les-mêmes. 

— La conscience, mon a m i , n'est point une a rme suffisante; 
elle est même quelquefois dangereuse pour celui qui s'en se r t ; 
et de tout cela il résul te du moins que nous ne devons r ien pré-
cipiter. Accorde-moi encore quelques jours , ne décide r i en ! 

— La chose étant ce qu'elle es t , dit Edouard , agir dans quel-
ques jou r s serait encore de la précipitation. Nous avons exposé 
tour à tour les raisons pour et contre ; il s 'agit de p r e n d r e un 
par t i , et le mieux serait de nous en remet t re au sor t . 

— Je sais , répondit Charlotte, q u e , dans les cas douteux, tu 
aimes une gageure ou un coup de dés ; ma i s , dans une chose si 
grave, je regarderais cela comme une téméri té . 

— Alors que dois-je écrire au capitaine? Car il faut que je le 

fasse sur - le -champ. 
— Écris une lettre ca lme, sage, consolante, 
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— C'est comme si je n'écrivais pas! 
— Et néanmoins , dans mainte occasion, il est nécessaire et 

amical d 'écrire des r iens plutôt que de ne rien écrire. » 

c h a p i t r e i i . 

Edouard se trouvait seul dans sa chambre , e t , véri tablement, 
Charlot te , en lui retraçant les divers événements de l eu r vie , 
en lui représentant leur position mutue l l e , leurs proje ts , avait 
éveillé dans son cœur vif et tendre d'agréables impressions. Il 
avait goûté tant de plaisir auprès d'elle et dans sa société, qu'il 
se préparai t à écrire au capitaine une lettre affectueuse, ami-
cale , mais ca lme, et qui ne fît aucune allusion à son projet . 
Cependant, lorsqu' i l se mit à son secrétaire et qu'i l pr i t la 
lettre de son a m i , pour la parcour i r encore une fois, la t r is te 
situation de cet excellent homme le saisit comme elle avait fait 
d ' abord ; tous les sentiments qui l 'avaient tourmenté depuis 
quelques jours se révei l lèrent , et il lui paru t impossible d 'a-
bandonner son ami dans une si pénible position. 

Edouard n'était pas accoutumé à se re fuser quelque chose. 
Enfant un ique , enfant gâté de riches parents , qui avaient su lui 
persuader de contracter un mariage bizarre, mais extrêmement 
avantageux, avec une.femme beaucoup plus âgée que lu i ; dorloté 
ensuite de mille manières par cette femme, qui cherchait à le ré -
compenser de ses bons procédés pour elle par la plus grande li-
béral i té ; devenu son propre m a î t r e , par un veuvage qui ne 
tarda guère, il avait mené dans ses voyages u n e vie indépen-
dante, changeant à son gré, et passant d 'une chose à. une autre, 
ne voulant rien d'excessif, mais voulant beaucoup de choses et très-
diverses, sincère, bienfaisant, courageux et même vaillant dans 
l 'occasion... . Quelle chose au monde pouvait résister à ses désirs ? 
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Jusqu'alors tout avait marché selon ses vues ; il était parvenu 
à posséder Charlotte, qu'i l avait enfin conquise par une fidélité 
inébranlable, romanesque m ê m e ; et, pour la première fois, il 
se voyait contredit, pour la première fois, arrêté, et cela, lo rs -
qu' i l voulait appeler à lui son ami d'enfance, lorsqu' i l voulait, 
en quelque sorte, arranger toute son existence. Il était chagrin, 
impat ient ; plusieurs fois il prit la plume et la reposa, parce qu' i l 
ne pouvait se mettre d'accord avec lui-même sur ce qu' i l devait 
écrire. Il ne voulait pas aller contre les vœux de sa femme; il ne 
pouvait accéder à sa demande ; agité comme il l 'était, il devait 
écrire une lettre t ranqui l le : cela lui aurai t été tout à fait impos-
sible. Le plus naturel était de chercher un délai. En peu de mots, 
il demanda pardon à son ami d'avoir tardé quelques jou r s à lui 
écrire, de ne pas lui écrire encore avec détail, et il promit une 
lettre prochaine, plus significative et de nature à le t ranquil l iser . 

Le lendemain, Charlotte, dans une promenade qu'i ls firent 
au même lieu, saisit l'occasion de renouer la conversation, étant 
peut-être convaincue que le mei l leur moyen de faire tomber un 
projet était d'en parler souvent. 

Edouard fut charmé de revenir sur ce sujet . Il s 'exprima, sui-
vant sa coutume, d 'une manière gracieuse et agréable ; en effet, 
ouvert aux impressions comme il l 'était, s'il s 'enflammait a isé-
m e n t , si ses vives instances devenaient t rop pressantes , si son 
obstination pouvait donner de l ' impatience, cependant toutes ses 
expressions étaient tellement adoucies par les ménagements les 
plus attentifs, qu'il fallait encore le t rouver aimable, lors même 
qu'on le trouvait impor tun . 

De cette manière , il commença ce jour- là par met t re Charlotte 
de joyeuse h u m e u r ; ensuite, pa r le tour agréable de sa conver-
sat ion, il sut l 'entraîner , au point qu'elle s 'écria : 

« Tu veux sans doute que j 'accorde à l ' amant ce que j 'a i re-
fusé au mar i ! Tu dois du moins t 'apercevoir , m o n ami , que tes 
désirs, que l 'aimable vivacité avec laquelle tu les exprimes, ne 
me laissent pas froide, ne me laissent pas insensible. Cela m'o-
blige à te faire un aveu. Moi aussi , j u s q u ' à présent je t 'ai caché 
quelque chose. Je me trouve dans une situation semblable à la 
tienne, et je me suis soumise à la m ê m e contrainte que je te 
conseille de t ' imposer . 
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— Je suis charmé de le savoir. Je vois bien qu'en ménage 
il faut parfois disputer : c'est le moyen d 'apprendre quelque 
chose l 'un de l 'autre . 

— Eh bien, je te dirai qu'il en est de moi, à l 'égard d'Ottilie, 
comme de toi pour le capitaine. Je souffre beaucoup de sayoir cette 
chère enfant dans une pension où elle se trouve dans une situa-
tion fort pénible. Tandis que ma fille, qui est née pour le monde, 
s'y forme pour le monde; qu'avec les langues, l 'histoire et les 
autres choses qu 'on lui enseigne, elle joue à livre ouvert , comme 
avec sa mus ique et ses variat ions; qu'avec sa vivacité naturelle et 
son heureuse mémoire , on pourra i t dire qu'elle oublié tout et se 
rappelle tout en un moment ; que, par l 'aisance de ses manières, 
sa grâce èi danser , l 'élégante facilité de sa conversation, elle se 
distingue parmi toutes ses compagnes, et, naturel lement disposée 
à dominer , se fait la reine de ce petit cercle; tandis que la direc-
trice de l 'établissement la considère comme une petite divinité, 
qui commence à se développer entre ses mains, qui lui fera hon-
neur , inspirera de la Confiance en elle, et at t irera une affluence 
d 'au t res jeunes personnes; tandis que les premières pages de 
ses lettres et de ses rappor ts mensuels ne sont jamais que des 
hymnes sur les qualités admirables de cette enfant, mais que je 
sais fort bien me t radu i re en prose : en revanche, ce qu'elle rap-
porte, en concluant, su r Ottilie, se rédui t toujours à des excuses 
de ce que cette j eune fille, d 'ai l leurs si belle, ne veut pas se dé-
velopper et mont re r quelque aptitude et quelque talent. Le 
peu qu'el le ajoute encore n'est point non plus une énigme pour 
moi, parce que je reconnais dans cette aimable enfant tout le ca-
ractère de sa mère , ma chère et digne amie, qui fut élevée avec 
moi, et dont la fille deviendrait , j ' en suis sûre, une femme ac-
complie, si j e pouvais la garder sous ma surveillance et ma d i -
rection. Mais, comme cela n 'en t re pas dans notre plan et qu'on 
ne peut tant déranger et t i rai l ler sa vie, y ajouter toujours 

-quelque chose de nouveau, j ' a ime mieux me résigner à ce sacri-
fice; j e su rmonte même la peine que j 'éprouve quand ma fille, 
qui sait fort bien que la pauvre Ottilie dépend entièrement de 
nous, use fièrement contre elle de ses avantages, et, par là, dé-
t rui t en quelque sorte notre bienfait. Mais qui donc est assez 
sage pour ne pas faire valoir quelquefois cruellement contre les 
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autres sa supériori té? Qui se t rouve assez haut placé pour n 'a-
voir pas eu quelquefois à souffr ir ce genre de tyrannie ? Le m é -
ri te d'Ottilie s'accroît par ces épreuves. Cependant, depuis que je 
connais clairement sa pénible si tuation, j 'ai fait des démarches 
pour la placer ailleurs. Je recevrai une réponse incessamment : 
alors je n'hésiterai plus. Voilà où j ' en suis, mon cher ami. Tu 
vois que nous portons tous deux les mêmes soucis dans nos 
cœurs bienveillants et fidèles : portons-les en c o m m u n , puis-
qu'ils ne peuvent se soulager l 'un l 'autre . 

— Nous sommes d'étranges créatures, dit Édouard, en souriant . 
Quand nous pouvons seulement éloigner de notre présence ce qui 
nous inquiète, nous croyons avoir tout fait. En général nous som-
mes capables de grands sacrilices, mais nous dévouer en détail 
est le plus souvent au-dessus de nos forces. Telle était ma mère . 
Aussi longtemps que je vécus près d'elle, enfant , puis jeune 
homme, les soucis du moment la préoccupaient sans cesse. Si je 
revenais un peu tard d 'une promenade à cheval, il devait m'êt re 
arr ivé un accident; une averse m'avait-elle t rempé, j 'étais as-
suré d'avoir la fièvre. Je voyageai, je m'éloignai d'elle, et dès 
lors j e semblai à peine lui appartenir . A considérer la chose de 
plus près, poursuivit le baron, nous agissons tous deux d 'une 
manière injuste et déraisonnable, de laisser dans le chagrin et la 
souffrance deux personnes du caractère le plus noble, et chères 
à nos cœurs , uniquement pour nous met t re à l 'abr i de tout dan-
ger. Si ce n'est pas là de l 'égoïsme, que faut-il appeler de ce nom ? 
Prends Ottilie, laisse-moi le capitaine, et, au nom de Dieu, fai-
sons un essai. 

— On pourra i t r i squer la chose, dit Charlotte avec gravité, 
si le danger était pour nous seuls. Mais crois-tu donc qu' i l soit 
prudent de réun i r dans nos foyers Ottilie et le capitaine: un 
homme à peu près de ton âge, de l 'âge (que je te dise en face 
cette flatterie!) où l 'homme devient vra iment aimable et digne 
d 'amour , et une jeune fille si charmante? 

— Je ne sais pas, je l 'avoue, repar t i t Édouard , comment tu 
peux élever si haut le méri te d'Ottilie. C'est apparemment que la 
fille a hérité de ton affection pour la mère . Elle est jolie, c'est 
vrai , et je me souviens que le capitaine me la fit r emarque r -
lorsque, à notre re tour , il y a une année, nous la rencontrâmes 
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avec toi chez ta tante. Elle est jol ie ; elle a surtout de beaux 
yeux; mais je ne saurais dire qu'elle ait fait sur moi la moindre 
impression. 

— Gela fait ton éloge, dit Charlotte, car j 'étais présente, et, 
quoiqu'elle soit bien plus jeune , la présence de l 'ancienne amie 
eut tant de charmes pour toi , que tu ne fis aucune attention à 
tout ce que promettai t cette beauté naissante. Cela tient encore 
à ta manière d ' ê t r e , et c'est pourquoi il m'est doux de passer 
avec toi m a vie. » 

Charlotte, quelle que parû t être la sincérité de son langage, 
dissimulait pour tant quelque chose. En effet , c'était à dessein 
qu'elle avait fait paraî t re Ottilie aux yeux d'Edouard, au retour 
de oca voyagco , alin do procurer îl sa chère pupil le un parti si 
considérable, car elle ne songeait plus à Edouard pour elle-
même. Elle avait aussi engagé secrètement le capitaine à fixer 
su r la j eune fille l 'attention de son ami ; mais celui-ci,qui avait 
gardé constamment à Charlotte son ancien amour , ne jeta les 
yeux ni à droite ni à gauche , un iquement heureux de sentir 
qu' i l lui était possible enfin de posséder le b i e n , si vivement 
désiré, qu 'une suite d 'événements semblait lui avoir interdit 
pour jamais . 

Les deux époux étaient su r le point de descendre vers le châ-
teau par les nouvelles plantations, quand un domestique monta 
au-devant d 'eux, et s 'annonça d'en bas par ses r ires. 

« Venez vi te , mons ieur et madame ! M. Mittler est arrivé au 
galop dans la cour du château. Il nous a tous fait courir à ses 
cris. Il fallait vous chercher ; il fallait vous demander si le cas 
est pressant . « Si le cas est p ressan t , nous a-t-il crié encore. 
Entendez-vous ? mais v i te , vite ! » 

— Le drôle d 'homme! s 'écria Edouard. Ne vient-il pas juste-
ment à p ropos , Charlotte?. . . Retourne vite! dit-il au valet : ré-
ponds que le cas est pressant , t rès-pressant . Qu'il mette pied à 
te r re . Ayez soin de son cheval; faites en t r e r M. Mittler, et qu'on 
lui serve à déjeuner. Nous arr ivons tout de suite. Prenons le 
plus cour t , » dit-il à sa femme, et il avança par le sentier qui 
traversait le c imetière , qu' i l avait coutume d'éviter. 

Mais quelle ne fut pas sa surpr ise de trouver que , même en 
ce l ieu , Charlotte avait songé au sent iment! En ménageant, le 
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plus possible, les anciennes tombes, elle avait su tout arranger 
et aplanir, en sorte que le cimetière offrait un espace agréable, 
sur lequel les yeux et l 'imagination s'arrêtaient avec plaisir. 

Elle avait respecté jusqu 'à la plus ancienne pierre. Elle les 
avait fait dresser, par ordre de dates, enchâsser ou du moins 
appliquer le long de la muraille; le haut socle de l'église même 
en était décoré de place en place. Edouard éprouva une surprise 
extraordinaire, lorsqu'il entra par la petite porte; il pressa la 
main de Charlotte, et une larme brilla dans ses yeux. 

Mais l'hôte bizarre les arracha bientôt de ce lieu : il n'avait 
pu durer au château, et avait galopé, à travers le village, j u s -
qu'à la grande porte du cimetière, où il s 'a r rê ta , criant à ses 
amis : 

i Vous ne vous moquez pas de moi, j'espère? Si le cas est 
réellement pressant, je reste à dîner. Ne me retardez pas; j 'ai 
encore beaucoup à faire aujourd 'hui . 

— Puisque vous avez pris la peine de venir si loin, lui dit 
Edouard, entrez ici à cheval : nous nous rencontrons dans un 
lieu sévère, et voyez comme Charlotte a décoré agréablement 
cette funèbre enceinte ! 

— Je n'entrerai là ni à cheval, ni à pied, ni en voi ture , 
s'écria le cavalier. Ceux-là reposent en paix : je n'ai rien à 
démêler avec eux. C'est bien assez de souffrir qu'on m'y porte 
un jour les pieds en avant. Ainsi donc, vous parlez sér ieu-
sement? 

— Oui, dit Charlotte, très-sérieusement. C'est la première 
fois que les nouveaux époux sont dans un embarras et une pe r -
plexité d'où ils ne savent se t i rer . 

— On ne le dirait pas à vous voir, répliqua-t-il ; cependant je 
veux bien le croire. Si vous m'attrapez à l 'avenir, je vous aban-
donne. Hâtez-vous de me suivre : cette halte viendra fort à 
propos pour mon cheval. » 

Ils se trouvèrent bientôt réunis tous trois dans la salle. On 
servit le déjeuner. Mittler conta ses travaux et ses projets de la 
journée. Cet homme bizarre avait été autrefois ecclésiastique, 
et, avec une activité infatigable, il s'était distingué dans son 
ministère, en ce qu'il savait aplanir -ej: apaiser toutes les qué-
relles de famille ou de voisinage, d'abord entre simples par t i -
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culiers, puis de communes entières et de nombreux proprié-
taires. Aussi longtemps qu'il avait été en fonctions, il ne s'était 
pas vu un seul divorce, et les tribunaux du pays n'avaient été 
importunés d'aucun démêlé, d'aucun procès de ses paroissiens. 
Il n'avait pas tardé à sentir combien la connaissance du droit 
lui était nécessaire : il s'était livré tout entier à cette étude, et 
il devint bientôt un avocat très-habile. Sa sphère d'activité s 'é-
tendit merveilleusement, et il allait être appelé dans la capitale, 
pour achever d'en haut ce qu'il avait commencé d'en bas, lors-
qu'il fit un gain considérable à la loterie, acheta un domaine 
de médiocre étendue, le donna à ferme, et en fit le centre de 
son activité, en prenant l ' inébranlable résolution, ou plutôt en 
observant son ancienne coutume et son goût , de ne s 'arrêter 
dans aucune maison où ne se trouvait pas quelque différend à 
apaiser, quelque affaire à régler. Les personnes superstitieuses 
qui observent le sens des noms propres , soutiennent que c'est 
le nom de Mittler1 qui l 'avait.prédestiné à suivre cette étrange 
carrière. 

Quand on eut servi le dessert, Mittler invita sérieusement 
ses hôtes à ne pas lui faire attendre plus longtemps leurs confi-
dences, parce qu'aussitôt après le café, il devait partir . Les 
deux époux firent leurs aveux en détail; mais , à peine eut-il 
compris de quoi il s'agissait, qu'il se leva de table avec humeur , 
courut à la fenêtre, et donna l 'ordre de seller son cheval. 

« Ou bien vous ne me connaissez pas, s 'écria-t-il , vous ne me 
comprenez pas, ou vous y mettez beaucoup de malice. Est-ce 
là une querelle? Avez-vous besoin de secours? Croyez-vous que 
je sois au monde pour donner des conseils? C'est le plus sot 
métier qu'on puisse faire. Que chacun se conseille soi-même, et 
qu'il fasse ce qu'il ne peut éviter de faire. Si la chose tourne 
bien, qu'il s'applaudisse de sa sagesse et de son bonheur ; si le 
succès est mauvais , alors je suis là. Celui qui veut être délivré 
d 'un mal sait toujours ce qu'il veut ; celui qui veut avoir mieux 
que ce qu'il a est absolument aveugle.. . . Oui, ou i , riez seule-
ment !... Il joue à colin-maillard ; il attrape quelque chose peut-

1. Médiateur. On croit que Goethe avait en vue Merk, un de ses plus fidèles 
amis. 
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être, mais quoi ? Faites ce que vous voudrez : c'est tout à fait 
égal. Prenez vos amis chez vous, laissez-les à l 'écart : tout cela est 
égal. J 'ai vu tourner mal les résolutions les plus sages ; j 'a i vu 
réuss i r les plus absurdes. Ne vous cassez pas la tê te , e t , si le 
par t i que vous prendrez , quel qu' i l ^soit, a des suites fâcheuses, 
ne vous la cassez pas non plus : envoyez-moi chercher et je vous 
t i rerai d 'affaire. Jusque-là, votre serviteur ! » 

A ces mots , il sortit et sauta su r son cheval, sans attendre le 
café. 

« Tu vois, dit Charlotte, combien un tiers est de peu de se -
cours , quand deux personnes étroitement unies ne peuvent 
s'accorder tout à fait. Nous s o m m e s , s'il est possible, encore 
plus embarrassés et plus incertains qu 'auparavant . * 

Les deux époux auraient peut-être balancé quelque temps en-
core , s'il n 'était pas arr ivé une lettre du capitaine, en réponse 
à la dernière d 'Edouard. Il avait résolu d'accepter une des p la -
ces qui lui étaient offertes, bien qu'elle ne lui convînt en aucune 
façon. Il s'agissait de partager l 'ennui de personnes riches et de 
qualité, qui comptaient su r lui pour se distraire . 

Edouard jugea d 'un coup d'œil toute la situation et il en fît 
une vive peinture . 

i Laisserons-nous notre ami dans une position parei l le? s ' é -
cria-t-il. Charlotte, tu n 'auras pas cette cruauté ! 

— Notre b izarre personnage , notre Mittler, répl iqua- t -e l le , 
pourrai t bien avoir raison. Toutes ces entreprises sont des coups 
de dés. Ce qui en résu l te ra , nul ne saurai t le prévoir . Ces n o u -
velles relations peuvent être fécondes en bonheur et en malheur , 
sans que nous puissions précisément l ' a t t r ibuer à notre méri te 
ou à notre faute. Je ne me sens pas la force de te résister plus 
longtemps. Faisons un essai. La seule pr ière que je t ' adresse , 
c'est qu'i l soit envisagé comme de peu de durée. Permets-moi 
de m'employer pour le capitaine avec plus d'activité que je n'ai 
fait jusqu 'à ce j o u r ; de met t re à profit et de faire agir mon i n -
fluence et mes relations, pour lui p rocurer une place qui puisse 
le rendre heureux à sa manière . » 

Edouard exprima à Charlotte sa vive reconnaissance de la 
manière la plus agréable. Le cœur l ibre et j oyeux , il se hâta 
d'écrire à son ami pour lui faire des propositions. Charlotte dut 
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ajouter ,dans une apostille, quelques mots d'approbation,et join-
dre ses prières amicales à celles de son mari. Elle écrivit, d'une 
plume facile, avec grâce, avec obligeance, mais avec une sorte 
de précipitation qui ne lui était pas ordinaire ; et, ce qui ne lui 
arrivait guère, elle fit à la fin sur le papier une tache d'encre, 
qui lui causa du dépit, et qu'elle ne fit qu'étendre davantage en 
voulant l 'effacer. 

Edouard plaisanta là-dessus , et, comme il restait encore de 
la place, il ajouta une seconde apostille : leur ami devait voir 
par ce signe avec quelle impatience on l'attendait, et régler la 
célérité de son voyage sur l 'empressement qu'on avait mis à 
écrire la let tre. 

Le messager était parti ; Édouarû ne crut pouvoir mieux té-
moigner sa reconnaissance, qu'en faisant auprès de Charlotte des 
instances réitérées pour qu'elle retirât, sans tarder, Ottilie de sa 
pension et l'appelât auprès d'elle. 
. Charlotte demanda un délai et sut engager, ce soir-là, son 
mari à faire un peu de musique. Elle jouait fort bien du clave-
cin ; Edouard n'était pas aussi habile sur la flûte : car, bien 
qu'il se fût donné, de temps à au t re , beaucoup de peine, il ne 
s'était pas trouvé la patience, la persévérance nécessaire pour 
perfectionner ce talent. Il exécuta donc sa partie d'une manière 
très-inégale : quelques endroits allaient b ien , mais trop vite 
peut-être ; dans d'autres, il ralentissait la mesure, parce qu'il ne 
pouvait les jouer couramment , et il eût été difficile pour toute 
autre personne d'exécuter avec lui un duo jusqu'au bout ; mais 
Charlotte savait s'y retrouver : elle ralentissait, et puis se lais-
sait ent ra îner , et remplissait ainsi le double devoir d'un bon 
chef d'orchestre et d 'une femme prudente, qui savent maintenir 
constamment la mesure dans l 'ensemble, alors même que, dans 
chaque passage, elle n'est pas toujours observée. 



LES A F F I N I T É S ÉLECTIVES. 3 b 3 

c h a p i t r e m : 

Le capitaine arriva. Il s'était fait précéder d'une lettre fort 
sage, qui tranquillisa Charlotte parfaitement. Il se jugeait lui-
même avec une si grande netteté, il s 'exprimait d'une manière 
si claire sur sa position et celle de ses amis, que cela produi-
sait une heureuse et riante perspective. 

Dans les premières heures, la conversation fut vive, presque 
étourdissante, comme il arrive d'ordinaire entre amis qui sont 
restés quelque temps sans se voir. Vers le soir , Charlotte m é -
nagea une promenade aux nouvelles plantations. Le capitaine 
trouva la contrée charmante, et remarqua chacune des beautés 
que les nouvelles allées découvraient et faisaient apprécier. Il 
avait l'œil exercé et pourtant facile îi satisfaire ; et, quoiqu'il sût 
fort bien connaître ce qu'on pouvait dési rer , il n'excitait pas , 
comme beaucoup de gens, la mauvaise humeur des personnes 
qui le promenaient dans leurs propriétés , en demandant plus 
que les circonstances n'avaient pe rmi s , ou en rappelant des 
choses plus parfaites qu'il avait vues autre part . 

Parvenus à la cabane de mousse , ils la trouvèrent décorée, 
de la manière la plus agréable, de fleurs artificielles, il est 
vrai, et de plantes vertes; mais de belles gerbes de blé et d 'au-
tres fruits des champs et des vergers s'y entremêlaient d 'une 
manière qui faisait honneur au goût de celle qui avait ordonné 
cette décoration. 

« Bien que mon mari n 'aime pas que l 'on célèbre son jou r 
de naissance ou celui de sa fête, dit Charlotte, il me pardonnera 
cependant de consacrer ces modestes guirlandes h. la triple fête 
de ce jour . 

— Une triple fête ? dit Édouard. 
g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 2 3 
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— Sans doute ! reprit Charlotte : l 'arrivée de notre ami en est 
une pour nous, et puis vous n'avez songé peut-être ni l 'un ni 
l 'autre que c'est aujourd'hui votre fête. Othon n'est-il pas le nom 
de tous deux? » 

Les amis se tendirent la main par-dessus la petite table. 
« T u me rappelles, dit Édouard, un trait d'amitié de mon 

jeune âge. Dans notre enfance, c'était notre nom à tous deux; 
mais, quand nous fûmes ensemble en pension, il en résulta 
mainte confusion, et je te cédai volontairement ce nom laconique 
et charmant. 

— En quoi tu ne fus pas trop généreux, dit le capitaine, car 
je me rappelle fort bien que le nom d'Edouard te plaisait 
mieux , et en effet, prononcé par une jolie bouche, il a un son 
très-flatteur. » 

Us étaient assis tous trois autour de la même petite table,-
auprès de laquelle Charlotte s'était opposée si vivement à la ve-
nue de leur hôte. Édouard, au milieu de sa joie, ne voulut pas 
rappeler ces moments à sa femme, mais il ne put s'empêcher 
de lui dire : 

a II y aurait encore de la place pour une quatrième per-
sonne. » 

A ce moment , des cors de chasse se firent entendre du châ-
teau ; ils semblaient confirmer et fortifier les bons sentiments 
et les vœux des amis, qui goûtaient ensemble un doux loisir. 
Us écoutaient sans rien d i re , chacun se recueillant en lui-
m ê m e , et sentant doublement son propre bonheur dans une 
si belle union. 

Edouard interrompit le premier ce silence, en se levant et 
sortant de la cabane. 

« Conduisons notre ami sur le sommet de la colline, dit-il à 
Charlotte, afin qu'il ne suppose pas que cette vallée étroite soit 
tout notre héritage et notre séjour : là-haut le regard est plus 
l ibre et l 'on respire plus à l'aise. 

— En ce cas, reprit Charlotte, nous devrons, cette fois encore, 
gravir l 'ancien sentier, qui est un peu pénible; mais j 'espère 
que mes degrés et ma montée ne tarderont pas à nous conduire 
plus commodément jusqu'au sommet. » 

On parvint en effet, par-dessus des rochers, à travers des 
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buissons et des broussailles, à la dernière sommité, qui ne for-
mait pas une plaine, mais une suite de mamelons fertiles. Là 
derr ière , le village et le château ne se voyaient plus. Dans le 
fond, on apercevait de vastes étangs ; au delà, des collines boi-
sées, au pied desquelles ils s'étendaient ; enfin des roches escar-
pées, dont les parois verticales formaient le dernier encadre-
ment du miroir liquide, et qui réfléchissaient, à la surface des 
eaux, leur formes imposantes. Là-bas, dans le ravin, d'où l'on 
voyait un large ruisseau courir vers les étangs, était caché à 
demi un moulin, qui paraissait , avec ses environs, comme un 
charmant reposoir. Dans tout le demi-cercle que l'on embras-
sait, se succédaient avec variété vallons et collines, bocages et 
forêts, dont la naissante verdure promettait pour la suite l 'as-
pect le plus riche. Des groupes d 'arbres isolés arrêtaient en 
quelques endroits le regard. Au pied des spectateurs, un 
massif de peupliers et de platanes se faisait surtout remarquer 
avec avantage, sur les bords de l 'étang du milieu. Ces arbres 
étaient en pleine croissance, sains, vigoureux, dressant leurs 
têtes et déployant leurs bras. 

Édouard les signala particulièrement à l'attention de son ami. 
« Je les ai plantés moi-même dans ma jeunesse, lui dit-il. 

C'étaient de jeunes pieds, que je sauvai , quand mon père , 
qui s'occupait d 'agrandir le jardin du château, les fit arracher 
au milieu de l'été. Ils continueront sans doute à se montrer 
reconnaissants, cette année encore, en poussant des branches 
nouvelles. » 

Les promeneurs revinrent joyeux et satisfaits. On assigna au 
capitaine, dans l'aile droite du château, un logement agréable et 
spacieux, où il eut bientôt transporté et mis en ordre ses livre§, 
ses papiers et ses instruments, pour continuer la vie active dont 
il avait l 'habitude. Mais, dans les premiers jours , Édouard ne 
lui laissa point de repos : il le promenait par tou t , soit à pied 
soit à cheval, et lui faisait parcourir son domaine et la contrée. 
Cependant il lui faisait part du désir qu'il nourrissait depuis 
longtemps de mieux connaître ses terres et d'en t irer un parti 
plus avantageux. 

« La première chose à faire, répondit un jour le capitaine, 
serait que je levasse le plan des domaines avec la boussole. 
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C'est une opération facile et amusante, et , si elle n'est pas de 
la plus grande exactitude, elle est du moins utile et satisfaisante 
pour le commencement. On peut la faire sans beaucoup de 
secours et l'on est sûr d'en venir à bout. Si tu songes plus tard à 
un mesurage plus exact, cela pourra se faire aussi. » 

Le capitaine était fort exercé à cette manière de lever un plan. 
Il avait apporté les instruments nécessaires et se mit à l 'œuvre 
aussitôt. Il instruisit Edouard et quelques chasseurs et paysans, 
qui devaient l 'aider dans ce travail. Le temps fut favorable; le 
capitaine dessinait le soir et de grand matin : tout fut bientôt 
lavé et colorié. Edouard vi t , avec une netteté parfaite , ses do-
maines paraître sur le papier comme une création nouvellç, 11 
croyait apprendre à les connaître pour la première fois : ils 
semblaient enfin lui appartenir tout de bon. 

Cela conduisit les amis à parler de ces terres, des travaux, 
qu'on pouvait beaucoup mieux exécuter avec cette vue d'ensem-
ble , qu'en essayant d'agir sur la na ture , d'après des inspira-
tions isolées et accidentelles. 

« C'est là ce qu'il faut rendre sensible à ma femme, dit 
Édouard. 

— Ne va pas l 'essayer, répliqua le capitaine, qui n'aimait 
pas à heurter les idées d 'au t ru i , l'expérience lui ayant appris 
que les vues des hommes sont beaucoup trop diverses pour que 
les raisonnements même les plus sages puissent jamais les faire 
converger vers un même point. Ne va pas l'essayer, s'écria-
t-i l ; elle en serait aisément déconcertée. Pour elle, comme pour 
tous ceux qui se mêlent de pareils travaux en amateurs , l ' im-
portant est de s'occuper, plutôt que de faire quelque chose. On 
tâtonne avec la na ture ; on a une prédilection pour telle ou telle 
petite place ; on ne se risque pas à écarter tel ou tel obstacle ; on 
n'est pas assez hardi pour sacrifier quelque chose; on ne peut se 
représenter d'avance le résultat; on fait des essais : ils réussis-
sen t , ils manquent . . . . on change, on change peut-ê t re ce 
qu'on devrait conserver.. . . on conserve ce qu'on devrait chan-
ge r , et il ne reste plus à la fin qu'un rhabil lage, qui plaît et qui 
amuse , mais qui ne satisfait point. 

— Avoue-le-moi franchement, dit Édouard, tu n'es pas satis-
fait de ses travaux. 
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— Si l'exécution répondait à la pensée, qui est t rès-bonne, il 
n'y aurait rien à dire. Elle s'est fatiguée à gravir péniblement à 
travers les rochers , et elle fatigue maintenant tous ceux qu'elle 
y fait monter; on ne marche ni côte à côte, n i a la file, avec 
une certaine l iberté; la mesure du pas est sans cesse interrom-
pue. . . . Et que n'aurait-on pas encore à dire?... 

— Était-il facile de faire autrement? 
— Très-facile : ta femme n'avait qu'à faire abattre un angle 

de rochers, qui même est sans apparence, parce qu'il se com-
pose de petites parties; elle obtenait de la sorte une courbe élé-
gante pour la montée et, en même temps, des pierres en abon-
da%e, pour construire des murs de soutènement aux places où 
le chemin se serait trouvé étroit ou mauvais. Mais que cela soi* 
dit entre nous; autrement elle serait inquiétée et mécontente. 
Il faut laisser subsister ce qui est fait. Si l 'on veut y mettre plus 
tard de l 'argent et du travail , il y aurait encore, depuis la ca-
bane de mousse jusqu'en haut, et sur la colline, bien des travaux 
à exécuter et beaucoup à faire pour l 'agrément. » 

Si les deux amis trouvaient ainsi dans le présent de quoi s'oc-
cuper , le passé leur offrait en abondance de vifs et charmants 
souvenirs, auxquels Charlotte avait coutume de prendre par t . 
On se proposa encore, quand les travaux les plus pressants se-
raient achevés, de travailler au journal de voyage et de faire 
aussi revivre par ce moyen les temps passés. 

Au reste Edouard avait, en tête-à-tête avec Charlotte, moins 
de sujets d'entretien, surtout depuis qu'il avait sur le cœur la 
critique, si juste à ses yeux, des travaux qu'elle avait faits dans 
le parc. Longtemps il se tut sur les confidences du capitaine; 
mais enfin, voyant que sa femme faisait construire encore de 
petits escaliers et de petits sentiers, pour gravir péniblement de 
la cabane sur la hauteur , il ne put se contenir davantagè, e t , 
après quelques préambules, il lui fit part de ses lumières nou-
velles. 

Charlotte fut saisie. Cette femme si intelligente reconnut d'a-
bord qu'ils avaient raison. Mais ce qui était achevé jurait avec 
les nouveaux plans; d'ailleurs la chose était faite; elle l'avait 
trouvée agréable, et même ce que l'on blâmait lui souriait dans 
chaque détail; elle ne voulait pas êlre convaincue; elle défen-
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dait sa petite création; elle blâmait les hommes , qui visent 
d'abord au grand , e t , d 'un badinage, d'un amusement , vou-
draient faire tout de suite un ouvrage, ne songeant pas aux 
dépenses qu 'un plus vaste plan entraîne absolument après lui. 
Elle était émue , blessée, mécontente ; elle ne pouvait abandon-
ner ses anciennes idées ni rejeter tout à fait les nouvelles : 
mais, naturellement résolue , elle arrêta sur-le-champ ses t r a -
vaux, et prit du temps pour peser la chose et mûri r ses 
idées. 

Tandis qu'elle était privée de cette agréable occupation, 
les deux amis , toujours mieux d'accord, poursuivaient leurs 
travaux et prenaient un soin particulier des jardins d ' agré#ent 
et des serres; ils se l ivraient, dans les intervalles, à leurs 
exercices accoutumés; ils allaient à la chasse; ils achetaient ou 
échangeaient des chevaux, les dressaient pour la selle et la voi-
tu re , et Charlotte se sentait plus seule de jour en jour . Elle se 
remit à sa correspondance (même en faveur du capitaine) avec 
une vivacité nouvelle, et toutefois elle avait bien des heures 
d'isolement. Les rapports qu'elle reçut du pensionnat en furent 
pour elle d'autant plus agréables et plus intéressants. 

Une lettre détaillée de la directrice, qui s 'étendait, comme 
d'ordinaire, avec complaisance sur les progrès de Luciane, était 
accompagnée d'une courte apostille, que suivait une note écrite 
par un des professeurs de la maison. Nous donnerons l 'une et 
l 'autre, 

Apostille tle la Directrice. 

Pour ce qui regarde Ottilie, madame la baronne, je n'aurais 
proprement qu'à répéter ce que j 'ai dit dans mes rapports pré-
cédents. Je ne saurais en faire des plaintes, et pourtant je ne 
puis en être satisfaite. Elle est , comme toujours , modeste et 
complaisante pour les autres; mais cette re tenue , ces manières 
officieuses, ne me plaisent point. Dernièrement vous lui avez 
envoyé, madame, de l 'argent et diverses étoffes : elle n'a pas 
touché à l 'argent, et les étoffes sont encore là sans emploi. 
Elle maintient dans ses effets beaucoup d'ordre et de propreté : 
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c'est comme cela seulement qu'elle semble changer d'habits. Je 
ne puis approuver non plus son extrême sobriété. Il n'y a rien 
de superflu sur notre table, mais rien ne m'est plus agréable 
que de voir les enfants manger avec appétit des mets sains et 
savoureux. La nourri ture, qui est présentée et servie avec choix 
et prudence, doit aussi être consommée. Je ne puis jamais y 
décider Ottilie. Elle trouve toujours un service à rendre , une 
lacune à remplir (si les servantes négligent quelque chose), uni-
quement pour esquiver un plat ou le dessert. Je dois ajouter, 
madame, une observation que j 'ai faite récemment, c'est qu'elle 
a quelquefois au côté gauche de la tête une douleur qui est pas-
sagère, il est vrai , mais violente et digne d'attention. C'est tout 
ce que j'avais à vous dire sur cette aimable et belle enfant. 

B i l l e t d e 1 ' l u s t i t i i t e u r . 

Notre excellente directrice me fait lire souvent les lettres dans 
lesquelles elle adresse aux parents et aux tuteurs des observa-
tions sur le compte de ses élèves. Je lis toujours avec une double 
attention et un double plaisir celles qui vous sont adressées, 
madame la baronne ; ca r , en même temps que nous avons lieu 
de vous féliciter de posséder une fille qui réunit toutes les qua-
lités brillantes par lesquelles on se fait honneur dans le 
monde, je ne dois pas vous estimer moins heureuse, qu'il vous 
soit échu en partage, dans votre fille adoptive, une enfant née 
pour la joie, pour la satisfaction de ses alentours , et sans doute 
aussi pour son propre bonheur. Ottilie est presque la seule de 
nos élèves sur laquelle je ne puis être du même avis que notre 
respectable directrice. Je comprends fort bien que cette femme 
pleine d'activité désire qu'on voie paraître les fruits de ses 
soins; mais il est aussi des frui ts cachés, qui sont les véri-
tables , les plus excellents, et qui acquièrent tôt ou tard un dé-
veloppement magnifique. Telle est certainement votre pupille. 
Depuis le temps que je suis chargé de l ' instruire, je la vois 
avancer toujours du même pas , e t , si sa marche est lente, 
elle ne recule jamais. Si, avec un enfant , il est nécessaire de 



360 LES- A F F I N I T É S É L E C T I V E S . 

commencer par le commencement, sans aucun doute il en est 
ainsi avec elle. Une chose qui ne découle pas de ce qui précède, 
elle ne la comprend pas ; elle reste troublée, et comme stupide, 
devant une idée facile à saisir, qui , pour elle, ne se rattache à 
r ien; mais, si l 'on peut trouver les chaînons intermédiaires et 
les lui faire voir clairement, elle comprend les choses les plus 
difficiles. 

Assujettie à ce progrès modéré, elle reste en arrière de ses 
compagnes, qui, avec*de tout autres facultés, courent sans cesse 
en avant; qui saisissent, qui retiennent tout sans peine, même 
ce qui est incohérent, et en font aisément usage. Aussi n 'ap-
prend-elle absolument rien et ne recueille-t-elle aucun profit 
d 'un enseignement précipité, comme c'est le cas dans certaines 
leçons, qui sont données par des maîtres habiles, mais"prompts 
et impatients. On s'est plaint de son écriture, de son incapacité 
à saisir les règles de la grammaire : j 'ai examiné ces plaintes 
de plus près. Il est vrai que son écriture est lente et manque de 
souplesse; toutefois elle n'est point timide et mal formée. Ce 
que je lui ai enseigné graduellement de la langue française, qui 
n'est pas , il est v ra i , de mon ressort , elle l'a saisi facilement. 
Chose singulière, elle sait beaucoup et fort bien; cependant, 
lorsqu'on l ' interroge, elle semble ne rien savoir. 

Si vous me permettez de finir par une observation générale, 
j 'oserai dire qu'elle apprend, non comme une personne qui vise 
seulement à s ' ins t rui re , mais comme une personne qui veut 
instruire les aut res ; non comme une écolière, mais comme 
une maîtresse future. Peut-être vous semblera-t-il étrange, 
madame la baronne, qu'étant moi-même instituteur et pro-
fesseur, je ne croie pouvoir mieux louer une personne qu'en 
l'égalant à moi. 

* Vos vues supérieures, votre profonde connaissance du monde 
et des hommes , choisiront ce qui peut se trouver de bon dans 
mes paroles modestes et bien intentionnées. Vous serez persua-
dée qu'on peut espérer aussi de cette enfant beaucoup de satis-
faction. Je vous présente, madame, mes très-humbles hommages 
et je vous demande la permission de vous écrire encore, dès 
que je croirai pouvoir vous mander quelque chose d'agréable 
et d'intéressant. » 
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Ce billet fit grand plaisir à Charlotte. Le contenu s'accordait 
tout à fait avec l'opinion qu'elle avait elle-même d'Ottilie. 
Elle ne put d'ailleurs s'empêcher de sour i re , parce que l 'af-
fection de l'instituteur semblait plus tendre que celle qu ' in-
spirent communément les qualités d 'une élève. Avec sa ma-
nière de pense r , calme et l ibre de préjugés, elle ne prit 
aucun ombrage de ces relat ions, comme de tant d'autres ; 
elle jugea précieux l'intérêt que cet homme sage prenait à 
Ottilie, car elle avait assez appris, par l'expérience de la vie, 
la haute valeur de toute affection véritable, dans un monde 
où l'indifférence et l'antipathie ont établi leur empire. 

c h a p i t r e i v . 

Le plan topographique du domaine et de ses environs, levé 
sur une assez grande échelle, et qui devait aux hachures et aux 
couleurs quelque chose de caractéristique et de saisissable, 
rendu plus exact au moyen de quelques opérations trigono-
métriques exécutées par le capitaine, fut achevé en peu de 
temps. C'est qu'il était difficile de trouver quelqu'un à qui moins 
de sommeil fût nécessaire qu'à cet homme diligent, et que sa 
journée était constamment consacrée à l 'œuvre du moment : 
aussi, chaque soir, quelque chose se trouvai^ fait. 

« Passons à la suite maintenant , dit-il à son ami , à la des-
cription des terres , pour laquelle doivent exister déjà des m a -
tériaux suffisants; elle servira plus tard de base aux projets de 
baux à ferme et à d'autres choses. Adoptons seulement un prin- « 
cipe invariable : sépare toujours de la vie les affaires. Les af-
faires veulent du sérieux et de la rigueur, la vie, du caprice; 
les affaires veulent la suite la plus régulière ; il faut souvent à 
la vie quelque inconséquence, qui même nous charme et nous 
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égayé. Plus tu seras exact dans les affaires, plus tu pourras goû-
ter de liberté dans la vie : tandis que, par le mélange, la liberté 
emporte l'exactitude et la détruit. » 

Édouard sentit dans ces conseils un léger reproche. Il n'était 
point un homme sans ordre; cependant il ne pouvait jamais en 
venir à classer ses papiers. Ce qu'il avait à régler avec d'autres, 
ce qui ne dépendait que de lui, n'était pas séparé; il ne distin-
guait pas non plus suffisamment les affaires et les occupations des 
divertissements et des plaisirs : mais la chose lui devint facile, 
depuis qu'un ami entreprit cette tâche, qu'un second lui-même 
effectua cette séparation, à laquelle l 'homme, réduit à ses pro-
pres forces, ne sait pas toujours se résigner. 

Ils établirent dans l'aile du château où logeait le capitaine un 
bureau pour les affaires courantes, des archives pour les affaires 
passées ; ils t irèrent de divers dépôts, chambres, armoires et 
coffres, les documents, les papiers , les notes de tout genre, et 
ce fatras fut bientôt mis dans un ordre satisfaisant; tout fut éti-
queté et placé dans des cases séparées.- Ce qu'on désirait fut 
trouvé plus complet qu'on ne l'avait espéré. Nos amis furent 
très-bien secondés par un vieux secrétaire, qui , durant tout 
le jour et même une partie de la nui t , ne quittait pas son pu-
pitre, et dont Édouard avait toujours été mécontent jusqu'alors. 

a Je ne le reconnais plus, disait-il à son ami; j ' admire com-
bien cet homme est actif et utile. 

— C'est, répondit le capitaine, que nous ne lui imposons au-
cun nouveau travail , avant qu'il ait terminé h son aise celui 
dont il s'occupe. Comme cela, il fa i t , tu le vois, beaucoup d'ou-
vrage, Aussitôt qu'on le trouble, il n'est bon à rien. » 

Après avoir ainsi passé la journée ensemble, les deux amis 
ne manquaient pas de se rendre chaque soir auprès de Charlotte. 
S'il ne se trouvait chez elle aucune compagnie du voisinage, ce 
qui arrivait le plus souvent, la conversation, comme la lecture, 
roulait d'ordinaire sur les objets qui augmentent la prospérité, 

a les avantages et le bien-être de la société civile. 
Charlotte, d'ailleurs accoutumée à faire emploi du temps, 

voyant son mari satisfait, se sentait elle-même une ardeur nou-
velle. Divers établissements domestiques, qu'elle désirait de-
puis longtemps, mais qu'elle n'avait pas réussi à former, furent 
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organisés par l'activité du capitaine. La pharmacie de maison, 
qui n'avait possédé jusqu'alors qu 'un petit nombre de médica-
ments, fut augmentée; des livres faciles et quelques entretiens 
mirent Charlotte en état d'exercer son active bienfaisance plus 
souvent et avec plus d'effet que jusqu'alors. 

Comme on vint à songer aux accidents ordinaires , et qui 
néanmoins surprennent trop souvent à l ' improviste, on se pro-
cura tout ce qui est nécessaire pour secourir les noyés, d'autant 
plus que le voisinage de nombreux étangs, des eaux et des ap-
pareils hydrauliques, rendait assez communs les accidents de 
ce genre. Cet objet occupa longtemps le capitaine. Édouard 
laissa échapper l'observation qu'un événement pareil avait fait 
époque, de la manière la plus é t range, dans la vie de son ami. 
Mais, comme celui-ci gardait le silence, et semblait vouloir 
écarter un triste souvenir, Édouard se tut également, et Char-
lotte, qui savait aussi le principal de l 'affaire, détourna la con-
versation. 

« Toutes ces mesures de précaution sont dignes d'éloges, dit 
un soir le capitaine : mais le plus nécessaire nous manque tou-
jours , c'est un homme habile, qui sache se servir de tout cela. 
Je puis vous proposer un chirurgien militaire de ma connais-
sance, qu'on pourrait avoir à des conditions raisonnables, 
homme distingué dans son état, et qui m'a rendu souvent à 
moi-même de meilleurs services qu 'un fameux médecin n 'au-
rait fait, dans le traitement de maux internes et violents; et un 
prompt secours est toujours, à la campagne, ce qui manque le 
plus. » 

Cet homme fut appelé sans retard, et les deux époux s'applau-
dirent d'avoir trouvé l'occasion d'employer aux dépenses les 
plus nécessaires quelques fonds qui leur restaient pour celles 
de fantaisie. 

C'est ainsi que Charlotte mettait elle-même îi profit, selon son 
goût, les connaissances et l'activité du capitaine ; elle commen-
çait à se féliciter de son arrivée, et à se tranquilliser tout à fait 
sur les conséquences. Elle se préparait d'ordinaire à lui faire 
diverses questions, et, comme elle aimait la vie, elle s'attachait 
à écarter tout ce qui était nuisible et dangereux; le vernis de 
plomb des poteries, le vert-de-gris, qui s'attache aux vases de 
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cuivre, lui avaient souvent causé de l'inquiétude : elle demanda 
là-dessus des explications, et l'on fut naturellement ramené ,aux 
éléments de la physique et de la chimie. 

Édouard, qui aimait à faire une lecture à haute voix, four-
nissait à ces entretiens un aliment accidentel, mais toujours 
bien reçu. Sa voix était grave et sonore; précédemment on avait 
apprécié et vanté sa récitation vive et sentie d'ouvrages de poé-
sie et d'éloquence. Maintenant d'autres objets l'occupaient, il 
lisait à ses amis d'autres livres, et, précisément depuis quelque 
temps, c'étaient, de préférence, des ouvrages de physique, de 
chimie et de technologie. 

Une de ses singularités (qui du reste lui était peut-être com-
mune avec beaucoup de gens), c'est qu'il ne pouvait souffrir 
que personne jetât les yeux dans le livre tandis qu'il lisait. 
Autrefois, quand ses lectures avaient pour sujet des poëmes, 
des drames, des récits, cette disposition était la suite naturelle 
du vif désir que le lecteur éprouve, aussi bien que le poëte, le 
comédien, le narra teur , d'exciter la surprise , de faire des 
pauses, d'éveiller la curiosité; or, c'est une chose fort contraire 
à cet effet calculé, de savoir qu 'un tiers nous devance du regard 
tandis que nous lisons. Aussi, dans ces occasions, avait-il cou-
tume de se placer toujours de manière à n'avoir personne der-
rière lui. Maintenant qu'ils n'étaient que trois, cette précaution 
était inutile, et, comme il ne s'agissait cette fois ni d'exciter le 
sentiment ni d'étonner l ' imagination, Édouard ne songeait 
guère à se tenir sur ses gardes. 

Mais, un soir, qu'il s'était placé négligemment, il s'aperçut 
tout à coup que Charlotte avait les yeux fixés sur le livre. Son 
ancienne impatience s'éveilla, et il le lui reprocha un peu sè-
chement. 

« Si l 'on voulait bien renoncer une fois pour toutes à cette 
mauvaise habitude comme à telles autres, qui sont désagréables 
à la société! Quand je fais une lecture à quelqu'un, n'est-ce pas 
comme si je lui exposais verbalement quelque chose ? L'écri-
ture, l ' imprimé, tient la place de mes propres idées, de mes 
propres sentiments; et me donnerais-je la peine de parler, si 
j 'avais au front , à la poitrine, une petite fenêtre, en sorte que la 
personne à qui je veux développer une à une mes pensées, com-
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muniquer un à un mes sentiments, pût toujours savoir long-
temps d'avance où j 'en voudrais venir? Lorsqu'on regarde dans 
mon livre, il me semble toujours que je suis coupé en deux. » 

Charlotte, qui se distinguait, dans les grandes et les petites 
assemblées, par l 'heureuse adresse avec laquelle elle savait 
écarter toute parole désagréable, violente ou vive seulement, 
couper court à une conversation qui se prolongeait trop, r an i -
mer celle qui languissait, ne fut pas non plus cette fois laissée 
au dépourvu par son aimable don. 

œ Tu me pardonneras assurément ma faute, dit-elle à son 
mari, si je te fais connaître ce qui m'est arrivé dans ce moment. 
Il s'agissait d'affinités, et j 'ai pensé soudain à l'affinité de sang; 
j'ai pensé à deux cousins qui me donnent du souci dans ce mo-
ment. Mon attention se reporte sur ta lecture, j 'entends qu'il 
s'agit de choses inanimées, et je jette les yeux sur ton livre pour 
me retrouver. 

— C'est une expression figurée qui t 'a induite en erreur , dit 
Édouard. Il ne s'agit ici que de terres et de minéraux, mais 
l 'homme est un véritable Narcisse; il aime à se mirer par tout ; 
il ne voit que lui dans le monde entier. 

— Rien de plus vrai, dit le capitaine ; c'est ainsi qu'il traite 
tout ce qu'il trouve hors de lui : sa raison comme sa folie, sa 
volonté comme son caprice, il prête tout aux animaux, aux 
plantes, aux éléments et aux dieux. 

— Pour ne pas vous détourner trop loin du sujet qui nous 
occupe, reprit Charlotte, voudriez-vous bien m'apprendre en 
peu de mots ce qu'on entend proprement ici par les affinités? 

— Volontiers, répondit le capitaine, à qui Charlotte s'était 
adressée. Je vous le dirai de mon,mieux, comme je l'ai appris 
il y a dix ans, comme les livres me l'ont enseigné. Est-ce encore 
l'opinion du monde savant, et s'accorde-t-elle avec les nou -
velles doctrines, je ne saurais vous le dire. 

— Nous sommes fort à plaindre, s'écria Édouard, de ne pou-
voir plus rien apprendre pour toute la vie! Nos aïeux s'en te-
naient aux enseignements qu'ils avaient reçus dans leur jeu-
nesse : mais nous, il nous faut recommencer nos études tous 
les cinq ans, si nous ne voulons passer entièrement de mode. 

— Nous autres femmes, dit Charlotte, nous n'y regardons pas 
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de si près, et, à parler franchement, tout mon désir se borne à 
savoir le sens du mot, car il n'est rien de plus ridicule dans le 
monde que d'employer à contre-sens un mot étranger, un terme 
technique. Je voudrais donc savoir seulement dans quel sens 
cette expression est employée en cette occasion. Quant à l'en-
chaînement scientifique, nous le laisserons aux savants," qui du 
reste, comme j 'ai pu m'en apercevoir, auront presque toujours 
assez de peine à s 'entendre. 

— Mais par où commencerons-nous, pour arriver plus vite 
au fait? dit, après un instant de silence, Édouard au capitaine, 
qui repartit , avec quelque hésitation : 

— S'il m'est permis d'aller chercher, en apparence, la chose 
au loin, nous serons vite au but. 

— Comptez sur toute mon attention, dit Charlotte, en mettant 
de côté son ouvrage. 

— Nous observons d'abord, dit le capitaine, que tous les êtres 
de la nature qui tombent sous nos sens ont un attrait pour 
eux-mêmes. Il peut nous sembler bizarre d'entendre exprimer 
ce qui se comprend de soi, mais c'est seulement lorsqu'on est 
bien d'accord sur le connu, qu'on peut s'avancer ensemble vers 
l ' inconnu. 

— Il me semble, dit Édouard, en l ' interrompant, que nous 
rendrons la chose facile, pour Charlotte et pour nous, par des 
exemples. Considère seulement l 'eau, l 'huile, le mercure : tu 
trouveras de l 'unité, de la cohésion dans leurs parties. Cette 
unité, ils n'y renoncent que par la force ou par une autre déter-
mination. Cette influence est-elle écartée, leurs parties se réu-
nissent aussitôt. 

— Sans doute, dit Charlotte avec assentiment, les gouttes de 
pluie se réunissent en rivières; et, dans nos jeux d'enfance, le 
mercure n'était-il pas déjà pour nous un sujet de surprise, 
lorsque nous le séparions en globules et le laissions ensuite se 
réunir? 

— Ceci me permet, ajouta le capitaine, de signaler en pas-
sant un point essentiel, c'est que cet attrait, parfaitement pur, 
rendu possible par la fluidité, se manifeste décidément et tou-
jours par la forme sphérique. La goutte d'eau qui tombe est 
ronde; vous avez déjà parlé vous-même des globules de mer-
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cure : et même le plomb fondu, qui tombe, s'il a le temps de 
se prendre entièrement, arrive en bas sous la forme d 'une 
boule. 

— Laissez-moi prendre les devants, dit Charlotte, pour voir 
si je touche le point où vous en voulez venir. Comme tout être 
a de l'attrait pour lui-même, il doit avoir aussi des rapports 
avec d'autres. 

— Et ces rapports seront différents, reprit vivement Édouard, 
selon la différence des êtres. Tantôt ils se rencontrent comme 
des amis et de vieilles connaissances, qui s'unissent, se confon-
dent promptement, sans se dénaturer l 'un l 'autre (c'est ainsi 
que l'eau se mêle avec le vin); tantôt ils s'obstinent à demeurer 
étrangers à côté l 'un de l 'autre, et ne peuvent être unis même 
par un frottement et par un mélange mécanique (c'est ainsi 
que l'eau et l 'huile, brouillées ensemble, se séparent aussitôt 
après). 

— Il ne s'en faut guère, dit Charlotte, qu'on ne voie dans ces 
simples formes les hommes que l'on a connus ; mais elles font 
surtout souvenir des sociétés dans lesquelles on a vécu. Toute-
fois, rien n'a plus de ressemblance avec ces êtres inanimés que 
les masses qui sont en présence dans le monde, les conditions, 
les professions, la noblesse et le tiers état, le militaire et le 
civil. 

— Et cependant, reprit Édouard, comme ces masses peuvent 
être unies par les mœurs et les lois, il est aussi, dans notre 
monde chimique, des intermédiaires pour unir ce qui se sé-
pare. 

— C'est ainsi, dit le capitaine, que nous unissons l'huile avec 
l'eau par le sel alcalin, 

— N'allez pas trop vite, dit Charlotte, afin que je puisse mon-
trer que je soutiens le pas. Ne sommes-nous pas déjà parvenus 
aux affinités? 

— Justement, madame, et nous allons apprendre à les con-
naître dans toute leur force et leur précision. Les substances 
qui, venant à se rencontrer, s 'emparent promptement l 'une de 
l 'autre, et se fixent mutuel lement , nous disons qu'elles ont 
entre elles de l'affinité. Cette affinité est assez surprenante dans 
les alcalis et les acides, qui , malgré leur opposition mutuelle, 
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et peut-être même à cause de cette opposition, se recherchent 
et se saisissent de la manière la plus décidée, se modifient et 
forment ensemble un nouveau corps. Citons seulement la chaux, 
qui manifeste pour tous les acides une grande inclination, un 
penchant décidé à s'incorporer avec eux. Aussitôt que nous au-
rons notre cabinet de chimie, nous vous ferons voir différents 
essais, qui sont très-amusants, et qui vous donneront de la 
chose une notion plus satisfaisante que ne peuvent le faire des 
mots, des noms et des termes techniques. 

— Laissez-moi vous avouer, dit Charlotte, que , si vous nom-
mez affinité le rapport qui existe entre vos singulières sub-
stances, je ne saurais y voir pour moi une parenté de sang, 
mais plutôt une parenté de l'esprit et de l 'âme. C'est justement 
ainsi qu'il peut se former entre les hommes des amitiés vrai-
ment sérieuses, car des qualités opposées rendent possible une 
plus intime union. J 'attendrai donc ce que vous me ferez voir 
de ces effets mystérieux. A présent , dit Charlotte, en se tour-
nant vers Édouard, je ne veux pas troubler plus longtemps ta 
lecture : beaucoup mieux instruite, je vais l'écouter avec at-
tention. 

— Puisque tu nous as provoqués, reparti t Édouard, tu n'é-
chapperas pas si aisément, car ce sont proprement les cas les 
plus complexes qui offrent le plus d'intérêt. C'est par eux seu-
lement qu'on apprend à connaître les degrés d'affinité, les rap-
ports prochains ou éloignés, forts ou faibles : les affinités ne 
commencent à devenir intéressantes que lorsqu'elles opèrent 
des séparations. 

— Eh quoi! s'écria Charlotte, ce triste mot, que, de nos jours, 
hélas! on entend si souvent dans le monde, se rencontre aussi 
dans l 'histoire naturelle ? 

— Certainement, repri t Édouard : c'était même un titre 
d 'honneur affecté aux chimistes, de les appeler artistes-sépa-
ra teurs l . 

— On ne les appelle donc plus ainsi, reprit Charlotte, et 
l 'on fait très-bien. Réunir est un plus grand a r t , un plus grand 
mérite. Un « artiste-assembleur » serait, dans chaque sphère, 

1. Scheidekûnstlef: 
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bienvenu chez tout le monde.. . . Mais, puisque vous voilà embar-
qués, citez-moi donc quelques exemples. 

— Eh bien, dit le capitaine, revenons d'abord à ce que nous 
avo'ns déjà mentionné. Ce qu'on appelle pierre à chaux est une 
terre calcaire, plus ou moins pure , combinée avec un acide 
subtil, que nous avons appris à connaître sous forme de gaz. Si 
l'on plonge un morceau de cette pierre dans de l'acide sulfu-
r ique étendu d 'eau, l'acide s'empare de la chaux et paraît sous 
forme de gypse; tandis que l 'autre acide, l'acide subtil , aéri-
forme, se dissipe et s'enfuit. Ici s'est opérée une séparation et 
une nouvelle combinaison, et l 'on se croit désormais autorisé à 
employer l'expression d'affinité élective, parce qu'il semble en 
effet qu 'un rapport soit préféré à l 'autre, que l 'un soit choisi 
plutôt que l'autre. 

— Excusez-moi, dit Charlotte, comme j'excuse le naturaliste : 
je ne saurais jamais voir ici un choix, mais plutôt une nécessité 
physique; et c'est à peine encore, car enfin ce n'est peut-être 
que l'effet de l'occasion. L'occasion fait les rapports , comme 
elle fait les la r rons ; e t , s'il est question de vos composés natu-
rels , le choix me semble résider uniquement dans les mains du 
chimiste, qui rapproche ces corps. Mais, une fois qu'ils sont en-
semble, que Dieu les assiste! Dans le cas actuel, je ne plains que 
le pauvre acide aérien, que je vois réduit à flotter dans l'espace. 

— Il ne tient qu'à lu i , repartit le capitaine, de s 'unir avec 
l 'eau, et de servir, comme source minérale, au rafraîchissement 
des valides et des malades. 

— Le gypse peut en parler à son aise, reprit Charlotte ; sa 
fortune est faite; il est un corps, il est pourvu, tandis que ce 
pauvre banni peut avoir encore bien des maux à souffrir avant 
de retrouver un établissement. 

— Ou je suis bien t rompé, dit Edouard en sour iant , ou une 
petite moquerie se cache sous tes paroles! Allons, avoue ta ma-
lice! Je suis à tes yeux la chaux, que le capitaine, en qualité 
d'acide sulfurique, a saisie, dérobée à ton agréable société, et 
transformée en gypse réfractaire. 

— Si ta conscience t 'inspire de pareilles réflexions, répondit 
Charlotte, je puis être sans crainte. Ces comparaisons sont jolies 
et récréatives, et qui ne joue volontiers avec les ressemblances? 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 2 4 • 
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Mais enfin l 'homme est bien au-dessus de ces éléments, e t , s'il 
s'est montré ici un peu libéral des beaux termes d'élection et 
d'affinités électives, il fera bien de rentrer en lui-même, et de 
bien peser, à cette occasion, la valeur de ces mots. Je connais, 
par malhéur, assez de cas où l 'intime union de deux personnes, 
union qui semblait indissoluble, a été détruite par l'association 
accidentelle d 'une troisième, et où l 'un des êtres unis d'un si 
beau lien s'est vu chassé au bout du monde. 

— Dans ce cas-là, les chimistes sont beaucoup plus galants, 
dit Edouard; ils font intervenir un quatrième, afin que per-
sonne ne reste isolé. 

— Oui sans doute, dit le capitaine, ce sont même les cas les 
plus intéressants et les plus remarquables, où l'on peut réelle-
ment présenter l 'attraction, l'affinité, et ce délaissement, cette 
réunion, comme se croisant l 'un l 'autre; où quatre substances, 
unies jusque-là deux à deux, étant mises en contact, renoncent 
à leur première union, et en forment une nouvelle. Dans ce 
délaissement et cette appréhension, dans cette fuite et cette re-
cherche, on croit réellement voir une destination supérieure, 
on attribue à ces êtres une sorte de choix et de volonté, et l'on 
regarde comme entièrement justifié le terme scientifique d'af-
finité élective. 

— Décrivez-moi, je vous pr ie , un cas de ce genre! 
— Ce,n'est pas avec des mots , repri t le capitaine, qu'il fau-

drait s'expliquer. Comme je vous l'ai dit, aussitôt que je pourrai 
faire sous vos yeux les expériences, tout deviendra plus agréable 
et plus clair. Maintenant il me faudrait vous embarrasser d'hor-
ribles termes scientifiques, qui ne vous donneraient aucune 
idée. Il faut voir agir devant ses yeux ces substances, qui sem-
blent inanimées et cependant toujours prêtes intérieurement à 
l'activité; il faut observer avec intérêt comme elles se cherchent 
l 'une l 'autre , s 'attirent, se saisissent, se détruisent, s 'absor-
bent, se dévorent, puis , de la plus intime union , passent à 
une forme ra jeunie , nouvelle, inattendue : alors seulement on 
leur attribue une vie éternelle, et même des sens et une intel-
ligence, car nous éprouvons que nos sens suffisent à peine 
pour les bien observer, et que notre raison est à peine capable 
de les comprendre. 
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— J'avoue, dit Édouard, que cette bizarre nomenclature doit 
sembler fatigante et même ridicule à celui qui n'est pas fami-
liarisé avec elle par des objets, des idées sensibles. Mais nous 
pourr ions, en attendant, exprimer par des lettres le rapport 
dont il était ici question. 

— Si vous ne trouvez pas la chose trop pédantesque, repri t le 
capitaine, je puis me résumer brièvement dans la langue des 
signes. Figurez-vous A intimement uni avec B, sans que de 
nombreux essais et de nombreux efforts aient pu les séparer; 
figurez-vous G uni de même avecD; mettez maintenant les deux 
couples en contact : A va se joindre à D et C à B, sans qu'on 
puisse dire lequel a quitté l 'autre le premier, lequel s'est uni le 
premier avec l 'autre. 

— Eh bien! dit vivement Édouard, en attendant que nous 
voyions tout cela de nos yeux, nous regarderons cette formule 
comme une allégorie, qui nous offre une leçon pour notre usage 
immédiat. Tu es A, ma Charlotte, et je suis ton B; car, à pro-
prement parler, je dépends de toi seule et je te suis, comme le 
B vient à la suite de l'A. Le C est évidemment le capitaine, qui, 
pour cette fois, me dérobe à toi en quelque sorte. Maintenant, 
pour que tu ne disparaisses pas dans le vague, il est juste que 
l'on te procure un D, e t , sans aucun doute, c'est la petite de-
moiselle Ottilie, à la venue de laquelle tu ne dois pas t 'oppo-
ser plus longtemps. 

— Fort b ien , repri t Charlotte. Quoique l'exemple ne me 
semble pas s'appliquer tout à fait à notre cas, je regarde comme 
un bonheur que nous nous soyons rencontrés aujourd 'hui pa r -
faitement, et que ces affinités électives et naturelles accélèrent 
entre nous une intime explication. Je t 'avouerai donc que,depuis 
cette après-midi, je suis décidée à faire venir Ottilie auprès de 
nous, car ma fidèle femme de charge et gouvernante va me quit-
ter, parce qu'elle se marie. Voilà comment je suis intéressée à la 
chose. Ce qui me détermine dans l ' intérêt d'Ottilie, tu vas nous 
le lire. Prends ces lettres. Je ne suivrai pas des yeux ta lecture, 
mais, à vrai dire, j 'en sais déjà le contenu. Tien^, lis! » 

En disant ces mots, Charlotte présenta les lettres à Édouard. 
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c h a p i t r e y . 

Lettre de la maîtresse de pension. 

Vous m'excuserez, madame la baronne, de me borner au-
jourd'hui à peu de mots. Après avoir achevé l'examen public, 
sur ce que nous avons enseigné à nos élèves dans l 'année qui 
vient de s'écouler, je dois en faire connaître le résultat à tous les 
parents et les tuteurs. J'ose, d'ailleurs, être brève, parce que je 
puis dire beaucoup en peu de mots. Mademoiselle votre fille 
s'est montrée , à tous égards, supérieure. Les témoignages ci-
joints, sa propre lettre, qui renferme le détail des prix qu'elle a 
remportés, et , en même temps, exprime le contentement que 
lui ait éprouver un si heureux succès, seront pour vous un su-
jet de satisfaction et de joie. Ce qui diminue la mienne, c'est de 
prévoir que nous n'aurons pas sujet de garder chez nous plus 
longtemps une élève si avancée. Je me recommande à vos bon-
tés, madame la baronne, et je vous demande la permission de 
vous communiquer prochainement mes idées sur ce qui me pa-
raît le plus avantageux à mademoiselle votre fille. Mon obligeant 
associé vous parlera d'Ottilie. 

Lettre de l'Instituteur. 

Notre respectable directrice me charge de vous écrire au sujet 
d'Ottilie, soit parce qu'avec sa manière de voir, il lui serait trop 
pénible de vous faire le rapport qui doit vous être présenté, soit 
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parce qu'elle aime mieux que je vous fasse pour elle les excuses 
qu'elle vous doit. 

Je sais trop combien la bonne Ottilie est peu capable de faire 
paraître ce qu'elle sait et ce qu'elle vaut : aussi, l 'examen public 
me donnait assez d'inquiétude, d'autant plus qu'en général il 
est impossible de s'y préparer, et que, cela fût-il permis , selon 
l'usage ordinaire, Ottilie n'aurait pas voulu de ces fausses appa-
rences. Le résultat n 'a que trop justifié mes craintes : elle n 'a 
obtenu aucun prix, et se trouve même dans le nombre des élèves 
qui n'ont reçu aucun témoignage de satisfaction. Que dirai-je 
encore? Pour l 'écriture, les autres élèves, dont les lettres étaient 
à peine aussi bien formées, ont la main beaucoup plus libre et 
dégagée. Dans le calcul, toutes ont été plus promptes, et les 
questions difficiles, qu'elle résout le mieux, n'ont pas fait l'objet 
de l'examen. Le français a fait briller plusieurs belles parleuses. 
Dans l 'histoire, elle retrouvait difficilement les noms et les 
dates, e t , dans la géographie, on a regretté qu'elle eût négligé 
la classification politique. Le temps et le loisir ont manqué pour 
l'entendre exécuter ses rares et simples mélodies. Pour le des-
sin, elle aurait certainement remporté le pr ix ; son esquisse 
était pure et l'exécution pleine de soin et d'intelligence; par 
malheur, elle avait entrepris quelque chose de trop grand : elle 
n 'a pu l'achever. 

Quand les écolières furent sorties, les examinateurs t inrent 
conseil et permirent aux professeurs de présenter quelques ob-
servations : je remarquai bientôt qu'on ne disait pas un mot 
d'Ottilie, ou que, si l 'on en parlait, c'était avec désapprobation 
ou du moins avec indifférence. J'espérai d'intéresser un peu en 
sa faveur par une fidèle peinture de son caractère, et je l'essayai 
avec un zèle particulier, d'abord, parce que je pouvais parler 
en conscience, ensuite, parce que je m'étais trouvé, pendant ma 
première jeunesse, dans une situation aussi fâcheuse. On m 'é -
couta attentivement : toutefois, lorsque j 'eus fini, le président 
me répondit, d'un ton bienveillant mais sévère : 

« Les dispositions sont présumées : il faut qu'elles deviennent 
des talents. C'est l'objet de toute éducation; c'est l'intention dé-
clarée et manifeste des parents et des préposés ; les enfants eux-
mêmes marchent vers ce but . sans le savoir ou ne le sachant 
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qu'à demi. C'est aussi l'objet de l 'examen, où l'on juge en même 
temps les maîtres et les élèves. Ce que nous apprenons de votre 
bouche nous fait bien espérer de cette enfant, et vous méritez 
des éloges pour l'attention avec laquelle vous observez les fa-
cultés des disciples. Faites que, l 'année prochaine, ces facultés 
soient devenues des talents, et notre approbation ne fera défaut 
ni au professeur ni à l'élève qui l ' intéresse. » 

Je m'étais déjà résigné aux conséquences, mais un accident 
plus fâcheux, que je n'appréhendais pas, s'en est bientôt suivi. 
Notre bonne directrice, qu i , semblable à un berger fidèle, ne 
saurait voir une de ses brebis perdue, ou , comme dans le cas 
présent, laissée sans parure, ne put dissimuler son mécontente-
ment, après le départ des examinateurs, et dit à Ottilie, qui se 
tenait tranquillement à la fenêtre, tandis que ses compagnes se 
réjouissaient des prix qu'elles avaient remportés : 

« Au nom du ciel, dites-moi comment on peut sembler si 
stupide quand on ne l'est pas. 

— Pardonnez-moi, chère maman, mon mal de tête m'a juste-
ment repris aujourd'hui et même assez fort. 

— Qui peut le savoir? » répliqua cette dame, d'ordinaire si 
compatissante, puis elle s'éloigna avec dépit. 

Et il est vrai que personne ne peut le savoir, car Ottilie ne 
change point de visage, et je n'ai pas remarqué non plus qu'elle 
ait porté une seule fois sa main à la tempe. 

Ce ne fut pas tout encore, madame la baronne. Mademoiselle 
votre fille, toujours vive et franche, s'abandonnait avec orgueil 
et avec transport au sentiment de son triomphe. Elle courait 
dans les salles, avec ses prix et ses bulletins, et les agita, en 
passant, devant les yeux d'Ottilie. 

a Tu as mal mené ta voiture au jourd 'hui ! lui cria-t-elle. 
— Ce n'est pas encore le dernier j ou r d 'examen, répondit 

doucement Ottilie. 
— Qu'importe? Tu resteras toujours la dernière, » lui répli-

qua mademoiselle votre fille, qui s'éloigna en sautant. 
Ottilie parut tranquil le aux autres personnes, mais je n'y fus 

pas trompé. Une émotion intérieure, vive et pénible, qu'elle 
cherche à combattre, se montre par la couleur inégale de son vi-
sage. La joue gauche devient rouge pour un moment, tandis que 
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la droite pâlit. Je remarquai ce symptôme et je ne pus dissimuler 
ma compassion. Je pris à part notre directrice et lui parlai sé-
rieusement de la chose. Cette femme excellente reconnut sa faute. 
Nous eûmes une longue conférence, mais, sans m'étendre da-
vantage, je vous présenterai , madame, notre décision et notre 
prière. Veuillez appeler quelque temps Ottilie auprès de vous, 
Vous comprendrez nos motifs mieux que personne. Si vous 
prenez cette résolution, je vous en dirai davantage sur la ma-
nière de traiter cette aimable enfant. Quand mademoiselle votre 
fille nous aura quittés, comme nous devons nous y attendre, 
nous verrons avec joie revenir Ottilie. 

Encore une observation, que je pourrais oublier plus tard. Je 
n'ai jamais vu qu'elle ait rien demandé, rien sollicité, avec i n -
stance ; mais il arrive des occasions, bien rares cependant, où 
elle cherche à refuser ce qu'on lui demande. Elle le fait avec un 
geste irrésistible pour celui qui en a saisi le sens. Elle appuie 
l 'une contre l 'autre ses mains ouvertes, les élève vers le ciel, 
puis les ramène vers sa poitrine, en faisant une légère inclina-
tion, et en adressant à celui qui fait la demande importune un 
regard si expressif, qu'il renonce volontiers à tout ce qu'il pou-
vait souhaiter ou demander. Si jamais vous lui voyez faire ce 
geste, madame la baronne, ce qui n'est pas vraisemblable avec 
vos procédés pour elle, souvenez-vous de moi et ménagez Ottilie. 

Édouard, en lisant cette lettre, n'avait pu s'empêcher de sou-
rire quelquefois et de secouer la tête. Les réflexions sur les 
personnes et sur toute l'affaire ne pouvaient manquer non plus. 

<c II suffit! s'écria-t-il enfin. C'est décidé; elle viendra. Nous 
avons pourvu à ce qui te regarde, ma chère amie, et nous ose-
rons maintenant te faire aussi notre proposition. Il devient 
extrêmement nécessaire que j'aille m'établir à l'aile droite au-
près du capitaine. Le soir et le matin sont les heures les plus 
favorables pour travailler ensemble. Ces dispositions te permet-
tront de t 'arranger commodément de ton côté avec Ottilie. » 

Charlotte donna les mains à tout ; Édouard se mit à dépeindre 
leur nouveau genre de vie, et finit par s'écrier : 

« En vérité, ta nièce est fort aimable d'avoir un peu mal à la 
tête du côté gauche; moi, j 'en souffre quelquefois du côté droit : 
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si nos accès se rencontrent, et que nous soyons assis vis-à-vis 
l 'un de l 'autre, elle appuyée sur le coude gauche et moi sur le 
droit, nos têtes dans nos mains, chacune penchée de côté, cela 
fera deux jolis portraits en regard! » 

Le capitaine trouvait cela dangereux. 
« Songez à vous, cher ami, lui dit Édouard, et tenez-vous 

en garde contre le D ! Que deviendrait le B, si le G lui était ravi ? 
— Il me semble, dit Charlotte, que cela s'entend de soi-

même. 
— Sans doute, dit vivement Édouard, il reviendrait à son A, 

son Alpha et son Oméga! » 
En parlant ainsi", il s'élança de son siège et pressa Charlotte 

sur son cœur. 

c h a p i t r e y i . 

La voiture qui amenait Ottilie était arrivée. Charlotte alla au-
devant de sa pupille. L'aimable enfant accourut, se jeta à ses 
pieds et lui embrassa les genoux. 

* Pourquoi t 'humilier ainsi? dit Charlotte un peu embar-
rassée, en s'efforçant de la relever. 

— Ce n'est pas un acte d'humilité, répondit Ottilie, qui de-
meurait dans la même attitude: mais j 'aime à me rappeler le 
temps où je n'atteignais encore qu'à vos genoux et où j'étais déjà 
sûre de votre amour. » 

Elle se leva et Charlotte l 'embrassa tendrement. Elle fut pré-
sentée au baron et au capitaine, et aussitôt accueillie avec une 
bienveillance particulière. La beauté est partout bienvenue. Otti-
lie parut attentive à la conversation sans y prendre part. Le len-
demain, Édouard dit à Charlotte : 

« Cette jeune fille est fort aimable. 

« 
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— Aimable ? dit Charlotte en souriant : elle n'a pas encore ou-
vert la bouche. 

— Vraiment? répliqua Édouard, en paraissant consulter ses 
souvenirs. Ce serait singulier! » 

Il suffit à Charlotte de donner à sa pupille quelques indica-
tions sur la manière de gouverner la maison : Ottilie eut bientôt 
saisi ou plutôt deviné toute cette organisation. Elle comprit a i -
sément ce qu'elle avait à faire pour tous et pour chacun. Tout 
s'exécutait ponctuellement. Elle savait donner des ordres sans 
avoir l 'air de commander, et, si quelqu'un négligeait une chose, 
elle la faisait aussitôt elle-même. 

Dès qu'elle eut fait le compte du temps qui lui restait, elle de-
manda à Charlotte la permission de distribuer ses heures, qui 
furent dès lors employées exactement. Elle suivait dans son tra-
vail la méthode que le professeur avait exposée à Charlotte. On 
la laissait aller. Seulement, la baronne cherchait de temps en 
temps à la stimuler. Par exemple, elle mettait quelquefois sous 
sa main des plumes fatiguées, pour l 'amener à écrire d'une 
manière plus courante: mais Ottilie les taillait bientôt, pour les 
rendre plus dures. 

Les dames étaient convenues de parler français entre elles, 
quand elles seraient seules; et Charlotte persista d'autant plus, 
que sa nièce causait davantage dans cette langue étrangère, dans 
laquelle on lui avait fait un devoir de s'exercer. Alors elle disait 
souvent plus qu'elle ne semblait vouloir. Charlotte s 'amusait 
surtout à l 'entendre faire, dans l'occasion, la description fidèle, 
mais bienveillante, du pensionnat. Ottilie devenait pour elle une 
aimable compagne, et la baronne se flatta de trouver un jour en 
elle une fidèle amie. 

Elle relut les anciens rapports qu'on lui avait faits sur sa 
pupille, pour se remettre en mémoire les jugements que la maî-
tresse de pension, que le professeur, avaient portés sur l 'ai-
mable enfant et les comparer avec ce qu'elle voyait d'Ottilie; 
car Charlotte estimait qu'on ne peut trop tôt connaître le carac-
tère des personnes avec lesquelles on doit vivre, pour savoir 
ce qu'on peut en attendre, ce qu'on peut modifier en elles, et ce 
qu'il faut, une fois pour toutes, leur passer et leur pardonner. 

Cet examen ne lui apprit rien de nouveau ; mais bien des choses, 
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qu'elle savait, lui parurent plus remarquables et plus surpre-
nantes. Ainsi, par exemple, l 'extrême sobriété d'Ottilie fut pour 
elle un véritable sujet d'inquiétude. 

Un objet qui occupa d'abord les dames, fut la toilette. Char-
lotte exigea de sa pupille de mettre plus de luxe et de recherche 
dans ses vêtements. Aussitôt la bonne et diligente jeune fille 
coupa elle-même les étoffes qu'on lui avait données précédem-
ment, et, avec peu de secours, elle sut bientôt les accommoder 
parfaitement à sa taille. Ces robes, faites à la mode, relevèrent 
sa beauté : car les agréments d 'une personne se répandent sur 
son habillement, et l'on croit toujours la voir nouvelle et plus 
jolie, quand ses charmes se communiquent à de nouveaux 
ajustements. 

Par là, et pour dire la chose par son vrai n o m , elle fut tou-
jours davantage, aux yeux du baron et du capitaine, un objet dé-
licieux; car, si l 'émeraude fait du bien à la vue par sa riche 
couleur, si elle exerce même sur ce noble sens une influence sa-
lutaire, la beauté humaine agit avec une puissance bien plus 
grande encore sur le sens intérieur et extérieur. Qui la contem-
ple ne peut être effleuré d'aucun mal, et se sent en harmonie avec 
lui-même et avec l 'univers. 

La société avait donc gagné de plusieurs manières à l'arrivée 
d'Ottilie. Les deux amis, plus exacts aux réunions, arrivaient 
toujours à l 'heure, même à la minute ; ils ne se faisaient jamais 
trop attendre pour les repas , le thé et l a promenade ; ils n'é-
taient point .trop pressés, surtout le soir, de quitter la table. 
Charlotte s'en aperçut fort bien, et ne manqua pas de les obser-
ver tous deux. Elle cherchait à découvrir si l 'un plus que l'autre 
amenait ce changement: mais elle ne put remarquer aucune dif-
férence. Tous deux, ils se montraient, en général, plus préve-
nants. Dans leurs conversations, ils semblaient fixer leur atten-
tion sur ce qui pouvait intéresser Ottilie, sur ce qui était à la 
mesure de ses lumières et de ses connaissances. S'ils faisaient 
une lecture ou un récit, ils attendaient, pour le reprendre, qu'elle 
fût rentrée. Leurs manières devenaient plus douces e t , en géné-
ral, plus communicatives. 

De son côté, Ottilie se montrait de jour en jour plus officieuse 
et plus empressée. A mesure qu'elle apprenait à connaître la 
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maison, les personnes et les choses, elle agissait plus vivement, 
elle comprenait plus vite un mot, un demi-mot, un geste, un re-
gard. Sa tranquille attention demeurait toujours égale, tout 
comme sa paisible activité. On la voyait s'asseoir, se lever, aller, 
venir, sortir, rentrer et reprendre sa place, sans une apparence 
d'inquiétude ; c'était une action continuelle, un mouvement sans 
trêve et toujours agréable; ajoutez qu'on n'entendait jamais ses 
pas, tant sa démarche était légère. 

Cette gracieuse complaisance causait beaucoup de joie à Char-
lotte. Une seule chose lui semblait pécher contre la mesure : 
elle n 'en fit pas mystère à Ottilie. 

* C'est une attention louable, lui dit-elle un jour , de nous 
baisser promptement, pour ramasser ce qu'une personne a 
laissé tomber de sa main ; par là nous déclarons, en quelque 
sorte, que nous sommes prêts à son service; mais , dans le 
monde , il faut prendre garde à qui nous témoignons cette dé-
férence. A l'égard des femmes, je ne veux te prescrire aucune 
règle. Tu es jeune : envers celles qui sont d'un rang plus élevé 
ou plus âgées, c'est un devoir ; envers tes égales, une politesse ; 
envers les plus jeunes et les inférieures, c'est de l 'humanité et 
de la bonté ; mais il ne sied pas à une femme de rendre à un 
homme de pareils services. 

— J e tâcherai de m'en désaccoutumer, répondit Ottilie; cepen-
dant vous me pardonnerez cette mauvaise habitude, quand je 
vous aurai dit comment je l'ai contractée. On nous a enseigné* 
l'histoire; je n'en ai pas retenu autant que j 'aurais dû peut-être, 
parce que je ne savais à quoi cela pourrai t me servir. Mais cer-
taines particularités se sont gravées profondément dans ma mé-
moire, et, par exemple, celle que voici : 

« Lorsque Charles I " , roi d'Angleterre, était en présence de 
ceux qui se prétendaient ses juges, la pomme d'or de la canne 
qu'il tenait tomba. Accoutumé, en pareille circonstance, à voir 
tout le monde empressé de le servir, il parut jeter les yeux au-
tour de lu i , et attendre que, cette fois aussi, quelqu'un lui 
rendît ce petit service. Personne ne bougea; il se baissa lui-
même pour ramasser la pomme. Je ne sais si c'est avec raison, 
mais cela me fit tant de peine, que , dès ce moment , je n'ai pu 
voir personne laisser tomber quelque chose, sans me baisser 
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pour le relever. Enfin, comme cela peut bien n'être pas tou-
jours convenable, et que je ne puis , poursuivit-elle en sou-
r iant , raconter chaque fois mon histoire^ je saurai mieux me 
contraindre à l 'avenir. » l 

Cependant les deux amis travaillaient avec assiduité aux bons 
établissements qu'ils se sentaient appelés à fonder. Sans cesse 
ils trouvaient une nouvelle occasion de méditer ou de mettre à 
exécution quelque entreprise. 

Un jour qu'ils traversaient le village ensemble, ils remar-
quèrent , avec chagr in , combien il était éloigné, pour l 'ordre 
et la propreté, de ces villages où, la place étant précieuse, les 
habitants sont obligés de mieux s'observer sous l 'un et l 'autre 
rapport . 

. « Tu t'en souviens, dit le capitaine, quand nous visitâmes la 
Suisse, nous exprimions le vœu d'embellir un parc champêtre, 
en établissant dans un village, placé comme celui-ci, non pas 
l 'architecture, mais l 'ordre et la propreté des villages suisses, 
qui offrent , pour l'exploitation, de si grands avantages. 

« Ici , par exemple, reprit Edouard, cela serait bien prat i-
cable. La colline qui porte mon château s'abaisse et se termine 
en angle saillant; le village est bâti vis-à-vis, en demi-cercle 
assez régulier; le ruisseau coule entre deux, e t , contre ses 
grosses eaux, l 'un veut se défendre avec des pierres, l 'autre 
avec des pieux, un troisième avec des poutres, et le voisin avec 
des planches ; mais aucun ne seconde les autres ; ils se nuisent 
plutôt à eux-mêmes et à leurs voisins. Le chemin est aussi mal 
établi : tantôt il monte , tantôt il descend ; ici il passe à travers 
le ruisseau, là par-dessus des roches. Si les gens voulaient met-
tre la main à l 'œuvre, il en coûterait peu pour construire ici un 
m u r en demi-cercle, relever, par derrière, le chemin jusqu'aux 
maisons, gagner de la place, faire régner la propreté et, par un 
grand ouvrage, faire disparaître à la fois toutes ces petites pré-
cautions insuffisantes. 

— Faisons un essai, dit le capitaine, en mesurant d 'un coup 
d'œil et jugeant d'abord la situation. 

— Avoir affaire avec les bourgeois et les paysans ne me plaît 
nul lement , dit Edouard, quand je ne puis leur donner des o r -
dres positifs. 
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— Tu as assez raison ; des affaires de ce genre m'ont souvent 
causé, dans ma vie, de grands ennuis. Il est si difficile aux 
hommes de bien calculer ce qu'ils doivent sacrifier pour obtenir 
l'avantage qu'ils se proposent! si difficile de vouloir le but et de 
ne pas dédaigner les moyens ! Beaucoup de gens confondent 
même le moyen et le but : ils s'attachent à l 'un , sans arrêter 
leur vue sur l 'autre. On veut toujours combattre le mal à la 
place où il se montre; on ne s'inquiète nullement du point où 
il prend son origine, et d'où il exerce son action. C'est pour-
quoi il est si difficile de délibérer, surtout avec la mult i tude, 
qui juge très-bien l'affaire de chaque jour, mais qui étend rare-
ment ses vues au delà du lendemain. S'il se trouve encore que 
l 'un doive gagner peut-être et que l 'autre doive perdre à l 'éta-
blissement commun, il est absolument impossible de rien faire 
par accommodement. Toute œuvre d'utilité générale doit être 
soutenue par la puissance illimitée du souverain, » 

Comme ils étaient arrêtés et discouraient de la sorte , un 
homme, dont l 'extérieur annonçait plutôt l'audace que l 'indi-
gence, vint leur demander l 'aumôme. Édouard, fâché de se voir 
distrait et importuné, le réprimanda, après l 'avoir plusieurs 
fois éconduit inutilement, d 'une manière plus douce; cependant, 
comme le drôle s'éloignait à petits pas, en murmurant , en gron-
dant même à son tour ; comme il faisait valoir avec fierté les 
droits du mendiant , auquel on pouvait bien refuser l 'aumône, 
mais qu'on ne devait pas offenser, parce qu'il est aussi bien 
qu 'un autre sous la protection de Dieu et du souverain, Édouard 
perdait tout à fait patience. Le capitaine lui dit pour l'apaiser : 

« Prenons cet incident comme un avis d'étendre aussi sur 
ce point notre police rurale . 11 faut faire l 'aumône, mais il vaut 
mieux ne pas la faire soi-même, surtout chez soi. Il faudrait de 
la mesure et de l 'uniformité en toutes choses, même dans la 
bienfaisance. Une aumône trop considérable attire les m e n -
diants au lieu de nous en défaire : d 'un autre côté, en voyage, 
en passant, d 'une course rapide, on aime à paraître au pauvre, 
sur la route, sous la figure de la bonne fortune, et lui jeter une 
aumône inattendue. La situation du village et du château nous 
rend cet arrangement très-facile : c'est une chose à laquelle j'ai 
déjà réfléchi. A l 'un des bouts du village, se trouve l 'auberge; 
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à l 'autre, demeure un ménage de bonnes vieilles gens : dépose 
dans l 'un et l 'autre lieu une petite somme d'argent. On donnera, 
non à celui qui entre dans le village, mais à celui qui en sort; 
et, comme les deux maisons sont au bord des chemins qui mè-
nent au château, tous ceux qui voudraient s'y acheminer se-
ront adressés à ces deux endroits. 

— Viens, dit Édouard, mettons sur-le-champ la chose à exé-
cution; nous pourrons revenir plus tard aux détails.'» 

Ils allèrent chez l 'aubergiste et chez les vieux époux, et la 
chose fut faite. 

<t Je vois b ien , dit Édouard au capitaine, en remontant avec 
lui au château, je vois bien que , dans le monde, tout dépend 
d'une judicieuse pensée et d 'une ferme résolution. Ainsi, tu' as 
parfaitement jugé les travaux de ma femme dans le parc, et tu 
m'as suggéré de meilleures idées, dont je lui ai fait part aussi-
tôt , pour ne rien te dissimuler. 

— Je m'en suis douté, mai3 je ne puis t 'approuver. Tu l'as 
déconcertée; elle laisse tout en suspens, et,"sur ce point, elle a 
de l 'humeur contre nous, car elle évite d'en parler et ne nous 
mène plus à la cabane de mousse, bien qu'elle y monte avec 
Ottilie quand elles sont seules. 

— Nous ne devons point nous décourager pour cela, reprit 
Édouard. Quand je suis persuadé qu'une chose est bonne, 
qu'elle pourrait et qu'elle devrait se faire, je n'ai point de re-
pos que je ne la voie faite. Nous saurons bien, j 'espère, amener 
doucement la chose. Prenons pour amusements de la soirée les 
descriptions de parcs anglais, accompagnées de gravures ; en-
suite nous produirons ton plan du domaine; nous traiterons 
d'abord l'affaire sous forme de problème, et comme un simple 
badinage: elle deviendra bientôt une chose sérieuse. » 

Après s'être ainsi concertés, ils ouvrirent les livres où l'on 
voyait chaque fois le plan de la contrée et son aspect champêtre, 
dans son état de nature primitive et sauvage; puis, sur d'autres 
feuillets, les changements que l 'art y avait apportés, pour mettre 
à profit et faire valoir les avantages existants. De là il était bien 
facile d'en venir à leur propre domaine, à leurs propres envi-
rons et aux embellissements dont ils étaient susceptibles. 

Prendre pour base le plan tracé par le capitaine, était dès 
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lors une occupation agréable ; mais on ne put s'écarter entière-
ment des premières idées que Charlotte avait suivies jusque-là 
dans les travaux. Cependant on trouva moyen d'arriver sur la 
colline par une montée plus douce; on voulait construire en 
haut , sur la pente, devant un agréable bosquet, un pavillon de 
plaisance, qui devait être en rapport avec le château; on le ver-
rait des fenêtres de cet édifice, e t , du pavillon, le regard se 
promènerait sur le château et les jardins. 

Le capitaine, qui avait tout bien médité et mesuré, remit 
sur le tapis le chemin du village, le m u r le long du ruisseau, 
le remblai. . . . 

<t En construisant, disait-il, un chemin commode, pour me-
ner sur la hauteur, je gagne autant de pierres qu'il m'en faut 
pour la muraille. Aussitôt qu'une entreprise se combine avec 
une autre, toutes deux-s'exécutent plus promptement et à moins 
de frais. 

— Voici qui me concerne, dit Charlotte. Il faut nécessaire-
ment présenter quelque chose de fixe, et , quand on saura com-
bien ce travail doit coûter, on divisera la somme par mois, si ce 
n'est par semaines. C'est moi qui tiens la caisse; je paye les 
mémoires et je règle les comptes. 

—Tune sembles pas avoir trop de confiance en nous,ditÉdouard; 
— Non, pas dans les choses de fantaisie. Nous savons mieux 

que vous commander à la fantaisie. » 
On fit les dispositions nécessaires; les travaux commencèrent 

vivement; le capitaine les surveillait sans cesse, et Charlotte 
put constater, presque journel lement , la sagesse et la solidité 
de ses vues. Î1 apprenait lui-même à mieux connaître Charlotte, 
et il leur devint facile à tous deux d'agir ensemble et d 'arriver 
à un résultat. 

Il en est des affaires comme de la danse : les personnes qui 
vont du même pas doivent se devenir indispensables ; il en doit 
résulter nécessairement une bienveillance mutuel le , et une 
preuve certaine que Charlotte, depuis qu'elle connaissait mieux 
son hôte, lui voulait réellement du bien, c'est qu'elle laissa 
tranquillement, et sans le plus léger chagrin, détruire un beau 
reposoir, qu'elle avait particulièrement choisi et décoré dans 
ses premiers travaux, mais qui gênait le plan du capitaine. 
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c h a p i t r e v i l 

Charlotte ayant trouvé une occupation commune avec l'ami 
de la maison, il en résulta qu'Edouard se rapprocha davantage 
d'Ottilie. D'ailleurs il sentait pour elle, depuis quelque temps, 
une tendre et secrète inclination. Ottilie était officieuse et pré-
venante pour tout le monde , et la vanité d'Edouard lui faisait 
croire qu'elle l'était pour lui plus que pour les autres. Une chose 
certaine, c'est qu'elle avait parfaitement remarqué quels étaient 
ses mets favoris et comment il les aimait ; elle n'avait pas man-
qué d'observer ce qu'il prenait de sucre dans son thé, et autres 
attentions pareilles. Elle veillait, avec un soin particulier, à le 
garantir des courants d'air, pour lesquels il était d'une sensibi-
lité excessive, ce qui amenait quelquefois des contestations avec 
sa femme, qui ne trouvait jamais l 'appartement assez aéré. Ot-
tilie s'entendait aussi à soigner la pépinière et le parterre. Elle 
cherchait à prévenir les désirs du baron, à éloigner ce qui pou-
vait lui causer de l ' impatience, si bien qu'en peu de temps, 
elle fut pour lui comme un ange tutélaire, qui lui devint in-
dispensable , et qu'il commençait à ressentir péniblement son 
absence. Ajoutez qu'elle semblait plus ouverte et plus commu-
nicative, aussitôt qu'ils étaient seuls. 

Malgré le progrès des années, Édouard avait conservé quel-
que chose d'enfantin, qui s'accordait fort bien avec la jeunesse 
d'Ottilie. Ils aimaient à se rappeler les premiers temps où ils 
s'étaient vus : ces souvenirs remontaient jusqu'à la première 
époque des amours d'Édouard et de Charlotte. Ottilie préten-
dait avoir conservé l'idée des deux amants, comme du plus beau 
couple de la cour; et , le baron ne voulant pas croire qu'elle 
eût gardé ces souvenirs de sa première enfance, elle soutenait 
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qu'une circonstance entre autres lui était parfaitement présente; 
qu'un jour, comme il entrait, elle s'était cachée dans le sein de 
Charlotte,-non par frayeur : mais par une surprise enfantine : 
elle aurait pu ajouter , parce qu'il avait fait sur elle une vive 
impression, parce qu'il lui avait plu singulièrement. 

Grâce à leur nouvelle situation, les deux amis avaient laissé 
en suspens beaucoup d'affaires, qu'ils avaient entreprises en -
semble , en sorte qu'ils trouvèrent nécessaire d'en faire la re-
vue, d'ébaucher quelques mémoires , d'écrire des lettres. Ils 
retournèrent donc à leur bureau, où ils trouvèrent le vieux co-
piste désœuvré. Ils se mirent au t ravai l , et ils lui donnèrent 
bientôt de l 'ouvrage, sans observer qu'ils se reposaient sur 
lui de bien des choses dont ils avaient auparavant l 'habitude de 
se charger eux-mêmes. Le capitaine ne pouvait venir à bout de 
son premier mémoire , non plus qu'Edouard de sa première 
lettre : ils se tourmentèrent quelque temps à méditer et à rédi-
ger; enfin Edouard, qui était le plus mal disposé, demanda 
l'heure qu'il était. 

Or il se Jrouva que,-pour la première fois depuis bien des 
années, le capitaine avait oublié de remonter sa montre à se-
condes, et ils reconnurent , ou du moins ils pressentirent, que 
la marche du temps commençait à leur devenir indifférente. 

Tandis que les hommes se relâchaient un peu de leur activité, 
celle des dames augmentait. En général, le t ra in de vie accou-
tumé d'une famille, tel qu'il résulte des personnes qui la com-
posent et de circonstances nécessaires, peut admettre en soi une 
inclination extraordinaire, une passion naissante, et peut-être 
se passera-t-il un temps assez long, avant que le nouvel élé-
ment , introduit dans le vase, produise une fermentation sen-
sible, et se répande à flots écumants par-dessus les bords. 

Les inclinations mutuelles qui naissaient chez nos amis pro-
duisirent l'effet le plus agréable; les cœurs s'ouvraient, et une 
bienveillance générale résultait de la bienveillance particulière 
Chaque couple se sentait heureux et souriait au bonheur de 
l 'autre. 

Une pareille situation élève l 'espri t , en même temps qu'elle 
dilate le cœur, et tout ce qu'on fait, ce qu'on entreprend, a une 
tendance vers l 'infini. Les amis ne restaient plus confinés dans 

g o k t t i e — p o è m e s e t r o m a n s . 

< 
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leur demeure; leurs promenades s'étendaient plus au loin, et, 
tandis qu'Edouard courait en avant avec Ottilie, pour choisir 
les sentiers, pour frayer les chemins, le capitaine suivait tran-
quillement avec Charlotte la trace de ces rapides éclaireurs, 
en se livrant à de graves entre t iens , s'intéressant aux petites 
retraites nouvellement découvertes, aux points de vue inat-
tendus. 

Un jour , étant sortis du château par la porte de l'aile droite, 
ils descendirent du côté de l 'auberge, puis, traversant le pont, ils 
dirigèrent leur promenade vers les étangs, et ils en côtoyèrent 
les bords,aussi loin qu'on avait coutume de suivre l 'eau,dont la 
rive, fermée ensuite par une colline buissonneuse et plus loin 
par des rochers, cessait d'être praticable. 

Néanmoins Édouard, qui, dans ses courses de chasseur, avait 
appris à. connattre les envi rons , pénétra plus loin, avec Ottilie, 
par un sentier obstrué de broussailles, sachant bien que le vieux 
moulin,-enfoncé entre des rochers, ne pouvait être loin de là. 
Mais le sentier, peu foulé, se perdit bientôt, et ils s'égarèrent 
dans le bois touffu, parmi des roches moussues. Ce ne fut pas 
long, car le bruit des roues leur annonça aussitôt le voisinage de 
l 'endroit qu'ils cherchaient. 

En s'avançant sur une roche saillante, ils virent devant eux, 
dans le rav in , la vieille maison de bois, noi re , pittoresque, 
ombragée par des rochers à pic et par de grands arbres. Ils se 
résolurent hardiment à descendre par-dessus la mousse et les 
roches brisées, Édouard marchant le premier. Lorsqu'il se re-
tournait vers la hauteur et qu'il voyait Ottilie, qui, d'une marche 
légère, sans crainte et sans embarras , le suivait de pierre en 
pierre , en gardant le plus gracieux équilibre, il croyait voir 
planer sur lui une créature céleste. Et si quelquefois, dans les 
endroits difficiles, elle saisissait la main qu'il lui tendait ou 
même s'appuyait sur son épaule, alors il ne pouvait se dissimu-
ler que c'était bien une femme, une femme délicieuse, qui le 
touchait. Il aurait presque désiré la voir trébucher et glisser, 
afin de pouvoir la prendre dans ses bras , la presser sur son 
cœur . Mais c'est ce qu'il n 'aurait fait en aucun cas, et par plus 
d 'une raison : il aurait craint de l'offenser, de la blesser. 

Comment s'explique la chose, c'est ce que nous allons ap-

) 
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prendre. Lorsqu'ils furent arrivés en bas, qu'Édouard fut assis 
vis-à-vis d'Ottilie, sous de grands arbres, à une table rust ique; 
qu'il eut dit à la gentille meunière d'aller quérir du lai t , et à 
son joyeux mari d'aller au-devant de Charlotte et du capitaine, 
Édouard se mit à dire > avec quelque hésitation : 

* J 'ai une prière à vous adresser, chère Ottilie; veuillez l 'ex-
cuser, dans le cas même où vous ne l'accueilleriez pas favora-
blement. Vous ne faites pas mystère (et il n'en est pas besoin) 
que vous portez sous vos vêtements, sur votre poitrine, un 
portrait en miniature. C'est celui de votre père, homme respec-
table, que vous avez à peine connu, et qu i , sous tous les r a p -
ports, mérite une place auprès de votre cœur. Mais, pardonnez-
moi , ce portrait est d'une grandeur exagérée, et ce métal, ce 
verre, me causent mille angoisses, lorsque vous prenez un enfant 
dans vos bras, que vous portez quelque chose devant vous, que 
la voiture balance, que nous pénétrons dans le bois, et , tout à 
l 'heure, tandis que vous descendiez du rocher. Je frémis à la 
pensée qu'un choc imprévu, une chute, une pression, pourrait 
vous être nuisible et funeste. Par amitié pour moi , ôtez ce por-
trait , non pas de votre mémoire , non pas de votre chambre. . . . 
donnez-lui au contraire la place la plus belle, la plus sainte de 
votre appartement. . . . mais éloignez de votre poitrine un objet * 
dont une crainte, exagérée peut-être, me fait juger le voisinage 
si dangereux. » 

Ottilie avait écouté en silence et les yeux baissés; ensuite j 
sans se presser, sans hésiter, détachant son regard de la terre 
et l'élevant un peu vers le ciel, elle ouvrit la chaîne, tira le por-
trait de son sein, le pressa sur son front et le présenta à son 
ami en lui disant : 

« Gardez-le-moi jusqu'à la maison. Je ne puis mieux vous 
témoigner combien je sais apprécier votre amicale inquiétude. » 

Édouard n'osa pas appuyer le portrait sur ses lèvres, mais il 
prit la main d'Ottilie et la pressa contre ses yeux. C'étaient 
peut-être les deux plus belles mains qui se fussent jamais serrées 
l'une l 'autre. Il crut sentir son cœur soulagé d 'un poids acca-
blant, et voir s'abaisser une barr ière qui le séparait d'Ottilie. 

Guidés par le meunier, Charlotte et le capitaine descendirent 
par un sentier plus commode. On fut charmé de se revoir, et 
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l'on prit quelques rafraîchissements. On ne voulut pas s'en re-
tourner par le même chemin. Édouard proposa un sentier de 
rochers, par l 'autre bord du ruisseau, et , en le gravissant avec 
quelque fatigue, on se retrouva en vue des étangs. Ensuite on 
traversa divers bocages, et l 'on apercevait, dans la campagne, 
des villages, des bourgs , des fermes, entourés de vertes et 
fertiles prairies; tout près, une métairie offrait , sur la hauteur, 
au milieu du bois , une paisible retraite. Mais la richesse de la 
contrée se déploya, en avant et en arrière, dans toute sa beauté, 
sur la colline, où l'on arriva par une pente douce; de là on 
gagna un joli bosquet, et, à la sortie, on se trouva sur le rocher 
vis-à-vis du château. 

Gomme ils furent charmés, lorsqu'ils arrivèrent dans ce lieu, 
d 'une manière presque inattendue ! Ils avaient fait le tour d'un 
petit monde. Us s 'arrêtèrent sur la place où devait s'élever le 
nouvel édifice, et ils se retrouvaient en face du manoir. 

On descendit à la cabane de mousse, et, pour la première 
fois, les quatre promeneurs y prirent place. Naturellement, on 
fut unanime pour exprimer le vœu- que le chemin qu'on avait 
fait, ce jour-là, lentement et non sans fatigue, fût tracé et construit 
de telle sorte, qu 'une société pût le parcourir comme une facile 
promenade. Chacun proposa ses idées, et l 'on calcula que, si le 
chemin, pour lequel il avait fallu quelques heures de marche, 
était bien établi, une heure suffirait pour revenir au château. 
Déjà l'on projetait, au-dessous du moulin, à l 'endroit où le ruis-
seau se verse dans les étangs, un pont , qui abrégerait le trajet 
et qui embellirait le paysage, quand Charlotte arrêta un peu 
l'essor de l 'imagination créatrice, en faisant songer à la dépense 
qu'exigerait une pareille entreprise. 

« Je sais un bon moyen, dit Édouard. Cette métairie dans la 
forêt, dont la situation paraît si belle et qui rapporte si peu, 
nous n'avons qu'à la vendre et consacrer à ces embellissements 
la somme qui en proviendra. Ainsi, une promenade inestimable 
nous payera en douces jouissances les intérêts d 'un capital bien 
employé, tandis qu'aujourd'hui nous en tirons péniblement, 
après règlement de compte, au bout de l 'année, un misérable 
revenu. » 

Charlotte elle-même ne pouvait, en bonne ménagère, faire à 
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cela beaucoup d'objections. Il avait déjà été question de la chose 
auparavant. Le capitaine proposa de partager le terrain entre 
les paysans, habitants de la forêt; mais Édouard préféra un 
expédient plus prompt et plus commode. Le fermier actuel, qui 
avait déjà fait des offres, obtiendrait le fonds; il payerait par 
termes, et l 'on exécuterait aussi par termes et à diverses reprises 
les travaux projetés. 

Un arrangement si sage et si prudent devait obtenir une ap-
probation sans réserve. Tous nos amis voyaient déjà, en imagi-
nation, serpenter les nouveaux chemins, et l'on espérait décou-
vrir, soit sur le parcours, soit dans le voisinage, les points de 
vue et les stations les plus agréables. 

Pour se faire de chaque détail une idée plus claire, on dé-
ploya, le soir, le nouveau plan ; on étudia le chemin qu'on avait 
parcouru et les corrections dont il paraissait susceptible en 
quelques endroits. Tous les anciens projets furent de nouveau 
discutés et combinés avec les idées nouvelles; la place de la 
nouvelle construction, vis-à-vis du château, fut derechef ap-
prouvée, et , dans leur développement, les chemins y venaient 
aboutir. 

Pendant toute cette discussion, Ottilie avait gardé le silence; 
enfin Édouard mit devant -elle le plan, qui avait été jusque-là 
placé devant Charlotte, et l'invita en même temps à dire son 
avis. Comme elle hésitait un moment à répondre, il la pressa 
avec grâce de ne pas se taire plus longtemps ; on était toujours 
libre de choisir, rien n'était fait encore. 

« Quant à moi, dit-elle, en posant le doigt sur le plateau le 
plus élevé de la colline, c'est ici que je bâtirais la maison. On 
ne verrait pas le château, il est vra i , car il est masqué par le 
bois; mais aussi on se trouverait comme dans un monde é t ran-
ger et nouveau, car le village et toutes les habitatiorls seraient 
cachés en même temps. La vue sur les étangs, sur le moulin, 
les coteaux, les montagnes et le pays, est d 'une beauté extraor-
dinaire : je l'ai remarqué en passant. 

— Elle a raison ! s'écria Édouard. Comment- cette idée ne 
nous est-elle pas venue? Voyez, Ottilie, n'est-ce pas là votre 
pensée? » 

Il prit un crayon et traça à gros traits un carré long sur le 
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haut de la colline. Le capitaine en fut blessé au cœur ; il voyait 
avec chagrin défigurer un plan dessiné avec tant de soin et de 
netteté; cependant il se contint, après avoir exprimé doucement 
sa mauvaise humeur . 

« Ottilie a ra ison, dit-il. Ne fait-on pas volontiers une longue 
promenade pour prendre le café, pour manger un poisson, 
qu'on n'aurait pas trouvé aussi bon chez soi ? Nous demandons 
de la variété et des objets nouveaux. Tes aïeux ont sagement fait 
de Mt i r ici le château, car il est à l 'abri des vents et à portée de 
toutes les choses nécessaires à la vie; mais un bâtiment destiné 
aux parties de plaisir plutôt qu'à l'habitation sera très-bien placé 
là-haut , et l'on y passera dans la belle saison des heures fort 
agréables. » 

Plus on s'entretint de ce projet , plus il parut avantageux. 
Édouard ne put dissimuler combien il était ravi que cette pen-
sée fût venue d'Ottilie. Il en était aussi lier que si elle eût été 
de lui. 

c h a p i t r e v i i i . 

Dès le jour suivant, le capitaine visita l 'emplacement de 
grand matin. Il traça d'abord une ébauche légère, et, quand 
la société se fut décidée encore une fois sur les lieux mêmes, il 
fit un plan exact, accompagné du devis et de tout le nécessaire, 
Il ne manquait plus rien aux préparatifs indispensables. On 
repri t aussi, sans tarder , l 'affaire de la vente de la métairie. Les 
deux amis avaient trouvé un nouveau champ d'activité. 

Le capitaine fit observer à Édouard que la politesse, que le 
devoir même, exigeait qu'on célébrât le jour de naissance de 
Charlotte par la pose de la première pierre. Il ne fut pas diffi-
cile de vaincre l 'ancienne aversion d'Édouard pour ces sortes 
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de/ê tes , parce qu'il se proposa sur-le-champ de célébrer d'une 
manière aussi solennelle le jour de naissance d'Ottilie, qui 
venait plus tard. 

Charlotte, à qui les nouvelles constructions et leurs consé-
quences paraissaient graves , sérieuses et même inquiétantes, 
s'occupait à revoir les plans, à calculer le temps et les dépenses; 
on se voyait moins pendant le jour , et l'on était d'autant plus 
empressé à se rejoindre le soir. 

Cependant Ottilie avait déjà tout le gouvernement du ménage; 
et pouvait-il en être autrement, avec sa conduite calme et posée? 
Son caractère la portait vers les occupations domestiques, plutôt 
que vers le monde et la vie extérieure. Édouard ne tarda pas à 
observer que c'était par simple complaisance qu'elle les accom-
pagnait à la promenade, et par devoir de société qu'elle pro-
longeait la veille en plein air ; que parfois elle alléguait des 
affaires de ménage, afin de rentrer dans la maison. Il sut donc 
bientôt arranger les promenades communes, de façon que l'on 
était rentré avant le coucher du soleil. Il reprit aussi son habi-
tude, longtemps interrompue, de lire à ses amis des poésies, 
surtout de celles qui offraient l'expression d 'un amour pur , mais 
passionné. 

D'ordinaire ils étaient assis, le soir, autour d 'une petite table, 
chacun à sa place accoutumée, Charlotte sur le sofa, Ottilie 
vis-à-vis, dans un fauteuil, et les hommes de part et d'autre. 
Ottilie était à la droite d 'Édouard, e t , lorsqu'il faisait une lec-
ture, c'était de son côté qu'il plaçait la lumière. Alors elle 
s'approchait d'ordinaire pour regarder dans le l ivre, car elle 
aussi, elle se fiait plus à ses yeux qu'à des lèvres étrangères. 
Le baron, de son côté, s'approchait, afin de lui rendre la chose 
plus commode. Soiivent même il faisait des pauses plus longues 
qu'il n'était nécessaire, afin de ne pas tourner le feuillet avant 
qu'elle fût aussi arrivée à la fin de la page. 

Charlotte et le capitaine observaient fort bien la chose, et se 
regardaient quelquefois en souriant; mais l 'un et l 'autre furent 
surpris par un autre signe, dans lequel se manifesta acciden-
tellement le secret penchant d'Ottilie. 

Une visite importune ayant fait perdre une fois à la petite 
société une partie de la soirée, Édouard proposa à ses amis de 
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ne pas se séparer encore. Il se sentit disposé à reprendre, sa 
f lûte , qui depuis longtemps n'avait pas été à l 'ordre du jour. 
Charlotte chercha les sonates qu'ils avaient coutume d'exécuter 
ensemble. Elle ne les trouvait pas, e t , après quelque hésitation, 
Ottilie avoua qu'elle les avait emportées dans sa chambre. 

a Ainsi donc, vous pouvez et vous voudrez bien m'accompa-
gner ? dit Edouard, les yeux brillants de joie. 

— Je crois, répondit-elle, que cela pourra marcher. » 
Elle alla chercher la musique et se mit au clavecin. Les audi-

teurs prêtèrent une oreille attentive, et admirèrent la perfection 
avec laquelle Ottilie avait étudié les morceaux, mais plus en-
core, comme elle savait bien suivre le jeu d'Edouard. « Savait 
suivre » n'est pas la véritable expression : car, s'il dépendait de 
Charlotte, de son habileté et de sa complaisance, de s'arrêter 
ici , de courir l à , par égard pour son mar i , qui tantôt ralentis-
sait, tantôt pressait la mesure, Ottilie, qui les avait quelquefois 
entendus jouer les sonates, semblait les avoir apprises de la ma-
nière dont Édouard les accompagnait. Elle s'était si bien appro-
prié ses défauts, qu'il en résultait comme un ensemble plein de 
vie, qui ne marchait pas en mesure , à la vérité, mais qui pro-
duisait sur l'oreille un effet gracieux et charmant. Le composi-
teur lui-même aurait eu du plaisir à entendre son œuvre si 
agréablement défigurée. 

Charlotte et le capitaine assistèrent en silence à cette scène 
étrange, inattendue, avec le sentiment qu'on éprouve souvent, 
lorsqu'on voit les enfants faire certaines choses qu'on ne saurait 
approuver, à cause de leurs suites alarmantes, et que pourtant 
l 'on ne peut blâmer, que peut-être même on envie. Car, à vrai 
d i re , l'inclination mutuelle de Charlotte et du capitaine était 
aussi en progrès, et peut-être plus dangereuse encore, parce 
qu'ils étaient l 'un et l 'autre plus sérieux, plus sûrs d'eux-mê-
mes , plus capables de se contenir. 

Déjà le capitaine commençait à sentir qu'une habitude irré-
sistible menaçait de l'enchaîner à Charlotte. Il gagna sur lur 
d'éviter les heures où elle avait coutume de visiter les planta-
tions. Il se levait de grand matin, donnait ordre à tout , et se 
ret i ra i t , pour travailler dans son logement de l'aile droite. Les 
premiers jours,la baronne crut que c'était un hasard ; elle le cher, 



393 LES- A F F I N I T É S É L E C T I V E S . 

chaà toutes les places où elle pouvait s'attendre à le trouver; 
ensuite elle crut le comprendre et l 'en estima davantage. 

Cependant s'il évitait de se trouver seul avec Charlotte, il 
n'en était que plus diligent à presser et accélérer les préparatifs 
de la fête brillante qui devait célébrer le jour de naissance, 
dont le moment approchait. En effet, en même temps qu'il 
avançait de bas en haut la construction du chemin par derrière 
le village, il faisait aussi travailler de haut en bas , sous p ré -
texte d'exploiter de la pierre ; et il avait tout disposé et calculé 
de sorte que les deux parties du chemin devaient se joindre 
précisément dans la dernière nuit. Les excavations de la maison 
de plaisance n'étaient guère que commencées, et l 'on avait 
taillé une belle pierre fondamentale, avec ses cases et les dalles 
destinées à les couvrir. 

Cette activité extérieure, ces petits calculs, bienveillants et 
mystérieux, ces sentiments plus ou moins comprimés, ne ren-
daient pas la conversation fort animée quand la société était 
réunie : si bien qu 'un soir , Édouard, qui sentait quelque vide, 
pressa le capitaine de prendre son violon et d'accompagner 
Charlotte sur le clavecin. Leur ami ne put résister au désir 
général, et ils exécutèrent tous deux, avec sentiment, avec ai-
sance et l iberté, un morceau des plus difficiles, auquel ils p r i -
rent , ainsi que le couple qui les écoutait, le plus grand plaisir. 
On se promit d'y revenir souvent et de s'exercer davantage 
ensemble. 

« Ils jouent mieux que nous , dit Édouard à Ottilie : admi-
rons-les , mais sachons pourtant trouver aussi du plaisir en-
semble. * 
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c h a p i t r e i x . 

Le jour de naissance était arr ivé,et tout se trouvait p rê t : d'a-
bord le m u r qui côtoyait et relevait, le long du ruisseau, le che-
min du village, puis le chemin qui passait à côté de l'église, où il 
suivait quelque temps le sentier tracé par Charlotte, serpentait 
sur le flanc des rochers, l a i s s a i t d ' a b o r d à gauche, la cabane 
de mousse au-dessus de l u i , e t , après un circuit , la laissait 
encore à gauche, mais au-dessous, enfin arrivait par degrés au 
sommet de la colline. 

Une société nombreuse était réunie. On se rendit à l'église, 
où l'on trouva tous les villageois en habits de fête. Après le 
service divin, les petits garçons, les jeunes gens et les hommes 
faits sortirent les premiers , selon l 'ordre convenu ; puis les 
maîtres du château avec leurs amis et leur suite ; les petites fil-
les, les sœurs aînées et les femmes fermaient la marche. 

Au détour du chemin, on avait disposé sur le rocher une 
place élevée, où le capitaine invita la baronne et ses hôtes à se 
reposer. De là ils voyaient tout le chemin, les hommes, arrivés 
sur la .hauteur, les femmes, venues à leur suite, et qui mainte-
nant passaient devant la société.'Le temps était magnifique et 
le coup d'œil admirable. Charlotte se sentit surpr ise , "touchée; 
elle serra tendrement la main du capitaine. 

On suivit la foule, qui s'avançait doucement, et qui avait 
déjà formé un cercle autour de l 'emplacement de la maison fu-
ture. Le propriétaire, sa famille et les hôtes les plus distingués 
furent invités à descendre dans l'excavation, où la pierre fonda-
mentale, soutenue d'un côté, était prête à être posée. Un maçon, 
en habit de fê te , tenant la truelle d'une main et le marteau de 
l 'autre, débita un agréable discours en vers , que nous ne pou-
vons reproduire qu'imparfaitement en prose. 
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« Il y a , dit-il, trois choses à considérer dans un bâtiment : 
qu'il soit bien placé, bien fondé et bien exécuté. Le premier 
point est proprement l'affaire du maître : car , de même que , 
dans la ville, c'est au prince et à la commune de fixer la place 
où l'on doit bâ t i r , ci la campagne, c'est le privilège du proprié-
taire de dire : « Ici et non pas ailleurs sera ma demeure. » 

A ces mots , Édouard et Ottilie, bien qu'ils fussent rapprochés 
et vis-à-vis l 'un de l ' aut re , n'osèrent se regarder. 

a Le troisième point, l 'achèvement, est l 'œuvre de nombreux 
métiers. Il en est peu même qui n'y travaillent pas. Mais le se-
cond point , la fondation, est l 'affaire du maçon, et , nous le di-
rons hardiment , c'est le plus important de toute l 'entreprise. 
C'est une affaire sérieuse, et notre invitation est sérieuse : car 
cette solennité se célèbre dans la profondeur. Ic i , dans l'inté-
r ieur de cette étroite excavation, vous nous faites l 'honneur de 
paraître comme témoins de notre mystérieux ouvrage. Nous 
allons poser cette pierre bien taillée, et bientôt ces fossés, où 
brillent maintenant de belles et honorables personnes, ne se-
ront plus accessibles : ils seront comblés. 

i Cette pierre fondamentale, qu i , par son angle, indique 
l'angle de droite du bâtiment ; qu i , par sa coupe régulière, en 
indique la régularité, et, par ses faces verticales et horizontales, 
l 'aplomb et le niveau de tous les murs et de toutes les cloisons, 
nous pourrions la coucher tout simplement, car elle serait fixée 
par son poids; mais, ici même, on veut le secours de la chaux 
et du ciment : car, de même que les hommes, qui, par nature , 
ont une inclination mutuelle, sont encore mieux unis quand 
la loi les enchaîne, les pierres dont les formes conviennent 
sont jointes mieux encore par ces forces liantes; et, comme il 
ne sied pas d'être oisif parmi ceux qui travaillent, vous ne 
dédaignerez pas de travailler ici avec nous. » 

En disant ces mots , le maçon présenta sa truelle à Charlotte, 
qui jeta de la chaux sous la pierre. On invita plusieurs person-
nes à en faire autant, et aussitôt la pierre fut couchée; puis le 
marteau fut présenté à Charlotte et aux autres assistants, pour 
consacrer expressément, en frappant trois coups, l 'union de 
la pierre avec le sol. 

« Le travail d.u maçon, poursuivit l 'orateur , qui se fa i t , il 
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est vrai, maintenant au grand jour, s'accomplit, sinon toujours 
avec mystère, du moins pour le mystère. Les fondements, régu-
lièrement construits, sont ensevelis, et, même en voyant les 
murs que nous élevons au-dessus du sol, on finit par ne plus 
songer à nous. Les travaux du tailleur de pierre et du sculpteur 
frappent davantage les yeux, et nous devons même trouver bon 
que le peintre efface entièrement les traces de nos mains et 
s'approprie notre ouvrage avec sa crépissure, son enduit et ses 
couleurs. 

« Qui donc est plus intéressé que le maçon à bien faire pour 
lui-même ce qu'il fait? Qui trouve plus que lui son premier 
encouragement dans la satisfaction de sa conscience? Quand la 
maison est achevée; quand les parquets, les carrelages, sont 
posés; quand l'extérieur est couvert d'ornements, son œil perce 
à travers toutes ces enveloppes, et il distingue encore ces joints 
réguliers et soigneusement ménagés, auxquels tout l'édifice doit 
son existence et sa solidité. 

« Mais, comme celui qui a fait une mauvaise action doit 
craindre que, malgré tous ses efforts, elle ne soit mise en 
lumière, celui qui a fait le bien en secret doit s'attendre à le 
voir aussi mis au jour contre sa volonté. C'est pourquoi nous 
voulons que cette pierre fondamentale soit aussi une pierre 
monumentale. Dans ces diverses entailles et ces enfoncements, 
seront déposées plusieurs choses, comme témoignages auprès 
de la postérité. Ces cylindres de métal soudés renferment divers 
écrits; sur ces plaques de métal sont gravés des faits r emar -
quables; dans ces jolies bouteilles de verre, nous allons ense-
velir d'excellent vin vieux, avec l'indication de son âge; il ne 
manque pas de monnaies diverses que cette année a vu frapper. 
Tout cela nous le devons à la générosité du propriétaire; mais 
il reste de la place encore pour ceux des amis ou des specta-
teurs qui auraient le désir de transmettre quelque chose à la 
postérité. » 

Après un court moment de silence, le maçon jeta les yeux 
autour de lui : mais , comme il arrive en pareil cas, personne 
n'était prêt ; chacun était embarrassé; enfin un jeune et joyeux 
officier prit la parole : 

« Si je dois fournir ma part et mettre dans ce trésor quelque 
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chose qui ne s'y trouve pas, je vais couper à mon uniforme une 
couple de boutons, qui méritent bien aussi de passer à la pos-
térité. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait, et plusieurs personnes suivirent son 
exemple. Les dames s'empressèrent de déposer les petits peignes 
qui retenaient leur chevelure, des flacons d'eau de senteur et 
quelques ornements. Ottilie seule hésitait : enfin, une parole 
amicale d'Edouard l'ayant arrachée à la contemplation de toutes 
les offrandes déposées à l 'envi, elle ôta de son cou la chaîne 
d'or qui avait porté le portrait de son père, et la posa, d'une 
main légère, sur les autres bijoux; alors Édouard ordonna, 
avec quelque précipitation, que le couvercle, bien adapté, fût 
posé et cimenté sur-le-champ. 

Le jeune compagnon, qui avait montré dans l'opération plus 
d'activité que personne, reprit son attitude oratoire et poursuivit 
en ces termes : 

« Nous posons cette pierre pour l 'éternité, pour assurer la 
plus longue jouissance aux possesseurs actuels et futurs de cette 
maison. Mais, en même temps que nos mains ensevelissent, en 
quelque sorte, un trésor, nous pensons, dans cette œuvre d 'une 
solidité sans égale, à la fragilité des choses humaines; nous pen-
sons que ce couvercle, fortement scellé, on le lèvera peut-être 
un jour, ce qui ne saurait arriver qu'après la destruction de 
tout l'édifice, que nous n'avons pas même encore bâti. 

« Mais, pour le construire, arrachons-nous aux pensées de 
l 'avenir; revenons au présent! Après la fête de ce jour , accélé-
rons notre ouvrage, afin qu'aucune des industries qui travaille-
ront sur la base que nous aurons fondée ne soit forcée de chô-
mer ; que l'édifice s'élève et se termine promptement, et que, 
des fenêtres, qui n'existent pas encore, le propriétaire, et sa 
famille, et ses hôtes, contemplent avec joie le pays d'alentour. 
C'est à leur santé, à celle de tous les assistants, que je bois cette 
rasade! » 

A ces mots, il vida, d'un seul trait, une coupe d 'un verre bien 
poli, et la jeta en l'air : car c'est le signe d'une joie sans mesure 
de briser le verre dont on s'est servi dans la fête. Mais, cette 
fois, il en arriva autrement : la coupe ne retomba pas à terre, 
et ce fut sans miracle. 
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En effet, pour avancer la construction, on avait déjà terminé 
les fondements à l'angle opposé ; on avait même commencé à 
élever les murs, et dressé pour cela les échafaudages à la hau-
teur nécessaire. 

Pour cette cérémonie, on les avait garnis de planches, et l'on 
y avait admis, au profit des ouvriers, une foule de spectateurs. 
C'est vers ce côté que la coupe vola. Elle fut saisie par un des 
assistants, qui vit dans cet événement un heureux présage 
pour lui. Il montra la coupe à la ronde, sans la laisser sortir de 
sa main, et l 'on y remarqua les lettres E et O élégamment en-
trelacées. C'était un des verres qu'on avait fabriqués pour 
Edouard dans sa jeunesse. 

La foule avait évacué l'échafaudage : les plus lestés des con-
viés y montèrent pour jouir du coup d'œil. Ils ne pouvaient 
assez vanter la belle vue qui s'offrait de toutes parts. En effet, 
que ne découvre-t-on pas, lorsque, se trouvant sur un point 
élevé, on monte sur le moindre échafaudage? Dans l'intérieur 
du pays, on apercevait plusieurs nouveaux villages; on voyait 
nettement les sillons argentés de la rivière; quelqu'un pré -
tendit même qu'il distinguait les clochers de la capitale. Lors-
qu'on se retournait , on voyait s'élever au loin, derrière des 
collines boisées, les cimes bleues d 'une chaîne de montagnes, 
et l 'on dominait toutes les campagnes voisines. 

« Il ne faudrait plus, dit quelqu 'un, que réunir les trois 
étangs en un lac : alors il ne manquerait rien à cette vue poul-
ie charme et la grandeur. 

— La chose est faisable, dit le capitaine, car ces étangs for-
maient déjà autrefois un lac de montagne. 

— Je demande seulement, dit Edouard, qu'on épargne mes 
platanes et mes peupliers, qui font un si bel effet au bord de 
l 'étang du milieu. Voyez, dit-il en se tournant vers Ottilie, 
qu'il fit avancer de quelques pas avec lui : ces arbres là-bas, 
c'est moi-même qui les ai plantés. 
' — Depuis combien d'années sont-ils là ? demanda Ottilie. 

— Depuis que vous êtes au monde, je pensa, répondit Edouard. 
Oui, ma chère enfant, je les plantais, que vous étiez eiicore au 
berceau.» 

La société retourna au château. Après dîner, elle fut invitée 
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à une promenade dans le village, afin de visiter aussi les nou-
veaux établissements qu'on y avait faits. Sur l'invitation du 
capitaine, les habitants s'étaient réunis devant leurs maisons : 
ils n'étaient point rangés à la file, mais groupés naturellement 
par familles, les uns livrés-aux occupations du soir, les autres 
se reposant sur des bancs neufs. On leur avait imposé l'agréable 
devoir de renouveler, au moins chaque dimanche et chaque jour 
de fête, ce bel ordre et cette propreté. 

Une douce intimité, comme celle qui avait pris naissance 
entre nos amis, est toujours désagréablement interrompue par 
une société nombreuse. Ils étaient charmés tous les quatre de 
se retrouver seuls dans le grand salon; mais ce sentiment pai-
sible fut un peu troublé par u n e lettre, qui vint annoncer à 
Édouard de nouveaux hôtes pour le lendemain. 

« Nous l'avions deviné, dit Édouard à Charlotte, le comte ne 
veut pas se faire attendre : il arrive demain. 

— En ce cas, la baronne n'est pas loin, dit Charlotte. 
— Non, sans doute! Elle arrivera aussi demain de son côté. 

Ils nous demandent l'hospitalité pour une nui t , et ils se p ro-
posent de repartir ensemble après-demain. 

— Ottilie, dit .Charlotte, h â t o n s - n o u s de faire nos p r é -
paratifs. 

— Quels arrangements ordonnez-vous? » demanda-t-elle 
Et aussitôt après avoir reçu quelques indications générales, 

elle s'éloigna. Le capitaine demanda des explications sur les rela-
tions de ces deux personnes, car il n 'en avait qu 'une idée vague. 
Mariés l 'un et l 'autre, ils s'étaient épris d 'une passion mutuelle, 
qui avait troublé, non sans éclat, deux ménages. On songea au 
divorce. Celui de la baronne avait été possible, mais non celui 
du comte. Quoiqu'elle fût rompue en apparence, leur intimité 
subsista; et si, l 'hiver, ils ne pouvaient paraître ensemble à la 
cour, l'été, ils avaient, pour se dédommager, les voyages et les 
eaux. Ils étaient l 'un et l 'autre un peu plus âgés qu'Edouard et 
Charlotte, e t , tous ensemble, intimes amis , depuis qu'ils s 'é-
taient vus à la cour. Ces bons rapports avaient toujours du ré , 
bien que l'on n'approuvât pas tout chez ses amis. Mais, cette 
fois, leur arrivée fut désagréable à Charlotte, et, si elle en avait 
bien recherché la raison, elle aurait reconnu que c'était à cause 
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de sa nièce. Cette bonne et innocente enfant ne devait pas avoir 
si tôt sous les yeux un pareil exemple. 

« Ils auraient bien fait de venir deux ou trois jours plus tard , . 
dit le baron , comme elle rentrait dans la salle, et de nous 
laisser achever la vente de la métairie. Le projet d'acte est prêt 
et j 'en ai une copie, mais j 'aurais besoin d'en avoir une seconde, 
et mon vieux secrétaire est malade. Le capitaine offrit ses ser-
vices , Charlotte aussi : il y avait quelques inconvénients à les 
charger de ce travail. 

« Donnez-moi cela! s'écria vivement Ottilie. 
— Tu n'en viendras pas à bout , dit Charlotte. 
— A vrai d i re , j 'aurais besoin de cette copie après-demain 

mat in , dit Édouard, et il y a beaucoup d'ouvrage. 
— Ce sera fait , » dit Ottilie, et la feuille était déjà dans ses 

mains. 
Le jour suivant, comme ils observaient, de l'étage supérieur, 

si leurs hôtes arrivaient, parce qu'ils ne voulaient pas manquer 
d'aller à leur rencontre : 

« Quel est , dit Édouard, le cavalier que je vois s'avancer si 
lentement sur la route? » 

Le capitaine fit de sa figure une description plus exacte. 
o: C'est donc lu i ! reprit Édouard, car les détails, que tu dis-

tingues mieux que moi, s'accordent parfaitement avec l 'ensem-
ble , que je vois très-bien. C'est Mittler. Mais comment se fait-il 
qu'il chevauche si lentement? » 

Le cavalier approcha, et c'était Mittler en effet. On alla le r e -
cevoir avec cordialité, comme il montait l'escalier d 'un pas 
tranquille. 

® Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier? lui dit Édouard. 
— Je n'aime pas les fêtes bruyantes, répondit-il, mais je viens 

aujourd'hui pour fêter, après coup, sans brui t , l 'anniversaire 
de mon amie. 

— Comment donc pouvez-vous prendre tant de loisir? dit" 
le baron. 

— Si ma visite, a pour vous quelque pr ix , vous en êtes re-
devables à une réflexion que j 'ai faite hier. J'ai pass'é la moi-
tié du jour à me réjouir cordialement dans une maison où j ' a -
vais rétabli la paix, et j 'ai appris ensuite qu'on célébrait ici la 
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fête de madame. « On pourra bien enfin t'appeler égoïste, me 
i suis-je dit à moi-même, de ne vouloir te réjouir qu'avec ceux 
i que tu as amenés à faire la paix. Pourquoi ne pas t'associer 
« une fois aussi à la joie d'amis qui ont la paix chez eux et qui 
« la maintiennent? » Aussitôt dit, aussitôt fait. Me voici, comme 
je l'ai résolu. 

— Hier, vous auriez trouvé une nombreuse société, dit Char-
lotte : aujourd'hui vous n'en trouverez qu'une petite. Vous ver-
rez le comte et la baronne, qui vous ont déjà donné de l 'occu-
pation. » 

Mittler s'élança brusquement , avec mauvaise humeur , du 
milieu de ses hôtes, qui avaient entouré l 'homme bizarre et 
bienvenu ; il courait prendre son chapeau et sa cravache. 

« Une mauvaise étoile me poursuit donc toujours , aussitôt 
que je veux me reposer une fois et prendre du bon temps! 
Mais aussi pourquoi sortir de mon caractère? Je n'aurais pas 
dû venir, et maintenant je suis chassé, car je ne veux pas loger 
sous le même toit que ces gens-là. Et prenez garde à vous : ils 
n'apportent rien avec eux que le malheur. Leur nature est 
comme un levain qui communique la fermentation. » 

On tâcha de l'apaiser : tout fut inutile. 
« Celui que je vois attaquer le mariage, s'écria-t-il ; celui que 

je vois ébranler, par ses paroles ou ses actions, ce fondement de 
toute société morale, aura affaire à moi. Et, si je ne puis le 
mettre à la raison, je ne veux plus avoir rien de commun avec 
lui. Le mariage est le principe et le couronnement de toute ci-
vilisation. Il adoucit l 'homme sauvage, et le plus cultivé n'a 
pas de meilleur moyen de montrer sa douceur. Il doit être in-
dissoluble, car il apporte tant de bonheur, que tout malheur 
particulier ne peut être mis en balance. Et que vient-on parler 
de malheur? C'est l'impatience qui assaillit l 'homme de temps 
en temps, et alors il lui plaît de se trouver malheureux. Qu'on 
laisse passer ce moment , et l 'on s 'estimera heureux de ce 
qu'une chose qui a subsisté si longtemps subsiste encore. Se 
séparer? Il n'en est point de raison suffisante. La condition hu -
maine est si remplie de peines et de plaisirs, qu'on ne peut 
absolument calculer ce que deux époux se doivent l 'un à l 'au-
tre. C'est une dette infinie, qui ne saurait être acquittée que 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s ' 2 0 
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par l 'éternilé. Le mariage peut être incommode quelquefois, 
je veux bien le croire, et c'est justement ce qu'il faut. Ne 
sommes-nous pas aussi mariés avec la conscience, dont nous 
voudrions souvent être délivrés, parce qu'elle est plus incom-
mode qu 'un mari ou une femme ne pourrait jamais l'être? » 

C'est ainsi qu'il discourait vivement, et il aurait poursuivi 
longtemps peut-être, si lés postillons, sonnant du cor, n'avaient 
annoncé l 'arrivée du comte et de la baronne, qui entrèrent en 
même temps, et corhme de concert, dans la cour du château par 
les deux portes opposées. Tandis que les habitants de la maison 
allaient au-devant d 'eux, Mittler se cacha; il fit conduire son 
cheval à l 'auberge et partit de fort mauvaise humeur . 

c h a p i t r e x . 

On souhaita la bienvenue aux hôtes et pn les fit entrer. Us 
revirent avec jùie la maison, les salles, où ils avaient déjà passé 
d'heureux jours , et qu'ils n'avaient pas visitées depuis long-
temps. Leur présence fut aussi très-agréable à nos amis. Le 
comte et la baronne étaient de ces figures nobles et belles, 
qui plaisent presque plus dans l'âge moyen que dans la jeu-
nesse : car, si elles ont perdu quelque chose de leur premier 
éclat, elles éveillent, par leur bienveillance, une confiance en-
tière. Ils étaient tous deux d'un commerce extrêmement facile. 
La liberté avec laquelle ils considéraient et traitaient les divers 
états de la vie, leur gaieté, leur apparente candeur, étaient d'a-
bord communicatives, et une décence parfaite présidait à toute 
leur conduite, sans que l'on pût remarquer aucune espèce de 
contrainte. 

La société ressentit sur-le-champ cette influence. Les nou-
veaux venus, qui sortaient immédiatement du grand monde 
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comme on pouvait le reconnaître à leurs habits, à leur équ i -
page et à toute leur suite, faisaient avec nos amis, avec leur sh 
tuation paisible et secrètement passionnée, une sorte de con-
traste , mais qui disparut bientôt, les anciens souvenirs et la 
sympathie présente s'étant confondus, et une conversation vive 
et rapide s'étant liée promptement. 

Cependant on ne tarda pas à se séparer. Les dames se reti-
rèrent dans leur aile, et y trouvèrent assez de quoi s 'entretenir, 
dans les confidences diverses qu'elles se firent, et dans la revue . 
qu'elles entreprirent des formes et des coupes les plus nouvelles 
des robes et des chapeaux d'été; tandis que les hommes s'occu-
paient de voitures nouvelles, de chevaux, que l'on fit amener, 
et qui donnèrent lieu tout d'abord à des marchés et à des 
échanges. 

On ne se réunit que pour le dîner. On avait changé de toilette > 
et les arrivants se montrèrent encore à leur avantage. Tout 
leur habillement était nouveau et, en quelque sorte, inattendu, 
et cependant l'habitude y mettait déjà l'aisance et la familiarité. 

La conversation fut vive et variée, car, dans une société pa-
reille,' tout semble intéresser également. On parla français, 
pour n'être pas entendu des domestiques; et l 'on discourut, 
avec un malin plaisir, sur la noblesse et la bourgeoisie. Il y eut 
un seul point sur lequel la conversation se fixa plus longtemps 
que de raison. Charlotte ayant demandé des nouvelles d 'ùne 
amie d'enfance, et apprenant , avec quelque surprise, qu'elle 
était sur le point de divorcer : 

« 11 est pénible, dit-elle, lorsque l'on croit ses amis absents 
établis pour tou jours , et une chère amie bien pourvue, qu'il 
faille apprendre soudain que sa destinée est chancelante, et 
qu'elle va s'engager dans de nouveaux et peut-être encore de 
dangereux sentiers. 

— Ma chère baronne, répliqua le comte, c'est proprement 
notre faute, si nous sommes surpris de la sorte. 11 nous plaît 
de nous figurer les choses humaines, et surtout le mariage, 
comme tout à fait durables ; e t , pour ce qui regarde le dernier 
point, ce sont les comédies que nous voyons répéter sans cesse 
qui nous donnent ces fausses idées, en désaccord avec le train 
du monde. Dans la comédie, un mariage nous apparaît comme 
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le dernier terme d'un vœu différé par des obstacles pendant plu-
sieurs actes; e t , à l'instant même où l'on touche au b u t , le 
rideau tombe, et cette satisfaction momentanée nous laisse une 
impression durable. Dans le monde, il en est autrement : on 
continue à jouer derrière le r ideau, e t , s'il se relève, on ne se 
soucie plus de rien voir et de rien entendre. 

— Il faut bien que la chose ne soit pas si mauvaise, dit Char-
lotte en souriant , puisque des personnes qui sont descendues 

. de ce théâtre y reprennent un rôle volontiers. 
— Il n 'y a rien à répl iquer , dit le comte : on aime à se char-

ger d 'un nouveau rôle, e t , quand on connaît le monde, on voit 
bien que, dans le mariage aussi, c'est seulement cette durée 
absolue, éternelle, au milieu d'une vie si changeante, qui ren-
ferme en soi quelque chose de choquant. Un de mes amis, dont 
la bonne humeur se déployait surtout en projets de lois nou-
velles, soutenait que tout mariage ne devrait être conclu que 
pour cinq ans. Ce beau nombre , ce nombre impair et sacré, cet 
espace de temps, suffisait, disait-il, pour apprendre à se con-
naî t re , pour mettre au monde quelques enfants, se brouiller, 
et , ce qui était le plus jol i , pour se raccommoder. Il s'écriait 
souvent : « Comme la première période se passerait heureuse-
« ment ! Deux ou trois ans du moins, s'écouleraient dans la joie. 
i Ensuite un des époux aurait sans doute à cœur de voir la liai-
« son durer plus longtemps ; la complaisance augmenterait à 
« mesure qu'on approcherait du terme de la séparation ; l'époux 
.. indifférent , et même le mécontent, serait apaisé et gagné par 
« une telle conduite. Comme on oublie les heures dans une 
« bonne compagnie, on oublierait que le temps passe, et l'on se 
« trouverait surpris de la manière la plus agréable, lorsqu'on 
« s'apercevrait, après l'expiration du terme, qu'il a été prolongé 
« tacitement. » 

Bien que cela fût très-spirituel et très-gai, et qu'il fût possi-
ble, comme Charlotte le sentait b ien, de donner à cette plai-
santerie une explication d'une moralité profonde, cependant 
cette conversation lui était désagréable, surtout à cause d'Otti-
lie. Elle savait fort bien qu'il n'est rien de plus dangereux que 
des discours trop l ibres, qui présentent comme ordinaire, com-
mune et même digne d'éloges, une situation absolument ou à 
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demi coupable, e t , assurément, il faut ranger dans cette caté-
gorie tout ce qui porte atteinte à l 'union conjugale. Elle chercha 
donc, avec son adresse ordinaire, à détourner la conversation, 
e t , comme elle ne pouvait y réussi r , elle regrettait que la jeune 
ménagère eût tout disposé si bien, pour n'avoir pas besoin de 
se lever. Tranquille et attentive, elle n'avait qu'à faire un signe 
au maître d'hôtel, pour que tout le service se fît parfaitement, 
et cependant elle avait quelques domestiques nouveaux, assez 
gauches sous leurs livrées. 

Le comte, sans remarquer l'intention de Charlotte, poursui -
vit donc ses discours sur le même sujet. Lui, qui n'avait point 
la coutume de s'appesantir sur une matière , avait trop celle-ci 
sur le cœur , et les difficultés qu'il rencontrait à se séparer de 
sa femme le rendaient amer dans tout ce qui regarde l 'union 
conjugale, qu'il désirait toutefois, si passionnément, de con-
tracter avec la baronne. 

« Mon ami , poursuivit-il , présentait encore un autre projet 
de loi. Un mariage ne devait être tenu pour indissoluble qu'au-
tant que les époux, ou du moins l 'un des deux , auraient été 
mariés trois fois : ca r , pour une telle personne, elle déclarait 
incontestablement qu'elle regardait le mariage comme une 
chose indispensable. On savait d'ailleurs assez bien comme elle 
s'était comportée dans ses premiers engagements, et si elle avait 
de ces singularités qui donnent lieu plus souvent aux sépara-
tions que de mauvaises qualités. On aurait donc à prendre des 
informations réciproques ; on aurait à surveiller les gens mariés, 
aussi bien que les non mar iés , parce qu'on ne savait pas com-
ment les choses pouvaient tourner . 

— Cela donnerait sans doute à la société un nouvel in térê t , 
dit Édouard : en effet, maintenant , une fois que nous sommes 
mariés , personne ne s ' informe de iïos vertus non plus que de 
nos défauts. 

— Dans ce système, dit en souriant la baronne, nos aima-
bles hôtes auraient déjà franchi heureusement deux degrés 
et pourraient se préparer pour le troisième. 

— Les- choses ont bien tourné pour vous , dit le comte : la 
mort s'est plu à faire ce que les consistoires ne font le plus sou-
vent que de mauvaise grâce. 
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— Laissons les morts en paix, dit Charlotte, d 'un air plus 
grave. 

— Pourquoi , reprit le comte, lorsqu'on peut en parler ho-
norablement? Us ont été assez modestes pour se contenter de 
quelques années, en échange de tout le bien qu'ils ont laissé. 

— Quel dommage, dit la ba ronne , en étouffant un soupir, 
qu'il faille, en pareil cas, sacrifier ses meilleures années! 

— C'est v r a i , repri t le comte ; il y aurait de quoi se désespé-
r e r , si l 'on ne voyait dans le monde presque toutes les espé-
rances déçues. Les enfants ne tiennent pas ce qu'ils promettent; 
les jeunes gens le tiennent bien rarement , e t , s'ils sont fidèles 
à leur parole, le monde ne l'est pas à leur égard. » 

Charlotte, heureuse de voir la conversation prendre un autre 
t o u r , dit avec gaieté : 

« Eh! nous devons- d'ailleurs nous accoutumer assez tôt à ne 
jouir du bonheur qu'en détail et en partie. 

— Assurément, dit le comte, vous avez eu tous deux de beaux 
jours . Quand je me rappelle ces années où vous étiez, Édouard 
et vous, le plus beau couple de la cour, je trouve qu'on ne parle 
plus aujourd'hui de temps aussi brillants ni de figures aussi re-
marquables. Lorsque vous dansiez ensemble, tous les regards 
étaient fixés sur vous, et combien vous faisiez de conquêtes, 
tandis que vous n'aviez des yeux que l 'un pour l 'autre! 

— Comme tout cela est beaucoup changé r dit Charlotte, nous 
pouvons écouter ces belles choses avec modestie. 

— J'ai souvent blâmé Édouard en secret, dit le comte, de 
n'avoir pas été plus persévérant : car ses bizarres parents au-
raient cédé à la f in, et gagner dix années de jeunesse n'est pas 
une bagatelle. 

— Je dois prendre sa défense, dit la baronne. Charlotte n'é-
tait pas sans avoir quelques torts; elle n'était pas exempte de 
toute coquetterie, et, quoiqu'elle aimât Édouard avec tendresse, 
et que son cœur l 'eût choisi comme époux, j 'ai pu voir quelque-
fois comme elle le tourmentait, en sorte qu'il ne fut pas difficile 
de le pousser à la malheureuse résolution de voyager, de s'éloi-
gner , pour se désaccoutumer d'elle. » 

Édouard fit un signe à la ba ronne , et parut la remercier de 
son intervention. 
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« J e dois ajouter un mot , poursuivi t -e l le , pour excuser 
Charlotte : l 'homme qui la recherchait alors en mariage s'était 
fait remarquer depuis longtemps par son amour pour e l le , 
e t , lorsqu'on le connaissait bien, on le trouvait certainement 
plus aimable que vous autres ne voulez en convenir. 

— Ma chère amie , reprit le comte, avec quelque vivacité, 
avouons qu'il ne vous était pas tout à fait indifférent, et que 
Charlotte avait plus à craindre de vous que d'une autre. Je 
trouve que c'est un trait charmant du naturel des femmes, 
de garder si longtemps leur attachement pour un homme, 
sans se laisser troubler ni distraire par aucune espèce de sé-
paration. 

— Cette bonne qualité, les hommes la possèdent peut-être 
plus encore, dit la baronne : du moins, pour ce qui vous r e -
garde , mon cher comte, je l'ai bien r emarqué , personne n'a 
plus de pouvoir sur vous qu 'une femme que vous avez autrefois 
aimée. J'ai pu voir qu'à la prière d'une ancienne amante , vous 
vous êtes donné plus de mouvement pour venir à bout de quel-
que chose, que l 'amie du moment n'en aurait peut-être obtenu 
de vous. 

On peut accepter de bonne grâce un pareil reproche, ré -
pondit le comte; mais , pour ce qui regarde le premier mari de 
Charlotte, je ne pouvais le souffr i r , justement parce qu'il m 'a-
vait séparé ce beau couple, un couple véritablement prédestiné, 
q u i , une fois un i , n'avait plus à craindre la période de cinq 
ans, ni à s'occuper d'une seconde et d 'une troisième alliance. 

— Nous essayerons, dit Charlotte, de réparer le temps perdu. 
— Vous ferez bien de vous y attacher, dit le comte. Vos pre-

miers mariages , poursuivit-il avec quelque vivacité, étaient 
proprement de la mauvaise espèce ; et, par malheur, les mariages 
( passez-moi cette expression un peu vive) ont quelque chose de 
maladroit : ils gâtent les plus douces relations, et cela ne tient 
proprement qu'à la grossière sécurité dont une des parties au 
moins se prévaut. Tout s'entend de soi -même, et l 'on semble 
s'être marié uniquement pour que l 'un comme l 'autre suive 
désormais son chemin. » 

A ce moment, Charlotte, qui voulait absolument couper court 
à cette conversation, recourut à une transition hardie, qui eut 
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un plein succès. La conversation devint plus générale ; les deux 
époux et le capitaine purent y prendre par t ; Ottilie elle-même 
fut engagée à se produi re , et l'on f u t , au dessert , de l 'humeur 
la plus agréable ; à quoi contribuèrent principalement les beaux 
fruits étalés dans d'élégantes corbeilles, et les fleurs diaprées 
qui brillaient à profusion dans des vases magnifiques. 

Il fut aussi question des nouveaux embellissements du parc, 
et, en sortant de table, on alla les visiter. Ottilie se re t i ra , sous 
prétexte d'occupations domestiques, mais , en réalité, elle re -
tourna à la copie. La comte s'entretint avec le capitaine; plus 
tard Charlotte vint les rejoindre. Lorsqu'ils furent arrivés sur la 
hauteur, le capitaine étant descendu à la hâte, pour aller quérir 
le plan, le comte dit à Charlotte : 

« Cet homme me plaît, singulièrement. Il a des connaissances 
étendues et fort bien liées, et il me paraît avoir l'activité d'un 
esprit sérieux et conséquent : ce qu'il fait ici aurait, dans une 
plus haute sphère, une grande valeur. » 

Charlotte entendit avec une satisfaction secrète l'éloge du ca-
p i t a ine . Cependant elle se contint , et confirma, dans un lan-
gage clair et posé, les paroles du comte ; mais quelle fut sa sur-
prise , lorsqu'il poursuivit en ces termes : 

« J 'ai fait sa connaissance bien à propos : je sais une place à 
laquelle cet homma convient parfaitement. Si je le recommande, 
je puis, en faisant son bonheur, rendre le meilleur service à un 
puissant ami. » 

Ce fut pour Charlotte comme un coup de foudre. Le comte ne 
s'aperçut de r ien , car les femmes, accoutumées à se maîtriser 
sans cesse, gardent toujours, dans les cas les plus extraordinai-
res, une sorte de contenance. Mais elle n'entendait déjà plus le 
comte, lorsqu'il ajouta : 

œ Quand ma conviction est arrêtée, je vais promptement en 
besogne. Ma lettre est déjà arrangée dans ma tête, et j 'ai Mte 
de l'écrire. Veuillez me procurer un homme à cheval, que je 
puisse expédier dès ce soir. » 

Charlotte avait le cœur déchiré. Étonnée de ces projets, tout 
comme de ses propres sentiments, elle ne pouvait proférer une 
parole. Heureusement son hôte continua de parler des plans 
qu'il formait pour le capitaine et dont les avantages ne f rap-
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paient que trop vivement les yeux de la baronne. Il était temps 
que notre ingénieur vînt déployer son rouleau devant le comte. 
Mais comme elle vit avec d'autres yeux l 'ami qu'elle allait per-
dre! Après une légère révérence, elle s'éloigna et descendit bien 
vite à la cabane de mousse. Elle n'était pas à moitié chemin, 
que ses larmes coulèrent en abondance. Elle se blottit dans 
l'étroit espace du petit ermitage, et s'abandonna tout entière 
à une douleur , une passion, un désespoir , qu'elle n 'aurait 
pas cru le moins du monde possible quelques minutes a u -
paravant. 

Édouard et la baronne s'étaient acheminés de leur côté vers 
les étangs. Cette femme adroite, qui aimait à être informée de 
tout , s'aperçut bientôt, en faisant parler Édouard, qu'il se r é -
pandait en éloges sur Ottilie ; elle sut l 'animer peu à peu, d'une 
manière si naturelle, qu'à la fin il ne lui resta plus aucun doute 
qu'il y avait là une passion, non pas naissante, mais arrivée à 
son entier développement. 

Les femmes mariées, lors même qu'elles ne s 'aiment pas 
entre elles, se liguent tacitement, surtout contre les jeunes filles. 
Les suites d'une pareille inclination se présentèrent bientôt à 
l'esprit d 'une personne si clairvoyante. Au reste elle avait déjà 
parlé d'Ottilie avec Charlotte pendant la matinée ; elle avait dés-
approuvé le séjour de la campagne pour cette jeune fdle, sur-
tout à cause de son caractère calme et paisible; elle avait p ro -
posé de la placer à la ville, chez une amie, qui faisait de grands 
sacrifices pour l'éducation de sa fille un ique , et cherchait pour 
elle une compagne d'un bon naturel , qui serait traitée comme 
l'enfant de la .maison, et jouirait des mêmes avantages. Char-
lotte avait demandé le temps d'y réfléchir. 

Aussitôt que la baronne eut pénétré les secrets sentiments 
d 'Edouard, elle fut entièrement affermie dans son pro je t , e t , 
plus elle fut prompte à se déterminer , plus elle flatta en appa-
rence les désirs de son hôte. Car personne ne se possédait mieux 
que cette f emme , et cet empire qu'on a sur soi-même dans les 
occasions extraordinaires accoutume ceux qui en sont doués à 
user de dissimulation, même dans les cas ordinaires, et les dis-
pose, en même temps qu'ils se font à eux-mêmes tant de vio-
lence, à étendre aussi leur autorité sur les autres, pour se dé-
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dommager , en quelque façon, par cet avantage extérieur, de 
leurs privations secrètes. 

A ces sentiments se joint d'ordinaire une sorte de maligne 
joie, que leur causent l 'aveuglement des autres et l'ignorance 
avec laquelle ils courent au piège. On se réjouit non-seulement 
du succès actuel, mais encore de la confusion qui les surprendra 
plus tard. La baronne fut assez malicieuse pour inviter Édouard 
et Charlotte à passer dans sa terre le temps des vendanges, et , 
comme Édouard demanda s'ils pourraient amener Ottilie, elle 
répondit d'une manière qu'il pouvait interpréter en sa faveur. 

Déjà il célébrait avec transport la magnifique contrée, le 
grand fleuve, les coteaux, les rochers et les vignes, les vieux 
manoirs , les promenades sur l 'eau, les joies de la vendange, du 
pressoir et le reste : heureux de s'associer, par avance, dans 
l'innocence d e son cœur, à l ' impression que de pareilles scènes 
feraient sur la jeune âme d'Ottilie. Dans ce moment, ils la virent 
s'àpprocher, et la baronne dit bien vite à Édouard de tenir secret 
c e projet de voyage d 'automne, parce qu'on voit d'ordinaire 
échouer les desseins dont on s'est réjoui longtemps à l'avance. 
Édouard le promit, mais il lui fit presser le pas, pour aller au-
devant d'Ottilie, et il finit par courir lui-même quelques pas en 
avant, pour joindre l 'aimable jeune fille. Une vive joie parut 
dans toute sa personne. Il baisa la main d'Ottilie, en lui offrant 
un bouquet de fleurs champêtres, qu'il avait cueillies pendant 
la promenade. A cette vue, la baronne sentit presque de la f u -
r e u r ; car, si elle ne pouvait approuver ce qu 'un tel amour avait 
de coupable, elle enviait toutefois à cette jeune personne insi-
gnifiante ce qu'il avait d'aimable et de charmant. 

Lorsqu'on se fut réuni pour souper, la société se trouva dans 
une disposition d'esprit toute nouvelle. Le comte, qui avait déjà 
écrit sa lettre et expédié le courr ier , entretenait le capitaine , 
qu'il étudiait toujours davantage, avec réserve et sagacité, et 
qu'il avait eu soin de faire placer auprès de lui. La baronne, 
assise à la droite du comte, trouvait donc de ce côté peu de 
conversation et tout aussi peu du côté d'Édouard, qui , d'abord 
altéré, puis échauffé, ne ménageait pas le v in , et causait très-
vivement avec Ottilie, qu'il avait fait asseoir auprès de lu i ; 
tandis que Charlotte, placée vis-à-vis, à côté du capitaine, fai-
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sait des efï'orts pénibles, et presque inuti les , pour cacher les 
secrets mouvements de son cœur. 

La baronne eut tout le loisir de faire des observations. Elle 
remarqua le malaise de Charlotte, et, comme elle n'avait dans 
l'esprit que les rapports d'Edouard avec Ottilie, elle se persuada 
aisément que c'était la conduite du mari qui rendait son amie 
triste et rêveuse : là-dessus, elle réfléchissait aux meilleurs 
moyens d'atteindre son but. 

Après souper, la société fut de nouveau partagée. Le comte, 
qui voulait approfondir le capitaine, avait besoin de varier la 
conversation, pour apprendre ce qu'il désirait, avec un homme 
si calme, si exempt de vanité et si laconique. Us allaient et ve-
naient ensemble d'un côté du salon, tandis qu'Edouard, animé 
par le vin et l'espérance, badinait près d'une fenêtre avec Ottilie,, 
et que, de leur côté, Charlotte et la baronne se promenaient, sans 
mot dire, à l 'autre bout de la salle. Leur silence et leur oisive 
inquiétude finirent par jeter de la froideur dans le reste de la 
société. Les dames se retirèrent dans leur aile gauche, les 
hommes dans l'aile droite, et la journée parut finie. 

c h a p i t r e x i . 

Edouard accompagna le comte dans sa chambre, et se laissa 
entraîner par la conversation à rester quelque temps encore 
avec lui. Le comte se perdit dans le temps passé, et parla vive-
ment de la beauté de Charlotte, qu'il développait en connaisseur 
avec beaucoup de feu. 

« Un joli pied, disait-il, est un don précieux de la nature : 
c'est une grâce impérissable. J'ai observé aujourd'hui sa dé-
marche. On voudrait toujours baiser son soulier, et renouveler 
l 'hommage, un peu barbare , il est vrai , mais profondément 
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senti, des Sarmates, qui ne voient rien de mieux que de boire 
dans le soulier d'une personne chérie et honorée, pour porter 
sa santé. » 

La pointe du pied ne fut pas le seul objet d'éloge dans ces 
épanchements des deux amis. La personne les ramena aux an-
ciennes aventures, et ils passèrent aux obstacles qu'on avait 
autrefois opposés aux entrevues de ces deux amants, à la peine 
qu'ils s'étaient donnée, aux artifices qu'ils avaient imaginés, 
seulement pour se pouvoir dire qu'ils s'aimaient. 

<t Te souviens-tu, poursuivit le comte, des aventures dans les-
quelles, avec une amitié et un désintéressement véritables, je 
te prêtai mon secours, quand nos princes allèrent visiter leur 
oncle et se réunirent dans le vaste manoir? Le jour s'était passé 
en solennités et en pompeuses cérémonies : une partie de la 
nuit devait du moins être consacrée à d'aimables et libres en-
tretiens. 

— Vous aviez su, dit Édouard, découvrir le passage qui me-
nait aux logements des dames : nous arrivâmes heureusement 
chez ma belle. 

— Qui avait plus songé à la décence qu'à mon contentement, 
repri t le comte, et avait gardé auprès d'elle une suivante fort 
laide; si bien que, pendant votre amoureux entretien, tu me 
laissas en partage un rôle fort désagréable. 

— Hier encore, repri t Edouard, quand vous vous êtes fait 
annoncer, j 'ai rappelé cette histoire à ma femme, et principale-
ment notre retraite. Nous manquâmes le chemin, et nous arri-
vâmes à l 'antichambre des gardes. Comme nous savions fort 
bien retrouver de là notre route , nous crûmes pouvoir t ra-
verser sans difficulté, et passer devant ce poste comme devant 
les autres. Mais quelle ne fut pas notre surprise en ouvrant la 
porte! Le passage était jonché de matelas, sur lesquels dor-
maient ces géants couchés sur plusieurs lignes. Le soldat de 
faction nous regardait avec étonnement : mais nous, avec l 'au-
dace et la gaieté de la jeunesse, nous passâmes tout uniment 
par-dessus les bottes alignées, sans qu 'un seul de ces fils d'Énac1 

s'éveillât et cessât de ronfler . 

1. Nombres, cliap. xui. 
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— J'avais grande envie de trébucher, dit le comte, afin de 
causer du vacarme : quel étrange réveil nous aurions vu! » 

A ce moment, l'horloge du château sonna minuit . 
« Minuit! dit le comte en souriant : c'est le moment propice. 

Mon cher baron, j 'ai une grâce à vous demander. Conduisez-moi 
aujourd'hui , comme je vous conduisis alors. J'ai donné p ro -
messe à la baronne de lui rendre visite. Nous n'avons pas eu, 
de tout le jour , u n moment de conversation particulière; nous 
sommes restés longtemps sans nous voir, et il n'est rien de plus 
naturel que de souhaiter une heure d'intimité. Montrez-moi le 
chemin : je saurai bien trouver celui du retour, et, en tous cas, 
je ne cours pas le risque de trébucher sur des bottes. 

— Je vous rendrais volontiers ce service d'hospitalité, répon-
dit Édouard ; mais ces trois dames sont ensemble à l'aile gauche : 
qui sait si nous ne les trouverons pas réunies encore, ou quelle 
scène bizarre nous allons peut-être provoquer! 

— Soyez" sans crainte : la baronne m'attend. A l 'heure qu'il 
est, elle se trouve sans doute dans sa chambre; elle y est 
seule. 

— La chose est d'ailleurs facile, » dit Édouard. Il prit une 
lumière, et , précédant le comte, il lui fit descendre un escalier 
dérobé, qui menait à un long corridor. A l 'extrémité, Édouard 
ouvrit une petite porte. Ils montèrent un escalier tournant . 
Quand ils furent arrivés à un étroit palier, Édouard indiqua au 
comte, en lui remettant la lumière, une portière à droite, qui 
s'ouvrit au premier signal, recueillit le comte et laissa Édouard 
dans l'obscurité. 

Une autre porte, à gauche, conduisait dans la chambre à cou-
cher de Charlotte. Il entendit causer et prêta l'oreille. Charlotte 
parlait à sa femme de chambre : 

« Ottilie est-elle déjà couchée? 
— Non, madame, répondit la femme de chambre. Elle est 

encore en bas; elle écrit. 
— Allumez donc la veilleuse et retirez-vous. Il est tard. 

J'éteindrai moi-même la bougie, et me coucherai seule. » 
Edouard fut ravi de savoir Ottilie encore occupée à écrire, 

i Elle travaille pour moi! » se disait-il en triomphant. Con-
centré en lui-même par l 'obscurité, il la voyait assise, il la 
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voyait écrire ; il croyait s'approcher d'elle, la voir se retourner 
vers lui ; il sentait un invincible désir de se trouver encore une 
fois auprès d'elle. Mais, du lieu où il était, aucun passage ne 
menait à l 'entre-sol, où elle demeurait . Il se trouvait, à ce mo-
ment, devant la porte de sa femme. Il se fit dans son âme une 
singulière confusion. Il essaya d 'ouvrir la porte : il la trouva 
fermée. Il heurta légèrement : Charlotte n'entendit pas. Elle se 
promenait avec agitation dans la chambre voisine, plus spa-
cieuse. Elle ne cessait pas de se redire ce qu'elle avait assez 
souvent roulé dans son esprit, depuis cette soudaine proposi-
tion du comte. Elle croyait voir le capitaine devant elle. Il 
remplissait encore la maison; il animait encore les prome-
nades et il allait part i r! Tout serait bientôt désert! Elle se disait 
tout ce qu'on peut se dire ; elle se présentait même par avance, 
comme on a coutume de le faire, cette funeste consolation, que 
même de pareilles douleurs sont apaisées par le temps ; elle 
maudissait le temps nécessaire pour les guérir; elle maudissait 
l 'époque funèbre où elles seraient guéries. 

Enfin elle eut recours aux larmes, soulagement d'autant plus 
doux, qu'il était rare chez elle. Elle se jeta sur le sofa, et se 
livra tout entière à sa douleur. Édouard, de son côté, ne pou-
vait quitter la porte. Il heurta une seconde fois et une troisième, 
un peu plus fort, si bien que Charlotte l 'entendit distinctement 
dans le silence de la nuit, et tressaillit d'effroi. Sa première 
pensée fut que ce pouvait être le capitaine^ que ce devait être 
lui ; la seconde, que c'était impossible. Elle prit la chose pour 
une illusion : mais elle avait entendu ; elle désirait, elle crai-
gnait d'avoir entendu. Elle passa dans la chambre à coucher; 
elle approcha doucement de la porte verrouillée. Elle se repro-
chait sa frayeur. « C'est apparemment la baronne, qui a besoin 
de moi, » se dit-elle; puis, élevant la voix, elle dit d 'un ton 
ferme et posé : 

a Qui est là? 
— C'est moi , répondit une voix faible. 
— Qui ? » reprit Charlotte. 
Elle n'avait pu reconnaître la voix. Elle voyait encore devant 

la porte l 'image du capitaine. On lui répondit un peu plus fort : 
« C'est Édouard. » 
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Elle ouvrit , et son mari était devant elle. Il la salua d'une 
façon badine : elle se trouva capable de poursuivre sur le même 
ton. .11 enveloppa sa visite énigmatique d'explications aussi 
obscures. 

« Pourquoi je viens?.. . dit-il enfin, je dois te l 'avouer : j 'ai 
fait le vœu de baiser ce soir ton soulier. 

— Il y a longtemps que cette idée ne t'est venue, dit Charlotte. 
— Tant pis et tant mieux, » repartit Édouard. 
Charlotte s'était jetée dans un fauteuil, pour dérober à ses 

regards son léger déshabillé. Il se prosterna devant elle, et elle 
ne put empêcher qu'il ne baisât son soulier, et que, le soulier 
lui étant resté à la main, il ne saisît le pied et ne le pressât ten-
drement contre sa poitrine. 

Charlotte était une de ces femmes naturellement calmes et 
modestes, qui conservent, sans effort et sans dessein, dans le 
mariage les manières d'une amante. Jamais elle ne faisait 
d'avances à son mari, et à peine répondait-elle aux siennes : 
mais, sans froideur et sans sévérité rebutante, elle ressemblait 
toujours à une tendre épouse, qui éprouve encore un secret 
effroi de la chose permise. Telles furent, à double titre, les dis-
positions dans lesquelles Édouard la trouva cette nuit. Avec 
quelle ardeur elle souhaitait de le voir s 'éloigner! Car l ' image 
du capitaine semblait lui faire des reproches. Mais ce qui aurait 
dû éloigner le baron ne faisait que l 'attirer davantage. Une cer-
taine émotion était visible chez elle; elle avait pleuré, et, si les 
femmes faibles y perdent le plus souvent quelque chose de leur 
grâce, celles que nous voyons d'ordinaire calmes et fortes y 
gagnent infiniment. Édouard était si aimable, si gracieux, si 
pressant; il la priait de souffrir qu'il restât auprès d 'el le; il 
n'exigeait rien ; moitié sérieux, moitié plaisant, il cherchait à la 
persuader; il ne songeait pas qu'il eût des droits, et enfin il 
éteignit la bougie en folâtrant. 

A la faible clarté de la veilleuse, l 'inclination secrète, l ' ima-
gination, prévalurent sur la réalité. Édouard tenait Ottilie dans 
ses bras; Charlotte voyait, ou plus près ou plus loin, planer 
devant elle l 'image du capitaine, et c'est ainsi que , par une 
sorte de prodige, le présent et l 'absent s'entrelacèrent et s'uni-
rent avec délice et volupté. 
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Toutefois le présent ne se laisse pas ravir ses droits absolus. 
Ils passèrent une partie de' la nuit au milieu de conversations 
diverses et de badinages, d'autant plus faciles que le cœur n'y 
prenait, hélas! aucune part. Mais, le lendemain, lorsque Édouard 
s'éveilla dans les bras de sa femme, le jour lui sembla jeter dans 
la chambre un regard menaçant; le soleil lui parut éclairer un 
crime; il s'esquiva sans bruit , et Charlotte éprouva un senti-
ment assez étrange, en se trouvant seule à son réveil. 

c h a p i t r e x i i . 
» 

Quand la société fut réunie pour le déjeuner, un observateur 
attentif aurait pu deviner, par les manières de chacun, la diver-
sité de leurs pensées et de leurs sentiments. Le comte et la ba-
ronne se saluèrent avec la tranquille sérénité de deux amants, 
qui, après une pénible séparation, se sont donné de nouvelles 
assurances de leur affection mutuelle ; Édouard et Charlotte, au 
contraire, accueillirent Ottilie et le capitaine avec une sorte de 
confusion et de repentir . Car c'est le propre de "l'amour de croire 
qu'il a tous les droits, et que tous les autres s'effacent devant 
lui. Ottilie était d 'une gaieté enfantine, et, pour elle, on pouvait 
le dire, c'était de l'expansion. Le capitaine paraissait sérieux. 
Après ses entretiens avec le comte, dont les paroles avaient ré-
veillé ce qui dormait depuis quelque temps dans son cœur, il 
n'avait senti que trop bien qu'il ne remplissait pas sa véritable 
mission chez son ami, et qu'il ne faisait au fond que languir 
dans une demi oisiveté. 

A peine les deux hôtes se furent-ils éloignés, qu'il arriva une 
nouvelle visite, agréable pour Charlotte, qui désirait sortir d'elle-
même et se distraire, importune pour Édouard, qui sentait re-
doubler son désir de s'occuper d'Ottilie, fâcheuse également pour 
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elle, qui n'avait pas encore achevé la copie, si nécessaire pour 
le lendemain matin. Et, le soir, dès que les étrangers furent 

• partis, elle se hâta de monter dans sa chambre. 
La nuit approchait. Édouard, Charlotte et le capitaine, qui 

avaient accompagné à pied les étrangers, à quelque distance 
du château, avant qu'ils montassent en voiture, furent tous d'avis 
de faire encore une promenade aux étangs. Il était arrivé un 
canot, qu'Édouard avait fait venir de loin à grands frais. On 
voulait essayer s'il était d'une marche et d 'une manœuvre fa-
ciles. 

11 était amarré au bord de l 'étang du milieu, non loin de quel-
ques vieux chênes, sur lesquels on avait déjà compté pour les 
arrangements futurs . Là devait s'établir un lieu de débarque-
ment, et s'élever sous les arbres un lieu de repos, d'une con-
struction élégante, vers lequel gouverneraient ceux qui vou-
draient passer l 'étang en bateau. 

* Et vis-à-vis, où conviendra-t-il d'établir l 'arrivage? dit 
le baron. Il me semble que c'est vers mes platanes. 

— Ils sont un peu trop reculés vers la droite, dit le capitaine. 
Si l'on aborde plus bas, on se trouve plus près du château. Ce-
pendant il faut y réfléchir. » 

Et déjà il s'était placé à l 'arr ière du canot et il avait pris une 
rame. Charlotte s 'embarqua, et, à sa suite, Édouard, qui prit 
l 'autre aviron. Mais, au moment de démarrer , il songea à Ottilie, 
il songea que cette promenade le retarderait, et le ramènerait 
Dieu sait à quelle heure. Il prit sa résolution sur-le-champ, 
sauta sur le bord, tendit la seconde rame au capitaine, et, s'ex-
cusant à la hâte, il courut à la maison. 

Il demanda Ottilie : on lui dit qu'elle s'était enfermée et qu'elle 
écrivait. A l'agréable pensée qu'elle était occupée pour lui, se 
mêla le vif chagrin d'être privé de sa présence. Son impatience 
augmentait de moment en moment. Il se promenait de long en 
large dans le grand salon; il essayait de tout, et rien ne pouvait 
fixer son attention. Il désirait la voir, la voir seule, avant le re-
tour de Charlotte et du capitaine. La nuit vint : on alluma les 
flambeaux. 

Enfin elle parut. Elle était brillante de grâce : le sentiment 
d'avoir fait quelque chose pour son ami l'avait élevée au-dessus 

c o e t i i e . — p o è m e s e t r o m a n s . 2 7 
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d'elle-niême. Elle posa l'original et la copie devant lu i , sur la 
table. 

«t Voulez-vous collationner ? » dit-elle en souriant. 
Il ne savait que lui répondre II jeta les yeux sur elle, puis 

sur la copie. Les premières pages étaient écrites avec le plus 
grand soin, avec une délicate écriture de femme ; puis les traits 
semblaient se modifier,devenir plus libres et plus légers; mais, 
quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu'i l parcourut les dernières 
pages ! 

« Au nom du ciel ! s'écria-t-il, que vois-je? C'est mon écriture! » 
Il regarda Ottilie, puis les feuilles encore: la dernière su r -

tout était absolument telle que s'il l 'eût écrite lui-même. Elle 
gardait le silence, mais ses yeux fixés sur lui exprimaient la joie 
la plus vive. Il lève les bras avec tran sport et s'écrie : 

« Tu m'aimes! Ottilie, tu m'aimes! » 
Et ils se tenaient l 'un l 'autre embrassés. Lequel avait saisi 

l 'autre le premier, il eût été impossible de le dire. 
Dès ce moment , tout avait changé de face pour Edouard ; il 

n'était plus ce qu'il avait été; le monde n'avait plus le même 
aspect. Ils restaient debout l 'un devant l 'autre. Le baron tenait 
les mains d'Ottilie dans les siennes; leurs yeux ne se quittaient 
pas ; ils étaient sur le point de s'embrasser encore. 

Charlotte entra avec le capitaine. A leurs excuses d'avoir tardé 
si longtemps, Édouard souriait à part lui. 

« Ah! comme vous arrivez trop tôt! » disait-il en lui-même. 
On se mit à souper. Les visites du jour furent passées en re-

vue. Le baron, disposé aux sentiments affectueux, parla favora-
blement de chacun, toujours avec ménagement, souvent avec 
éloge. Charlotte, qui n'était pas tout à fait de son avis, remarqua 
cette disposition et le plaisanta de ce qu'il était, ce jour-là, si 
indulgent et si doux, lui toujours disposé à juger si sévèrement 
les hôtes qui venaient de les quitter. 

Édouard s'écria avec chaleur et avec une effusion sincère : 
« Il suffit d 'aimer un seul être du fond de son âme, pour que 

tous les autres nous paraissent aimables. » 
Ottilie baissa les yeux, et Charlotte regarda fixement devant 

elle. Le capitaine prit la parole : 
« Les sentiments d'estime et de respect font éprouver, dit-il, 
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quelque chose de semblable. On ne reconnaît bien ce qui est di-
gne d'estime dans le monde, que lorsqu'on trouve l'occasion de 
nourr i r ces sentiments pour un objet unique. » 

Charlotte sut bientôt se retirer dans sa chambre, pour s 'aban-
donner au souvenir de ce qui s'était passé ce soir-là entre elle et 
le capitaine. 

Lorsque Édouard, en sautant sur la rive, eut écarté du bord la 
nacelle, et abandonné à l'élément mobile sa femme et son ami, 
Charlotte vit l 'homme pour qui elle avait déjà tant souffert en 
secret, assis devant elle, dans le crépuscule, et, sous l'impulsion 
des rames, faisant cheminer la barque à son gré. Alors elle 
éprouva une tristesse profonde, qu'elle avait rarement sentie. 
L6 tournoiement du bateau, le léger bruit des rames, la brise du 
soir, qui passait frémissante sur le miroir liquide, le m u r m u r e 
des roseaux, quelques oiseaux encore, planant sur leurs têtes, la 
lumière vacillante des premières étoiles, tout avait quelque chose 
de fantastique dans ce silence universel. Il lui semblait que son 
ami l 'emmenait bien loin, pour la déposer à terre et la laisser 
seule; elle sentait en elle une émotion étrange et ne pouvait 
pleurer. 

Cependant le capitaine lui parlait des embellissements du 
parc, comme il les avait conçus ; il vantait la bonne construction 
du canot, qu'une seule personne pouvait manœuvrer et conduire 
aisément avec deux rames. Elle apprendrait elle-même la ma-
nœuvre; c'était une sensation agréable de voguer quelquefois 
seul et d'être soi-même son batelier et son pilote. 

Ces paroles rappelèrent vivement à son amie leur séparation 
prochaine. « Est-ce à dessein qu'il parle ainsi? se dit-elle. Sait-il 
quelque chose? A-t-il quelque soupçon ou parle-t- i l de l à sorte 
au hasard, et, sans le savoir, m'annonce-t-il mon sort? * Une 
profonde mélancolie, une vive impatience la saisirent : elle pria 
son guide d'aborder le plus tôt possible et de la ramener au cM-

• teau. 
C'était la première fois que le capitaine se promenait sur 

l 'étang, et , quoiqu'il en eût observé en général la profondeur, 
il ne la connaissait pas en détail. La nuit commençait à devenir 
sombre : il dirigea sa course vers un endroit où il supposait le 
débarquement facile, et qu'il savait être peu éloigné du sentier 
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qui menait au château. Mais il fut encore détourné de cette di-
rection, quand Charlotte répéta , avec une sorte d'anxiété, le 
vœu d'être bientôt débarquée. Il s'approcha de la rive avec de 
nouveaux efforts : par malheur, il se sentit arrêté à quelque 
distance. La barque était échouée, et ses efforts pour la dégager 
furent inutiles. Que faire? Il ne lui restait qu'à descendre dans 
l 'eau, qui était assez basse pour qu'il pût porter son amie jus-
qu'au bord. Il fit heureusement le trajet avec le fardeau chéri; il 
était assez fort pour ne point chanceler et ne donner à Charlotte 
aucune inquiétude ; cependant elle lui avait passé avec anxiété 
le bras autour du cou, tandis qu'il la tenait avec force e la 
pressait contre lui. Il attendit d'avoir atteint une pelouse pen-
chante pour la poser à t e r r e , et ce ne fut pas sans émotion et 
sans trouble. Elle était encore suspendue à son cou ; il la pressa 
de nouveau dans ses b ras , et imprima sur ses lèvres un ardent 
baiser. Mais, au même instant , il tombait à ses pieds, et s'é-
criait : « Charlotte, me pardonnerez-vous? » 

Le baiser que son ami avait osé lui donner, et qu'elle lui avait 
presque rendu , fit rentrer Charlotte en elle-même. Elle lui serra 
la m a i n , sans le relever : toutefois, se baissant vers lui et po-
sant la main sur son épaule, elle s'écria : 

« Nous ne pouvons empêcher que ce moment fasse époque 
dans notre vie, mais il dépend de notre volonté que cette épo-
que soit digne de nous. Il faut que vous partiez, cher ami, et 
vous partirez. Le comte s'occupe d'améliorer votre sort : cela 
me réjouit et m'afflige. Je voulais vous le taire jusqu'à ce que 
la chose fût certaine. Ce moment m'oblige à vous découvrir ce 
secret. Je ne puis vous pardonner, je ne puis me pardonner à 
moi-même, qu'autant que nous aurons le courage de changer 
notre position, puisqu'il ne dépend pas de nous de changer nos 
sentiments. » 

A ces mots, Charlotte releva le capitaine ; elle s'appuya sur 
son bras , et ils revinrent en silence au château. 

Maintenant elle était dans sa chambre à coucher, où elle devait 
se sentir et se reconnaître la femme d'Edouard. Au milieu de 
ces contradictions, son caractère solide, formé par des épreuves 
diverses, vint à son secours. Toujours accoutumée à se rendre 
compte d'elle-même, à se dominer elle-même, elle put sans dif-
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ficulté, cette fois encore, s 'approcher, par une sérieuse médi-
tation, de l 'équilibre souhaité; même elle ne put s'empêcher 
de sourire , en songeant à la singulière visite nocturne. Mais 
aussitôt elle fut saisie d'un pressentiment singulier, d 'un in-
quiet et joyeux frémissement, qui se changea en pieux désirs 
et en espérances. Elle était émue , e t , tombant à genoux, elle 
répéta le serment qu'elle avait fait à Edouard devant l 'autel. 
L'amitié, l ' amour , le renoncement, lui apparurent comme 
de riantes images; elle se sentait intérieurement régénérée; 
bientôt elle éprouva une douce lassitude et s'endormit d'un 
paisible sommeil. 

c h a p i t r e x i i i . 

Edouard, de son côté, est dans une disposition toute diffé-
rente. Il songe si. peu à dormir , que l'idée ne lui vient même 
pas de se déshabiller. Il baise mille fois la copie du document, 
le commencement du moins, où se montre la main enfantine 
et timide d'Ottilie; mais la fin, il ose à peine la baiser , parce 
qu'il croit voir sa propre écriture. Oh! si ces pages avaient un 
autre objet! se dit-il à lui-même. Cependant elles sont pour lui 
l 'heureux témoignage que son vœu le plus cher est accompli. 
Elles resteront dans ses mains, et ne pourra- t - i l pas les presser 
toujours sur son cœur , quoique p ro fanées 'pa r la signature 
d'un tiers ! 

La lune, à son déclin, se lève sur la forêt. La nuit tiède invite 
Edouard à sortir ; il se promène de tous côtés ; il est le plus 
agité et le plus heureux des hommes. Il parcourt les jardins ; il 
s'y trouve à l'étroit ; il court dans la campagne et il se sent trop 
éloigné. Il est ramené vers le château ; il se trouve sous les fe-
nêtres d'Ottilie, Là il s'assied sur l'escalier d'une terrasse. 
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« Des murs et des verrous nous séparent maintenant, se dit-il; 
mais nos cœurs ne sont pas séparés. Si elle était devant moi, 
elle tomberait dans mes bras , et moi dans les siens; et que me 
faiit-il de plus que cette certitude? » 

Tout était silencieux autour de lui ; pas un souffle de vent; le 
calme était si profond, qu'il pouvait entendre sous terre le tra-
vail des animaux, mineurs infatigables, pour lesquels la nuit 
et le jour sont égaux. Plongé dans ses rêves heureux, il s'en-
dormit enfin, et, lorsqu'il s'éveilla, le soleil reparaissait déjà 
dans sa magnificence et dissipait les vapeurs matinales. 

Il se trouva le premier debout dans ses domaines : les ou-
vriers lui semblèrent en retard. Ils arrivèrent : ils lui paru-
rent trop peu nombreux , et l 'ouvrage commandé pour ce jour-
l à , trop peu de chose au gré de ses désirs. Il demanda des 
ouvriers en plus grand nombre : on les promit et on les procura 
dans le cours de la journée. Mais ceux-là ne lui suffisent pas 
encore, pour voir ses projets promptement exécutés. Le travail 
même ne lui fait plus aucun plaisir : il faut que tout soit terminé 
sans délai : et pour qui? . . . Il faut que les chemins soient apla-
n i s , afin qu'elle les parcoure aisément; que les bancs soient à 
leur place, afin qu'elle se puisse reposer. Il presse de tout son 
pouvoir les travaux de la nouvelle maison : il faut que la char-
pente soit montée le jour de la fête d'Ottilie..Édouard ne garde 
plus de mesure dans ses sentiments comme dans ses actions. 
L'idée d'aimer et d'être aimé l 'entraîne dans l'infini. Gomme les 
appartements, comme les environs sont changés à ses yeux! Il 
ne se retrouve plus dans sa propre maison. La présence d'Otti-
lie absorbe pour lui tout le reste ; il ne vit plus qu'en elle; 
nulle autre idée ne se présente à lui; la conscience ne lui parle 
plus ; tout ce qui était enchaîné dans sa nature brise ses liens, 
tout son être se précipite vers Ottilie. 
• Le capitaine observe ces mouvements passionnés et il désire 
en prévenir les suites funestes. Tous ces t ravaux, maintenant 
accélérés outre mesure sous une impulsion exclusive, il les 
avait calculés pour une société de paisibles amis. La vente de la 
métairie avait été effectuée par ses seins , le premier terme 
payé , "e t , selon la convention, Charlotte l'avait versé dans sa 
caisse. Mais, dès la première semaine , l 'attention, l 'ordre, la 
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patience, lui deviennent plus nécessaires que d 'habitude, ca r , 
avec cette marche précipitée, la somme affectée à l 'entreprise 
ne suffira pas longtemps. 

On avait beaucoup entrepris et beaucoup à faire : le capitaine 
pouvait-il laisser Charlotte dans cette situation? Ils se consultè-
rent et ils reconnurent qu'il valait mieux hâter les travaux con-
venus , faire un emprunt pour les achever, et eh assigner le 
payement sur les termes qui restaient dus pour la métairie. 
Cela pouvait se faire presque sans perte , par la cession de ces 
droits; on aurait les mains plus l ibres; on ferait plus d'ouvrage 
à la fois, puisque les travaux étaient en train et qu'on avait 
assez d'ouvriers, et l 'on arriverait certainement et promptement 
au terme. Edouard donna son consentement volontiers, parce 
que ce projet s'accordait avec ses vues. 

Cependant Charlotte persiste au fond du cœur dans ses idées 
et ses résolutions; animé des mêmes sentiments, son ami la 
seconde avec courage. Mais par là même leur intimité ne fait 
que s'accroître. Ils s'expliquent ensemble sur la passion d 'E-
douard ; elle fait le sujet de leurs entretiens. Charlotte rappro-
che Ottilie de sa personne ; elle l 'observe de plus près ; e t , plus 
elle connaît l'état de son propre cœur, plus elle pénètre profon-
dément dans celui de la jeune fille. Elle ne voit d 'autre moyen 
de salut que de l 'éloigner. 

Ce fut alors à ses yeux une heureuse circonstance, que Lu-
ciane eût été dans sa pension l'objet d'éloges si marqués; car 
sa grand'tante, qui en fut informée, voulut tout de bon la pren-
dre chez elle, l 'avoir auprès d 'el le, pour l ' introduire dans le 
monde. Ottilie pouvait retourner à la pension ; lé capitaine s'é" 
loignait, pourvu d'une bonne place, et tout allait comme quel-
ques mois auparavant , même beaucoup mieux. Charlotte espé-
rait rétablir bientôt ses rapports avec Edouard ; elle arrangeait 
tout cela si sagement dans sa tête, qu'elle se fortifiait toujours 
davantage dans la vaine pensée que l 'on pourrait revenir à l ' an-
cienne vie plus restreinte, et que la passion déchaînée se laisse 
réduire à de justes bornes. 

Cependant Edouard sentait vivement les obstacles qu'on lui 
opposait. Il remarqua bientôt qu'on le séparait d'Ottilie ; qu'on 
lui rendait difficiles les moyens de lui parler en particulier, 
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môme de s'approcher d'elle, sinon en présence d'autres person-
nes : mécontent de ce procédé, il le fut aussi d'autre chose. S'il 
pouvait lui adresser quelques mots en [passant, ce n'était pas 
seulement pour l 'assurer de son amour; c'était aussi pour se 
plaindre de sa femme et du capitaine. Il ne sentait pas que, par 
sa précipitation, il devait épuiser la caisse; il blâmait avec 
amertume Charlotte et son ami d'agir dans cette affaire con-
trairement à la première convention ; cependant il avait con-
senti aux nouveaux arrangements , et c'était lui-même qui les 
avait occasionnés et rendus nécessaires. 

La haine est part iale, mais l 'amour l'est encore davantage. 
Ottilie, à son tour , semblait s'éloigner de Charlotte et du 
capitaine. Édouard se plaignant un jour de lui à Ottilie, et 
disant qu'il n'agissait pas en ami et avec une entière sincérité 
dans cette circonstance, elle répondit inconsidérément : 

« J 'ai été déjà choquée de voir qu'il manque avec vous de 
franchise. Je l'ai entendu dire un jour à Charlotte : « Je voudrais 
« bien qu'Édouard nous fît grâce de sa flûte : il n'y sera jamais 
« habi le , et cela fatigue les oreilles : » Vous pouvez juger com-
bien cela m'a blessée, moi qui ai tant de plaisir à vous ac-
compagner. » 

A peine eut-elle dit ces mots , que la sagesse lui souffla dans 
l'oreille qu'elle aurait dû se taire : mais la parole était échappée. 
Édouard changea de visage. Jamais rien ne l'avait plus vive-
ment blessé. Il était offensé dans ses fantaisies les plus chè-
res. Il se sentait une émulation enfantine, sans la moindre 
prétention. Ses amis devaient montrer de l 'indulgence pour ce 
qui l 'amusait et lui donnait du plaisir. Il ne songeait pas com-
bien l'on souffre à se laisser déchirer les oreilles par un mé-
diocre talent; il était offensé, furieux, au point de ne pouvoir 
pardonner ; il se sentait dégagé de tous ses devoirs. 

Le besoin d'être auprès d'Ottilie, de la voir , de lui dire quel-
ques mots tout bas , de lui faire ses confidences., augmentait 
tous les jours. 11 résolut de lui écr i re , de lui demander une 
correspondance secrète. La petite feuille de papier sur laquelle 
il lui avait fait cette proposition en quelques mots était déposée 
sur son bu reau , et un courant d'air la pdussa sur le plancher, 
au moment où son valet de chambre vint lui friser les cheveux. 
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Ordinairement, pour essayer la chaleur du f e r , il ramassait 
par terre les morceaux de papier : cette fois, il prit le billet, le 
pinça vivement, et le billet fut brûlé. Son maî t re , observant la 
méprise, le lui arracha des mains. Bientôt ap rès , il entreprit 
d'en écrire un aut re , mais qui ne put couler de sa plume aussi 
aisément; Édouard sentait quelque scrupule, quelque inquié-
tude, qu'il surmonta néanmoins. Il glissa le billet dans la main 
d'Ottilie, dès le moment qu'il put s'approcher d'elle. 

Ottilie ne tarda pas à lui répondre. Avant d'avoir pu le l ire, il 
mit le petit billet dans la poche de sa veste, qui , étant à la mode 
et fort courte, ne garda pas bien le papier. Il glissa dehors 
et tomba sans qu'Édouard s'en aperçût. Charlotte le vit , le 
ramassa et le lui r e m i t , en y jetant un léger coup d'œil. 

a Voici quelque chose de ta ma in , lui dit-elle, que tu serais 
peut-être fâché d'avoir perdu. » 

Il fut consterné : « Est-ce qu'elle dissimule? se dit-il; a-t-elle 
vu ce que renferme ce billet', ou est-elle abusée par la ressem-
blance des écritures ? Il espéra, il crut, que la dernière supposi-
tion était la vraie. Il était averti, deux fois averti, mais ces signes 
étranges, accidentels, par lesquels un être supérieur semble 
nous parler, sa passion ne pouvait les comprendre; e t , comme 
elle l 'entraînait toujours plus lo in , il sentait , au contraire, 
d'une manière toujours plus désagréable, la gêne dans laquelle 
on semblait'le tenir. La douce intimité disparut. Son cœur était 
fermé, e t , lorsqu'il se trouvait obligé d'être avec son ami et sa 
femme, il ne pouvait re trouver , ranimer dans son cœur sa pre-
mière affection pour eux. Les secrets reproches qu'il devait se 
faire là-dessus lui étaient incommodes, et il s'etîorçait d'y échap-
per par une sorte de gaieté, q u i , étant sans amour, n'avait pas 
non plus sa grâce accoutumée. 

Charlotte échappa à toutes ces épreuves par l'état secret de 
son cœur. Elle se sentait sérieusement résolue de renoncer au 
plus noble, au plus doux attachement. 

Combien elle désirait de venir aussi en aide à ces deux 
amants! L'éloignement, elle le sentait b i e n , ne suffirait pas 
à guérir un si grand mal. Elle se propose d'avoir une explica-
tion avec la pauvre enfant, mais elle ne peut s'y résoudre : le 
souvenir de sa propre faiblesse l 'arrête en chemin. Elle essaye 
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de s'exprimer en termes généraux : alors ses paroles convien-
nent aussi à sa propre situation, qu'elle craint de dépeindre. 
Tous les avis qu'elle veut donner à la jeune tille retombent sur 
son propre cœur. Elle veut conseiller, et elle sent qu'elle pour-
rait bien elle-même avoir besoin de conseils. 

Elle se ta i t , elle continue à tenir les amants éloignés l 'un de 
l 'autre. Les légères allusions qui lui échappent quelquefois 
n'agissent pas sur Ottilie, Édouard l 'ayant persuadée que Char-
lotte est éprise du capitaine, et qu'elle désire, de son côté, un 
divorce, qu'il ne songe lui-même à effectuer que d'une manière 
décente. 

Ottilie, soutenue par le sentiment de son innocence dans sa 
marche vers le bonheur, objet de tous ses vœux, ne vit plus 
que pour Édouard. Fortifiée dans tout ce.qui est bien par l'a-
mour qu'elle a pour lui , exerçant, à cause de lui , son activité 
avec une joie nouvelle, plus ouverte avec chacun, elle trouve 
le ciel sur la terre. 

C'est ainsi qu'ils continuent tous ensemble, chacun à sa ma-
nière , leur vie habituelle, avec et sans réflexion. Tout semble 
suivre son cours ordinaire : de même que dans des situations 
terribles, où tout est en j eu , on continue à vivre comme s'il 
n'était question de rien. 

c h a p i t r e x i y . 

Cependant il était arrivé une lettre du comte au capitaine, 
ou, pour mieux dire , il en était arrivé deux : l 'une, ostensible, 
lui présentait dans l'éloignement de très-belles perspectives; 
l 'autre, qui renfermait dès à présent une offre décisive, un 
office important d'administration et de cour, le grade de major, 
un traitement considérable et d'autres avantages, devait, par 
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divers motifs particuliers, être encore tenue secrète. 11 instruisit 
donc ses amis de ces espérances lointaines, et il cacha ce qui 
était si voisin. 
" Mais il poursuivit diligemment les travaux actuels, et il fit en 
secret ses dispositions nécessaires pour qu'en son absence, tout 
pût suivre son cours sans obstacles. Il lui importait maintenant 
à lui -même qu'un terme fût fixé pour bien des travaux et que 
l 'anniversaire d'Ottilie en accélérât l'exécution. 

Désormais les deux amis agissent ensemble avec zèle, quoi-
que sans convention expresse. Édouard était charmé de voir la 
caisse remplie , au moyen des sommes qu'on avait touchées d'a-
vance; il était charmé de voir tout l 'ouvrage avancer rapidement. 

Le capitaine aurait bien voulu déconseiller maintenant de 
transformer les trois étangs en un lac. Il fallait renforcer la digue 
inférieure, enlever les digues intermédiaires, et, sous plus d'un 
rappor t , l 'entreprise était sérieuse et difficile. Mais les deux ou-
vrages, qui se facilitaient l'un l 'autre , étaient déjà commencés, 
et l'on vit arriver très à propos un ancien élève de notre ami, 
un jeune architecte, qu i , soit en employant des maîtres ha-
biles, soit en donnant à forfait les t ravaux, quand la chose 
était possible, avança l 'entreprise, et promit que l 'ouvrage au-
rait la solidité et la durée. Le capitaine se félicitait en secret 
de ce qu'on ne sentirait point son absence; car il avait pour 
maxime de ne pas quitter une œuvre inachevée, dont il s'était 
chargé, avant de voir sa place convenablement remplie; il mé-
prisait ceux qui , pour rendre sensible leur départ, commencent 
par mettre la confusion dans les t ravaux qu'ils dirigent; gros-
siers égoïstes, qui se plaisent à détruire l 'ouvrage qu'ils ne 
doivent pas achever de leurs mains. 

On continuait ainsi à travailler sans relâche, pour célébrer 
l'anniversaire d'Ottilie, sans s'expliquer là-dessus et sans le dé-
clarer ouvertement. Charlotte, quoique étrangère aux senti-
ments jaloux, estimait que ce jour ne devait pas être#une fête 
marquante. La jeunesse d'Ottilie, son humble for tune, ses rap-
ports avec la famille, ne l 'autorisaient pas à paraître comme la 
reine d'une fête; Édouard, de son côté, ne voulut point s'expli-
quer : tout devait naître comme de soi-même, et causer une sur-
prise , une joie naturelle. 
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Ainsi donc l'on s'accorda tacitement sur le prétexte : ce jour-
là , sans se proposer un autre objet , on monterait la char-
pente de la maison de plaisance, et , à cette occasion, on pour-
rait annoncer une fête aux gens du village de même qu'aux 
amis. 

Mais la passion d'Edouard ne connaissait plus de bornes; 
comme il voulait posséder son amante, il ne mettait plus de terme 
à ses libéralités, à ses cadeaux, à ses promesses. Pour quelques 
présents qu'il voulait faire à Ottilie ce jour- là , Charlotte lui 
avait fait des propositions beaucoup trop mesquines. Il en parla 
au valet de chambre qui avait soin de sa garde-robe, et qui 
était sans cesse en rapport avec les marchands et les modistes. 
Cet homme, qui savait choisir les cadeau^ les plus agréables et 
les présenter comme il faut , commanda aussitôt à la ville la 
boîte la plus élégante, couverte de maroquin rouge, garnie de 
clous d'acier, et qui fut remplie de cadeaux dignes de la cas-
sette. 

Il lit encore une autre proposition à Édouard. Il y avait au 
château un petit feu d'artifice, qu'on avait toujours négligé de 
tirer. On pouvait aisément l 'augmenter et l 'étendre. Édouard 
saisit cette idée, et le valet promit de veiller à l'exécution. La 
chose devait rester secrète. 

Dans l ' intervalle, à l'approche de ce jour , le capitaine avait 
arrêté des mesures de police, qu'il jugeait bien nécessaires, 
quand on invite ou qu'on attire en un même lieu une foule de 
monde. Il avait même pris des précautions pour écarter les 
mendiants et les autres importuns qui peuvent troubler le 
plaisir d 'une fête. 

En revanche, Édouard et son confident s'occupaient surtout 
du feu d'artifice. On devait le t irer vers l 'étang du milieu, de-
vant les grands chênes; la société serait placée vis-à-vis, sous 
les platanes, afin qu'elle pû t , commodément et sans risque, 
voir l'effet à une distance convenable, les reflets dans l'eau et 
ce qui devait même voguer en brûlant à la surface. 

Sous un autre prétexte, Édouard fit donc enlever les brous-
sailles , l 'herbe et la mousse de dessous les platanes, et les ar-
bres parurent dans toute leur grandeur et toute leur beauté 
sur la place nettoyée. Il en ressentit la plus grande joie. 
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« C'est à peu près dans cette saison que je les plantai, se d i -
sait-il, mais combien peut-il y avoir d'années? » Aussitôt qu'il 
fut de retour à la maison, il feuilleta les anciens journaux, 
que son père avait tenus avec beaucoup d'ordre, principalement 
à la campagne. A la vérité, cette plantation ne pouvait s'y t rou-
ver mentionnée; mais un autre événement domestique, un évé-
nement impor tan t , arrivé le même jour , et dont il se souve-
nait fort b i en , y devait être marqué nécessairement. Il pa r -
courut quelques volumes; la note se trouva, et l'on peut juger 
quelles furent sa surprise et sa jo ie , lorsqu'il découvrit la 
plus merveilleuse coïncidence. Le jour et l 'année de cette plan-
tation étaient en même temps le jour et l 'année de la naissance 
d'Ottilie. 

c h a p i t r e x v . 

Enfin brilla pour Edouard la matinée attendue avec tant d'im-
patience. Les hôtes arrivèrent successivement en grand nombre, 
car on avait adressé les invitations au loin à la ronde, et beau-
coup de personnes, qui avaient négligé d'assister à la pose de 
la première p ier re , solennité dont on rapportait mille choses 
agréables, ne voulurent pas manquer cette seconde fête. Avant 
le dîner, les charpentiers parurent dans la cour du château, 
musique en tète, portant leur riche couronne, composée de 
plusieurs cerceaux de feuillage et de f leurs , qui s'élevaient par 
étages et se balançaient les uns sur les autres. Ils débitèrent 
leur compliment, et prièrent les dames de leur donner, pour la 
décoration d'usage, des mouchoirs de soie et des rubans. Tan-
dis que la compagnie dînait , ils continuèrent leur procession' 
bruyante , e t , après s'être un peu arrêtés dans le village, où 
ils t irèrent aussi quelques rubans des femmes et des jeunes 
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filles, ils arrivèrent enfin, accompagnés et attendus par une 
grande foule, sur la hauteur où s'élevait la maison. 

Charlotte retint quelque temps la compagnie après le dîner : 
elle ne voulait point de procession régulière et solennelle, et 
les conviés, s 'étant mis en marche par groupes isolés, sans 
suite et sans o rdre , se rendirent doucement sur la place. Char-
lotte resta en arr ière avec Ottilie, mais elle n'en atteignit pas 
mieux son b u t ; car, la jeune fille ayant paru la dernière, il 
sembla que les trompettes et les timbales n'avaient attendu que 
sa présence, comme si la solennité n'avait dû commencer qu'à 
son arrivée. 

Pour ôter à la maison son apparence brute, on,l'avait artiste-
ment décorée de branchages et de fleurs, selon les indications 
du capitaine. Cependant, à son insu, Édouard avait invité l 'ar-
chitecte à dessiner avec des fleurs la date sur le fronton. Cela 
pouvait passer encore, mais le capitaine survint assez tôt pour 
empêcher que le nom d'Ottilie ne brillât aussi dans le tympan. 
Il sut adroitement empêcher la chose et mettre à l'écart les 
lettres en fleurs, déjà toutes prêtes. 

La couronne était arborée et se voyait de loin dans le pays. 
Les rubans et les mouchoirs bariolés flottaient au vent; une 
courte harangue se perdit en grande partie dans l 'air ; la solen-
nité touchait à sa fin ; la danse allait commencer, sur une place 
entourée de feuillage et aplanie, devant la maison : un jeune 
charpentier, en habit de fête, amena à Édouard une gentille 
villageoise, et pria Ottilie, qui se trouvait auprès, de vouloir 
bien danser avec lui. Les deux couples eurent bientôt des imita-
teurs. Édouard ne tarda pas à changer de danseuse : il s'empara 
d'Ottilie et dansa la ronde avec elle. Les jeunes gens de la so-
ciété se mêlèrent gaiement au bal du peuple, tandis que l'âge 
mûr faisait cercle autour des danseurs. 

Avant qu'on se dispersât pour la promenade, il fut convenu 
qu'on se rassemblerait, au coucher du soleil, vers les platanes. 
Le baron s'y rendit à l 'avance, régla tout, et s'entendit avec le 
valet de chambre, qui , placé sur l 'autre bord avec l'artificier, 
devait veiller à l'exécution. 

Le capitaine ne vit pas avec plaisir ces préparatifs. Il voulut 
aire des représentations à son ami sur la presse à laquelle il 
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fallait s'attendre; mais Édouard le p r i a , avec quelque vivacité, 
de le laisser présider seul à cette partie de la fête. 

Déjà la foule s'était amassée sur les digues, entamées par en 
haut et dépouillées de gazon, où le sol était inégal et mal sûr. 
Le soleil se coucha, le crépuscule naissait , et, en attendant que 
l'obscurité fût plus grande, on servit des rafraîchissements à la 
société sous les platanes. On trouvait ce lieu d'une beauté in-
comparable, et l'on se réjouissait, à l'idée de pouvoir plus tard 
contempler de cette place un grand lac, bordé de rives char -
mantes. 

Une soirée tranquille, sans un souffle de vent , promettait de 
favoriser la fête nocturne, quand tout à coup des cris horribles 
retentirent. De grosses mottes de terre s'étaient détachée^ de la 
digue. On vit plusieurs personnes précipitées dans l 'eau. La 
terre avait cédé sous la pression et le mouvement de la foule, 
qui augmentait sans cesse. Chacun voulait avoir la meilleure 
place, et personne ne pouvait plus avancer ni reculer. 

Tout le monde accourait, plus pour regarder que pour agir. 
En effet, qu'y avait-il à faire où personne ne pouvait atteindre ? 
Le capitaine survint avec quelques hommes résolus ; il fit r e -
descendre la foule de la digue vers les rives, pour laisser agir 
librement ceux qui cherchaient à t irer de l'eau les malheureux 
submergés. Déjà tous étaient revenus à te r re , soit par leurs 
propres efforts, soit par le secours d 'autrui , excepté un jeune 
garçon, qui, par ses mouvements précipités, au lieu de se r a p -
procher de la digue, s'en était éloigné. Ses forces paraissaient 
l 'abandonner; on ne voyait plus par moments qu 'un pied, une 
main, se montrer encore. 

Par malheur, le canot était de l 'autre côté, rempli de feux 
d'artifice. On ne pouvait le décharger que lentement, et le se-
cours se .faisait attendre. La résolution du capitaine fut bientôt 
prise. Il ôte son habi t ; tous les regards se portent sur lui ; sa 
taille souple et nerveuse inspire à chacun la confiance ; mais la 
foule poussa un cri de surprise, quand on le vit se jeter à l 'eau. 
Tous les yeux suivaient l'habile nageur, qui eut bientôt atteint 
le jeune garçon, et le ramena sur la digue, mais ne donnant 
plus aucun signe de vie. 

Cependant le canot fut amené à force de rames ; le capitaine 
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y monta , et s ' informa exactement, auprès des personnes pré-
sentes, si tout le monde était sauvé. Le chirurgien arrive et 
donne des soins à l 'enfant, que l'on croyait mort . Charlotte ac-
cour t , elle prie le capitaine de ne plus songer qu'à lu i -même, 
de retourner au château changer de vêtements. Il balance, 
jusqu'à ce que des personnes calmes, intelligentes, et qui ont vu 
les choses de tout près , qui ont concouru elles-mêmes à tira-
de l'eau les malheureux, lui déclarent, de la manière la plus 
formelle, que tout le monde est sauvé. 

Charlotte le voit aller à la maison : elle réfléchit que le v i n , 
le thé , et tout ce qui sârait nécessaire, est enfermé sous clef, 
que d'ordinaire, en ces occasions, les hommes font tout à re-
bours; elle court à travers la société dispersée, qui se trouve 
encore sous les platanes; elle voit Édouard occupé à persuader 
chacun de rester ; il songe à donner le signal et l 'on va tirer le 
feu d'artifice : elle s'approche et le supplie de renoncer à un 
divertissement, qui serait déplacé et dont on ne pourrait jouir 
à cette heure; elle lui rappelle les soins que l'on doit à l'enfant 
sauvé et à son sauveur. 

«Le chirurgien fera son devoir, réplique Édouard. Il est pourvu 
de tout, et notre empressement ne ferait que l 'embarrasser. » 

Charlotte persista et fit un signe à Ottilie, qui se disposa sur -
le-champ à part ir . Édouard la prit par la main et s'écria : 

« Nous ne finirons pas ce jour à l'hôpital. Elle est trop bien, 
pour que l'on fasse d'elle une sœur de la charité. Ceux qui 
semblent morts n'ont pas besoin de nous pour se réveiller, ni 
les vivants pour s'essuyer. » 

Charlotte se tut et s'en alla. Quelques-uns l 'accompagnèrent, 
d'autres suivirent les premiers ; enfin personne ne voulut être 
le dernier, et peu à peu tout le monde s'écoula. Édouard et 
Ottilie se trouvèrent seuls sous les platanes. Il voulut rester 
absolument, malgré ses vives et pressantes prières de revenir 
avec elle au château. 

« N o n , Ottilie! s'écria-t-il, l 'extraordinaire ne suit pas les 
routes unies et communes. L'incident imprévu de cette soirée 
nous unit plus promptement. Tu es à moi, je te l'ai déjà dit et 
j u ré souvent; nous ne voulons plus le ju re r ni le dire : c'est 
une chose accomplie maintenant. » 
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Le canot s'avança de l 'autre bord : c'était le valet de chambre, 
qui demanda, d'un air embarrassé, ce que deviendrait le feu 
d'artifice. 

» Fais-le part ir! lui cria le baron. Il fut préparé pour toi 
seule, Ottilie, et tu seras seule à le voir. Permets-moi d'en jouir 
à ton côté. » 

Il prit place auprès d'elle, avec une tendre réserve, sans la 
toucher. 

Les fusées part irent , les détonations retentirent, les étoiles 
montèrent, les serpenteaux coururent et éclatèrent, les soleils sif-
flèrent, d'abord isolément, puis par couples, puis tous ensemble, 
et toujours plus fort , successivement et tous à la fois. Édouard, 
dont le cœur était embrasé, suivait, d'un regard animé et satis-
f:iit, ce spectacle de flammes; mais Ottilie, tendrement émue, sen-
tit plus d'angoisse que de plaisir devant ces feux bruyants, ces 
éclairs, qui ne s'allumaient que pour s'éteindre. Elle se pencha 
timidement vers Édouard, à qui cette approche, cette confiance, 
donnèrent la pleine certitude qu'elle lui appartenait tout entière. 

La nuit était à peine rentrée dans ses droits, que la lune se 
leva pour éclairer le sentier des amants, qui retournaient au 
château. Un homme, le chapeau à la ma in , leur barra le pas-
sage, et leur demanda l 'aumône, car on l'avait négligé dans ce 
jour de fête. La lune éclairait son visage, et le baron reconnut 
les traits du mendiant importun. Heureux comme il l'était, il ne 
pouvait se fâcher, il ne pouvait lui venir à l'esprit qu'on avait 
défendu sévèrement la mendicité pour ce jour-là. Il ne fouilla 
pas longtemps dans ses poches, et donna au pauvre une pièce 
d'or. Il aurait voulu rendre heureux tout le monde, car son 
bonheur lui paraissait sans bornes. 

Au château, tout allait pour le mieux. L'habileté du chirur-
gien, la promptitude des secours, l 'assistance de Charlotte, tout 
avait concouru pour rappeler le petit garçon à la vie. Les hôtes 
se séparèrent, soit pour voir encore de loin quelque chose du 
feu d'artifice, soit pour regagner, après cette scène de confusion, 
leurs tranquilles demeures. 

Le capitaine, ayant bientôt changé d'habits, avait pris une 
part active aux soins nécessaires. Le calme était rétabli , et il se 
trouva seul avec Charlotte. Alors, avec la confiance de l 'amitié, 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 2 8 
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il lui déclara que son départ était proche. Elle avait tant souf-
fert ce soir-là, que cette nouvelle fit sur elle peu d'impression. 
Elle avait vu cc.mme son ami se dévouait, comme il sauvait les 
autres ; elle le voyait sauvé lui-même : ces événements extra-
ordinaires lui parurent présager un avenir important, mais non 
point malheureux. 

Edouard, qui survint avec Ottilie, fut également informé de 
ce prochain départ. Il soupçonna que Charlotte avait su la chose 
avant lu i , mais il était trop occupé de lui-même et de ses pro-
jets pour se sentir offensé. Au contraire , il apprit avec intérêt 
et avec joie la situation avantageuse et honorable dans laquelle 
le capitaine allait être placé. Ses vœux secrets devançaient avec 
ardeur les événements. Déjà il le voyait uni avec Charlotte 
et lui-même avec Ottilie. On ne pouvait lui faire pour cette fête 
un plus beau présent. 

Mais quelle ne fut pas la surprise de la jeune fille, lorsqu'elle 
entra dans sa chambre et qu'elle vit la précieuse boîte sur sa 
table ! Elle ne tarda pas à l 'ouvrir. Tout s'offrit à ses yeux si 
bien empaqueté, si bien a r rangé , qu'elle osait à peine déplacer 
un objet, à peine y toucher. La mousseline, la batiste, la soie, 
les châles et les dentelles, rivalisaient de finesse, d'élégance et 
de beauté. Les'bijoux n'avaient pas été oubliés. Elle comprit 
fort bien qu'Edouard avait l 'intention de l'habiller plus d'une 
fois de la tête aux pieds : mais elle trouvait tout si précieux et si 
r a re , qu'elle n'osait croire que cela fût pour elle. 

c h a p i t r e x v i . 

Le lendemain, le capitaine avait disparu et avait laissé à ses 
amis une lettre pleine des témoignages d'unè vive reconriais-
sance.Le soir, il avait déjà pris congé de Charlotte par quelques 
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mots d'adieu. Elle sentit que cette séparation serait éternelle, 
et elle s'y résigna : dans la seconde lettre du comte, que le ca-
pitaine avait fini par lui communiquer, on lui ouvrait aussi la 
perspective d'un mariage avantageux; et, bien qu'il ne fît au-
cune attention à cet article, elle tint dès lors la chose pour cer-
taine , et renonça à lui entièrement. 

Mais elle crut pouvoir exiger des autres l'effort qu'elle avait 
fait sur elle-même. Ce qui ne lui avait pas été impossible ne 
devait pas l 'être à d'autres. C'est dans ces dispositions qu'elle 
engagea avec son mari une conversation, d'autant plus franche 
et sincère, qu'elle sentit qu'il fallait en finir une bonne fois. 

« Notre ami nous a quit tés , dit-elle : nous voilà de nouveau 
.vis-à-vis l 'un de l 'autre comme auparavant, et il ne tiendrait 
qu'à nous de revenir tout à fait à notre ancien état. » 

Edouard, qui n'entendait rien que ce qui flattait sa passion, 
supposa que ces paroles de Charlotte faisaient allusion à leur 
état de veuvage, et qu'elle voulait, quoique d'une manière va-
gue, lui faire espérer un divorce : aussi répondit-il en sou-
riant : 

« Pourquoi pas? Il ne s'agirait que de s'entendre. » 
Il se trouva donc bien t rompé , quand Charlotte ajouta : 
« Quant à Ottilie, pour la placer dans une autre position, 

nous n'avons maintenant qu'à choisir, car il se présente une 
double occasion de la mettre dans une situation désirable pour . 
elle. Elle peut retourner à la pension, puisque ma fille est éta-
blie chez sa tante ; elle peut aussi être reçue dans une grande 
maison, pour jouir , avec une fille unique, de tous les avantages 
d'une éducation distinguée. 

— Cependant, reprit Édouard d 'un air assez calme, Ottilie 
est bien devenue enfant gâté au milieu de ses amis , et une 
autre société aura de la peine à lui plaire. 

— Nous avons tous contracté de mauvaises habitudes, dit 
Charlotte, et toi des premiers. Mais voici un moment qui nous 
invite à réfléchir, qui nous exhorte sérieusement à songer au 
plus grand bien de tous les membres de notre petit cercle, et à 
ne pas refuser de faire quelque sacrifice. 

— Du moins , reprit Édouard, je ne trouve pas équitable que 
l'on sacrifie Ottilie, et c'est ce qui a r r ivera i t , si elle était jetée 
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maintenant au milieu de personnes étrangères. La bonne étoile 
du capitaine est venue le chercher ici; nous pouvons le laisser 
part ir avec tranquillité, même avec joie : mais elle, qui sait quel 
sort lui est réservé? pourquoi précipiter les choses ? 

— Le sort qui nous est réservé est assez clair, » répondit Char-
lotte avec quelque émotion ; e t , comme elle était résolue à s'ex-
pliquer une fois pour toutes, elle poursuivit: « Tu aimes Ottilie, 
tu t'accoutumes à sa présence. L'amour et la passion naissent 
et se nourrissent aussi chez elle. Pourquoi ne pas dire ouver-
tement ce que chaque heure nous avoue et nous révèle? N'au-
rons-nous pas assez de prévoyance pour nous demander ce que 
cela deviendra? 

—Bien qu'on ne puisse répondre sur-le-champ à cette ques-. 
t ion , dit Édouard, qui rassemblait ses forces, on pet dire du 
moins que, si l 'on prend volontiers le parti d'attendre ce que 
l 'avenir découvrira, c'est justement lorsqu'on ne saurait prévoir 
avec certitude quelles seront les suites d 'une affaire. 

— Pour prévoir les suites de celle-ci, répliqua Charlotte, il 
n'est pas besoin d'une grande sagesse : en tout cas, on peut dire 
que nous ne sommes plus assez jeunes l 'un et l 'autre pour cou-
r i r en aveugles où nous ne voulons ni ne devons aller. Personne 
ne saurait plus veiller sur nous ; nous devons être nos propres 
amis , nos propres gouverneurs. Personne ne s'attend à nous 
voir tomber dans les derniers égarements; personne ne s'attend 
à nous trouver blâmables ou même ridicules. 

— Peux-tu me blâmer, dit-il, ne sachant que répliquer au 
langage franc et sincère de sa femme, peux-tu trouver mau-
vais que je m'intéresse au bonheur d'Ottilie? non pas à son bon-
heur futur, qui toujours échappe à nos calculs, mais à son 
bonheur présent? Figure-toi, franchement et sans illusion, Ot-
tilie arrachée dé notre intérieur et livrée à. des étrangers!.. . 
Pour moi du moins je ne me sens pas la cruauté de lui imposer 
un pareil changement. » 

Charlotte vit parfaitement, derrière la dissimulation de son 
mar i , quelle était sa résolution. C'est alors enfin qu'elle sentit 
combien il s'était éloigné d'elle. Elle s'écria avec émotion : 

« Ottilie peut-elle être heureuse , si elle nous divise? si elle 
m'enlève un époux? si elle ôte un père à ses enfants? 
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— Pour nos enfants, dit Édouard avec un froid souri re , je 
croyais que nous y avions pourvu. » Puis il ajouta d'un ton un 
peu plus amical : » Qui va donc penser tout de suite à ces extré-
mités ? 

— Ces extrémités touchent de bien près à la passion, fit ob -
server Charlotte. Ne repousse pas , avant qu'il soit t rop ta rd , le 
bon conseil, le secours que j 'offre à tous deux. Dans les cas dif-
ficiles , c'est à celui qui voit le plus clair d'agir et de porter 
secours. Aujourd 'hui , c'est moi. Mon cher , mon t rès -cher 
Édouard, laisse-moi faire. Peux-tu exiger que je renonce tout 
d'un coup à mon bonheur légit ime, à mes droits les plus 
chers, à toi ? 

— Qui dit cela? repri t- i l avec quelque embarras . 
— Toi-même ! Quand tu veux retenir Ottilie auprès de nous , 

est-ce que tu n'avoues pas tout ce qui doit en résulter? Je ne 
veux pas insister : mais, si tu ne peux te vaincre, tu ne pourras 
du moins t 'abuser plus longtemps. » 

Édouard sentit combien elle avait raison. Un mot prononcé 
est terrible, s'il exprime tout à coup ce que l'on s'est permis 
longtemps en secret, e t , pour échapper du moins un m o m e n t , 
il répondit : 

« Je ne vois pas encore clairement quel est ton dessein. 
— Mon dessein était de peser avec toi les deux projets. Tous 

les deux ont des avantages. La pension conviendrait mieux à 
Ottilie, dans l'état où je vois aujourd 'hui celte enfant ; mais 
l'autre position, plus grande et plus belle, promet davantage, 
quand je pense à ce qu'elle doit être un jour . » 
• Là-dessus Charlotte exposa en détail à son mari les deux si-
tuations , puis elle conclut en ces termes : 

« Pour moi , je préférerais la maison de cette dame, par p lu-
sieurs motifs, mais surtout parce que je ne voudrais pas aug-
menter le penchant , disons mieux, la passion du jeune instir 
tuteur pour Ottilie. « 

Édouard parut l 'approuver, mais ce n'était que pour gagner 
du temps. Charlotte, qui voulait arriver à quelque chose de 
décisif, saisit-le moment où il ne lui opposait pas une résis-
tance directe, et fixa aux premiers jours le départ de sa nièce : 
elle avait déjà tout préparé secrètement. 
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Edouard frémit ; il se crut t rahi ; il crut le tendre langage de 
sa femme prémédité , artificieux, et combiné pour le séparer à 
jamais de son bonheur. Il feignit de lui abandonner toute l'af-
faire, mais au fond sa résolution était prise. Pour se donner le 
temps de respirer, pour détourner le malheur immense, immi-
nent, de voir éloigner Ottilie, il résolut de quitter la maison, et 
ce ne fut pas tout à fait sans en prévenir Charlotte, qu'il sut 
toutefois abuser, en alléguant qu'il ne voulait pas être présent 
au départ d'Ottilie; que même, dès ce moment , il ne voulait 
plus la voir. Charlotte, qui croyait avoir tout gagné, lui aplanit 
toutes les voies. Il commanda ses chevaux; il donna au valet de 
chambre les ordres nécessaires, indiqua les effets qu'il voulait 
emporter, comment il voulait être accompagné, enfin, sur le 
point de partir , il se mit à son bureau, et il écrivit la lettre 
suivante : 

É d o u a r d à Charlotte. 

Ma chère, que le mal qui nous a surpris se puisse guérir ou 
non , je ne sens qu'une seule chose, c'est que, pour ne pas tom-
ber dès à présent dans le désespoir, il faut que j'obtienne un 
répit pour moi , pour nous tous. Puisque je me sacrifie, je puis 
le demander. Je quitte ma maison et n'y reviendrai que dans des 
conjonctures plus heureuses et plus tranquilles. Tu l'habiteras 
dans l ' intervalle, mais avec Ottilie. Je veux la savoir auprès 
de toi, et non chez des étrangers. Prends soin d'elle, traite-la 
comme autrefois, comme jusqu 'à ce jour , avec plus de bien-
veillance encore, plus d'amitié et de tendresse. Je promets de 
ne rechercher aucune relation secrète avec elle. Laissez-moi 
plutôt ignorer quelque temps comment vous vivez : je penserai 
que tout va pour le mieux. Faites-vous la même idée de moi. 
Je te demande une seule chose, de la manière la plus forte et la 
plus pressante, c'est de ne faire aucune tentative pour placer 
quelque part Ottilie, pour changer sa position. Hors de l'en-
ceinte de ton château, de ton parc, confiée à des étrangers, elle 
m'appart ient , et je m'empare d'elle. Mais, si tu respectes mon 
inclination, mes vœux, mes douleurs, si tu flattes mon illu-
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sion, mes espérances, je ne refuserai pas la guérison, au cas 
où elle viendrait s'offrir à moi. 

• 

Ces derniers mots coulèrent de sa p lume, et non pas de son 
cœur. Même, lorsqu'il les vit sur le papier, il versa des pleurs 
amers. Il lui fallait, de quelque manière que ce f û t , renoncer 
au bonheur, même au malheur, d'aimer Ottilie ! C'est alors seu-
lement-qu'il sentit ce qu'il faisait. Il s'éloignait, sans savoir ce 
qui pouvait en résulter. Du moins devait-il ne pas la revoir à 
présent. De savoir s'il la reverrait un jour , quelle assurance 
pouvait-il s'en promettre? Mais la lettre était écrite; les chevaux 
étaient devant la porte ; il devait craindre à chaque instant de 
rencontrer sa bien-aimée, et de voir en même temps sa résolu-
tion s'évanouir. Il rassembla toutes ses forces; il se dit qu'après 
tout, il pouvait toujours revenir, et , en s'éloignant, se rap-
procher du but de ses désirs. Il se représenta, au contraire, 
Ottilie, forcée, s'il restai t , de quitter la maison. Il cacheta 
la let tre, descendit rapidement l 'escalier, et sauta sur son 
cheval. 

Comme il passait devant l 'auberge, il vit sous le berceau le 
mendiant auquel il avait fait la veille une si riche aumône. Cet 
homme dînait joyeusement. Il se leva et salua le baron avec 
respect, avec vénération. Cette même figure, Édouard l'avait 
vue le jour précédent, lorsqu'il menait Ottilie à son bras; elle 
lui rappelait douloureusement la plus belle heure de sa vie. Sa 
souffrance en devint plus vive. Le sentiment de ce qu'il aban-
donnait lui était insupportable; il jeta encore une fois les yeux 
sur le mendiant. « Que tu es digne d'envie! lui dit-il du cœur ; 
l'aumône de la veille te nourri t encore; mais le bonheur de la 
veille ne me nourri t plus. » 
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t 

c h a p i t r e x v i i . 

Ottilie courut à la fenêtre , au moment où elle entendit quel-
qu'un partir à cheval, et elle put voir encore Edouard par der -
rière. Elle fût extrêmement surprise qu'il s'éloignât sans l'avoir 
vue, sans lui avoir souhaité le bonjour . Elle devint inquiète, et 
toujours plus pensive, quand Charlotte la prit avec elle pour 
une longue promenade, où elle lui parla de divers sujets, mais 
évita, avec intention, selon toute apparence, de prononcer le 
nom de son mari. 'Elle fut bien plus saisie encore, à son retour, 
lorsqu'elle ne vit sur la table que deux couverts. 

Nous ne pouvons renoncer sans regret à des habitudes qui 
semblent insignifiantes, mais c'est seulement dans les circon-
stances graves que nous sentons ces privations avec douleur. 
Edouard et le capitaine manquaient ; pour la première fois de-
puis longtemps, Charlotte avait commandé elle-même le dîner, 
et Ottilie se sentait comme destituée. Les deux dames se pla-
cèrent vis-à-vis l 'une de l 'autre : Charlotte parla, avec un air 
tout à fait naturel , de la nouvelle position du capitaine et du 
peu d'espérance qu'on avait de le revoir bientôt. La seule con-
solation d'Ottilie, c'est qu'elle pouvait croire qu'Edouard était 
parti à cheval, pour accompagner son ami à quelque distance. 

Mais, lorsqu'elles se levèrent de table, elles virent sous la fe-
nêtre la voiture de voyage du baron , et, Charlotte ayant de-
mandé avec un peu d 'humeur qui l'avait placée l à , on lui r é -
pondit que c'était le valet de chambre, qui voulait encore 
emballer quelques objets. Ottilie eut besoin de tous ses efforts 
pour cacher son étonnement et sa douleur. 

Le valet de chambre entra et demanda encore certaines 
choses : c'était la tasse de monsieur, quelques cuillers d'argent 
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et divers objets, qui semblaient annoncer un grand voyage et 
une longue absence. Charlotte lui répondit fort sèchement qu'elle 
ne savait ce qu'il voulait d i re , puisque c'était lui-même qui 
avait sous sa garde tout ce qui appartenait au service de son 
maître. Le rusé drôle, qui ne voulait proprement que dire 
quelques mots à la jeune fille, et, sous un prétexte quelconque, 
l 'attirer hors de la chambre, s'excusa et persista dans sa de-
mande, qu'elle-même aurait bien voulu accueillir favorable-
ment : Charlotte refusa ; le valet de chambre dut se retirer et la 
voiture partit . 

Ce fut pour Ottilie un moment terrible. Elle n'entendait pas, 
elle ne comprenait pas, mais elle pouvait sentir qu'Édouard lui 
était arraché pour longtemps. Charlotte fut touchée- de son état 
et la laissa seule. Nous n'essayerons pas de peindre sa douleur 
et ses larmes. Elle souffrit cruellement. Elle pria Dieu de l 'ai-
der seulement à traverser ce jour . Elle endura le jour et la 
nuit, et , quand elle revint à el le-même, elle ne se reconnais-
sait plus. 

Elle ne s'était pas remise, ne s'était pas résignée; cepen-
dant, après une si grande perte, elle était là toujours et avait 
toujours plus à craindre. Sa première inquiétude, quand elle se 
fut reconnue, était qu'après le départ d'Edouard et du capi-
taine, elle ne fût éloignée à son tour. Elle ne soupçonnait 
point les menaces d'Edouard, par lesquelles était garanti son 
séjour auprès de Charlotte. Mais, par sa manière d'agir la ba -
ronne sut lui donner quelque tranquillité. Elle cherchait à occu-
per la pauvre enfant, et ne se séparait d'elle que rarement , ne 
s'en séparait qu'à regret ; elle savait bien que les paroles sont 
de peu d'effet sur une passion décidée; cependant elle connais-
sait le pouvoir de la réflexion, de la conscience, et ne négligeait 
pas de s 'entretenir avec elle sur divers sujets. 

C'était, par exemple, une grande consolation pour sa nièce 
de l 'entendre lui présenter, avec intention et avec ménagement, 
de sages réflexions, comme celle-ci : 

« Qu'elle est vive, la reconnaissance de ceux que nous aidons 
doucement à sortir des embarras où les passions les précipitent! 
Mettons-nous à l 'œuvre avec ardeur et avec joie, pour continuer 
ce que nos amis ont laissé imparfait : nous nous préparerons 
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ainsi la plus belle perspective pour le moment de leur retour, 
en maintenant et en avançant par notre modération ce que 
leur fougue et leur impatience ont failli détruire. 

— Puisque vous parlez de modération, ma chère tante, répon-
dit-elle, je ne puis vous cacher que je suis frappée de la conduite 
immodérée des hommes, surtout dans l'usage du vin. Que de 
fois j 'ai été affligée et peinée, quand j 'ai dû observer que l apu re 
intelligence, la sagesse, la délicatesse, la grâce et l 'amabilité 
étaient perdues, même pour bien des heures , et que souvent, 
au lieu de tout le bien qu 'un homme excellent peut produire et 
procurer, il menaçait de causer du désordre et du mal! Que de 
fois cela doit amener des résolutions violentes ! » 

Charlotte approuva ces réflexions, mais elle ne poursuivit pas 
l 'entretien; car, elle le sentait trop b ien , Ottilie n'avait encore 
songé qu'à Édouard, qui se laissait entraîner, non pas d'habi-
tude, mais dans l'occasion et plus souvent qu'il n'aurait d û , à 
exciter par l 'usage du vin sa joie, sa conversation et son activité. 

Si les paroles de Charlotte avaient pu rappeler à sa pupille les 
hommes en général et Édouard en particulier, la jeune fille fut 
d'autant plus surprise de l 'entendre parler du prochain mariage 
du capitaine, comme d'une chose tout à fait connue et décidée, 
ce qui donnait à toute l'affaire une autre face qu'elle ne pouvait 
se le figurer par les précédentes assurances d'Édouard. Elle en 
fut rendue plus attentive à chaque parole, à chaque signe, à 
toutes les actions et les démarches de Charlotte. Elle était de-
venue habile, clairvoyante, soupçonneuse, sans le savoir. 

Cependant la baronne, avec sa pénétration naturelle, entra 
dans tout le détail des affaires domestiques et y déploya son 
adresse intelligente, obligeant sa nièce d'y prendre une part 
assidue. Elle réduisit la dépense sans tomber dans une anxieuse, 
parcimonie. Tout bien considéré, elle regarda comme une dis-
pensation favorable les passions qui s'étaient allumées ; car, en 
suivant le chemin où l'on était entré , on se serait aisément 
perdu dans une dépense infinie, et , en avançant toujours sur 
cette voie, sans ouvrir les yeux assez tôt, on aurait, sinon dé-
trui t , du moins ébranlé une belle fortune. 

Elle laissa les travaux commencés suivre leur cours. Elle fit 
continuer ce qui devait servir de base aux embellissements fu-



443 ' L E S A F F I N I T É S É L E C T I V E S . 

turs. Mais on s'en tint là : Édouard trouverait , à son retour, 
assez d'occupations agréables. 

Dans tous ces travaux et ces desseins, elle ne pouvait assez se 
louer de l'architecte. En peu de temps elle vit le lac se dé-
ployer devant ses yeux et les nouvelles rives couvertes, avec 
goût et variété, de plantations et de pelouses. A la maison 
neuve, tout le gros du travail était achevé ; on avait pourvu à 
tout ce qui était nécessaire pour la conservation, et Charlotte 
s 'arrêta au point où l'on pouvait reprendre les travaux avec 
plaisir. Au milieu de ces occupations, elle était calme et sereine. 
Ottilie ne l'était qu'en apparence, car en toute chose elle ne 
voyait que des symptômes, d'où elle pût conclure si Édouard 
était ou n'était pas attendu bientôt. Rien ne l'intéressait que 
cette pensée. 

Aussi vit-elle avec joie prendre une mesure pour laquelle on 
rassembla les enfants du village, et qui avait pour objet de tenir 
dans une propreté constante le parc agrandi. Édouard avait eu 
déjà cette pensée. On habilla les enfants d'une sorte d'uniforme 
agréable, qu'ils mettaient vers le soir, après s'être bien lavés et 
nettoyés. La garde-robe était au château ; on confia la surveil-
lance au plus soigneux et au plus raisonnable d'entre eux. 
L'architecte dirigea toute l 'affaire, et bientôt ces enfants eurent 
tous une certaine adresse. On les trouva fort dociles, et ils fai-
saient leur travail comme une sorte de manœuvre. Assurément, 
lorsqu'ils s'avançaient avec leurs racloirs, leurs petites bêches, 
leurs râteaux, leurs pioches, leurs balais en éventail; que 
d'autres les suivaient avec des corbeilles, pour enlever les pierres 
et la mauvaise herbe , d'autres enfin, traînant derrière eux le 
grand cylindre de fer, cela présentait une jolie et riante proces-
sion, dans laquelle l'architecte trouva une suite charmante d'ac-
tions et d'attitudes, pour la frise d'un pavillon de jard in . Ottilie, 
de son côté, n'y voyait qu 'une sorte de parade, destinée à saluer 
le retour du maître. 

Cela lui fit naître le désir et l 'envie de préparer pour son ar -
rivée quelque chose de semblable. On avait tâché jusqu'alors 
d'encourager les jeunes villageoises à coudre, à tricoter, à filer, 
et à faire d'autres ouvrages de femme. Ces bonnes habitudes 
étaient aussi en progrès, depuis qu'on avait approprié et e m -
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belli le village. Ottilie avait pris part à ces soins, mais c'était 
plutôt d 'une manière accidentelle, par occasion, par fantaisie. 
Maintenant elle voulut s'en occuper d'une, façon plus complète 
et plus suivie. Or, d'une troupe de petites filles on ne fait pas 
un corps, comme d'une troupe de petits garçons : elle écouta 
son bon sens, et , sans se rendre un compte bien clair de ce 
qu'elle faisait, elle tâcha uniquement d'inspirer à chacune de 
ses élèves de l 'attachement pour sa maison, ses parents, ses 
frères et sœurs . 

Elle réussit avec un grand nombre. Une vive"fillette provoqua 
seule des plaintes constantes; elle était sans talents, disait-on; 
elle ne voulait rien faire au logis. Ottilie ne pouvait se fâcher 
contre cette enfant, qui lui témoignait une affection particulière, 
s'attachait à sa personne, allait et courait avec elle, quand elle 
en obtenait la permission. Alors elle était active, animée, infati-
gable. L'attachement pour sa belle maîtresse semblait être un 
besoin de cette enfant. Au commencement, Ottilie supporta sa 
compagnie, puis elle prit à son tour de l'inclination pour elle, 
enfin elles devinrent inséparables, et Nannette suivait partout 
sa maîtresse. 

Ottilie se rendait souvent au jardin et jouissait de cette végé-
tation florissante. Le temps des fraises et des cerises touchait à 
sa fin, mais Nannette en trouvait encore de quoi se régaler. Les 
autres fruits, qui promettaient pour l 'automne une si riche ré-
colte, rappelaient sans cesse au jardinier le souvenir du maître, 
et ce n'était jamais sans exprimer des vœux pour son retour. 
Ottilie écoutait le bon vieillard avec un grand plaisir. Il enten-
dait parfaitement son métier, et puis il ne cessait pas de lui 
parler d'Edouard. 

Comme elle témoignait sa joie de voir que les greffes du p r in -
temps avaient parfaitement réussi, le jardinier répondit d 'un 
air soucieux : 

« Je souhaite seulement que notre bon maître y puisse t rou-
ver beaucoup de plaisir. S'il était ici cet automne, il verrait 
quelles précieuses espèces restent encore, du temps de mon-
sieur son père, dans le vieux jardin du château. Messieurs les 
jardiniers d 'aujourd'hui ne sont pas aussi sûrs que l'étaient les 
chartreux autrefois. On ne trouve que de beaux noms dans les 
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catalogues : on greffe et l'on élève des sujets, et, lorsqu'enfin ils 
portent des fruits, on voit que ce n'est pas la peine de faire à de 
tels arbres une place dans le jardin. » 

Le fidèle serviteur ne voyait guère Ottilie sans lui demander 
des nouvelles de son maître, et quand il reviendrait. Et, comme 
elle ne pouvait lui en donner, le bonhomme lui faisait entendre, 
non sans un chagrin secret, qu'il croyait qu'elle se défiait de lui ; 
elle en trouvait plus pénible le sentiment de son ignorance, 
que ces questions réveillaient vivement en elle. Cependant elle 
ne pouvait se séparer de ces plates-bandes et de ces couches. 
Ce qu'ils avaient semé et planté ensemble était alors en pleine 
croissance : il y fallait à peine encore d'autres soins que ceux 
de Nannette, qui était toujours prête à arroser. Avec quels sen-
timents Ottilie regardait-elle les fleurs tardives, qui ne faisaient 
alors que s'annoncer, dont l'éclat et la beauté -devaient briller 
plus tard et témoigner son amour et sa reconnaissance, quand 
viendrait le jour de naissance d'Edouard, qu'elle se promettait 
quelquefois de célébrer! Mais l'espérance de cette fête n'était 
pas toujours également vive chez elle : sans cesse le doute et 
le souci murmuraient sourdement dans l 'âme de la bonne jeune 
fille. 

Elle ne pouvait revenir à une véritable et franche harmonie 
avec Charlotte. En effet, la situation de ces deux femmes était 
fort différente. Si l'on s'en tenait à l'ancien état de choses, si 
l'on rentrait dans l 'ornière de la vie régulière, Charlotte rega-
gnait le bonheur présent, et une belle perspective s'ouvrait de-
vant elle pour l 'avenir; Ottilie, au contraire, perdait tout, on 
peut le dire. Elle avait trouvé dans Édouard la vie et la joie, 
et , dans sa situation présente, elle éprouvait un vide im-
mense, dont elle avait eu à peine autrefois quelque pressenti-
ment. Car un cœur qui cherche sent bien que quelque chose lui 
manque; mais un cœur qui a perdu sent une privation réelle. 
Le désir se change en mécontentement et en impatience; et un 
cœur de femme, accoutumé à l 'attente et à la patience, pourrai t 
alors sortir de sa sphère, devenir agissant, entreprendre et 
accomplir aussi quelque chose pour son bonheur. 

Ottilie n'avait pas renoncé à Édouard. Comment le pouvait-
elle, bien que Charlotte, d'ailleurs si clairvoyante, voulût croire, 
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contre sa propre conviction, la chose entendue, et supposât, 
comme un point décidé, que des relations amicales et tran-
quilles étaient possibles entre son mari et sa nièce? Mais que de 
fois, la nuit, la jeune fille, après s'être renfermée, s'était-elle 
mise à genoux devant la cassette ouverte, et avait-elle contem-
plé les cadeaux de fête, dont elle n'avait encore rien coupé, rien 
préparé, rien employé, pour son usage! Que de fois la pauvre 
enfant avait-elle couru, dès le lever du soleil, hors de la maison, 
dans laquelle naguère elle avait trouvé tout son bonheur, et 
s'était-elle avancée dans les campagnes, qui autrefois ne lui 
disaient rien! Elle ne pouvait même demeurer sur la terre. Elle 
s'élançait dans le canot, et le menait, à la rame, jusqu'au milieu 
du lac; puis elle tirait de sa poche une description de voyage, 
se laissait balancer par les ondes émues , lisait, rêvait aux pays 
étrangers, et y trouvait toujours son ami : elle était toujours 
dans le cœur d'Edouard, et lui dans le cœur d'Ottilie. 

c h a p i t r e x v i i i . 

On juge bien que l 'homme actif et singulier avec lequel nous 
avons déjà fait connaissance, que Mittler, enfin, quand il eut 
reçu la nouvelle des orages qui avaient éclaté entre ses amis, 
se sentit disposé à témoigner, à mettre en œuvre son amitié, 
son expérience, quoique ni l 'un ni l 'autre parti n 'eût encore 
invoqué son secours. Mais il crut plus sage de tarder d'abord 
quelque temps : car il savait fort bien qu'il est plus difficile de 
réconcilier, dans leurs brouilleries, les personnes cultivées que 
celles sans éducation. Il laissa donc quelque temps ses amis à 
eux-mêmes : enfin, ne pouvant plus y tenir, il courut à la re-
cherche d'Edouard, dont il avait déjà découvert la trace. 

Son chemin le conduisit dans une agréable vallée, dans la-
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quelle une source vive, abondante, tantôt serpentait doucement, 
tantôt bouillonnait à travers des prairies couvertes d'une g r a -
cieuse verdure et de magnifiques ombrages. Sur les pentes dou-
cement inclinées, se déployaient des champs fertiles et des ver-
gers bien entretenus. Les villages étaient proches les uns des 
autres ; tout l 'ensemble avait un caractère paisible, et les di-
verses parties en étaient, sinon pittoresques, du moins faites 
pour rendre la vie douce et facile. 

Une métairie bien entretenue, avec sa maison, propre et m o -
deste, au milieu des jardins, frappa enfin ses yeux. Il soup-
çonna que c'était alors l'asile d 'Edouard, et il ne se trompait 
point. 

Tout ce que nous pouvons dire de cet ami solitaire, c'est que, 
dans la retraite, il s 'abandonnait entièrement à sa passion, et 
formait mille projets, nourrrissait mille espérances. Il ne pou-
vait se dissimuler qu'il désirait voir Ottilie en ce l ieu; qu'il 
désirait la conduire, l 'attirer dans cette retraite; et que sais-je 
encore ce qu'il se permettait de concevoir de légitime et d'illé-
gitime ? Puis son imagination flottante passait en revue toutes 
les chances possibles. S'il ne devait pa3 la posséder ici, la pos-
séder d'une manière légitime, il voulait du moins lui assurer 
la possession de cette terre. Elle y vivrait pour elle-même, tran-
quille, indépendante; elle serait heureuse, et, quand son imagi-
nation, se torturant elle-même, l 'entraînait plus loin encore, il 
la voyait même heureuse avec un autre que lui. 

Ainsi s'écoulaient ses jours , dans une alternative continuelle 
de crainte et d'espérance, de pleurs et de sérénité, de projets, 
de préparatifs et de désespoir. La vue de Mittler ne le surprit 
nullement : il attendait depuis longtemps son arrivée, qui ne 
laissait pas de lui être agréable à quelques égards. Gomme il 
le croyait envoyé de Charlotte, à ce titre il avait déjà préparé 
toute sorte d'excuses, de moyens dilatoires, et enfin des pro-
positions plus décisives; mais comme, d'un autre côté, il espé-
rait apprendre par lui quelques nouvelles d'Ottilie, Mittler lui 
était aussi agréable qu 'un envoyé du ciel. 

Aussi fut- i l mécontent et troublé, lorsqu'il apprit que l'offi-
cieux- ami ne venait point de la part de Charlotte, mais de son 
propre mouvement. Son cœur se ferma, et, au premier abord, 
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la conversation ne pouvait s'engager : cependant tout homme 
que l 'amour possède éprouve le pressant besoin de s'épancher, 
de répandre devant un ami ce qui se passe en lui; Mittler ne l'i-
gnorait pas, aussi après avoir échangé quelques paroles, il vou-
lut bien sortir cette fois de son rôle, et jouer le confident au lieu 
du médiateur. 

Comme il avait fait, en conséquence, quelques doux reproches 
à Édouard, au sujet de sa vie solitaire, le baron lui répondit: 

* Je ne sais comment je pourrais passer mon temps d'une ma-
nière plus agréable. Je suis toujours occupé d'elle, toujours au-
près d'elle. J 'ai l 'inestimable avantage de pouvoir me représen-
ter où elle se trouve, où elle va, où elle s 'arrête, où elle repose. 
Je la vois agir devant moi comme à son ordinaire, entreprendre 
et faire toujours ce qui est le plus à mon gré. Mais je n'en reste 
pas là ; en effet, comment pourrais-je être heureux loin d'elle? 
Mon imagination cherche avec ardeur tout ce que devrait faire 
Ottilie pour se rapprocher de moi. J'écris en son nom des lettres 
intimes et t endres , qu'elle m'adresse ; je lui réponds et je 
garde les feuilles ensemble. J 'ai promis de ne faire aucune dé-
marche pour me rapprocher d'elle, et je tiendrai ma promesse ; 
mais quelle contrainte l 'empêche de venir me rejoindre? Char-
lotte aurait-elle eu la cruauté d'exiger d'elle la promesse et 
le serment de ne pas m'écr i re , de ne pas me donner de ses 
nouvelles? Cela est naturel, cela est vraisemblable, et pourtant 
je le trouve inouï, insupportable. Si elle m'aime, comme je le 
crois, comme je le sais, pourquoi ne se résout-elle pas, pourquoi 
ne se hasarde-t-elle pas à fui r , à se jeter dans mes bras? Elle 
devrait, pensé-je quelquefois, elle pourrait le faire. Si'j 'entends 
quelque bruit dans l 'antichambre, je regarde du côté de la porte. 
C'est elle qui vient! Je l 'imagine, je l 'espère. Hélas! et, comme 
le possible ne se peut faire, j e me figure que l'impossible se 
fera. La nuit, si je m'éveille, si la lampe jette dans ma chambra 
une lueur incertaine, que ne peut safigure, son ombre, un pres-
sentiment de sa personne, passer devant moi, s'approcher, me 
saisir, ne fût-ce qu'un instant, pour me donner, en quelque ma-
nière, l 'assurance qu'elle pense à moi, qu'elle est à moi! 

« Une seule jouissance me reste. Quand j'étais près d'Ottilie, 
je ne rêvais jamais d'elle : maintenant que j 'en suis éloigné, nous 
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sommes réunis clans mes songes. Et, chose étrange! c'est seule-
ment depuis que j 'ai fait la connaissance d'autres femmes aima-
bles des environs, qu'elle m'apparaît dans le sommeil , comme 
si elle voulait me dire : « Tu peux regarder de toutes parts : 
« tu ne trouveras rien de plus beau, de plus aimable que moi. » 
Ainsi son image se mêle à chacun de mes rêves. Tout ce qui 
m'arrive avec elle se brouille et se confond. Quelquefois nous 
signons un contrat: voilà son écriture et la mienne, son nom et 
le mien; ils s'effacent l 'un l 'autre, ils s'entrelacent tous deux. 
Ces voluptueux prestiges de l'imagination ne sont pas non plus 
sans douleurs. Parfois Ottilie fait quelque chose qui blesse l'idée 
que j 'ai d'elle; c'est alors que je sens combien je l 'aime, car je 
suis angoissé au delà de toute expression. Quelquefois elle me 
provoque d'une manière tout à fait éloignée de son caractère, et 
me fait souffrir : alors son image se change aussitôt; sa figure, 
belle, gracieuse, angélique, s'allonge.... ce n'est plus elle; mais 
je n'en suis pas moins tourmenté, mécontent et troublé. 

« Ne riez pas, cher Mittler, ou plutôt riez, je le veux bien. Je 
ne rougis pas de cet attachement, de ce penchant insensé, furieux, 
je le veux bien! Non, je n'avais pas encore aimé; j 'éprouve au-
jourd'hui, pour la première fois, ce que c'est que l 'amour. Jus-
qu'ici, dans ma vie, tout ne fut qu 'un prélude, un amusement, 
temps passé, temps perdu, jusqu 'au moment où j 'appris à la 
connaître, où je l'aimai de toutes mes forces et de toute mon 
âme. On m'a reproché, non pas en face, il est vra i , que je 
bousille, que je barbouille le plus souvent : c'est possible; 
mais je n'avais pas encore trouvé la chose dans laquelle je puis 
me montrer en maître. Que l'on me fasse voir un homme qui 
sache mieux aimer que moi! 

« C'est un don malheureux sans doute, plein de douleurs et 
d'amertume : n ' importe, je trouve qu'il m'est si naturel , c'est 
tellement le mien , qu'il me sera, je crois, difficile d'y renoncer 
jamais. » 

Par ces déclarations vives et sincères, Édouard s'était soulagé 
sans doute; mais aussi chaque trait de sa situation étrange s'é-
tait offert à ses yeux d'une manière si saisissante, qu'il fut acca-
blé par cette lutte douloureuse, et ses larmes coulèrent en 
abondance : ces épanchements avaient attendri son cœur. 

c o e t i 1 e . — p o è m e s e t r o m a n s . 2 ' j 
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Mittler, qui pouvait d'autant moins démentir sa brusquerie 
naturelle et son caractère inexorable, que, par cette explosion 
douloureuse de sa passion, son ami l'avait rejeté loin du but de 
son voyage, exprima avec une rude franchise sa désapprobation. 
Édouard devait, disait-il, recueillir son courage ; il devait songer 
à ce qu'exigeait de lui sa dignité d 'homme ; il ne devait pas ou-
blier que l 'homme se fait le plus grand honneur en montrant 
de la fermeté dans l ' infortune, en supportant la douleur avec 
calme et dignité, pour se concilier hautement l'estime, le res -
pect, et se voir cité comme un modèle. 

Animé, pénétré, comme il l'était, des plus douloureux senti-
ments, Édouard dut trouver ces paroles vides et frivoles. 

« L'homme heureux et content peut en parler à son aise, s 'é-
cria-t- i l ; maig il rougirai t , s'il pouvait voir combien il est in-
supportable à celui qui souffre. On veut qu'il existe une patience 
infinie, et les gens heureux s'obstinent à ne pas admettre une 
douleur infinie. Il y a des cas, oui, il en existe, où se consoler" 
est d'un lâche, où le devoir est de désespérer. Un Grec illustre, 
qui sait aussi peindre les héros, ne dédaigne point de les faire 
pleurer, dans l'angoisse de la douleur. Même il pose en maxime 
que les hommes bons savent pleurer. Loin de moi celui qui a 
le cœur sec, les yeux secs! Je maudis les heureux pour qui 
l ' infortuné n'est autre chose qu 'un spectacle. Dans les plus 
cruelles angoisses du corps et de l 'espri t , il doit, pour obtenir 
leur suffrage, conserver une noble contenance, et , pour qu'ils 
l 'applaudissent au moment qu'il expire, il faut, comme un gla-
diateur, qu'il meure sous leurs yeux avec grâce. Cher Mittler, je 
vous remercie de votre visite, mais vous me donneriez une 
grande preuve d'amitié en allant faire un tour dans le ja rd in , 
dans la campagne. Nous nous retrouverons. Je tâcherai d'être 
plus calme et plus semblable à vous. » 

Mittler aima mieux user de condescendance que de rompre 
un entretien qu'il n 'aurait pu renouer aisément. Édouard, de 
son côté, était tout disposé à poursuivre la conversation, qu'il 
s'efforçait d'ailleurs de faire servir à son but. 

« A dire la vérité, repri t - i l , tant de réflexions, de discus-
sions, ne servent à r i en ; cependant, au milieu de ces discours, 
j'ai fini par me reconnaître; j 'ai lini par sentir décidément à 
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quoi je devais me résoudre , à quoi je suis résolu. Je vois de-
vant mes yeux ma vie présente et ma vie future. Je n'ai qu'à 
choisir entre l ' infortune et la jouissance. Homme excellent, 
faites prononcer un divorce, qui est si nécessaire, qui est déjà 
réalisé. Procurez-moi le consentement de Charlotte. Je ne veux 
pas m'étendre sur les raisons que j 'ai de croire qu'il se peut 
obtenir. Allez, cher a m i , faites que nous soyons tous en paix ; 
rendez-nous heureux. » 

Mittler restait immobile; Édouard continua : 
« Mon sort est indissolublement lié à celui d'Ottilie, et nous 

'ne périrons pas. Voyez ce verre , nos chiffres y sont gravés : un 
joyeux compagnon le jeta en l ' a i r ; personne ne devait plus y 
hoire ; il devait se briser sur le sol rocailleux, mais il fut saisi 
en l 'air. Je l'ai racheté à grand pr ix , et j 'y bois tous les jours 
désormais, pour me convaincre tous les jours qu'ils sont in-
dissolubles , les nœuds que le sort a formés. 

— Malheureux que je suis! s'écria Mittler, quelle patience ne 
me faut-il pas avoir avec mes amis! Il faut que je rencontre en-
core ici la superstition, que je hais comme la chose la plus fa-
tale qui se puisse loger chez les hommes. Nous jouons avec les 
pronostics, les pressentiments et les songes, et nous donnons 
par là de l 'importance aux circonstances les plus vulgaires de la 
vie. Mais, quand la vie elle-même devient sérieuse, quand tout 
s'agite et gronde autour de nous, alors ces fantômes rendent 
l'orage encore plus affreux. 

— Laissez, dit Édouard, dans ces fluctuations de la vie, entre 
ces craintes et ces espérances, laissez au cœur souffrant une 
étoile fidèle, sur laquelle il puisse arrêter ses yeux, quand 
même il ne doit pas diriger sa course sur elle. 

— Je le souffrirais volontiers, répondit Mittler, si l 'on pou-
vait seulement en espérer quelque chose; mais j 'ai toujours ob-
servé que nul homme ne prend garde aux symptômes qui aver-
tissent; l'attention est dirigée uniquement sur ceux qui flattent 
et qui promettent , et c'est pour eux seulement que la foi est 
vivante. » 

Mittler, se voyant amené dans ces régions obscures, où il se 
sentait toujours plus mal à son aise, à mesure qu'il y séjour-
nait plus longtemps, prêta plus volontiers l 'oreille aux instan-
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ces d'Édouard, qui le pressait de se rendre auprès de Charlotte. 
En effet .que pouvait-il encore opposer au baron dans ce mo-
ment? Gagner du temps, observer les dispositions où se trou-
vaient les femmes, c'était, même d'après ses propres senti-
ments , ce qui lui restait à faire. 

Il se rendit promptement auprès de Charlotte, qu'il trouva, 
comme toujours, calme et sereine. Elle voulut bien l 'instruire 
de tout ce qui était arr ivé; car les discours d'Édouard n'avaient 
pu apprendre à Mittler que les résultats. De son côté, il aborda 
ce sujet avec précaution, mais il ne put prendre sur lui de pro-
noncer, même en passant, le mot de divorce. Aussi, combien ne 
fut-il pas surpris , é tonné, enfin, avec les sentiments qui l 'ani-
maient, combien ne fut-il pas réjoui , lorsque Charlotte, à la 
suite de tant de choses pénibles, lui dit enfin : 

« Je dois croire, je dois espérer, que tout s 'arrangera, qu'É-
douard se rapprochera de moi. Comment en serait-il autrement, 
puisque j 'ai l'espérance d'être mère? 

— Ai-je bien entendu? s'écria Mittler. 
— Parfaitement, répondit Charlotte. 
— Mille fois bénie cette nouvelle! reprit-il en joignant les 

mains. Je connais la force de cet argument sur le cœur d'un 
époux. Combien j'ai vu par là de mariages accélérés, décidés, 
rétablis! Un pareil espoir produit plus d'effet que mille bonnes 
paroles, e t , véritablement, c'est la meilleure espérance que 
nous puissions avoir. 

a Cependant, poursuivit-i l , pour ce qui me concerne, j 'au-
rais tout sujet d'être mécontent. Les choses étant ainsi, je vois 
bien que mon amour-propre n'aura pas lieu d'être flatté. Chez 
vous , mon empressement n 'aura aucun droit à la reconnais-
sance. Me voilà comme mon ami le médecin, dont toutes les 
cures étaient heureuses, quand il traitait les gens pour l'amour 
de Dieu; mais il parvenait rarement à guérir les riches, qui 
le payaient bien. Heureusement la chose s 'arrange d'elle-même, 
car mes efforts, mes conseils, seraient demeurés sans effet. » 

Charlotte lui demanda de porter cette nouvelle à Édouard, de 
se charger d'une lettre qu'elle lui écrirait, et de voir ce qu'il y 
avait à faire, à réparer . Il ne voulut pas y consentir. 

« Tout est fait , s 'écria-t-il; écrivez-lui; le premier venu fera 
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votre message aussi bien que moi. Il faut que je porte mes pas 
où1 je suis plus nécessaire. Je ne reviendrai que pour vous féli-
citer, je reviendrai pour le baptême. » 

Cette fois, comme souvent, Charlotte fut mécontente de Mitt-
ler. Son humeur vive faisait parfois du bien, mais sa précipita-
tion avait causé plus d'un échec. Personne n'était plus sous 
l'influence des impressions du moment. 

Charlotte envoya un exprès à Édouard, qui le reçut avec une 
sorte de frayeur. La lettre pouvait être un refus comme un con-
sentement. Il hésita longtemps à l 'ouvrir, et quel ne fut pas son 
trouble, sa stupeur, lorsque, l 'ayant lue, il arriva à ces mots, qui 
la terminaient : 

k Rappelle-toi cette nui t , où, comme un amant , tu fis à ta 
femme cette visite aventureuse ; où tu l 'attiras irrésistiblement 
sur ton cœur ; où tu la pressas dans tes bras comme une amante, 
comme une fiancée. Adorons dans cette singulière conjoncture 
une dispensation du ciel, qui a voulu former entre nous un 
nouveau lien, dans le moment où le bonheur de notre vie me-
nace de s'écrouler et de disparaître. » 

Ce qui se passa dès ce moment dans l 'âme d'Édouard, il serait 
difficile de le dépeindre. Dans une situation si pénible, les an-
ciennes habitudes, les anciennes inclinations, finissent par se 
reproduire, pour tuer le temps, pour remplir la vie. La chasse 
et la guerre sont alors pour un gentilhomme des ressources tou-
jours prêtes. Édouard soupirait après le danger extérieur, pour 
faire équilibre au danger intérieur; il soupirait après la m o r t , 
parce que l'existence menaçait de lui devenir insupportable. C'é-
tait même une consolation pour lui de penser qu'il ne serait" 
plus, et qu'il pourrai t , par là même, faire le bonheur de ceux 
qu'il aimait. Personne ne mit d'obstacle à sa volonté, parce qu'il 
tint sa résolution secrète. Il fit son testament en bonne forme. 
Ce fut pour lui une douce satisfaction de pouvoir léguer à Ot-
tilie la jolie ferme. Il pourvut au sort de Charlotte, de l 'enfant 
qu'elle portait dans son sein, du capitaine, de ses domestiques. 
La guerre, qui venait de recommencer, favorisait son projet. 
Des chefs médiocres lui avaient causé beaucoup d'ennuis dans 
sa jeunesse, et c'était pour cela qu'il avait quitté les a rmes ; 
maintenant il se félicitait de servir sous un général dont on 
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pouvait dire : * Sous sa conduite la mort est probable et la vic-
toire certaine. » 

En apprenant le secret de Charlotte, Ottilie, consternée comme 
Édouard, et plus encore, rentra en elle-même. Tout était fini 
pour elle. Elle ne pouvait espérer; elle n'osait pas désirer. Son 
journa l , dont nous nous proposons de communiquer quelques 
pages à nos lecteurs, nous fera entrevoir ce qui se passait dans 
son dme. 



DEUXIÈME PARTIE. 

c h a p i t r e i. 

Nous voyons souvent arriver dans la vie ordinaire ce que 
nous avons coutume de vanter, dans l 'épopée, comme un arti-
fice du poëte, savoir que, si les ligures principales s'éloi-
gnent, se cachent, se livrent à l ' inaction, aussitôt un second, 
un troisième personnage, à peine remarqué jusque-là, r e m -
plit la place, e t , déployant toute son activité, nous paraît 
digne à son tour d'attention, d ' intérêt , et même de louange et 
d'estime. 

C'est ainsi qu'aussitôt après le départ du capitaine et du ba-
ron , l'architecte se fit remarquer chaque jour davantage. De lui 
seul dépendaient la direction et l'exécution de nombreux tra-
vaux, et il se mont ra , dans l'accomplissement de sa tâche, 
exact, habile et diligent. Il rendait en même temps aux dames 
divers services, et il savait les distraire dans les heures de si-
lence et d'ennui. Il lui suffisait de se produire, pour inspirer 
l'affection et la confiance. 

C'était, dans toute la force du m o t , un beau jeune homme, 
d'une taille élancée, peut-être un peu trop grande ; il était mo-
deste sans timidité, communicatif sans être importun. Il se 
chargeait avec plaisir de tout ce qui exigeait des soins et de la 
peine, et , comme il calculait avec une grande facilité, il fut 
bientôt initié aux affaires de la maison, et il exerça sur tout une 
heureuse influence. On le chargeait, pour l 'ordinaire, de recevoir 
les-étrangers, et il savait écarter les visites inattendues ou du 
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moins y préparer les dames, de sorte qu'elles ne leur étaient 
pas incommodes. 

Un jour, entre autres, un jeune jurisconsulte lui donna beau-
coup à faire. Envoyé par un gentilhomme du voisinage, il ve-
nait parler d'une affaire qui n'était pas, il est vrai, d'une grande 
importance, mais qui fit sur Charlotte une impression pro-
fonde. Nous devons faire connaître cet incident, parce qu'il 
donna une impulsion à diverses choses qui, sans cela, auraient 
peut-être longtemps sommeillé. 

Nous n'avons pas oublié que Charlotte avait entrepris de 
changer l'état du cimetière. On avait déplacé tous les monu-
ments , et on les avait rangés le long du m u r , et autour du 
soubassement de l'église. Le terrain avait été aplani. A l'excep-
tion d'un large chemin, qui menait à l 'église, et , le long de 
l'édifice, à la petite porte de l 'autre côté, on avait ensemencé 
toute la place de différentes espèces de trèfle, dont la verdure et 
les fleurs formaient le plus beau* tapis. Les nouvelles tombes 
devaient être disposées d'après un certain ordre , mais ensuite 
la place serait chaque fois nivelée et ensemencée. On ne pou-
vait nier que cet arrangement ne présentât, les dimanches et 
les jours de fête, aux personnes qui se rendaient à l 'église, un 
aspect plus noble et plus riant. Le pasteur lui-même, avancé 
en âge, attaché aux anciennes coutumes, et qui , au commence-
ment, n'avait pas été fort satisfait de cette mesure, avait fini par 
trouver fort agréable, lorsqu'il venait, comme Philémon, se 
reposer avec sa Baucis, sous les tilleuls antiques, derrière sa 
maison, de voir devant lui , au lieu de sépultures inégales, un 
beau tapis émaillé, qui d'ailleurs devait profiter à son mé-
nage, Charlotte ayant fait assurer au presbytère la jouissance 
du terrain. 

Cependant quelques membres de la commune avaient déjà 
trouvé mauvais qu'on eût enlevé les marques qui désignaient la 
place où reposaient leurs ancêtres, et qu'on eût en quelque sorte 
effacé par là leur souvenir : en effet les monumonts conservés 
avec soin indiquent à la vérité qui est enseveli, mais non pas 
en quel l ieu, et le lieu était l 'essentiel, à ce que.soutenaient 
beaucoup de gens. 

Ce fut l'avis d'une famille du voisinage, qui s'était réservé, 
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depuis nombre d'années, une place dans le dortoir commun, et 
qui avait fait, en échange, une petite fondation en faveur de l 'é-
glise. Le jeune jurisconsulte était envoyé pour révoquer la fon-
dation, et notifier qu'on ne la payerait p lus , parce que la con-
dition sous laquelle ce payement s'était fait jusqu'alors avait été 
violée par une des parties, et qu'on n'avait eu aucun égard à 
toutes les représentations et les oppositions. Charlotte, premier 
auteur de ce changement, voulut parler elle-même au jeune 
h o m m e , qui exposa vivement, mais sans arrogance, les raisons 
de son client, et provoqua chez nos amis de sérieuses réflexions. 

« Vous voyez, dit-il, après un court préambule, dans lequel 
il avait su justifier son insistance, vous voyez que le plus petit, 
comme le plus grand, attache de l 'importance à marquer le lieu 
où reposent les siens. Le pauvre laboureur qui enterre un en-
fant trouve une sorte de consolation à ériger sur sa tombe une 
fragile croix de bois, à la décorer d'une couronne, pour con-
server du moins le souvenir aussi longtemps que dure la dou-
l eu r , quand même ce signe, ainsi que l'affliction, est usé par le 
temps. Les gens à leur aise changent ces croix de bois en croix 
de fer, les affermissent et les protègent de différentes manières, 
et cela dure un nombre d'années déjà considérable. Cependant, 
comme ces croix finissent elles-mêmes par s'affaisser et dispa-
raître , les riches ne négligent pas d'ériger une p ier re , qui pro-
met de durer pendant beaucoup de générations, et que les 
descendants peuvent restaurer et renouveler. Mais cette pierre 
n'est pas ce qui nous attire : c'est ce qui est renfermé dessous, 
ce qu'on a confié à la terre. On a moins en vue la mémoire que 
la personne elle-même; il ne s'agit pas du souvenir, il s'agit 
de la présence. J 'embrasse bien mieux et plus intimement un 
mort chéri, sur la tombe que sur le monument : car, en soi, ce-
lui-ci n'est au fond que peu de chose; mais, autour de lui, comme 
autour d'un signe de ral l iement, les époux, les parents , les 
amis , devront se rassembler encore, même après leur mor t ; et 
il faut que le survivant conserve le droit d'écarter et d'éloigner 
les étrangers et les malveillants de celui qu'il aima et qui re-
pose en ce lieu. Je soutiens donc que mon commettant est plei-
nement en droit de ret irer sa fondation ; et il se montre encore 
assez équitable, car le préjudice causé aux membres de la fa -
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mille est de telle nature qu'on ne peut songer à aucun dédom-
magement. Ils perdent la douce et triste jouissance de porter 
une offrande funèbre à leurs bien-aimés, la consolante espé-
rance de reposer un jour à leurs côtés. 

— La chose n'est pas d'assez grande importance, répondit 
Charlotte, pour nous engager dans les embarras d'un procès. 
Je suis si loin de regretter ce que j 'ai fai t , que je dédom-
magerai volontiers l'église de l'avantage qu'elle perd. Mais je 
dois vous avouer avec franchise que vos arguments ne m'ont 
point convaincue. Le pur sentiment d'une égalité suprême, uni-
verselle, du moins après la m o r t , me semble plus satisfaisant 
que cette continuation capricieuse, obstinée, de nos personna-
lités, de nos attachements, de nos relations sociales. Quel est 
votre avis là-dessus 1 demanda Charlotte à l'architecte. 

— Je ne voudrais , répondit- i l , dans une pareille affaire, ni 
disputer , ni prononcer. Permettez-moi d'exprimer modeste-
ment ce qui touche de plus près à mon a r t , à ma façon de pen-
ser. Puisque nous ne sommes plus assez heureux pour presser 
contre notre poitrine les restes d 'un objet a imé, enfermés dans 
une urne; que nous n'avons pas assez d'or et de sérénité, pour 
les conserver à l 'abri de la corruption dans de grands et ma-
gnifiques sarcophages; que nous ne trouvons plus même de 
place dans les églises pour nous et pour les nôtres , et que nous 
sommes relégués dehors, en plein champ, nous avons tous sujet, 
madame la baronne, d'approuver l 'arrangement que vous avez 
introduit. Quand les membres d'une paroisse reposent rangés 
les uns à côté des aut res , ils reposent auprès et au milieu des 
leurs , e t , puisque la terre doit enfin nous recueil l ir , je ne vois 
rien de plus naturel et de plus convenable que d'aplanir sans 
retard les buttes qui se sont élevées au hasard et qui s'affaissent 
peu à p e u , e t , en étendant sur tous la couverture, de la rendre 
plus légère pour chacun. 

— Ainsi donc, repartit Ottilie, sans que la moindre marque 
de souvenir, sans que le moindre signe vienne s'offrir à la mé-
moire, tout devrait finir pour jamais ! 

— Nullement, poursuivit l 'architecte : ce n'est pas au souve-
nir , c'est à la place qu'il faut renoncer. L'architecte, le sculp-
t e u r , sont hautement intéressés à ce que l 'homme attende de 
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leur ar t , de leur ma in , la durée de son existence : c'est pour -
quoi je voudrais voir des monuments bien conçus, bien exécutés, 
non pas semés au hasard et isolément, mais érigés dans un lieu 
où ils pourront se promettre de la durée. Puisque les saints et 
les grands eux-mêmes renoncent au privilège d'être ensevelis 
dans les églises, il faudrait du moins élever dans ces édifices, 
ou dans de belles salles autour des cimetières, des monuments , 
des inscriptions. Il y a mille formes que l'on peut leur près-, 
crire, mille espèces d'ornements propres à les décorer. 

— Vous dites que les artistes sont si riches! reprit Charlotte; 
apprenez-moi donc comment il se fait qu'on ne peut jamais 
sortir de la forme d 'un petit obélisque, d'une colonne tronquée 
et d 'une urne cinéraire. Au lieu des mille inventions que vous 
célébrez, je n'ai jamais vu autre chose que mille répétitions. 

— l i en est peut-être ainsi chez nous , répondit l 'architecte, 
mais non pas en tout pays. Et, en général , le sentiment et l'ap-
plication convenables semblent être quelque chose de part icu-
lier. Il se présente, surtout dans ce cas, certaines difficultés; il 
faut répandre du charme sur un objet sérieux, et, dans un s u -
jet douloureux, ne pas produire une impression douloureuse. 
Quant aux projets de monuments de toute espèce, j 'en ai re-
cueilli un grand nombre, et je les communique dans l'occasion : 
mais le monument le plus beau est toujours l'image de l 'homme 
lui-même. Elle donne, mieux que toute autre chose, une idée de 
ce qu'il était : c'est le meilleur texte auquel on puisse rattacher 
des notes rares ou nombreuses. Mais il faudrait faire l'ouvrage 
quand l 'homme est dans ses plus belles années, et c'est d'ordi-
naire ce qu'on néglige. Nul ne songe à conserver les formes vi -
vantes, et, si la chose a lieu, c'est d 'une manière insuffisante. 
Alors on se hâte de mouler en plâtre un mort ; on pose ce mas-
que sur un bloc, et cela s'appelle un buste. Qu'il est rare qu'on 
réussisse pleinement à l 'animer ! » 

Charlotte répondit : 
« Vous avez rencontré , peut-être sans le savoir et sans le 

vouloir, ma véritable pensée. L'image d'un homme est indépen-
dante : où qu'elle se t rouve, elle existe pour elle-même, et 
nous ne lui demanderons point de marquer la place de la sépul-
ture. Mais dois-je vous avouer un sentiment singulier? J'ai 
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pour les images elles-mêmes une sorte d'éloignement. Elles 
semblent toujours me faire un secret reproche. Elles rappellerit 
quelque chose d'éloigné, quelque chose qui n'est plus, et me 
font souvenir combien il est difficile d'honorer convenablement 
ce qui existe. Si nous réfléchissons combien d'hommes nous 
avons vus, nous avons connus, et si nous nous avouons comme 
nous avons été peu de chose pour eux, comme ils ont été peu 
de chose pour nous, que sentons-nous alors? Nous rencontrons 
l 'homme ingénieux sans converser avec lu i , le savant sans 
nous instruire dans sa compagnie, le voyageur sans rien ap-
prendre de lu i , l 'homme, affectueux sans lui rien dire d'aima-
ble ; et, par malheur, cela n 'arrive pas seulement avec les pas-
sants : c'est ainsi que les sociétés et les familles se conduisent 
envers leurs membres les plus chers ; les villes, envers leurs 
plus dignes citoyens; les peuples, avec leurs meilleurs princes; 
les nations, avpc leurs hommes les plus excellents. 

« J 'ai entendu demander pourquoi l'on disait du bien des-
morts avec tant d 'abandon, et des vivants toujours avec une 
certaine réserve. On a répondu : « C'est que nous n'avons rien 
« à craindre des premiers, et que les autres peuvent encore se 
« trouver quelque jour sur notre chemin. » Tel est le caractère 
intéressé de nqs soins pour la mémoire des autres : ce n'est le 
plus souvent qu'un amusement égoïste, tandis que ce serait une 
chose sérieuse et sainte d'entretenir sans cesse l'activité et la 
vie dans nos rapports avec ceux qui nous restent. « 

c h a p i t r e i l 

Animés par cet incident et par les entretiens auxquels il donna 
naissance, nos amis se rendirent le lendemain au cimetière, et 
l'architecte présenta quelques bonnes idées pour le décorer et 
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l 'embellir. Mais ses soins durent s'étendre aussi à l 'église, car 
cet édifice avait fixé son attention dès le premier jour . 

Il datait de plusieurs siècles ; il était dans le goût et le style 
• allemand, bâti dans de bonnes proportions, et décoré d'une ma-

nière ingénieuse. On pouvait reconnaître aisément que l 'archi-
tecte d 'un monastère voisin s'était plu à se signaler aussi dans 
la construction de cet édifice, moins considérable, qui produisait 
encore un effet agréable et imposant, quoique les changements 
apportés à la disposition intérieure, en vue du culte protestant, 
eussent fait perdre au temple quelque chose de sa paisible ma-
jesté. 

L'architecte obtint sans peine de Charlotte une somme mo-
. dique, au moyen de laquelle il se proposait de restaurer l 'ex-

térieur, aussi bien que l ' intérieur, dans le style primit if , et de 
le mettre en harmonie avec le champ du repos, qui s'étendait 
devant l'église. Il travaillait lui-même avec beaucoup d'adresse, 
et quelques ouvriers, encore occupés à bâtir le pavillon, devaient 
être gardés pour achever aussi ce pieux ouvrage. 

Il fallut donc visiter l'édifice, avec toutes ses dépendances, et, 
au grand étonnement, au grand plaisir de l 'architecte, on dé-
couvrit une petite chapelle latérale, peu remarquée, dont l 'ar-
chitecture était plus encore ingénieuse et légère, et les orne-
ments agréables et soignés. Elle renfermait aussi des restes de 
sculptures et de peintures appartenant à l'ancien culte, qui sa-
vait distinguer par des images et des appareils divers les diffé-
rentes fêtes, et les célébrer chacune d'une façon particulière. 

L'architecte ne put s'empêcher de faire entrer aussitôt la cha-
pelle dans son p lan , et de res taurer , avec un soin particulier, 
cet étroit espace, comme un monument des siècles passés et de 
leur goût. Il s'était déjà proposé de décorer à son gré les places 
vides, et se faisait une fête d'exercer son talent pour la peinture : 
mais il en fit d'abord un secret à ses hôtes. 

Avant tout, il fit voir aux dames, comme il l'avait promis, les 
diverses copies et les esquisses de tombeaux antiques, de vases 
et d'autres objets pareils, et, coihme la conversation tomba sur 
les sépultures, plus simples, des peuples du Nord, il produisit 
sa collection d'armes et d'ustensiles divers qu'on y avait trouvés. 
Il avait tout disposé, d'une manière très-propre et portative, 
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dans des tiroirs à compartiments, sur des planches taillées, re-
vêtues de drap, en sorte que ces objets antiques et sérieux 
avaient pris par ses soins un air d'élégance, et qu'on y jetait 
les yeux avec plaisir , comme dans les boîtes d'un marchand de 
nouveautés. Et lorsqu'une fois il eut commencé à produire ses 
trésors, comme la solitude réclamait des amusements, il prit 
l 'habitude d'en montrer chaque soir une partie. Ils étaient la 
plupart d'origine allemande : bractéates, monnaies, seaux et 
autres choses pareilles. Tous ces objets reportaient l'imagination 
vers les temps anciens, et, comme il couronna le divertissement 
en produisant les premiers essais d ' imprimerie, de gravure sur 
bois et sur cuivre, et que, dans le même espri t , l'église aussi 
semblait reculer de jour en jour vers le passé, par les peintures 
et les autres ornements, on en venait presque à se demander si 
l 'on vivait réellement dans les temps modernes ; si ce n'était 
pas un rêve de se trouver désormais au milieu de m œ u r s , de 
coutumes, de pratiques et de convictions toutes différentes. 

Les esprits étant ainsi préparés , un grand portefeuille, que 
l'architectecte apporta en dernier l ieu , produisit le meilleur 
effet. Il ne renfermait guère, il est vrai, que des figures au sim-
ple trait, mais calquées sur les modèles mêmes, et qui en avaient 
conservé parfaitement le caractère antique : et combien il eut 
d'attrait pour nos dames ! Dans toutes les figures se révélait le 
sentiment le plus pur ; toutes avaient un caractère de noblesse 
ou du moins de bonté manifeste. Le joyeux recueillement, l'a-
doration d'un Être suprême, la tranquille résignation dans l 'a-
mour et l 'espérance, se lisaient sur tous les visages, dans tous 
les gestes'. Le vieillard à la tête chauve, l 'enfant à la chevelure 
bouclée , le vif adolescent, l 'homme grave, le saint glorifié, 
l'ange déployant ses ailes, tous semblaient heureux dans une 
innocente jo ie , dans une pieuse attente. L'action la plus com-
mune avait un trait de la vie céleste, et le service de Dieu sem-
blait la vocation naturelle de chacun. 

Les autres personnes contemplaient cette région comme un 
âge d'or évanoui, comme un paradis perdu : Ottilie seule était 
peut-être en état de se sentir au milieu de ses pareils. 

Qui aurait pu refuser encore les offres de l'architecte, lorsque, 
à l'occasion de ces figures idéales, il proposa de peindre les 
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espaces qui se trouvaient entre les nervures des voûtes de la 
chapelle, et d'attacher ainsi son souvenir.à un lieu où il s'était 
vu si bien accueilli ? II s'expliqua là-dessus avec une certaine 
mélancolie, car il voyait bien, à la situation des choses, que 
son séjour au milieu d'une société si accomplie ne pourrait 
durer toujours , et que peut-être il devrait même se terminer 
bientôt. 

Au reste, ces jours , qui ne furent pas remplis d'événements, 
amenèrent fréquemment de sérieux entretiens. Nous saisirons 
cette occasion pour citer quelques extraits du journal d'Ottilie 
qui s'y rapportent. Et nous ne trouvons pas ici de transition 
plus convenable qu 'une comparaison, qui se présente à nous 
en parcourant cet aimable recueil. 

On nous parle d'une singulière pratique établie dans la m a -
rine anglaise. Tous les cordages de la marine royale, depuis le 
plus gros jusqu'au plus mince, sont faits de telle sorte qu 'un 
fil rouge les parcourt tout entiers et qu'on ne peut l'enlever 
sans tout défaire; ce qui permet de reconnaître les plus petites 
parties comme appartenant à la couronne. De même , il cir-
cule dans le journal d'Ottilie un fil d 'amour et de tendresse, 
qui relie tout l 'ensemble et le caractérise. Par là , ces r emar - . 
ques, ces réflexions, ces maximes empruntées , et les autres 
choses qu'on y peut rencontrer, deviennent propres à celle qui 
les écrit , et prennent pour elle de l ' importance. Chacun des 
passages que nous avons choisis, et que nous allons citer, en 
fournira la preuve décisive. 

Extrait d u Journal d'Ottilie. 

Reposer un jour à côté de ceux qu'on aime est l'idée la plus 
agréable que l 'homme puisse.avoir, lorsque sa pensée se porte 
au delà de cette vie. « Être réuni avec les siens » est une ex-
pression si touchante ! 

Il y a des monuments et des souvenirs de plus d'un genre , 
qui nous rappellent les absents et les morts. Aucun ne vaut le 
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portrait. S'entretenir avec une image chérie, même quand elle 
n'est pas ressemblante, a quelque chose qui charme, comme il 
est charmant quelquefois de disputer avec un ami. On sent, 
d 'une manière agréable, que l'on est deux et que cependant on 
ne peut se diviser. 

On s'entretient quelquefois avec une personne présente 
comme avec un portrait . Il n'est pas nécessaire qu'elle parle , 
qu'elle* nous regarde, qu'elle s'occupe de nous : nous la voyons, 
nous sentons nos rapports avec elle ; ces rapports peuvent même 
augmenter, sans qu'elle fasse rien pour cela, ni qu'elle en sente 
r i en , si bien qu'elle est simplement pour nous comme un 
portrait. 

On n'est jamais content du portrait des personnes que l'on con-
naî t ; c'est pourquoi j 'ai toujours plaint les peintres adonnés à 
ce genre. Il est rare que l 'on demande aux gens l'impossible, et 
c'est justement ce qu'on exige de ces artistes. On veut qu'ils 
fassent entrer dans leur peinture les rapports de chacun avec 
les personnes, son amour, son antipathie. Ils ne doivent pas 
représenter la personne simplement comme ils la conçoivent, 
mais comme chacun pourrait la concevoir. Je ne suis pas sur-
prise que ces artistes deviennent peu peu obstinés, indiffé-
rents et capricieux : la chose ne serait pas de conséquence, s'il 
n 'en résultait pas justement qu'il faut renoncer à posséder l'i-
mage de tant d'êtres chéris. 

Il n'est que trop v r a i , la collection de l 'architecte, ces armes, 
ces antiques ustensiles, qui étaient couverts, avec le corps, de 
grandes tombes et de larges p ier res , nous démontrent combien 
sont inutiles les précautions desL hommes pour conserver leur 
personnalité après la mort . Et nous sommes si peu d'accord avec 
nous-mêmes! . . . L'architecte avoue qu'il a ouvert de ses mains 
ces tombeaux des ancêtres, et cependant il continue à s'occuper 
de monuments pour la postérité. 

Mais pourquoi prendre la chose à la rigueur? Tout ce que 
nous faisons est-il donc fait pour l'éternité? Ne s'habille-t-on 
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pas le matin pour se déshabiller le soir? Ne nous mettons-nous 
pas en voyage pour revenir? Et pourquoi ne souhaiterions-nous 
pas de reposer auprès des nôtres , quand ce serait seulement 
pour un siècle ? 

Lorsqu'on voit tant de pierres sépulcrales enfoncées en terre , 
ou bien usées sous les pas des fidèles, et les églises mêmes 
écroulées sur leurs tombeaux, on peut toujours se représenter 
la vie après la mort comme une seconde vie, dans laquelle 011 
entre par une image, par une inscription,.et dans laquelle on 
subsiste plus longtemps que dans la véritable vie des vivants ; 
mais cette image, cette seconde existence, s'évanouit ou plus 
tôt ou plus tard. Le temps ne se laisse pas ravir ses droits sur 
les monuments plus que sur les hommes. 

c h a p i t r e i i i . 

C'est un plaisir si doux de s'occuper des choses qu'on ne sait 
qu'à demi ! Nul ne devrait blâmer l 'amateur qui s'adonne à un 
art qu'il n 'apprendra jamais , ni l 'artiste qui , dépassant les 
bornes de son art , prend fantaisie de faire une excursion dans 
un champ voisin. 

C'est avec ces sentiments équitables que nous observons l'ar-
chitecte, se disposant à peindre la chapelle. Les couleurs étaient 
prêtes, les mesures étaient pr ises , les cartons dessinés : il ne 
prétendait point à l ' invention; il s'en tenait à ses esquisses ; son 
unique souci était de distribuer convenablement les figures as-
sises et volantes, et d'en faire, pour la place, un ornement de 
bon goût. 

L'échafaudage était dressé, le travail avançait, et, comme 
quelques parties, de nature à frapper les yeux, étaient déjà 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 3 0 
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terminées , l 'artiste ne pouvait être fâché des visites que Char-
lotte lui faisait avec Ottilie. Les figures d 'anges , pleines de 
vie , les draperies flottantes, qui se détachaient sur l 'azur du 
ciel, charmaient les regards , tandis que leur air calme et 
pieux invitait le cœur à se recueillir et disposait à l'attendris-
sement. 

Les dames étaient montées sur l 'échafaudage, et Ottilie eut à 
peine remarqué avec quelle facilité, quelle aisance, tout cela 
marchait , comme au compas, que le fruit de ses premières 
études parut se développer tout à coup ; elle prit la palette et le 
pinceau, e t , sur les indications qui lui furent données, elle 
ébaucha, avec autant de pureté que d'adresse, une draperie 
aux plis nombreux. 

Charlotte, qui la voyait avec plaisir s'occuper et se distraire 
d 'une manière quelconque, laissa les deux amateurs poursuivre 
leur travail , et s'éloigna, pour se livrer à ses propres pensées, 
et s 'entretenir avec elle-même des réflexions et des soucis 
qu'elle ne pouvait confier à personne. 

Si les gens vulgaires nous font sourire de pitié, quand nous 
voyons les petits embarras de la vie journalière exciter chez eux 
une fiévreuse inquiétude, nous considérons au contraire avec 
respect un noble cœur, dans lequel a été semé le germe d'une 
grande destinée, obligé d'attendre jusqu'au bout que ce germe 
se développe, sans oser, sans pouvoir hâter le bien ou le mal 
qui doit en résulter . 

Édouard, après avoir reçu dans sa solitude le message de 
Charlotte, lui avait répondu d 'une manière amicale et sympa-
th ique , mais sur un ton plutôt sérieux et réservé que familier 
et affectueux. Peu de temps après, il avait disparu, et sa femme 
ne pouvait découvrir ce qu'il était devenu : enfin elle trouva un 
jour , par hasard, son nom dans les gazettes, où il était cité avec 
distinction, parmi les officiers qui s'étaient signalés dans une 
affaire importante. Elle sut alors quel chemin il avait pris; elle 
put voir qu'il avait échappé à de grands périls ; mais en même 
temps elle fut persuadée qu'il en chercherait de plus grands, 
et en conclut, avec trop de certitude, que , de toute manière, on 
le détournerait difficilement de se porter aux dernières extré-
mités. Ces inquiétudes l'occupaient en silence, l'occupaient 
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sans cesse, e t , sous quelque face qu'elle considérât la chose, 
elle ne pouvait y découvrir matière à se tranquilliser. 

Ottilie, qui ne soupçonnait rien de tout cela, avait pris le goût 
le plus vif pour son travail, et avait obtenu très-facilement de 
Charlotte la permission de le continuer régulièrement. Alors il 
avança avec rapidité, et l 'azur du ciel fut bientôt peuplé de di-
gnes habitants. Par un exercice soutenu, nos deux artistes acqui-
rent, dans les dernières figures, une plus grande liberté de pin-
ceau: elles étaient visiblement meilleures. Les visages, que l 'ar-
chitecte était seul chargé de peindre, présentèrent peu à peu une 
particularité tout à fait remarquable : par degrés, ils ressemblè-
rent tous à Ottilie. La présence de cette belle personne dut faire 
sur le jeune homme, qui n'avait encore saisi, dans la nature ni 
dans l 'art , aucun type de physionomie, une impression si vive, 
qu'insensiblement tout passa de l'œil dans la main, sans que 
rien se perdît, et qu'à la fin l 'œil et la main travaillèrent avec 
un parfait accord : bref, une des dernières figures réussit 
complètement, en sorte qu'on croyait voir Ottilie elle-même 
abaisser, des demeures célestes, ses regards vers la terre. 

La voûte était achevée; on s'était proposé de laisser les m u -
railles nues , et d'y passer seulement une couche brun clair, 
sur laquelle les colonnes délicates et les ornements de sculpture 
devaient ressortir par un ton plus foncé; mais comme, en pa-
reil cas, une chose mène toujours à une autre, on résolut de 
peindre encore sur les murs des guirlandes de fleurs et de fruits , 
qui devaient, pour ainsi dire, unir ensemble la ter re et le ciel. 
Ottilie se trouvait là tout à fait sur son terrain. Les jardins offri-
rent les plus beaux modèles, et, quoique l 'on eût traité ces or-
nements avec une grande richesse, l 'ouvrage fut achevé plus tôt 
qu'on ne l'avait cru. 

Cependant tout semblait encore brut et négligé; les échafau-
dages étaient pêle-mêle, les planches, jetées les unes sur les a u -
tres, le pavé inégal, encore plus défiguré par les diverses cou-
leurs qui s'y étaient répandues. L'architecte engagea les dames 
à lui laisser huit jours et à ne pas entrer jusque-là dans la cha-
pelle. Enfin, par une belle soirée, il les pria de s'y rendre cha-
cune de son côté; mais il demanda la permission de ne pas les 
accompagner, et là-dessus il se retira. 
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<x Quelque surprise qu'il nous ait ménagée, dit Charlotte, lors-
qu'il fut sorti, je n'ai dans ce moment aucune envie d'aller à la 
chapelle. Charge-toi seule de ce soin et tu m'en rendras compte. 
Il a sans doute exécuté quelque chose d'agréable. J 'en jouirai 
d'abord par ta description et puis par la réalité. * 

Ottilie, qui savait.bien qu'en beaucoup de choses Charlotte se 
tenait sur ses gardes, qu'elle évitait toutes les émotions, et su r -
tout ne voulait pas être surprise, se mit aussitôt seule en che-
min, et, involontairement, elle chercha des yeux l'architecte; 
mais il ne parut point : peut-être s'était-il caché. Elle entra dans 
le temple , qu'elle trouva ouvert. Il était achevé depuis long-
temps , nettoyé et consacré. Elle s'avança vers la porte de la 
chapelle, qui, toute pesante et toute garnie de bronze qu'elle 
était, s'ouvrit facilement, et lui laissa voir, dans un lieu qu'elle 
connaissait, un spectacle inattendu. 

De l 'unique et haute fenêtre, tombait une lumière sombre, 
agréablement mélangée des teintes diverses de vitraux coloriés. 
Cela donnait à l 'ensemble un ton étrange, et faisait sur l 'âme 
une impression toute particulière. La beauté de la voûte et des 
côtés était relevée par les ornements du pavé, composé de br i -
ques d'une forme particulière, disposées d'après un beau modèle, 
unies ensemble par un enduit de plâtre. Ces carreaux, comme 
les verres de couleur, l'architecte les avait fait préparer en 
secret, et peu de temps lui avait suffi pour tout assembler. 
Il avait pourvu à ce qu'on pût s'asseoir. Parmi l 'antique mo-
bilier de l'église, il s'était trouvé quelques stalles de chœur 
élégamment sculptées, et on les avait convenablement "adossées 
aux murs qu'elles entouraient. 

Ottilie jouissait des parties connues, qui se présentaient de-
vant elle comme un ensemble nouveau. Elle était debout, elle al-
lait et venait, regardait, observait; enfin elle s'assit dans une des 
stalles, et, levant les yeux vers la voûte, puis les promenant au-
tour d'elle, il lui sembla qu'elle était et qu'elle n'était pas ; qu'elle 
sentait et qu'elle ne sentait pas; que tout ce qu'elle voyait allait 
disparaître devant elle, et elle-même à ses propres yeux. Ce fut 
seulement quand le soleil abandonna la fenêtre, qu'il avait vive-
ment éclairée jusqu'alors, que la jeune fille sortit de sa rêverie 
et se hâta de regagner le château. 
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Elle ne se cacha point à quelle époque singulière elle avait eu . 
cette surprise : c'était la veille de l 'anniversaire d'Edouard. Elle 
avait espéré le célébrer bien autrement. Comme tout devait être 
paré pour cette fête! Maintenant toutes les belles fleurs d-au-
tomne étaient épanouies, et l'on ne les cueillait pas. Ces hélian-
thes tournaient toujours leur face vers le ciel, ces asters bais-
saient toujours modestement les yeux vers la terre, et ceux qu'on 
avait tressés en guirlandes avaient servi de modèles pour déco-
rer un lieu qu i , s'il ne devait pas rester une simple fantaisie 
d'artiste, s'il devait être consacré à quelque usage, ne semblait 
convenir qu'à une sépulture commune. 

Et puis elle se rappelait avec quelle bruyante activité son jour 
de naissance avait été célébré par Édouard; elle songeait à la 
maison neuve, sous le toit de laquelle on s'était promis tant de 
joies; le feu d'artifice éclatait encore devant ses yeux et à ses 
oreilles ; plus elle était seule, plus son imagination en était oc-
cupée, mais elle n'en sentait que davantage sa solitude. Elle ne 
s'appuyait plus sur le bras d 'Édouard, et n'avait aucune espé-
rance de retrouver jamais en lui un soutien. 

Extrait d n journal d'Ottilie. 

Je dois noter une réflexion du jeune artiste : Tout comme 
chez l 'artisan, on peut, chez l'artiste plastique, reconnaître, avec 
la dernière évidence, que l 'homme ne s'approprie rien moins 
que ce qui lui appartient tout à fait en propre. Ses ouvrages 
l 'abandonnent, comme les oiseaux le nid où ils furent couvés. 

A cet égard, la destinée de l'architecte est surtout bien étrange. 
Que de fois il emploie tout son génie, tout son amour de l 'art , 
pour élever des édifices d'où il doit s'exclure lui-môme! Les 
demeures des rois lui doivent leur magnificence, et il n'est pas 
admis à jouir de leur plus grand effet; dans les temples, il trace 
une ligne de démarcation entre lui et le saint des saints; il ne 
doit plus fouler les marches qu'il a posées pour une solennité 
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édifiante, tout comme l'orfèvre n'adore que de loin l'ostensoir 
dont il a disposé l'émail et les pierreries. Avec la clef du palais, 
l'architecte en remet au riche toutes les jouissances et les agré-
ments, sans y prendre lui-même aucune part. De cette manière, 
l 'art ne doit-il pas s'éloigner peu à peu de l'artiste, si l'ouvrage, 
comme un enfant établi, ne réagit plus sur le père? Quels en-
couragements l 'art ne devait-il pas trouver en lui-même, lors-
qu'il se plaisait à s'occuper presque uniquement des ouvrages 
publics, de ce qui appartient à tout le monde et par conséquent 
aussi à l 'artiste! 

On avait chez les peuples anciens une idée sévère et qui peut 
sembler effrayante. Ils se figuraient leurs ancêtres assis sur des 
trônes dans le pourtour de grandes cavernes et conversant en 
silence : lorsqu 'un nouveau membre se présentait, s'il en était 
digne, ils se levaient et s'inclinaient, pour lui souhaiter la bien-
venue. Hier, quand je me fus assise dans la chapelle, et que, vis-
à-vis de ma stalle sculptée, j ' en vis plusieurs autres, rangées 
alentour, cette idée me parut tout à fait agréable et gracieuse. 
« Pourquoi ne peux-tu rester assise? me disais-je, rester.assise, 
silencieuse et recueillie, longtemps, longtemps, jusqu 'au jour 
où tes amis viendraient enfin, où tu te lèverais à leur aspect, et, 
avec une salutation amicale, leur indiquerais la place qui les 
attend? Les vitraux coloriés font du jour un sérieux crépuscule, 
et quelqu'un devrait fonder une lampe perpétuelle, afin de ne 
pas laisser la nuit même tout à fait ténébreuse. » 

Que l'on se place comme on voudra , on se figure toujours 
que l'on voit. Je crois que l 'homme rêve, uniquement pour 
ne pas cesser de voir. Il pourrait bien arriver que la lumière 
intérieure jaillît une fois de nous-mêmes , en sorte qu'aucune 
autre ne nous serait plus nécessaire. 

L'année s'en va; le vent passe sur le chaume, et ne trouve 
plus rien à balancer ; les baies rouges de ces arbres sveltes sem-
blent seules vouloir nous rappeler quelques idées riantes, 
comme les coups mesurés du batteur en grange réveillent en 
nous la pensée q u e , dans l'épi moissonné, sont renfermées en 
abondance la nourr i ture et la vie. 
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c h a p i t r e i y . 

Après de tels événements, après que le sentiment de la f ragi-
lité et du néant des choses humaines l 'eut ainsi pénétrée, quel 
ne dut pas être le saisissement d'Ottilie, en apprenant (ce qu'on 
ne pouvait lui cacher plus longtemps) qu'Edouard s'était aban-
donné aux chances de la guerre! Hélas ! elle ne manqua pas de 
faire toutes les réflexions que cela devait lui suggérer. Heureu-
sement la nature humaine n'est capable que d'une certaine m e -
sure, de douleur. Le surplus la tue ou la laisse indifférente. Il y 
a des situations dans lesquelles la crainte et l 'espérance se con-
fondent, se balancent l 'une l 'autre, et se perdent dans une vague 
insensibilité. S'il n 'en était pas ainsi, comment pourrions-nous 
savoir loin de nous, dans de continuels dangers, les personnes 
les plus chères, et cependant nous livrer encore aux occupations 
journalières de la vie? 

Il semble donc qu 'un génie tutélaire eût pris soin de veiller 
sur Ottilie, en amenant tout à coup dans la paisible retraite où 
elle se .plongeait, solitaire et désoccupée, une armée tumul-
tueuse, qui, en lui donnant au dehors assez d'affaires et l ' a r -
rachant à el le-même, éveilla en même temps chez elle le sen-
timent de ses propres forces. 

Luciane, fille de Charlotte, avait à peine quitté sa pension 
pour entrer dans le monde; elle s'était vue à peine dans la ma i -
son de sa tante, entourée d'une société nombreuse , que sa vo-
lonté de plaire fut satisfaite, et qu'un jeune homme très-riche 
éprouva bientôt un ardent désir de la posséder. Sa grande for-
tune lui donnait le droit de s 'approprier ce qu'il y avait de 
mieux en tout genre , et rien ne paraissait lui manquer désor-
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mais qu'une femme accomplie, que le monde lui dût envier 
comme tout le reste. 

Cette affaire avait donné jusqu'alors à Charlotte beaucoup 
d'occupation; elle y avait consacré toutes ses réflexions; ses 
lettres n'avaient plus d'autre objet, à la réserve de celles qu'elle 
écrivait encore pour avoir des nouvelles d'Édouard. Aussi', dans 
les derniers temps, Ottilie était-elle demeurée seule plus souvent 
que de coutume. Elle savait, il est vrai, qu'on attendait Luciane; 
elle avait fait dans la maison tous les préparatifs nécessaires, 
mais on ne croyait pas la visite si prochaine. On voulait encore 
écrire, s 'entendre, régler les détails, quand l'orage fondit tout 
à coup sur le château et sur Ottilie. 

Les femmes de chambre et les valets arrivèrent en voiture, 
avec les malles et les coffres : on croyait avoir déjà dans la mai-
son deux ou trois familles de maîtres. Bientôt les hôtes eux-
mêmes parurent : la grand'tante, avec Luciane et quelques 
amies , le fiancé lui-même, bien accompagné. Le vestibule était 
rempli de bagages, de portemanteaux et de malles. Il fallut 
beaucoup de peine pour reconnaître tant de coffres et de car-
tons. On ne cessait pas de déballer, de traîner. Une pluie bat-
tante augmentait l 'embarras. A cette agitation tumultueuse Otti-
lie opposa une activité tranquille; sa sérénité, son adresse, 
parurent dans tout leur éclat; en peu de temps, elle eut tout 
casé et réglé. Chacun était logé, chacun le fut commodément, à 
sa manière, et crut être bien servi, parce qu'on ne l'empêchait 
pas de se servir lui-même. 

Après un voyage très-fatigant, tous auraient pris volontiers 
quelque repos ; le fu tur aurait aimé à se rapprocher de sa belle-
mère, pour l 'entretenir de ses sentiments et de ses bonnes in-
tentions, mais Luciane ne pouvait rester en repos. 

Selon ses désirs, elle avait enfin un cheval : son fiancé en 
possédait de magnifiques, et il fallut s'en servir aussitôt. Le 
mauvais temps et le vent, la pluie et l 'orage, n'étaient pas des 
obstacles : on ne semblait vivre que pour se mouiller et se sé-
cher ensuite. Prenait-il fantaisie à Luciane de sortir à pied, elle 
ne considérait ni ses habits ni sa chaussure. Elle voulait visiter 
les travaux, dont elle avait beaucoup entendu parler. Ce qu'elle 
ne pouvait explorer à cheval, elle le parcourut à pied. Elle eus 
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bientôt tout vu et tout jugé. Une personne si vive n'endurait pas 
aisément la contradiction. La société en souffrit souvent, mais 
surtout les femmes de chambre, qui ne cessaient pas de laver et 
de repasser, de découdre et de coudre. 

A peine le château et ses environs eurent-ils épuisé sa curio-
sité, qu'elle se sentit obligée de faire des visites dans tout le 
voisinage. Et , comme on allait t rès-vite, soit à cheval, soit en 
voiture, le voisinage s'étendit assez loin. Le château fut inondé 
d'une foule de gens qui venaient rendre les visites, e t , pour ne 
pas se manquer , on fixa des jours de réception. 

Tandis que Charlotte était occupée, avec sa tante et l 'homme 
d'affaires du futur, à régler les clauses du contrat, et que , avec 
les personnes placées sous ses ordres , Ottilie savait pourvoir à 
ce que rien ne manquât , au milieu d'une si grande presse (elle 
avait mis en mouvement les chasseurs et les jardiniers , les pê-
cheurs et les marchands) : Luciane paraissait -toujours comme 
une ardente comète, qui traîne après elle une longue queue. 
Les amusements ordinaires de société lui semblèrent bientô* 
tout à fait insipides. A peine laissait-elle aux personnes les plus 
âgées quelque repos à la table de jeu. Quiconque pouvait encore 
un peu se remuer (et qui ne se laissait pas entraîner par ses 
charmantes importunités !) devait se mêler, sinon à la danse, du 
moins à ces jeux assaisonnés de gages, de punitions et d'attrapes. 
Et, quand même tous ces amusements , comme le rachat des 
gages qui les suivait, n'avaient qu'elle seule pour objet, per-
sonne , et surtout aucun homme, quel que fût son caractère, ne 
s'en retirait sans y gagner quelque chose. Elle réussit même à 
séduire tout à fait quelques vieilles gens d'un rang distingué, 
en célébrant leurs jours de fête ou de naissance, dont elle s 'é-
tait informée. Elle savait, avec une singulière adresse, en favo-
risant tout le monde, faire croire à chacun qu'il était le p ré -
féré , faiblesse que le plus âgé de la société avait à se reprocher 
plus que personne. 

Le plan de Luciane semblait être de captiver les hommes 
marquants , qui avaient pour eux le r ang , la considération, la 
célébrité ou quelque autre avantage, d'humilier la sagesse et la 
prudence, et de rendre même les gens circonspects favorables à 
tes orageux caprices : et la jeunesse n'y perdait r ien; chacun 
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avait sa part, son jour , son heure, où elle savait le séduire et 
l 'enchaîner. Elle eut bientôt remarqué l'architecte : mais il avait, 
sous ses longs cheveux noirs, un air de si parfaite candeur; il se 
tenait à l 'écart, si simple et si t ranquil le; il faisait à toutes les 
questions des réponses si brèves et si sages, sans paraître dis-
posé à s'engager plus avant, qu'à la tin, moitié par dépit, moitié 
par malice, elle se décida à faire une fois de lui le héros du jour 
et à l 'enrôler dans son cortège. 

Ce n'était pas en vain qu'elle avait amené tant de bagages, 
qu'il en était arrivé beaucoup encore après elle : elle avait pris 
des mesures pour changer sans fin d'ajustement. Outre qu'il lui 
plaisait de faire chaque jour trois ou quatre toilettes et de pa-
raître sans cesse, du matin au soir, avec de nouvelles parures, 
elle sé montrait aussi, dans l 'intervalle, en véritable habit de 
masque, en paysanne, en femme de pécheur, en fée, en bou-
quetière; elle ne dédaignait pas de se déguiser en vieille, afin 
que son jeune visage parût d'autant plus frais sous la coiffe, et, 
véritablement, elle mêlait de telle sorte le réel et l'imaginaire, 
qu'on se croyait en relation de parentage et d'alliance avec l'on-
dine de la Saale1 . Mais elle se servait surtout de ces déguise-
ments pour les scènes et les danses pantomimes, dans lesquelles 
elle savait à merveille exprimer différents caractères. Elle avait 
exercé un cavalier de sa suite à accompagner sur le clavecin 
ses gestes de quelques notes nécessaires. Peu de mots leur suf-
fisaient pour se concerter, et ils étaient bientôt d'accord. 

Un jour , qu'on faisait une pause au milieu d'un bal très-
an imé, et que, sur son instigation secrète, on lui demanda, 
comme à l ' improviste, quelque scène de ce genre, elle parut 
embarrassée et surprise, et, contre sa coutume, elle se fit long-
temps prier. Elle se montra irrésolue, laissa le choix à la com-
pagnie; comme un improvisateur, elle demanda un sujet; enfin 
le cavalier qui l'accompagnait sur le piano, et avec qui elle 
s'était peut-être entendue, se mit à jouer une marche funèbre, 
et la pressa de représenter Artémise, rôle qu'elle avait parfaite-

1. La Saale traverse le duché de Saxe-Weimar, et le. nom de cette rivière 
pouvait venir le premier à la pensée de Goethe : on sait d'ailleurs que , selon les 
fab'es allemandes, les ondins et les ondines habitent les lacs, les fleuves et les 
r ivières, et correspondent aux Naïades des Grecs. 
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ment étudié. Elle se laissa persuader, et , après une courte ab-
sence , elle pa ru t , aux sons tristes et touchants de la marche 
funèbre, en habits de veuve royale, à pas mesurés, tenant une 
urne dans ses bras. Derrière elle, on portait un grand tableau 
noir, et, dans u n portecrayon d 'or , un morceau de craie bien 
taillé. 

Un de ses suivants et de ses adorateurs, à qui elle dit quelques 
mots à l'oreille, alla sur-le-champ prier l'architecte, le presser, 
et, en quelque façon, le pousser dans le cercle, en sorte qu'il 
lui fallut dessiner, en qualité d'artiste, le tombeau de Mausole, 
sans se borner à paraître comme figurant, mais en jouant un 
rôle sérieux. Si embarrassé qu'il parût être (car son habit étroit 
et moderne faisait un singulier contraste avec les voiles, les 
crêpes, les franges, les houppes, les parures de jais et les cou-
ronnes), l'architecte resta maître de lu i , et la scène n'en fut 
que plus piquante. De l 'air le plus grave, il se plaça devant le 
grand tableau, que soutenaient deux pages, et il dessina, avec 
beaucoup de soin et d'exactitude, un tombeau, qui aurait mieux 
convenu, il faut le dire, à un roi lombard qu'au monarque de 
Carie, mais dont les proportions étaient si belles, les diverses 
parties d'un goût si sévère, les ornements si ingénieux, qu'on 
le vit naître avec plaisir et qu'on l 'admira lorsqu'il fut achevé. 

Pendant tout ce temps , il ne s'était presque pas tourné du 
côté de la reine : il avait consacré toute son attention à son t ra -
vail ; enfin, lorsqu'il s'inclina devant elle, et lui fit entendre qu'il 
croyait avoir exécuté ses ordres, elle lui présenta l 'urne, expri-
mant le désir de la voir figurer sur le haut du monument. Il 
obéit, mais à regret, parce qu'elle n'était pas en harmonie avec 
le caractère de son esquisse. Pour Luciane, elle se vit enfin déli-
vrée de sa contrainte. Son intention n'avait été nullement de lui 
demander un dessin soigné : s'il avait seulement esquissé, en 
quelques coups de crayon, un objet qui eût l 'air d 'un m o n u -
ment , et s'était, le reste du temps, occupé d'elle, cela aurait 
beaucoup mieux répondu à ses vues et à ses désirs. La conduite 
de l'architecte la jeta au contraire dans le plus grand embarras. 
En effet, quoiqu'elle s'efforçât de mettre assez de variété dans 
sa douleur, dans ses ordres et ses indications, dans les éloges 
qu'elle donnait au travail , qui avançait peu à peu; quoiqu'elle 
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fît quelquefois à l 'artiste de véritables agaceries, pour engager 
une scène avec lu i , il se montra si froid, qu'elle dut recourir 
beaucoup trop souvent à son urne , la presser sur son cœur, 
lever les yeux au ciel et , comme, dans ces situations, on enché-
rit toujours, elle finit par ressembler à une matrone d'Éphèse 
plutôt qu'à la reine de Carie. La scène se prolongeait ; le 
cavalier d'ailleurs fort patient qui , jouait du clavecin ne savait 
plus à quelles modulations il devait passer. Il bénit le ciel, 
quand il vit l 'urne debout sur la pyramide, et, quand la reine 
voulut exprimer sa reconnaissance, il en t ra , sans y songer, 
dans une mélodie gaie, qui fit perdre, il est vrai , à la repré-
sentation son caractère, mais qui répandit l'allégresse dans la 
société,Elle se partagea aussitôt, pour féliciter vivement Luciane 
de son excellente pantomime et l'architecte de son élégant et 
beau dessin. 

Le fiancé, surtout, entra avec lui en conversation. 
« Je regrette, lui dit-il, que ce travail doive durer si peu. Per-

mettez du moins que je le fasse porter dans ma chambre et que 
j'en parle encore avec vous. 

— Si cela vous est agréable, répondit l'architecte, je. vous 
ferai voir des dessins soignés de pareils monuments, dont ce-
lui-ci n'est qu 'une ébauche fortuite et rapide. » 

Ottilie n'était pas loin de là ; elle s'approcha et dit à l'archi-
tecte : 

« Ne manquez pas de faire voir, dans l'occasion, vos porte-
feuilles à monsieur le baron. Il est amateur des arts et de l 'an-
tique. Je souhaite que vous fassiez ensemble plus intime con-
naissance. » 

Luciane survint et demanda de quoi il s'agissait. 
« Il s'agit, dit le baron, d'une collection de monuments, que 

monsieur possède, et qu'il veut bien nous montrer un jour. 
— Qu'il nous la montre s u r - l e - c h a m p ! s'écria Luciâne. 

N'est-il pas vrai , monsieur, que vous nous les apporterez tout 
de suite? ajouta-t-elle d'une voix caressante, en lui prenant les 
mains avec amitié. 
' — Il me semble, répondit-il, que ce n'est guère le moment. 

— Eh quoi! repri t Luciane, d'un ton impérieux, vous refusez 
d'obéir aux ordres de votre reine? » 
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Puis elle se mit à le prier d'un air badin. 
» Ne soyez pas obstiné, » lui dit Ottilie à demi-voix. 
L'architecte s'éloigna, en faisant une inclination de tête, qui 

n'était ni un consentement ni un refus. 
A peine fut-il sorti, que Luciane se mit à courir dans la salle* 

avec un lévrier. 
« Ah! que je suis malheureuse! dit-elle, en heurtant par hasard 

sa mère. Je n'ai pas amené mon singe : on me l'a déconseillé ; 
mais ce n'est que la paresse de mes gens qui me prive de ce 
plaisir. N'importe, je veux le faire venir; quelqu'un ira me le 
chercher. Si je pouvais seulement voir son portrait, je serais 
contente. Je ne veux pas manquer de le faire peindre, et il ne 
me quittera plus. 

— J'ai peut-être de quoi te consoler, dit Charlotte; je vais te 
faire apporter de la bibliothèque un volume tout rempli des 
plus bizarres figures de singes. » 

Luciane poussa un cri de joie et l 'in-folio fut apporté. La vue 
de ces affreuses bêtes, semblables à l 'homme, et que l'artiste 
avait plus humanisées encore, amusa beaucoup Luciane. Elle 
prit un singulier plaisir à trouver dans chacun de ces animaux 
la ressemblance de personnes connues. 

« Celui-là n'a-t-il pas l 'air de mon oncle? s'écria-t-elle sans 
miséricorde; celui-là, de M. "N., le marchand de nouveautés? 
celui-là, du pasteur S...? et celui-ci, n'est-il pas.. . . chose.... au 
naturel? Dans le fond, les singes sont les vrais incroyables, et je 
ne conçois pas qu'on puisse les exclure de la bonne société. » 

Elle disait cela au milieu de la bonne société, et personne ne 
le trouvait mauvais. On avait tellement l 'habitude de beaucoup 
permettre à ses grâces, que l'on souffrait tout à son impolitesse. 

Pendant ce temps, Ottilie s'entretenait avec le fiancé. Elle 
espérait que l'architecte allait revenir , et que ses collections, 
plus sérieuses et pleines de goût, délivreraient la compagnie de 
tous ces singes. En attendant, elle avait causé avec le baron, 
et avait porté son attention sur divers objets. Mais l'architecte 
se faisait attendre, et, lorsqu'enfin il reparut , il se perdit dans 
l'assemblée, sans rien apporter et sans paraître songer qu'il eût 
été question de quelque chose. Ottilie fut un moment. . . . dirai-je 
mécontente, piquée, interdite? Elle s'était adressée à lui d 'une 
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manière amicale; elle se réjouissait de procurer une heure 
agréable au fiancé, qui , malgré son amour sans bornes pour 
Luciane, paraissait souffrir de sa conduite. 

Les singes firent place à une collation. Les jeux de société, la 
danse même, une conversation sans charme et la vaine pour-
suite du plaisir évanoui, durèrent cette fois, comme d'ordinaire, 
bien au delà de minuit : car Luciane avait déjà pris l'habitude 
de ne pouvoir ni se coucher ni se lever. 

Nous trouvons, à cette époque, dans le journal d'Ottilie, peu 
d'événements, et, en revanche, beaucoup de maximes et de sen-
tences relatives à la vie ou qui en sont tirées. Mais, comme la 
plupart ne semblent pas être le fruit de ses propres réflexions, 
il est probable qu'on lui avait prêté un manuscrit où elle avait 
pris ce qui lui convenait. On reconnaîtra aisément, au fil rouge1, 
quelques idées particulières, tirées d'une source plus intime. 

Extrait d u journal d'Ottilie. 

Nous aimons à porter nos regards dans l 'avenir, parce que 
nous ferions volontiers tourner en notre faveur, par des vœux 
secrets, les chances diverses qui flottent dans son sein. 

Il est difficile de se trouver dans une société nombreuse, sans 
se dire que le hasard, qui rassemble tant de gens, devrait bien 
aussi nous amener nos amis. 

On a beau vivre dans la retraite, on devient, avant de s'en 
douter, débiteur ou créancier. 

Si nous rencontrons une personne qui nous doit de la recon-
naissance, l'idée nous en vient sur-le-champ : combien de fois 
pouvons-nous rencontrer ceux auxquels nous en devons, sans 
que l'idée nous en vienne! 

1. Allusion à ce qui est dit p . 463 de la mar ine anglaise . 
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Se communiquer aux autres est une disposition naturelle : 
recevoir ce qu'on nous communique, de la manière qu'on nous 
le donne, est éducation. 

Personne ne parlerait beaucoup en société, s'il savait com-
bien de fois il comprend mal les autres. 

Si, en répétant les discours d'autrui, on les altère si fort, 
c'est parce qu'on ne les a pas compris. 

Celui qu i , dans une société, garde longtemps la parole sans 
flatter ses auditeurs, excite la répulsion. 

Toute parole prononcée éveille l'idée contraire. 

La contradiction et la flatterie font l 'une et l 'autre une misé-
rable conversation. 

Les sociétés les plus agréables sont celles où règne entre les 
membres une paisible estime. 

Il n'est chose au monde par laquelle les gens dessinent mieux 
leur caractère que par ce qu'ils trouvent ridicule. 

Le ridicule résulte d 'un contraste moral, combiné de manière 
à ne pas blesser les sens. 

L'homme sensuel rit souvent où il n'y a pas lieu de r ire : 
quelque sujet qui l'excite, on voit sa bonne humeur paraître. 

L'homme d'esprit trouve presque tout ridicule, l 'homme rai-
sonnable presque rien. 

On blâmait un homme âgé de faire sa cour aux jeunes 
femmes. Il répliqua : a C'est le seul moyen de se rajeunir , ce 
qui est le désir de chacun. » 

On se laisse reprocher ses défauts, on se laisse punir, on 
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souffre, à leur sujet, bien des choses avec patience; mais on de-
vient impatient lorsqu'il faut s'en défaire. 

Certains défauts sont nécessaires à l'existence de l'individu. 
Il nous serait désagréable de voir nos vieujc amis se défaire de 
certaines singularités. 

On dit de quelqu'un : « Il mourra bientôt, » lorsqu'il agit 
contre son caractère et ses habitudes. 

juels défauts devons-nous conserver et même cultiver en 
nous? Ceux qui flattent les autres plutôt qu'ils ne les blessent. 

Les passions ne sont que des vertus ou des vices exaltés. 

Nos passions sont de vrais phénix : quand l'ancien est con-
sumé, soudain le nouveau naît de la cendre. 

Les grandes passions sont des maladies désespérées : ce qui 
pourrait les guérir ne ferait que les rendre tout à fait dange-
reuses. 

La passion s'exalte et s'adoucit par l'aveu. Peut-être le juste 
milieu ne serait-il en rien plus désirable que dans la confiance 
et la réserve envers ceux que nous aimons. 

c h a p i t r e y . 

C'est ainsi que Luciane tenait sans cesse en haleine ses amis, 
qui vivaient dans un tourbillon de plaisirs. Sa cour augmentait 
journellement, soit parce que son ardeur animait et attirait les 
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uns, soit parce qu'elle savait s'attacher les autres par sa grâce 
et sa libéralité. Elle était expansive au plus haut degré. Comme 
l'affection de sa tante et de son fiancé l'avait comblée tout d 'un 
coup de mille choses belles et précieuses, elle semblait ne rien 
posséder en propre et ne pas connaître la valeur des richesses 
qui s'étaient amassées autour d'elle. Elle n'hésitait pas un in-
stant à se dépouiller d'un châle de prix, pour le mettre sur les 
épaules d'une dame qui, auprès des autres, lui semblait trop 
modestement vêtue. Elle faisait ces choses avec tant d'adresse 
et de gaieté, que personne ne pouvait refuser ses cadeaux. Un 
de ses courtisans avait toujours une bourse , avec la commis-
sion de s ' informer, dans les lieux où l'on se rendait , des per -
sonnes les plus âgées et lés plus infirmes, et de soulager leur 
souffrance, du moins pour le moment. Elle se fit par là , dans 
toute la contrée, une réputation de bienfaisance, qui lui devint 
quelquefois incommode, parce qu'elle lui attirait une foule par 
trop importune de nécessiteux. 

Mais rien n'augmenta plus sa renommée que sa conduite sin-
gulièrement bonne et persévérante envers un jeune homme 
malheureux, qui fuyait la société, parce qu'étant d'ailleurs beau 
et bien fait, il avait perdu, et pourtant avec gloire, la main 
droite dans une bataille. Cette mutilation excitait chez lui un tel 
découragement, il lui était si pénible de voir chaque nouvelle 
connaissance s 'enquérir toujours de son malheur, qu'il aimait 
mieux se cacher, se livrer à la lecture et à l'étude, et rompre 
absolument avec .la société. 

Ce jeune homme ne resta pas inconnu à Luciane. Il fallut 
qu'il se montrât d'abord dans un petit cercle, puis dans un 
plus grand, enfin dans les plus nombreuses assemblées. Elle 
fut encore plus gracieuse avec lui qu'avec tout autre ; par son 
obligeance empressée, elle sut lui faire trouver quelque dou-
ceur dans son infirmité, en se montrant assidue à lui venir en 
aide. A table, elle le plaçait auprès d'elle, lui découpait ses ali-
ments, en sorte qu'il n'avait 'à se servir que de sa fourchette. Si 
des personnes âgées ou d'un rang élevé les séparaient, elle éten-
dait jusqu'à lui son attention, de toute la longueur de la table, 
et l 'empressement des domestiques devait suppléer à ce qui 
pouvait lui manquer si loin d'elle. Elle finit par l 'encourager à 

g o e t h e . — p o è m e s e t b o m a n s . 3 1 
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écrire de la main gauche. Ce fut à Luciane qu'il dut adresser 
tous ses essais, e t , de près ou de loin, elle était ainsi constam-
ment en rapport avec lui. Le jeune homme ne se reconnaissait 
plus, et dès lors il entra réellement dans une vie nouvelle. 

On croira peut-être que cette manière d'agir devait déplaire 
au fiancé, mais c'était le contraire. Il trouvait Luciane fort 
louable de faire ces efforts, et il était d'autant plus tranquille, 
qu'il connaissait sa disposition, presque exagérée, à écarter 
tout ce qui lui semblait offrir le moindre danger. Elle voulait 
être familière avec chacun, comme il lui plaisait; chacun était 
exposé à se voir attaqué, houspillé ou , de quelque façon, 
harcelé par Luciane, mais personne ne devait se permettre de 
lui rendre la pareille; personne n'osait l 'effleurer seulement, 
personne, prendre , à son tour , la moindre des libertés qu'elle 
prenait. Elle tenait ainsi tout le mondé dans les plus étroites li-
mites de la modestie, qu'elle semblait dépasser elle-même à 
chaque instant. 

En général, on aurait pu croire qu'elle s'était fait une maxime 
de s'exposer également au blâme et à la louange, à l'affection 
et à la désaffection. Car, si elle cherchait de mille manières à 
s'attacher les gens, elle se brouillait d'ordinaire avec eux par 
ses médisances, qui n'épargnaient personne. Elle ne faisait au-
cune visite dans le voisinage, elle n'était nulle part amicale-
ment reçue, elle et sa compagnie, dans les châteaux et les 
maisons de campagne, sans laisser para î t re , au retour , par les 
discours les moins mesurés , combien elle était disposée à voir 
tous les rapports des hommes entre eux sous leur côté ridicule. 
Ici c'étaient trois f rè res , qu i , par pure cérémonie , chacun re-
fusant de se marier le premier , avaient laissé passer l'âge; là 
c'était une jeune petite femme avec un grand vieux mari ; ail-
leurs , au contraire, un joyeux petit homme et une lourde 
géante ; dans cette maison, on bronchait à chaque pas sur un 
enfant; cette autre paraissait vide, avec une nombreuse société, 
parce que les enfants y manquaient ; ces vieux époux n'avaient 
qu'à se faire vite enter rer , afin qu'on pût voir une fois quel-
qu 'un r i re dans la maison, car ils n'avaient point d'héritiers di-
rects; ce jeune couple ferait bien de voyager : le ménage lui al-
lait fort mal. Comme elle parlait des personnes, elle parlait aussi 
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des choses, des bâtiments, des meubles, de la vaisselle; les 
tentures principalement provoquaient ses réflexions badines t 
depuis les tapisseries de haute lisse les plus antiques, jusqu'au 
papier le plus moderne; depuis le plus vénérable portrait dé 
famille, jusqu'à la gravure nouvelle la plus frivole, tout fut 
déchiré, tout f u t , pour ainsi d i re , anéanti par ses railleries : si 
bien qu'on aurait pu s'étonner qu'il existât quelque chose encore 
à cinq milles à la ronde. 

A proprement par ler , il n'y avait peut-être aucune méchan-
ceté dans cette tendance au dénigrement; le besoin de r i re pou-
vait la provoquer souvent; mais Luciane avait montré une véri-
table aigreur dans ses rapports avec Ottilie. L'activité tranquille 
et continue de l 'aimable jeune fille, qui était remarquée et 
louée de chacun, n'inspirait à sa cousine que du mépris ; e t , 
comme on parlait de l ' intérêt avec lequel Ottilie s'occupait des 
jardins et des serres, elle commença par s'en moquer , et fei-
gnit d'être surprise (oubliant qu'on était au cœur de l'hiver) de 
ne voir ni fleurs ni f rui ts ; puis elle se fit apporter tant de ver-
dure, tant de branches, où germaient les moindres bourgeons ; 
elle les prodigua tel lement , pour décorer chaque jour les salles 
et la table, que le jardinier et Ottilie eurent le vif chagrin de 
voir leurs espérances détruites pour l 'année suivante et peut-
être pour plus longtemps. 

Luciane laissa tout aussi peu Ottilie vaquer tranquillement aux 
affaires domestiques, qui lui faisaient une si douce occupation; 
elle l'obligea de figurer dans les parties de plaisir, les courses 
de traîneaux, de fréquenter les bals qui se donnèrent dans le 
voisinage : elle pouvait bien affronter la neige, le froid, les nuits 
orageuses, puisque tant d'autres n'en mouraient pas. La déli-
cate jeune fille en souffrit assez gravement, mais Luciane n'y 
gagna rien : en effet, quoique très-simplement vêtue, Ottilie 
était toujours la plus belle, du moins aux yeux des hommes. 
Un doux attrait les rassemblait tous autour d 'el le , qu'elle se 
trouvât, dans ces grandes salles, à la première ou à la dernière 
place. Le fiancé lui-même s'entretenait souvent avec elle, d 'au-
tant qu'il lui demandait ses conseils et son assistance dans une 
affaire qui l'occupait. 

Il avait fait une c o n n a i s s a n t plus intime avec l'architecte. 
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En examinant sa collection d'objets ra res , il avait beaucoup 
discouru avec lui sur l'histoire de l 'a r t ; dans d'autres occasions 
encore, et particulièrement en visitant la chapelle, il avait ap-
pris à estimer son talent : le baron était jeune, riche; il faisait 
des collections; il voulait bâ t i r ; son goût était vif , ses connais-
sances peu approfondies; il croyait trouver dans l'architecte 
l 'homme avec lequel il pourrait atteindre plus d'un but. Il 
avait entretenu sa future de ce projet ; elle l'approuva haute-
ment , et fut ravie de cette proposition; mais c'était plus peut-
être pour enlever à Ottilie ce jeune homme, chez qui elle croyait 
observer quelque inclination pour sa cousine, que dans la pensée 
de faire servir le talent de l'artiste à ses desseins. En effet, bien 
qu'il se fût montré plein d'activité dans les fêtes improvisées par 
Luciane, et qu'il eût déployé bien des ressources dans tels et tels 
préparatifs, elle croyait toujours entendre elle-même les choses 
beaucoup mieux ; e t , comme ses inventions étaient communes, 
l'habileté d 'un valet' de chambre intelligent suffisait pour les 
mettre à exécution, aussi bien que celle du meilleur artiste. 
Son imagination ne pouvait aller au delà d'un autel où se fai-
sait le sacrifice , et d'un couronnement effectué soit sur une 
tête de plâtre, soit sur une tête vivante, lorsqu'elle se proposait 
d'adresser un compliment de fête à quelqu 'un , pour son jour 
de noces ou de naissance. 

Ottilie put donner les meilleurs renseignements au fiancé sur 
les rapports de l'architecte avec ses hôtes. Elle savait que Char-
lotte s'était déjà occupée .de lui procurer une place : car , si la 
société ne fût pas arrivée, le jeune homme serait parti aussitôt 
après l'achèvement de la chapelle, parce que toutes les con-
structions devaient être suspendues pendant l'hiver. Il était 
donc fort désirable que l'habile artiste fût employé et encouragé 
par un nouveau protecteur. 

Les relations d'Ottilie et de l'architecte étaient d'une simple et 
parfaite innocence. La société de ce jeune homme agréable et 
laborieux avait intéressé et amusé Ottilie, comme aurait pu le 
faire la compagnie d'un frère aîné. Ses sentiments pour lui 
n'allaient pas au delà de l'affection calme, tranquille et peu 
profonde , qu'inspire la parenté. Car il n'y avait plus de place 
dans son cœur; l 'amour d'Édouard le remplissait tout entier, 
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et Dieu, qui pénètre t o u t , pouvait seul posséder ce cœur avec 
lui. 

p 
Cependant, plus l 'hiver s'avançait et plus le temps était ora-

geux et les chemins imprat icables , plus il semblait charmant 
de passer en si bonne compagnie cette saison ténébreuse. Après 
de courts intervalles, la foule des visites inondait de temps en 
temps la maison. Des officiers aff luèrent de garnisons éloi-
gnées. Ceux qui avaient des manières polies étaient fort bien 
reçus ; les autres étaient à charge à la société. On ne manquait 
pas non plus de personnes de condition civile. Enfin l 'on vit ar-
river un j o u r , tout à fait à l ' improviste , le comte et la baronne. 

Leur présence sembla fo rmer d 'abord une véritable cour. Les 
hommes distingués par le rang et la politesse entourèrent le 
comte; les dames rendirent à la baronne la justice qu'elle mér i -
tait. On ne fut pas longtemps à s 'é tonner de les voir ensemble 
et joyeux : on appri t que la* femme du comte était morte , et 
qu'il passerait à de nouveaux l iens , aussitôt que les convenan-
ces le permettraient . Ottilie se rappela leur p remière visite, et 
chaque parole qui s'était dite sur le mariage et le divorce, l ' u -
nion et la séparat ion, l 'espérance, l 'attente, la pr ivat ion, le 
renoncement. Ces deux personnes , alors sans perspectives fa-
vorables, étaient maintenant devant el le; elles touchaient au 
bonheur espéré, et un soupir involontaire s 'échappait de son 
Cœur. 

A peine Luciane eut-elle appris que le comte aimait la m u -
sique, qu'elle sut a r ranger un concert. Elle se proposait d'y 
chanter, en s 'accompagnant de la guitare. Elle eut cette sat is-
faction. Elle ne jouait pas mal de cet i n s t rumen t , sa voix était 
agréable : pour les paroles , on les entendit aussi peu qu 'on les 
entend d 'o rd ina i re , lorsqu 'une jolie Allemande chante, en s'ac-
compagnant de la guitare. Cependant chacun assura qu'elle avait 
chanté avec beaucoup d'expression. Elle put être satisfaite des 
bruyants applaudissements qu'elle obt int ; mais elle eut, à cette 
occasion, un singulier mécompte. Dans la société, il se trouvait 
un poète, qu'elle espérait aussi captiver part iculièrement, parce 
qu'elle désirait qu'il lui adressât quelque poésie de sa compo-
sition. Dans cette espérance, elle ne chanta , presque tout le 
soir, que des siennes. Il f u t , comme tout le monde , poli avec 
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el le , mais elle avait espéré davantage, et le lui donna quelque-
fois à entendre, sans pouvoir tirer autre chose de lui. Enfin, 
dans son impatience, elle lui adressa un de ses courtisans, pour 
savoir sa pensée, et s'il n'avait pas été ravi d'entendre chanter si 
excellemment ses excellentes poésies. « Mes poésies? reprit-il 
avec étonnement. Pardonnez-moi, monsieur, je n'ai entendu que 
des voyelles, encore ne les ai-je pas toutes entendues. N'importe, 
il est de mon devoir de témoigner ma reconnaissance pour une 
si aimable intention. » Le courtisan se tut et garda la chose 
pour lui ; l 'autre se tira d'affaire par quelques compliments so-
nores. Luciane lui fit voir assez clairement son désir d'obtenir 
aussi quelques vers composés pour elle. Si la chose n'avait, 
pas été trop malhonnête, il aurait pu lui présenter l 'alphabet, 
pour s'en composer, selon son g r é , un chant à sa louange, sur 
la première mélodie venue. Mais elle ne devait pas sortir de 
cette aventure sans humiliation : elle apprit bientôt après, que, 
ce même soir, le poëte avait composé, sur un air favori d'Otti-
l ie, des vers délicieux et qui étaient plus qu'obligeants. 

Luciane, comme toutes les personnes de son caractère, qui 
confondent sans cesse ce qui leur est avantageux et ce qui leur 
est défavorable, voulut s'essayer à déclamer. Sa mémoire était 
bonne, mais , il faut bien l 'avouer, sa diction était inintelli-

% 

gente, et impétueuse sans être passionnée. Elle récita des bal-
lades, des contes et d'autres morceaux propres à être déclamés. 
Elle avait d'ailleurs contracté la malheureuse habitude d'accom-
pagner de gestes son débit, et par là les genres épique et lyrique 
sont malheureusement confondus bien plus qu'enchaînés avec 
le genre dramatique. 

Le comte, qui avait l 'esprit pénétrant , eut bientôt démêlé la 
société, ses inclinations, ses passions et ses goûts; et il eut 
l ' idée, heureuse ou malheureuse , de conseiller à Luciane un 
nouveau genre de spectacle, qui semblait fait pour elle. 

« Je trouve ici, lui dit-il , beaucoup de personnes bien faites, 
dont plusieurs sauraient sans doute imiter des mouvements et 
des attitudes pittoresques. N'auriez-vous pas encore essayé de 
représenter des tableaux connus? Cette imitation exige, il est 
vra i , quelques préparatifs pénibles, mais elle offre aussi un 
charme incroyable. » 
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Luciane comprii Lien vite qu'elle serait là tout à fait dans son 
élément. Sa taille élancée, ses belles formes, sa figure régu-
lière et pourtant expressive, ses tresses brunes , son col élé-
gant, tout semblait fait pour servir de modèle. Et , si elle avait 
pu savoir encore qu'elle était plus belle en repos qu'en mouve-
ment , parce q u e , dans ce dernier état , il lui échappait parfois 
quelque geste qui manquait de mesure et de grâce, elle se serait 
adonnée avec plus d 'ardeur encore à cette sculpture naturelle. 

On chercha donc des gravures de tableaux célèbres. On choi-
sit d'abord le Bélisaire de Yan Dyck. Un homme grand et bien 
fait, et d 'un certain âge, devait représenter le général aveugle, 
assis; l 'architecte, le guerrier arrêté devant lui, avec l 'expres-
sion de la tristesse et de la compassion, et véritablement il lui 
ressemblait un peu. Luciane avait choisi pour elle, avec un air 
de modestie, la jeune femme qui , placée dans le fond du ta-
bleau, compte dans sa main ouverte la riche aumône qu'elle a 
tirée d'une bourse, tandis qu'une vieille semble la détourner et 
lui représenter qu'elle est trop libérale. Une autre femme, qui 
fait l 'aumône au vieillard, n'avait pas été oubliée. 

On s'occupa très-sérieusement de ce tableau et d'autres en-
core. Le comte donna, sur les arrangements à prendre , quel-
ques conseils à l'architecte, qui éleva aussitôt un théâtre pour 
cet objet , et prit les soins nécessaires pour l'éclairage. On était 
déjà fort engagé dans les préparatifs, lorsqu'on s'aperçut qu'une 
pareille entreprise exigeait une dépense considérable, et qu'à la 
campagne, au milieu de l 'hiver, on manquait de bien des choses 
nécessaires, Luciane, pour écarter tous les obstacles, lit couper 
en morceaux presque toute sa garde-robe, afin de fournir les 
différents costumes, que les artistes ont dessinés d 'une manière 
assez arbitraire. 

Un soir, enfin, le spectacle fut donné devant une nombreuse 
assemblée, et à la satisfaction générale. Une musique grave 
rendit l 'attente plus vive. Bélisaire ouvrit la scène. Les attitudes 
étaient si justes , les couleurs si heureusement distribuées, l'é-
clairage si savamment ménagé, qu'on se croyait vraiment trans-
porté dans un autre monde. Seulement, la présence du réel, 
au lieu de l 'apparence, produisait je ne sais quelle impression 
pénible. 
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Le rideau tomba; mais, à la demande des assistants, il fut re-
levé plus d'une fois. Un intermède musical amusa la société, 
que l'on voulait surprendre par un tableau d 'un genre plus 
élevé : c'était la toile célèbre du Poussin, Esther devant Assué-
rus . Cette fois Luciane avait fait sa part plus belle. Elle déploya 
tous ses charmes dans le personnage de la reine évanouie; elle 
avait habilement choisi, pour les femmes qui devaient l 'entou-
rer et la soutenir, des jeunes filles toutes jolies et bien faites, 
mais dont aucune ne pouvait le moins du monde soutenir la 
comparaison avec elle. Ottilie fut exclue de ce tableau comme 
des autres. Pour figurer le ro i , qui ressemble à Jupiter, elle 
avait placé sur le trône d'or l 'homme le plus fort et le plus 
beau de la société, en sorte que ce tableau atteignit réellement 
une perfection incomparable. 

On avait choisi pour troisième sujet la Remontrance pater-
nelle de Terbourg : et qui ne connaît pas l'excellente gravure 
que notre Wille1 a faite de ce tableau? Un père, un noble che-
valier, est assis, les jambes croisées, et semble adresser des pa-
roles sévères à sa fille, debout devant lui. D'une taille avanta-
geuse, vêtue d'une robe de satin blanc à grands plis, elle n'est 
vue que par derrière, mais toute sa pose annonce qu'elle fait 
un effort sur elle-même. Cependant la remontrance n'est point 
vive et humiliante : on le voit à la figure et au geste du père. 
Pour la mère , elle semble dissimuler un peu d'embarras, car 
elle regarde dans un verre de v in , qu'elle est sur le point de 
boire. 

En cette occasion, Luciane devait paraître dans tout son éclat. 
Ses cheveux tressés, la forme de sa tête, son cou et ses épaules 
étaient d 'une beauté inexprimable, et la taille, que laissaient 
peu paraître ses vêtements à la mode, dans le goût antique, 
cette taille élégante, svelte et légère, se dessinait dans le cos-
tume du vieux temps de la manière la plus avantageuse; l 'ar-
chitecte avait eu soin de disposer les larges plis du satin blanc 
avec une élégance naturelle; si bien que cette imitation vivante 
était sans aucun doute fort supérieure à l 'original et causa un 

1. Jean-Georges Wille, né en 1717 à Kœnigsberg (Bavière). 11 vint à dix-neuf 
ans à Paris, où il vécut. Il mourut en 1807. 
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ravissement unanime. On ne cessait pas de redemander le ta-
bleau; et le désir , tout naturel, de voir aussi en face une si 
belle personne, pri t tellement le dessus, qu'un joyeux étourdi, 
s'écria dans son impatience : « Tournez , s'il vous plaît1 ! » 
phrase qu'on écrit souvent au bas d 'une page. Et cette exclama-
tion fut applaudie de tout le monde. Mais les acteurs connais-
saient trop bien leur avantage, et s'étaient trop bien pénétrés 
du sens de ce tableau, pour céder au cri général. La jeune fille, 
dans l'attitude de la confusion, resta immobile, sans laisser 
voir aux spectateurs l'expression de son visage; le père demeura 
toujours assis, dans l'attitude de quelqu'un qui fait une remon-
trance , et la mère ne leva pas les yeux et le nez de dessus le 
verre transparent, où elle semblait boire, mais sans que le vin 
diminuât. . . . 

Que n'aurions-nous pas à dire encore des petites pièces, pour 
lesquelles on avait choisi les scènes d'auberges et de foires néer-
landaises ! 

Le comte et la baronne part i rent , en promettant de revenir 
dans les premières semaines de leur prochain mariage ; et Char-
lotte, après deux mois de fatigue, espérait être aussi délivrée 
du reste de la société. Elle était assurée que son enfant serait 
heureuse, quand l'ivresse de la fiancée et de la jeune fille se 
serait un peu apaisée, car l 'époux s'estimait l 'homme du monde 
le mieux partagé. Avec une grande fortune et un caractère 
modéré, il semblait merveilleusement flatté de l 'avantage de 
posséder une femme qui devait plaire à tout le monde. C'était 
chez lui une disposition si particulière de tout rapporter h elle, 
et, par elle seulement, à lu i , qu'il éprouvait une impression 
désagréable, si les nouveaux venus ne portaient pas d'abord 
toute leur attention sur elle, e t , si , se trouvant attirés par les 
bonnes qualités du ba ron , comme il arrivait surtout f réquem-
ment aux personnes âgées, ils cherchaient à faire avec lui une 
connaissance particulière, sans trop prendre garde à sa fiancée. 
On fut bientôt d'accord avec l'architecte. Il devait rejoindre le 
baron au nouvel an , et passer avec lui le carnaval à la ville, où 
Luciane se promettait le plus grand plaisir des tableaux savam-

1". Ces mots SJE! en français dans l'original. 



490 '* 
L E S A F F I N I T É S É L E C T I V E S . 

ment disposés, comme de cent antres choses, d'autant plus que 
sa tante et son fiancé semblaient ne point regarder à la dépense 
que ses plaisirs pourraient coûter. 

Il fallut donc se quitter, mais cela ne pouvait se passer d'une 
façon tout ordinaire. On tit assez hautement des railleries sur 
le compte de Charlotte, dont les provisions d'hiver étaient, 
disait-on, presque épuisées; là-dessus le gentilhomme qui avait 
représenté Bélisaire, et qui était assez riche, entraîné par les 
charmes de Luciane, auxquels il rendait depuis longtemps hom-, 
mage, s'écria étourdiment : 

« Eh bien, agissons à la polonaise! Venez me dévorer à mon 
tour, et ainsi de suite, à la ronde ! 

— Soit fait comme vous dites! » repartit Luciane. 
Le lendemain, on plia bagage, et la volée s'abattit sur un autre 

domaine. On y trouva aussi de la place largement, mais l'ordre 
et l 'agrément laissaient à désirer. Il en résulta quelques incon-
vénients, qui , d 'abord, amusèrent beaucoup Luciane. La vie 
devint toujours plus folle et plus tumultueuse. On arrangea des 
chasses au rabat dans la neige profonde, et tout ce qu'on put 
imaginer de plus difficile. Les dames n'osafènt pas plus s'en 
dispenser que les hommes; et, ainsi, chassant et chevauchant, 
courant en traîneau et faisant vacarme, on passa de châteaux 
en châteaux jusqu'auprès de la résidence. Alors les nouvelles 
et les récits des plaisirs de la cour et de la ville donnèrent aux 
esprits une direction différente, et entraînèrent irrésistiblement 
Luciane, avec toute sa suite, dans un nouveau tourbillon, où 
sa tante l'avait déjà devancée. 

Extrait d u j o u r n a l d'Ottilie. 

On prend dans le monde chacun pour ce qu'il se donne, mais 
il faut se donner pour quelque chose. On supporte plus aisé-
ment les fâcheux que les insignifiants. 

On peut tout imposer à la société, excepté ce qui a une 
suite. 
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Nous n'apprenons pas à connaître les hommes quand ils vien-
nent à nous : il nous faut aller à eux pour apprendre ce qu'ils 
sont. 

Je trouve assez naturel que nous ayons bien des choses à 
reprendre chez ceux qui viennent nous voir, et que nous les 
jugions avec peu d'indulgence aussitôt qu'ils sont partis : car 
nous avons, pour ainsi d i r e , le droit de les mesurer à notre 
mesure. Les personnes équitables et sages ont elles-mêmes de 
la peine à s 'abstenir, en pareil cas, d'une rigoureuse censure. 

Si, au contraire, on est allé chez les autres , et si on les a vus 
avec leurs entours , leurs habitudes", dans leur situation néces-
saire, inévitable, comme ils agissent dans ce mil ieu, ou s'en 
accommodent,"il faut de la déraison et de la mauvaise volonté 
pour trouver ridicule ce qui, sous plus d'un rapport , devrait 
nous sembler respectable. 

Ce que nous appelons conduite et bon usage doit faire obtenir 
ce qu'on n'obtiendrait d'ailleurs que par la force ou que l'on 
n'obtiendrait pas même avec elle. 

La société des femmes est la source du bon usage. 

Comment le caractère, le génie propre de l ' homme, peut-il 
subsister avec le savoir-vivre? 

Il faudrait que le caractère fût d'abord bien relevé par le sa-
voir-vivre. Tous les hommes aiment ce qui m a r q u e , pourvu 
que cela ne soit pas incommode. 

Personne n'a de plus grands avantages dans la vie en général, 
comme dans les relations de société, qu 'un militaire poli. 

Les militaires grossiers restent du moins dans leur caractère, 
e t , comme il y a presque toujours de la bonté cachée derrière 
la force, on peut aussi, au besoin, s'entendre avec eux. 
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Rien de plus importun qu'un lourdaud de condition civile. 
On pourrait exiger de lui la délicatesse, puisqu'il n'a point 
d'occupation grossière. 

Quand nous vivons avec des personnes qui ont un sentiment 
exquis des convenances, nous souffrons pour elles, s'il se passe 
quelque chose d'inconvenant. C'est ce que j 'éprouve pour Char-
lotte et avec elle, si quelqu'un vient à se balancer sur sa chaise, 
parce qu'elle en souffre à mour i r . 

Un homme ne se présenterait jamais , dans un cercle int ime, 
les lunettes sur le nez , s'il savait que les femmes en perdent 
sur-le-champ l'envie de le rêgarder et de s 'entretenir avec lui. 

La familiarité qui prend la place du respect est toujours ridi-
cule. Personne ne poserait son chapeau après avoir à peine 
salué la compagnie , s'il savait combien cela semble comique. 

Il n 'y a point de signe extérieur de politesse qui ne renferme 
une idée morale profonde. La véritable éducation consisterait à 
faire connaître en même temps le signe et l'idée. 

Les manières sont un miroir dans lequel chacun montre son 
image. 

Il y a une politesse du cœur : elle est parente de l'affection. 
De cette source découle la plus facile politesse des manières. 

Une dépendance volontaire est l'état le plus beau ; et comment 
serait-il possible sans affection ? 

Nous ne sommes jamais plus loin du terme de nos désirs qu'au 
moment où nous croyons posséder l'objet désiré. 

Personne n'est plus esclave que celui qui se croit libre sans 
l 'être. 

11 suffit de se déclarer libre pour se sentir aussitôt dépendant : 
si l 'on ose se déclarer dépendant, on se sent libre. 
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Contre les grands avantages d'un autre, l 'unique moyen de 
salut c'est l'affection. 

Affreuse condition que celle d 'un homme supérieur dont les 
sots font parade ! 

Personne, d i t -on , n'est un héros pour son valet de chambre. 
Cela tient seulement à ce que le héros ne peut être reconnu que 
par le héros. Mais il est vraisemblable que le valet de chambre 
saura estimer son pareil. 

La plus grande consolation de la médiocrité, c'est que l 'homme 
de génie n'est pas immortel . 

Les plus grands hommes tiennent toujours à leur siècle par 
quelque faiblesse. 

On croit d'ordinaire les hommes plus dangereux qu'ils ne 
sont. 

Les sots et les gens sensés sont également inoffensifs : on 
court plus de risques avec les demi-sots et les demi-sages. 

Les arts sont le plus sûr moyen de se dérober au monde; les 
arts sont le plus sûr moyen de s 'unir avec lui. 

Môme au comble du bonheur, au comble de l ' infor tune , nous 
avons besoin de l 'artiste. 

L'art s'occupe de ce qui est difficile et bon. 

A voir exécuter aisément le difficile, on a l 'idée de l ' impos-
sible. 

Les difficultés augmentent à mesure qu'on approche du but . 
Semer est moins pénible que moissonner. 
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c h a p i t r e y i . 

La visite que Charlotte avait reçue lui avait causé de grands 
embarras , mais elle en fut dédommagée en ce qu'elle apprit à 
juger sa fille parfaitement : en quoi la connaissance du monde 
lui fut d 'un grand secours. Ce n'était pas la première fois qu'elle 
rencontrait un si singulier caractère, mais elle ne l'avait jamais 
vu aussi prononcé. Cependant l'expérience lui avait appris que 
la vie, que divers événements, que les relations de famille, 
peuvent développer chez ces personnes une aimable et char-
mante maturité : l 'égoïsme diminue, et l'activité turbulente 
prend une direction positive. Comme mère , Charlotte fut d'au-
tant plus disposée à voir d 'un œil favorable ce qui pouvait pro-
duire sur d'autres un fâcheux effet, qu'il sied aux parents d'es-
pérer, tandis que "les étrangers ne veulent que jouir , ou du moins 
veulent ne pas être importunés. 

Cependant, après le départ de sa fille, Charlotte eut à souffrir 
à son suje t , d 'une façon particulière et inattendue, en ce qu'elle 
avait laissé derrière elle des impressions fâcheuses, moins pour 
ce qu'il y avait de répréhensible dans sa conduite que pour des 
choses qu'on aurait pu trouver louables. Luciane semblait s'être 
fait une loi d'être gaie avec les gens gais et triste avec les gens 
tristes, e t , pour donner carrière à l 'esprit de contradiction, 
d'attrister quelquefois les personnes gaies et d'égayer les per-
sonnes tristes. Dans toutes les familles qu'elle visitait, elle s'in-
formait des malades et des infirmes , qui ne pouvaient paraître 
dans la société. Elle les visitait dans leur appartement; elle fai-
sait le médecin, et' les forçait de prendre des remèdes énergi-
ques, tirés de la pharmacie de voyage qui la suivait partout. Le 
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t rai tement, comme on l ' imagine, avait un bon ou un maiivàis 
résultat, selon que le hasard en décidait. 

Elle exerçait ce genre de bienfaisance avec une véritable 
cruauté, et ne s'en laissait point dissuader, car elle était fe rme-
ment convaincue qu'elle agissait parfaitement. Mais elle fut aussi 
malheureuse dans la tentative qu'elle fit de traiter une maladie 
morale, et ce fut pour Charlotte la cause de bien dés soucis, 
parce que l'affaire eut des suites et que tout le monde en parla. 
Ce fut seulement après le départ de Luciane qu'elle en eut 
connaissance. Ottilie, qui avait fait cette promenade avec 
Luciane, dut rendre à Charlotte un compte détaillé de l'évé-
nement. 

Une jeune personne de bonne famille avait eu le malheur de 
causer la mort d 'une sœur cadette, et ne' pouvait s'en remettre 
et s'en consoler. Elle vivait retirée dans son appartement, oc-
cupée et t ranquil le , et ne souffrait la vue de ses parents eux-
mêmes, qu'autant que chacun venait seul : car, aussitôt qu'elle 
en voyait plusieurs ensemble, elle soupçonnait qu'ils faisaient 
entre eux des réflexions sur elle et sur son état. Dans la société 
de toute personne seule, elle était raisonnable, et pouvait s 'en-
tretenir avec elle-des heures entières. 

Luciane eut connaissance de la chose, et aussitôt elle se p ro -
mit secrètement, quand elle irait dans cette maison, d'y faire 
une Sorte de miracle, et de rendre la jeune fille à là société. Elle 
se conduisit dans cette occasion avec plus de précaution qu'à l 'or-
dinaire ; elle sut s 'introduire seule auprès de la malade, et, à ce 
qu'il paraît, gagner sa confiance au moyen de la musique. Mais 
à la fin elle se trompa : en effet, comme elle voulait faire sen-
sation, un soir, elle amena tout à coup, dans une nombreuse et 
brillante assemblée, la pâle et belle jeune fille, qu'elle croyait 
avoir suffisamment préparée. Et la chose eût réussi peut-être, 
si les assistants, par curiosité et par inquiétude, ne s'étaient pas 
conduits avec maladresse, ne s'étaient pas rassemblés autour de 
la malade, ne l'avaient pas évitée ensuite, puis troublée et 
agitée, en chuchotant et se parlant à l'oreille. Ses nerfs délicats 
ne purent supporter cette scène. Elle s'enfuit, en poussant des 
cris affreux, comme saisie d 'horreur devant un monstre mena-
çant. La société, effrayée, se dispersa. Ottilie fut du nombre 
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des personnes qui ramenèrent dans sa chambre la jeune fille 
sans connaissance. 

Cependant Luciane avait adressé, à sa manière, une forte ré-
primande à la société, sans songer le moins du monde qu'elle 
seule avait fait tout le mal , et sans que ce mauvais succès et 
d'autres encore la fissent renoncer à ses expériences. 

Dès lors l'état de la jeune personne était devenu plus fâcheux ; 
le mal avait fait de tels progrès que les parents ne purent gar-
der chez eux la pauvre enfant , et qu'ils durent la placer dans 
une maison de santé. Il ne restait plus à Charlotte qu'à s'efforcer 
d'adoucir un peu par sa conduite affectueuse envers cette famille 
la douleur que sa fille avait causée. Cet événement avait fait sur 
Ottilie une impression profonde. Elle plaignait d'autant plus la 
pauvre jeune fil le, qu'elle était persuadée, comme elle le dit 
sans détour à Charlotte elle-même, qu'avec un traitement con-
venable, la malade se serait certainement guérie.. 

Comme, en revenant sur le passé, on s'entretient plus souvent 
des choses désagréables que de celles qui ont fait plaisir, on en 
vint à parler d 'un petit démêlé survenu entre Ottilie et l'archi-
tecte, le soir où il avait refusé de montrer sa collection, malgré 
la prière amicale qu'elle lui en avait faite. Ce refus lui était 
toujours demeuré sur le cœur , elle ne savait elle-même pour-
quoi. Ce sentiment était juste : ce qu'une jeune personne comme 
elle pouvait demander , un jeune homme tel que l'architecte 
ne devait pas le refuser. Cependant, en réponse aux légers re-
proches qu'elle lui fit là-dessus en passant , il allégua d'assez 
valables excuses. 

« Si vous saviez, di t - i l , avec quelle grossièreté beaucoup de 
personnes, même bien élevées, traitent les œuvres d'art les plus 
précieuses, vous m'excuseriez de ne pas produire les miennes 
parmi la foule. Personne ne sait prendre une médaille par le 
bord ; on tâtonne les empreintes les plus belles, le fond le plus 
pur ; on fait aller et venir entre le pouce et l'index les pièces 
les plus délicates, comme si l 'on appréciait de la sorte la beauté 
des formes. Sans songer qu'on doit prendre une grande feuille 
avec les deux mains, on saisit d'une seule une gravure inesti-
mable , un dessin un ique , comme un politique présomptueux 
prend une gazette, faisant connaître d'avance, en chiffonnant le 
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papier, son opinion sur les événements. Nul ne songe que , si 
seulement vingt personnes, les unes après les au t res , traitent 
de cette manière, une œuvre d 'ar t , la vingt et unième n 'aura 
pas grand'chose à voir. 

— Ne vous ai-je pas moi-même donné quelquefois de ces in-
quiétudes? lui dit la jeune fille. Ne'm'est-il pas arrivé d'en-
dommager, sans m'en douter, quelqu 'un de vos trésors? 

— Jamais! repartit l'architecte, jamais! Gela vous serait im-
possible : le sentiment des convenances est inné chez vous. 

— En tout cas, reprit-elle, il ne serait pas mal d'insérer, à 
l'avenir, dans les manuels de civilité, après les chapitres où l'on 
expose la manière de se comporter à table, un chapitre circon-
stancié sur la manière de se conduire dans les galeries d'objets 
d'art et les musées. 

— Assurément, dit-il , les gardiens et les amateurs en au-
raient plus de plaisir à communiquer leurs trésors. » 

Ottilie lui avait pardonné depuis longtemps : mais, comme il 
paraissait fort sensible à ce.reproche, et comme il ne cessait de 
protester qu'il était charmé de montrer ses collections, d'obliger 
ses amis, elle comprit qu'elle avait blessé sa délicatesse, et elle 
se sentait en quelque sorte sa débitrice. Aussi ne put-elle lui 
refuser tout net une grâce qu'i l lui demanda à la suite de cette 
conversation, quoique, s'étant recueillie sur-le-champ, elle ne 
vît pas comment elle pourrait accéder à ses vœux. 

Voici de quoi il s'agissait. Il avait été extrêmement blessé de 
voir la jalousie de Luciane exclure sa cousine des représentations 
de tableaux ; il avait d'ailleurs observé avec regret que Char-
lotte, se trouvant indisposée, n'avait pu assister que par mo-
ments à ces brillantes récréations. Il ne voulait pas s'éloigner 
sans témoigner sa reconnaissance, en arrangeant , à l 'honneur 
de l'une et pour l 'amusement de l ' au t re , une représentation 
beaucoup plus belle que les précédentes.- Peut-être un motif 
secret s'ajoutait-il aux autres, sans qu'il en eût conscience : 
il lui était pénible de quitter cette maison; il ne pouvait se 
résoudre à s'éloigner d'Ottilie, dont le calme et doux regard 
avait presque seul , dans ces derniers temps , animé son exis-
tence. 

Les fêtes de Noël approchaient , et il comprit tout à coup que 
g o e t h e . — p o è m e s e t i i o m a n s . 3 2 
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ces représentations de tableaux en ronde bosse avaient eu pro-
prement pour origine ce qu'on nomm^ les prés'epes1 et le pieux 
spectacle que l'on consacrait, dans ce saint temps, à la divine 
mère et à son enfant , recevant, dans leur apparente bassesse, 
d'abord l 'hommage des bergers , et , bientôt après , celui des 
rois. 

11 avait parfaitement reconnu la possibilité d'un pareil ta-
bleau. Un enfant frais et beau était trouvé ; on ne manquerait 
pas non plus de bergers et de bergères : mais on ne pouvait 
rien faire sans Ottilie. Le jeune homme l'avait destinée à repré-
senter la mère de Dieu, et , si elle refusai t , nul doute que son 
entreprise ne dût échouer. Un peu embarrassée de sa proposi-
t ion, elle lui dit de présenter sa demande à sa tante. Charlotte 
donna la permission volontiers, et même elle apaisa doucement 
les craintes de sa nièce, qui se faisait scrupule de représenter' 
cette sainte figure. L'architecte travailla jour et nu i t , afin que 
tout fût prêt pour la veille d.e Noël. 

Il travailla jour et nui t , dans le vrai sens du mot. Il avait 
d'ailleurs peu de besoins, et la présence d'Ottilie paraissait suf-
fire à sa vie. Lorsqu'il travaillait pour elle, il semblait n'avoir 
aucun besoin de sommeil ; lorsqu'il était occupé auprès d'elle, 
on eût dit qu'il pouvait se passer de nourri ture. Aussi tout fut-
il achevé et prêt pour le soir de la fête. Il avait pu former une 
musique harmonieuse d ' instruments à vent, qui jouèrent une 
introduction, et donnèrent aux esprits les dispositions désirées. 
Quand le rideau se leva, Charlotte éprouva une véritable sur-
prise. Le tableau qui s'offrait devant elle avait été si souvent 
reproduit, qu'on devait à peine en attendre une impression nou-
velle. Mais ici la réalité avait, comme image, ses avantages par-
ticuliers. Toute la scène était plutôt dans l 'ombre que dans le 
crépuscule, et cependant aucun détail n'était confus. L'admira-
ble pensée de faire émaner de l 'enfant toute la lumière, l'artiste 
avait su la réaliser par un appareil ingénieux d'éclairage, que 
dissimulaient les figures du premier plan, qui recevaient seule-
ment quelques jets de lumière. Des jeunes filles et des jeunes 
garçons pleins d'allégresse entouraient l 'enfant, et leurs frais 

1. Crèches. 
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visages étaient vivement éclairés d'en bas. Les anges ne man-
• quaient pas non plus, et leur propre éclat semblait obscurci par 

l'éclat divin; leur corps éthéré paraissait matériel et sombre 
auprès du corps de l 'Homme-Dieu. 

L'enfant s'était heureusement endormi dans l'attitude la plus 
gracieuse, en sorte que rien ne troublait l 'attention, quand le 
regard s 'arrêtait sur la mère , qu i , avec une grâce infinie, avait 
soulevé un voile, pour découvrir le trésor caché. Dans ce mo-
ment , la figure parut être fixe et immobile. Les yeux éblouis, 
l 'âme étonnée, le peuple qui l 'entourait semblait avoir fait 
tout à l 'heure un mouvement, pour détourner ses yeux frappés 

'par la lumière , puis , avec une joyeuse curiosité, les avoir r e -
portés clignotants sur l 'objet, et témoigner plus de surprise et 
de plaisir que d'admiration et de respect : mais ces sentiments 
n'étaient pas non plus oubliés, et quelques figures de vieillards 
étaient chargées de les exprimer. 

La taille, le geste, la figure et le regard d'Ottilie surpassaient 
tout ce qu 'un peintre a jamais exprimé. Un connaisseur doué 
de sentiment, en présence de cette appari t ion, aurait craint de 
la voir faire le moindre mouvement; il aurait appréhendé que 
rien ne pût désormais lui plaire à ce point. Par malheur, il 
n'y avait là personne qui fût capable de saisir tout l'effet de 
l'ensemble. L'architecte seul, en berger à la taille élancée, et 
regardant de côté, par-dessus ceux qui étaient à genoux, sans 
être au véritable point de vue, jouissait le mieux du tableau. 
Mais qui pourrait décrire l'expression de la nouvelle reine du 
ciel? L'humilité la plus pure, la plus aimable modestie, au sein 
d'un honneur suprême, imméri té , d 'un bonheur inconcevable, 
immense, se peignaient dans ses traits, en tant qu'ils expri-
maient et son propre sentiment et l'idée qu'elle devait se faire 
de la scène qu'elle représentait . 

Charlotte jouissait de cet admirable tableau, mais ce fut su r -
tout la vue de l 'enfant qui fit impression sur elle. Ses yeux 
étaient baignés de la rmes; elle fut vivement saisie, à la pen-
sée qu'elle pouvait espérer de bercer bientôt sur ses genoux un 
être chéri, pareil à celui-là. 

On avait baissé le rideau, soit pour donner un peu de relâche 
aux figurants, soit pour changer quelque chose au tableau. 
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L'artiste s'était proposé de transformer la scène de nuit et d'hu-
milité en une scène de jour et de gloire, et, pour cet effet, il 
avait préparé de tous côtés un nombre infini de lumières qu'on 
alluma dans l 'entr 'acte. 

Dans sa situation à demi théâtrale, Ottilie avait été jusque-là 
fort tranquille, persuadée qu'à l'exception de Charlotte et de 
quelques amis, personne n'avait vu cette pieuse et savante mas-
carade. Elle fut donc un peu troublée, lorsqu'elle s'aperçut dans 
l'entr'acte qu 'un étranger était arrivé, et que Charlotte lui avait 
fait dans la salle un gracieux accueil. Quel était cet étranger? 
C'est ce qu'on ne put lui dire. Elle se résigna, pour ne causer 
aucun dérangement. Les bougies et les lampes brûlaient, et une 
éblouissante clarté l 'environna. Le rideau se leva. Coup d'œil 
surprenant pour les spectateurs! Le tableau était tout lumière, 
et, à la place des ombres, qui avaient totalement disparu, il ne 
restait plus que les couleurs, dont le choix heureux tempérait 
agréablement la clarté. Sans lever ses longues paupières, Ottilie 
aperçut un homme assis à côté de Charlotte. Elle ne le reconnut 
point, mais elle crut distinguer la voix du sous-maître de la 
pension. Elle fut vivement émue. Que d'événements s'étaient 
passés, depuis qu'elle n'avait pas entendu la voix de ce fidèle 
instituteur! Aussi prompte que l'éclair, la suite de ses joies et 
de ses souffrances passa devant son âme. « Oseras-tu lui dire, lui 
confesser tout? se demanda-t-elle. Que tu es peu digne de pa-
raître devant lui sous cette sainte image! Et qu'il doit lui sem-
bler étrange de voir déguisée celle qu'il a toujours vue natu-
relle ! » Le sentiment et la réflexion luttaient dans son âme avec 
une rapidité sans égale; son cœur était oppressé, ses yeux se 
remplirent de larmes, tandis qu'elle s'efforçait toujours de pa-
raître une figure immobile. Qu'elle fut aise lorsque, l'enfant 
ayant commencé à se remuer , l 'artiste se vit obligé de faire 
signe que l'on baissât le rideau ! 

Si le sentiment pénible de ne pouvoir courir au-devant d'un 
respectable ami s'était joint, dans les derniers moments, aux 
autres sensations d'Ottilie, elle se trouvait maintenant dans un 
embarras plus grand encore. Devait-elle se présenter à lui dans 
cette mise et cette parure étrangère? devait-elle changer d'.ha-
bits? Sans délibérer, elle prit ce dernier parti, et tâcha de se 
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recueillir, de se calmer, dans l'intervalle : mais elle ne fut tout 
à fait à elle-même que lorsqu'ayant repris ses habits ordinaires, 
elle put saluer enfin le nouveau venu. 

c h a p i t r e v i i . 

Comme l'architecte faisait pour ses protectrices les meilleurs 
souhaits, il était charmé, puisque enfin il devait les quitter, de 
les savoir dans la société de l'estimable instituteur : toutefois, 
en tant qu'il était jaloux de fixer sur lui-même leur bienveil-
lance, il sentait quelque douleur de se voir sitôt, et, comme il 
paraissait à sa modestie, si bien et si complètement remplacé. 
Il avait toujours balancé jusqu'alors, mais cet incident pressa 
son départ : ce qu'il devait souffrir doucement, quand il se serait 
éloigné, du moins il ne voulait pas le voir de ses yeux. 

Il trouva une diversion charmante à ces sentiments un peu 
tristes dans un cadeau que les dames lui firent à son départ : 
c'était une veste brodée de leurs mains. Il les avait vues long-
temps occupées l 'une et l 'autre à cet ouvrage, non sans porter 
une secrète envie à l 'heureux inconnu qui devait un jour le pos-
séder. Un pareil présent est le plus agréable qu 'un homme 
aimant et. respectueux puisse recevoir : car il ne peut songer à 
ces jolies mains, agiles, infatigables, sans se flatter que le cœur 
ait eu aussi quelque part à un travail si persévérant. 

Les dames avaient maintenant un nouvel hô te , à qui elles 
voulaient du bien, et qu'elles souhaitaient de voir satisfait au-
près d'elles. Les femmes ont un intérêt particulier, secret, in-
variable, dont rien au monde ne saurait les détacher : mais, 
dans les relations sociales, elles se laissent aisément et volon-
tiers déterminer par l 'homme qui les occupe; e t , par la résis-
tance comme par la docilité, par l'obstination et la condescen-
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dance, elles exercent réellement l 'empire , auquel , dans le 
monde civilisé, nul homme n'essaye de se soustraire. 

L'architecte, en paraissant suivre son goût et son plaisir, 
avait exercé et déployé ses talents, sous les yeux de ses amies, 
pour leur amusement et leur service; les occupations et les 
passe-temps s'étaient arrangés dans cet esprit et selon ces vues : 
la présence de l ' instituteur amena bientôt une autre manière de 
vivre. Son grand talent était de bien dire , et d'exposer, dans la 
conversation, les rapports mutuels des hommes, surtout en ce 
qui touche à l'éducation de la jeunesse. Ainsi prit naissance une 
opposition assez marquée aux habitudes qu'on avait eues jus-
qu'alors; d'autant plus que l ' instituteur n'approuvait pas entiè-
rement les choses dont on s'était occupé auparavant d'une ma-
nière exclusive. 

Il ne dit pas un mot du tableau vivant qui l'avait accueilli à 
son arrivée. En revanche, lorsqu'on se plut à lui faire voir l'é-
glise, la chapelle et tout ce qui s'y rapportait , il ne put dissi-
muler son opinion, ses sentiments. 

« Pour moi , disait-il, je n 'aime pas ce rapprochement, ce 
mélange des choses sacrées avec ce qui frappe les sens; je 
n 'aime pas que l 'on voue, que l 'on consacre et que l'on décore 
certains espaces particuliers, pour nourr i r de la sorte et entre-
tenir d 'une manière exclusive le sentiment religieux. Aucune 
enceinte, même la plus ordinaire, ne doit troubler en nous le 
sentiment de la divinité, qui peut nous accompagner partout et 
faire un temple de chaque lieu. J 'aimerais à voir célébrer un 
culte domestique dans la salle où l'on mange, où l'on se réunit 
pour les plaisirs de la société, pour les jeux, pour la danse. 
Ce qu'il y a de plus élevé, de plus excellent, dans l 'homme n'a 
point de figure, et l 'on doit se garder de le figurer autrement 
que par de nobles actions. » 

Charlotte, qui avait déjà une idée générale de ses sentiments, 
et qui, en peu de temps, les approfondit encore davantage, le 
plaça bientôt dans sa sphère d'activité, en faisant défiler devant 
lui, dans la grande salle, les petits jardiniers, que l'architecte 
avait justement passés en revue avant son départ. Sous leur 
uniforme propre et gai, ils se présentèrent fort bien, avec des 
mouvements réguliers et des allures vives et naturelles. L'insti-
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tuteur les examina à sa manière, et, par des questions et des 
détours divers, il eut bientôt découvert les caractères et les 
aptitudes des enfants, et, sans qu'il y parût, en moins d'une 
heure, il les avait instruits et avancés remarquablement. 

« Gomment donc faites-vous? dit Charlotte, tandis que les 
enfants se retiraient. J'ai écouté avec une grande attention; il 
n'a été question que de choses tout à fait connues, et pourtant 
je ne sais comment je devrais m'y prendre pour les exposer 
avec une telle suite, en un temps si court, à travers tout ce con-
flit de paroles. 

— Peut-être faudrait-il, reprit l ' instituteur, faire un secret des 
avantages de sa profession : cependant je ne puis vous cacher le 
principe tout simple à l'aide duquel on peut obtenir ce résultat 
et bien plus encore. Saisissez un objet, une matière, une idée, 
comme on voudra l 'appeler; embrassez-la fortement, et faites-
vous-en une notion bien claire dans toutes sçs parties : alors il 
vous sera facile de reconnaître, par la conversation avec une 
troupe d'enfants, ce qu'ils savent déjà de la chose, ce qu'il faut 
encore leur en suggérer, leur en apprendre. Si peu que leurs 
réponses se rapportent à vos questions, si loin qu'ils s'écartent, 
pourvu que vous les rameniez ensuite à l'idée et à l 'objet, que 
vous ne vous laissiez pas écarter de votre point de vue, les en-
fants doivent finir par concevoir, comprendre, et faire pénétrer 
dans leur esprit ce que l 'instituteur veut leur apprendre, et la 
manière dont il veut qu'ils l 'apprennent. Son plus grand défaut 
est de se laisser entraîner par les disciples, de ne pas savoir 
les arrêter au point qu'il traite maintenant. Faites-en bientôt 
l 'épreuve, madame, et vous y trouverez un grand intérêt. 

— C'est charmant! dit-elle; la bonne pédagogie est donc jus-
tement l 'inverse du bon usage. Dans la société, il ne faut s'ar-
rêter à rien, et, dans l 'enseignement, la loi suprême serait de 
combattre toute distraction. 

— Varier sans disperser, serait , pour l 'enseignement et pour 
la vie, la plus belle maxime, mais cet heureux équilibre n'est 
pas facile à garder. » 

Après avoir fait cette réponse, le professeur allait continuer, 
quand Charlotte le pressa de regarder encore une fois les en-
fants, dont la joyeuse troupe traversait la cour en ce moment. 
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Il témoigna sa satisfaction de ce qu'on les avait assujettis à 
l 'uniforme. 

<* Les hommes, disait-il, devraient porter l 'uniforme dès leur 
enfance, parce qu'il leur faut prendre l 'habitude d'agir en com-
mun, de se confondre parmi leurs égaux, d'obéir en masse et 
de travailler pour l 'œuvre commune. D'ailleurs, toute espèce 
d'uniforme entretient l'esprit militaire et une discipline plus 
exacte et plus ferme; Et puis, tous les garçons ne sont-ils pas 
nés soldats? Il suffit de les voir, danst leurs jeux, combattre, 
jouter, aller à l 'assaut et à l'escalade. 

— Mais vous ne me blâmerez pas, dit Ottilie, de ne pas ha-
biller mes petites filles de même?. . . Quand je vous les présen-
terai , j 'espère vous réjouir par le mélange et la bigarrure. 

— Je l 'approuve fort, répondit-il. Les femmes devraient être 
vêtues de la manière la plus diverse, chacune à sa guise, afin 
que chacune apprît h sentir ce qui lui va et lui sied vraiment 
bien. Une raison plus importante, c'est que leur destinée est 
d'être seules, d'agir seules, toute leur vie. 

— Voilà, ce me semble, un étrange paradoxe, reprit Char-
lotte : nous ne vivons cependant presque jamais pour nous. 

— Au contraire, répondit l ' instituteur, vous vivez pour vous 
assurément, par rapport aux autres femmes. Que l'on considère 
une femme comme amante , comme fiancée, comme épouse, 
mère et maîtresse de maison, elle est toujours isolée, elle est 
toujours seule et veut l 'être. La plus vaine elle-même est dans ce 
cas. Chaque femme exclut les autres : cela est dans sa nature, 
parce qu'on exige de chacune d'elles tout ce que doit accom-
plir son sexe tout entier. Il n'en est pas ainsi du nôtre. L'homme 
a besoin de l 'homme, et il se créerait un second, s'il n'existait 
pas : une femme pourrait vivre une éternité, sans penser à pro. 
duire sa pareille. 

— Il suffit, reprit Charlotte, de dire le vrai d'une manière 
étrange, pour que l 'étrange finisse par sembler vrai à son tour. 
Nous recueillerons ce qu'il y a de plus excellent dans vos remar-
ques, et cependant, comme femmes, nous tiendrons ensemble, 
et nous agirons aussi ensemble, pour ne pas accorder aux 
hommes de trop grands avantages sur nous. Même vous nous 
passerez la maligne joie que nous sentirons d'autant plus vive-
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ment h l'avenir, quand nous verrons les hommes ne pas s'ac-
corder trop bien entre eux. » 

Le sage instituteur étudia ensuite avec beaucoup de soin la 
manière dont Ottilie traitait ses petites élèves, et il en témoigna 
sa franche approbation. 

« C'est avec beaucoup de raison, lui dit-il, que YOUS appl i-
quez vos élèves uniquement aux choses de première nécessité. 
La propreté engage les petites filles à s'estimer elles-mêmes, et 
tout est gagné, quand on les a portées à se réjouir et se com-
plaire dans ce qu'elles font. » 

Au reste, à sa grande satisfaction, il reconnut qu'on ne don-
nait rien à l 'apparence et aux dehors, e t , qu'au contraire, tout 
se faisait pour l ' intérieur et pour les besoins indispensables. 

« Qu'il faudrait peu de mots, s'écria-t-il ensuite, pour exposer 
tout le système de l 'éducation, si l 'on avait des oreilles pour 
entendre ! 

— Ne voulez-vous pas essayer avec moi? dit doucement 
Ottilie. 

— Très-volontiers, mais ne me trahissez pas! Que l 'on élève 
les garçons pour être des serviteurs, et les tilles, des mères , et 
tout ira bien. 

— Des mères , reprit-elle, les femmes pourraient l'accepter, 
en effet, sans être mères , elles doivent toujours se disposer à 
être bonnes d'enfants ; mais nos jeunes hommes se croient trop 
au-dessus du rôle de serviteurs : on peut voir, à l 'air de cha-
cun, qu'ils se jugent plus capables de commander. 

— C'est pourquoi nous leur ferons de ceci un mystère, dit 
l 'instituteur. On se flatte dans le cours de la vie, mais la vie ne 
nous flatte pas. Beaucoup de gens savent-ils accorder volontai-
rement ce qu'ils sont à la fin obligés d'accordér? Au reste, lais-
sons ces réflexions-, étrangères à ce qui nous occupe. 

« Je vous félicite de pouvoir employer avec vos élèves une 
bonne méthode. Si vos plus petites filles s 'amusent de leurs 
poupées, et cousent pièce à pièce 'quelques chiffons pour elles ; 
si les sœurs aînées ont soin des plus jeunes , et si la maison se 
sert et s'entretient elle-même, le pas qui reste à faire pour en-
trer dans la vie n'est pas grand, et une jeune fille ainsi prépa-
rée trouve chez son mari ce qu'elle a quitté chez ses parents. 
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« Mais, dans les classes supérieures, la tâche est très-compli-
quée. Il nous faut tenir compte de relations plus élevées, plus 
délicates, plus déliées, surtout des relations sociales. Nous de-
vons, par conséquent, former aussi l 'extérieur chez nos élèves. 
C'est nécessaire, c'est indispensable, et ce pourrait être bon, si 
l 'on ne dépassait la mesure. En effet, en songeant à développer 
les enfants pour une sphère plus vaste, on les entraîne aisément 
dans une carrière illimitée, sans considérer toujours ce que de-
mande proprement leur caractère. Voilà le problème qui est 
plus ou moins résolu ou manqué par les instituteurs. Nous en-
seignons à nos jeunes pensionnaires beaucoup de choses qui me 
laissent une véritable inquiétude, parce que l'expérience me dit 
de quel faible usage elles leur seront dans l 'avenir. Que de 
choses ne sont pas effacées, ne sont pas livrées à l 'oubli, aussi-
tôt qu 'une jeune personne entre en ménage et devient mère! 

a Cependant, puisque je me suis consacré à ces fonctions, je 
ne puis me refuser le pieux désir de réussir un jour, avec le 
secours d'une fidèle compagne, à développer uniquement chez 
mes élèves les connaissances dont elles auront besoin, lors-
qu'elles entreront dans le champ de l'activité propre et de l ' in-
dépendance, en sorte que je puisse me dire : dans ce sens, leur 
éducation est achevée. Il est vrai que sans cesse il en succède 
une au t re , qu i , presque chaque année de notre vie , résulte 
sinon de nous-mêmes, du moins des circonstances. » 

Combien cette remarque parut vraie à Ottilie ! Que de choses 
ne lui avait pas apprises, dans l 'année qui venait de s'écouler, 
une passion imprévue ! De quelles épreuves ne se voyait-elle pas 
menacée, à n'envisager même que le plus prochain avenir ! 

Ce n'était pas sans motif que le jeune homme avait parlé 
d'une aide, d'une compagne; car, avec toute sa modestie, il ne 
pouvait s'empêcher de faire entrevoir ses vues d'une manière 
éloignée. Diverses circonstances, divers incidents, l'engageaient 
même à faire, dans cette visite, quelques pas de plus vers son 
but. 

La directrice du pensionnat était déjà avancée en âge; elle 
avait cherché depuis longtemps parmi les maîtres et les maî-
tresses qui la secohdaient une personne dont elle pût faire son 
associé; et enfin, s'adressant à l ' instituteur qui méritait toute 
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sa confiance, elle lui avait proposé de diriger désormais le pen-
sionnat avec elle, de le gérer comme lui étant p ropre , et de la 
remplacer après sa mor t , comme héritier et unique proprié-
taire. L'essentiel pour lui était de trouver une femme qui par-
tageât ses vues. Ottilie occupait en secret son esprit et son 
cœur; mais il s'élevait quelques doutes, contre-balancés à leur 
tour par des événements favorables. Luciane ayant quitté la 
pension, l 'orpheline pouvait revenir plus librement; ses rapports 
avec Édouard avaient fait, il est vrai , quelque brui t ; mais on 
traitait la chose, conime tant d'autres aventures pareilles, avec 
indifférence, et même cet événement pouvait contribuer au re-
tour d'Ottilie. Cependant on n'aurait pris encore aucune réso-
lution, on n'aurait fait aucun pas en avant, si une visite impré-
vue n'avait aussi donné à l 'affaire une impulsion particulière; 
car, dans toute société, l 'apparition de personnages marquants 
ne peut jamais rester sans conséquences. 

Le comte et la baronne, qui s'étaient vus si souvent consultés 
sur le mérite de divers pensionnats, parce que les parents sont 
presque toujours embarrassés pour l'éducation de leurs enfants, 
s'étaient proposé d 'apprendre à connaître celui-là, dont on disait 
beaucoup de bien. Dans leur nouvelle position, ils pouvaient 
maintenant faire ensemble cette visite. La baronne avait d'autres 
vues encore. Pendant son dernier séjour auprès de Charlotte, 
ces deux dames s'étaient entretenues avec détail de tout ce qui 
concernait Édouard et Ottilie. La baronne insistait pour que la 
jeune fille fût éloignée. Elle s'efforçait de rassurer Charlotte, 
qui craignait toujours les menaces d'Édouard. On passa en re -
vue les divers expédients, et-, lorsqu'on parla de la pension, il 
fut aussi question de l 'amour du maître : la baronne en fut 
d'autant plus engagée à faire dans l'établissement la visite pro-
jetée. 

Elle arrive, elle fait la connaissance de l ' instituteur, on exa-
mine la pension, on s 'entretient d'Ottilie. Le comte lui-même 
en parle avec plaisir, car il avait appris à la connaître plus par-
ticulièrement dans sa dernière visite. Elle s'était approchée de 
lui ; elle se sentait attirée par le comte, parce qu'elle croyait 
voir et apprendre, dans sa conversation solide, ce qui lui était 
resté jusqu'alors tout à fait inconnu. Et, comme dans ses entre-
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tiens avec Édouard elle oubliait le monde, dans la société du 
comte, pour la première fois, le monde lui semblait désirable. 
Toute inclination est mutuelle. Le comte se sentit pour Ottilie 
un tel penchant, qu'il se plaisait à la regarder comme sa fille. 
Cette fois encore, et plus que la première, elle faisait obstacle à 
la baronne. Qui sait, dans les temps où sa passion était plus 
vive, ce qu'elle aurait entrepris contre la jeune fille! Alors il 
lui suffisait de la rendre, en la mar iant , moins dangereuse pour 
les ménages. 

Elle sut donc faire entendre doucement, mais avec succès, à 
l 'instituteur, qu'il devrait s 'arranger pour faire une petite excur-
sion au château, et avancer l'accomplissement de ses vœux et de 
ses projets, dont il n'avait point fait mystère à la baronne. 

A-veç la pleine approbation de la directrice, il s'était donc mis 
en voyage, et il nourrissait dans son cœur les meilleures espé-
rances. Son élève, il le sait, ne lui est pas défavorable; et, s'il 
se trouve entre eux quelque inégalité de condition, elle s'efface 
aisément devant les idées modernes. La baronne lui avait d'ail-
leurs fait entendre que celle qu'il aimait serait toujours une 
fille pauvre. Être apparenté à une riche maison ne procure au-
cun avantage. Car, même avec la plus grande fortune, on se 
ferait scrupule de retrancher une somme considérable à ceux 
qui, à raison de leur parenté plus proche, semblent avoir plus 
de droit à la propriété. Et certes il n'en est pas moins singulier 
que l 'homme mette bien rarement en usage, pour favoriser ceux 
qu'il a ime, la grande prérogative qui l'autorise à disposer de 
ses biens après sa mort , et qu'il appelle toujours à lui succéder 
ceux qui posséderaient ses biens après lui, quand même il n'au-
rait aucune volonté. 

Pendant son voyage, le cœur lui disait qu'il était l'égal d'Ot-
tilie. Un accueil amical éleva ses espérances. Il la trouva, il 
est vra i , un peu moins communicative avec lui qu'autrefois; 
mais aussi elle était plus développée, plus formée, et, si l'on 
veut , en général plus expansive qu'il ne l'avait connue. Avec 
une confiance entière, on lui fit prendre connaissance de maintes 
affaires, surtout de celles qui avaient rapport à son état. Mais, 
lorsqu'il voulait approcher de son but , une certaine crainte le 
retenait tou'ours. 
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Cependant Charlotte lui en fournit un jour l'occasion, en lui 
disant en présence de sa nièce : 

« Maintenant que vous avez assez bien examiné tout ce qui se 
développe dans ma maison, dites-moi comment vous trouvez 
Ottilie. Vous ne craindrez pas de vous expliquer en sa pré-
sence? » 

L'instituteur répondit avec beaucoup de sagacité, et dans un 
langage fort calme, que, pour l'aisance des manières, la grâce 
facile d e l à conversation, l'intelligence plus élevée des affaires 
du monde, qui se manifestait dans ses actions plus que dans 
ses paroles, il la trouvait fort changée à son avantage ; il croyait 
cependant, qu'elle pourrait gagner beaucoup à retourner pour 
quelque temps au pensionnat, afin de s 'approprier à fond et 
pour toujours, avec enchaînement, ce que le monde n'enseigne 
que d'une manière morcelée, plus propre à nous troubler qu'à 
nous satisfaire, et quelquefois beaucoup trop tard. Il ne voulait 
pas s'étendre là-dessus davantage. Ottilie savait mieux que per -
sonne quel ensemble de leçons on lui avait fait brusquement 
abandonner. 

La jeune fille ne pouvait le nier, mais elle ne pouvait non plus 
avouer ce qu'elle éprouvait à ces paroles, parce qu'elle savait à 
peine se l 'expliquer. Elle ne voyait plus dans le monde aucun 
défaut d'ensemble, lorsqu'elle pensait à l 'homme qu'elle aimait, 
et elle ne concevait pas que sans lui quelque harmonie pût sub-
sister encore. 

Charlotte répondit à cette proposition avec une bienveillance 
calculée. Elle dit que , depuis longtemps, elles avaient souhaité 
l 'une et l 'autre un retour à la pension. Actuellement la pré-
sence et les secours d'une amie si chère lui étaient devenus in -
dispensables. Mais, dans la suite, si c'était toujours le vœu 
d'Ottilie, elle ne l 'empêcherait point de re tourner au pension-
nat, pour achever ses études commencées, et s 'approprier entiè-
rement les connaissances dont elle avait interrompu l'acqui-
sition. 

L'instituteur accueillit ces offres avec joie. Son élève n'osa rien 
objecter, bien que cette pensée la fît f rémir . Charlotte, de son 
côté, songeait à gagner du temps. Elle espérait que la joie d'être 
père rendrait Édouard à lui-même et le lui ramènerait ; elle 
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était convaincue qu'ensuite tout s 'arrangerai t , et que, de 
quelque manière, il serait pourvu au sort d'Ottilie 

Un entretien sérieux, sur lequel chacun des interlocuteurs a 
ses réflexions à faire, est suivi le plus souvent d'une certaine 
pause, qui semble indiquer une gêne commune. On allait et 
venait dans le salon ; l ' instituteur feuilleta quelques livres et 
tomba enfin sur l ' in-folio qui était reslé là depuis le temps de 
Luciane. Lorsqu'il vit que ce livre ne présentait que des figures 
de singes, il le referma sur-le-champ. Il paraît toutefois que 
cet incident donna lieu à une conversation, puisque nous en 
trouvons les traces dans le journal que nous citerons encore. 

Extrait d u journal d'Ottilie. 

Comment peut-on prendre sur soi de peindre si soigneuse-
ment de vilains singes? On s'abaisse déjà, de les considérer 
seulement comme bêtes : mais c'est montrer vraiment trop de 
malice, que de céder au plaisir de chercher sous ce masque des 
hommes connus. 

Il faut une certaine aberration d'esprit pour aimer à s'occu-
per de caricatures et de grotesques. J'ai l'obligation à notre bon 
instituteur de n'avoir pas été obsédée d'histoire naturelle : je 
ne pourrais jamais éprouver de sympathie pour les vers et les 
scarabées. 

Pour cette fois, il m'a confessé qu'il sentait comme moi : 
« Nous ne devrions, dit-il, connaître de la nature que les ob-
jets qui vivent autour et tout près de nous. » Nous avons un 
vrai rapport avec les arbres qui verdissent, fleurissent, fructi-
fient autour de nous ; avec l 'arbrisseau près duquel nous pas-
sons ; avec chaque brin d'herbe sur lequel nous marchons : ils 
sont nos véritables compatriotes. Les oiseaux qui sautillent sur 
les branches de nos a rb res , qui chantent dans notre feuillage, 
nous appartiennent ; ils nous parlent dès notre enfance et nous 
apprennent à comprendre leur langage. Qu'on se demande si 
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toute créature étrangère, arrachée à son mil ieu, ne fait pas sur 
nous je ne sais quelle impression pénible, qui n'est émoussée 
que par l 'habitude. Il faut bien mener une vie distraite et 
bruyante, pour souffrir autour de soi des singes, des perroquets 
et des nègres. 

Quelquefois, quand il me prenait un désir curieux de ces ob-
jets singuliers, j 'ai porté envie au voyageur qui voit ces mer-
veilles en relations vivantes, continuelles, avec d'autres mer-
veilles. Mais lui-même il devient un autre homme : personne ne 
se promène impunément sous les palmiers, et nos idées chan-
gent certainement dans un pays où les éléphants et les tigres 
sont chez eux. 

Il n'est de naturaliste digne d'estime que celui qui sait nous 
peindre et nous représenter l'objet le plus é t ranger , le plus 
singulier, avec sa localité, avec tout son voisinage, toujours 
dans son propre élément. Que j 'aimerais à entendre , du moins 
une fois, Humboldt racontant ses voyages ! 

Un cabinet d'histoire naturelle peut nous paraître comme une 
sépulture égyptienne, où l'on voit rangées et embaumées les 
diverses bêtes et plantes idolâtrées. Il sied bien à une caste sa-
cerdotale de s'en occuper dans un demi-jour mystérieux, mais 
ces choses devraient d'autant moins prendre place dans l 'ensei-
gnement général , qu'elles en écartent aisément de plus inté-
ressantes et qui nous touchent de plus près. 

Un instituteur qui sait nous rendre sensibles à une bonne ac-
tion , à un bon poème, nous fait plus de bien que celui qui nous 
expose, avec leurs formes et leurs noms, des classes entières de 
productions naturelles; car tout le résultat (nous pouvons le 
savoir d'ailleurs), c'est que l 'homme porte en lui, par excellence 
et par privilège unique, l ' image de la divinité. 

Laissons à chacun la liberté de s'appliquer à ce qui l 'attire, 
lui fait plaisir, lui semble utile ; mais l'étude essentielle à l 'hu-
manité , c'est l 'homme. 
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c h a p i t r e v i i i . 

' o . 
Il y a peu d'hommes qui sachent s'occuper du passé le plus 

proche. Ou bien le présent nous enchaîne, ou bien nous nous 
perdons dans le passé lointain, et nous cherchons à rappeler et 

'à reproduire , autant qu'il se peut fa ire , ce qui est absolument 
perdu. Mêm'e dans les grandes et riches familles qui doivent 
beaucoup à leurs ancêtres, c'est la coutume de penser à l'aïeul 
plus qu'au père. 

Notre instituteur fut conduit à faire ces réflexions par un de 
ces beaux jours , où l 'hiver , qui s'en va, offre l 'image trom-
peuse du pr in temps, comme il était allé se promener dans l 'an-
cien grand jardin du château, où il avait admiré les hautes 
allées de tilleuls, les plantations régulières, qui remontaient au 
temps du père d'Édouard. Elles avaient admirablement réussi 
dans l'idée de celui qui les avait faites, et, maintenant qu'on pou-
vait le reconnaître et en jou i r , personne n'en parlait plus; on 
les visitait à peine ; la fantaisie et la dépense avaient pris une 
autre direction et s'étaient portées au loin en pleine campagne. 

A son retour, il en fit l 'observation à Charlotte, qui la reçut 
avec assez de faveur. 

i La vie nous entraîne, répondit-elle, et nous croyons agir 
par nous-mêmes , choisir nos t ravaux, nos plaisirs ; mais , en 
réali té, ce sont les desseins et les goûts du siècle, que nous 
sommes forcés de suivre. 

— Sans doute, repri t l ' inst i tuteur, et qui résiste au torrent 
des circonstances? Le temps marche et entraîne les sentiments, 
les opinions ; les préjugés et les goûts. Si la jeunesse d'un 
fils tombe sur l 'époque même de la révolution, on peut être 
assuré qu'il n 'aura rien de commun avec son père. Si le père 
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vivait à une époque où l'on se plaisait à s'approprier quelque 
chose, à assurer sa propriété, à la borner , à la réduire, et à 
goûter à l 'écart, loin du monde, de solides jouissances, le fils 
ne manquera pas de chercher à s 'étendre, à se communiquer , 
à se répandre, à ouvrir ce que le père avait fermé. 

— Les périodes entières, reprit Charlotte, ressemblent à ce 
père et à ce fils dont vous tracez la peinture. Nous pouvons à 
peine nous faire une idée de ces temps où chaque petite ville 
devait avoir ses fossés et ses m u r s ; où l'on bâtissait chaque 
gentilhommière dans un marais , où les moindres châteaux n'é-
taient accessibles que par un pont-levis. Aujourd'hui, les gran-
des villes elles-mêmes abattent leurs remparts ; les fossés des 
châteaux de princes sont comblés ; les villes ne paraissent plus 
que de grands bourgs : le voyageur témoin de ces changements 
devrait croire que la paix universelle est assurée et que l'âge 
d'or est à nos portes. Personne ne se trouve agréablement dans 
un ja rd in , s'il ne ressemble à la pleine campagne; rien ne doit 
rappeler l 'art et la gêne ; nous voulons respirer à l'aise et en 
liberté. Avez-vous l 'idée, mon ami , qu'on puisse retourner de 
cet état dans un autre , dans celui qui l'a précédé? 

— Pourquoi pas? dit-il, chaque situation a ses inconvénients, 
celle qui est restreinte aussi bien que celle qui est affranchie. 
Celle-ci suppose l'abondance et mène à la prodigalité. Arrêtons-
nous à l'exemple que vous avez cité : il est assez frappant. Aus-
sitôt que le besoin se fait sent i r , on revient à la modération. 
Les hommes qui sont obligés de faire valoir leurs terres entou-
rent de nouveau leurs jardins de murs , pour être sûrs des p ro -
duits. Par là les choses prennent peu à peu un nouvel aspect. 
L'utile reprend le dessus, et enfin le riche lui-même croit de-
voir tout mettre à profit. Croyez-moi, il est possible que votre 
fils néglige tous les embellissements du parc , et se retire de 
nouveau derrière les sombres murailles et sous les hauts tilleuls 
de son grand-père. » 

Charlotte éprouva une secrète joie de s'entendre annoncer un 
fils, et cela lui fit excuser la prophétie, un peu désobligeante, 
de l ' insti tuteur, sur le sort qui pouvait attendre un jour son 
beau parc tant aimé. Elle répondit avec une grâce parfaite : 

« Nous ne sommes ni l 'un ni l 'autre assez âgés pour avoir été 
g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 3 3 



514 '* LES A F F I N I T É S É L E C T I V E S . 

souvent témoins de pareilles contradictions; mais-, si l'on se re-
porte au temps de sa première jeunesse, si l'on se rappelle les 
plaintes des vieillards, et si l 'on observe les villes et les cam-
pagnes , peut-être n'aurait-on rien à répondre à vos observations. 
Ne pourrait-on cependant rien opposer à cette marche naturelle? 
ne pourrait-on mettre d'accord le père et le fils? Vous m'avez 
obligeamment prédit un garçon : faudra-t-il absolument qu'il 
soit en contradiction avec son père? qu'il renverse ce que ses 
parents auront bât i , au lieu de l'accomplir et de le développer, 
en continuant dans le même esprit? 

— Il y aurait un bon moyen, répondit l 'instituteur, mais que 
les hommes emploient rarement. Que le père élève son fils à la 
position de copropriétaire; qu'il le laisse bâtir, planter avec lui, 
et lui souffre, comme à lui-même, une innocente liberté. On peut 
entrelacer une activité dans une autre ; on ne peut les ajouter 
l 'une à l 'autre ; un jeune rameau s'unit aisément et volontiers à 
une vieille tige, sur laquelle ne saurait plus se greffer une grosse 
branche. » 

L'instituteur se réjouit d'avoir trouvé l'occasion de dire à 
Charlotte quelque chose d'agréable, et de s'être assuré de nou-
veau sa faveur, au moment où il se voyait obligé de prendre 
.congé d'elle. Son absence de la maison avait déjà duré trop 
longtemps: cependant il ne put se résoudre à partir qu'après 
s'être pleinement convaincu qu'il ne pouvait espérer une déci-
sion quelconque au sujet d'Ottilie, avant les couches de Char-
lotte. Il se résigna donc aux circonstances, et, avec cette per-
spective et cet espoir, il retourna auprès de la directrice. 

Les couches de Charlotte approchaient. Elle se tenait plus ren-
fermée dans son appartement. Les femmes qui s'étaient réunies 
autour d'elle étaient son unique société dans cette retraite. Ottilie 
avait soin du ménage, sans oser presque songer au rôle qu'elle 
remplissait. Elle s'était, à la vérité, complètement résignée; elle 
désirait se consacrer toujours, avec le plus entier dévouement, au 
service de Charlotte, de son enfant et d'Edouard, mais elle ne 
voyait pas comment cela pourrait se faire. Rien ne la sauvait 
d 'un trouble complet, que l'application à remplir chaque jour 
son devoir. 

La baronne était heureusement accouchée d'un garçon, et les 
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femmes s'accordèrent à déclarer que c'était tout le portrait de 
son père : Ottilie porta, en elle-même, un autre jugement, lors-
qu'elle alla féliciter l'accouchée, et qu'elle embrassa tendrement 
le nouveau-né. Quand Charlotte faisait les dispositions néces-
saires pour le mariage de sa fille, l'absence de son mari lui 
avait déjà été fort sensible, et maintenant le père ne devait pas 
assister à la naissance de son fils ; il ne devait pas décider quel 
nom porterait l 'enfant ! 

Le premier de tous les amis qui se présentèrent, pour offrir 
leurs félicitations, fut Mittler, qui avait aposté des gens pour 
l 'avertir sans retard de cet événement. Il parut, et il se montra 
plein de joie. A peine fit-il mystère de son triomphe en présence 
d'Ottilie; il s 'exprima hautement devant Charlotte; et il était 
homme à dissiper toutes les inquiétudes, à écarter tous les ob-
stacles. Il ne fallait pas différer le baptême. Le vieux pasteur, 
qui avait déjà un pied dans la fosse, unirait par sa bénédiction 
le passé et l 'avenir; l 'enfant serait appelé Othon : il ne pouvait 
porter un autre nom que celui du père et de l 'ami. 

Il fallait toute la décision et l'insistance de cet homme pour 
écarter les mille difficultés, les objections, les lenteurs, l 'hési-
tation, les idées meilleures, les idées différentes, les incertitu-
des, les dits, les dédits, les contredits : car, d 'ordinaire, en ces 
conjonctures, une difficulté levée en fait naître une nouvelle, et, 
en voulant ménager toutes les convenances, il arrive toujours 
qu'on en blesse quelques-unes. 

Mittler écrivit lui-même toutes les lettres de faire part . Il fal-
lait qu'elles fussent expédiées sans délai: car il avait lui-même 
fortement à cœur de communiquer au monde, parfois malveil-
lant et médisant, un événement heureux, qu'il jugeait si impor-
tant pour la famille. Et, en effet, les orages que les passions y 
avaient excitées jusqu'alors n'avaient pas échappé au public, 
d'ailleurs persuadé que tout ce qui se passe, arrive uniquement 
pour qu'il ait quelque chose à dire. 

La cérémonie du baptême devait être imposante, mais intime 
et courte. On se réuni t ; Mittler et Ottilie devaient présenter l 'en-
fant, comme parrain et marra ine; le vieux pasteur, soutenu par 
le concierge, s'avança à pas lents. La prière était achevée; on 
avait posé l 'enfant sur les bras d'Ottilie, et, lorsqu'elle se pen-
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cha vers lui avec affection, elle ne fut pas peu effrayée en re-
gardant ses yeux ouverts, car elle crut voir les siens. Une telle 
ressemblance aurait dû frapper tout le monde. Mittler, qui reçut 
l 'enfant après elle, fut également surpris de trouver dans ses 
traits une ressemblance si frappante avec le capitaine, qu'il n'en 
avait jamais vu de pareille. 

La faiblesse du bon vieux pasteur l'avait empêché de rien 
ajouter, pour la cérémonie du baptême, à la liturgie ordinaire : 
Mittler, plein de son objet, se rappela son ancienne profession, 
et, en général, son habitude était de résoudre sur-le-champ, en 
chaque circonstance, comment il parlerait, comment il s'expri-
merait. Cette fois, il put d'autant moins se retenir qu'il ne 
voyait ajitour de lui qu 'un petit cercle d'amis. À la fin de la cé-
rémonie, il prit donc avec aisance la place du pasteur; dans un 
discours animé, il exposa ses devoirs de parrain et ses espéran-
ces, et il s'y arrêta longuement, croyant reconnaître, à l'air sa-
tisfait de Charlotte, qu'il était approuvé d'elle. 

Le bon vieillard se serait assis volontiers : le robuste orateur 
ne s'en avisa point ; il songeait bien moins encore qu'il était 
en chemin de causer un plus grand mal; car, après avoir ex-
primé avec énergie les rapports de chacune des personnes pré-
sentes avec l 'enfant, et avoir mis à une assez rude épreuve la 
fermeté d'Ottilie, il se tourna enfin vers le vieillard et lui adressa 
ces paroles: 

« Et vous, mon digne patriarche, vous pouvez désormais dire 
comme Siméon : * Seigneur, laisse ton serviteur aller en paix, 
« car mes yeux ont vu le sauveur de cette maison. » 

Mittler était en train de conclure d'une manière brillante, 
quand il remarqua soudain que le vieillard, à qui il présentait 
l 'enfant, parut d'abord, il est vrai, se pencher vers lui, mais 
tomba tout à coup en arrière. Relevé avec peine de sa chute, il 
fut placé dans un fauteuil, et, malgré les secours les plus prompts, 
il fallut bien reconnaître qu'il était mort. 

Voir et considérer, sans intervalle, la naissance et la mort, le 
berceau et le cercueil, à côté l 'un de l 'autre; embrasser, non-
seulement de la pensée, mais du regard, ces terribles contrastes, 
c'était pour les assistants une tâche d'autant plus pénible, qu'elle 
se présentait d 'une manière soudaine. Ottilie seule considéra 
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avec une sorte d'envie le vieillard endormi, qui avait conservé sa 
physionomie gracieuse et prévenante. La vie de l 'âme était dé-
t rui te , pourquoi le corps subsistait-il? 

Si les tristes événements de cette journée la portèrent sou-
vent à méditer sur la fragilité des choses humaines, sur la sépa-
ration et la perte, elle eut, pour sa consolation, de merveilleuses 
apparitions nocturnes, qui l 'assurèrent de l'existence du b ien-
aimé, et fortifièrent et ranimèrent la sienne propre. Lorsqu'elle 
était au lit, bercée dans une douce sensation, entre le sommeil 
et la veille, il lui semblait que ses regards pénétraient dans un 
espace parfaitement éclairé d'une paisible lumière. Elle y voyait 
Édouard distinctement, non pas vêtu comme elle l'avait vu au -
paravant, mais habillé en soldat, chaque fois dans une nouvelle 
attitude, et cependant parfaitement naturel le , qui n'avait r ien 
de fantastique, tour à tour debout, en marche, couché, allant à 
cheval. La vision, parfaite jusque dans les moindres détails, se 
mouvait spontanément devant elle, sans que la jeune fille eût 
besoin de faire un acte de volonté, un effort d'imagination. 
Quelquefois aussi elle le voyait environné de diverses figures 
mobiles, plus sombres que le fond lumineux; mais elle distin-
guait à peine des silhouettes, qui lui apparaissaient de temps en 
temps, dessinées en hommes, en chevaux, en arbres et en mon-
tagnes. D'ordinaire elle s'endormait au milieu de cette ap-
parition, et, le matin, lorsqu'elle s'éveillait après une nuit pai-
sible , elle était rafraîchie, consolée; elle se sentait persuadée 
qu'Édouard vivait encore, qu'elle était encore avec lui dans la 
plus intime union. 
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c h a p i t r e i x . 

Le printemps était venu, plus tardif, mais aussi plus soudain 
et plus riant que de coutume. Alors Ottilie trouva dans le jardin 
le fruit de sa prévoyance : tout germai t , verdoyait, fleurissait 
au temps convenable; beaucoup de plantes, qu'on avait prépa-
rées dans les serres et les couches bien établies, se présentaient 
désormais au plein air et à l'action de la nature; tous les t ra-
vaux, tous les soins que l'on prenait, n'étaient plus seulement, 
comme jusqu'alors, des fatigues nourries d'espérance, c'étaient 
de véritables plaisirs. 

Cependant elle eut à consoler le jardinier des vides nom-
breux que les ravages de Luciane avaient faits parmi les fleurs 
des vases, et de la symétrie détruite dans les couronnes de 
maints arbrisseaux. Elle lui représentait que tout cela serait 
bientôt réparé ; mais il avait un sentiment trop profond, une 
idée trop pure de son état, pour être bien touché de ces con-
solations. Aussi peu que le jardinier doit se laisser distraire par 
d'autres goûts et d'autres inclinations, aussi peu doit être inter-
rompue la marche tranquille que suit la plante pour arriver à 
sa perfection durable ou passagère. La plante est semblable aux 
hommes capricieux, desquels on peut tout obtenir, si on les 
traite à leur manière. Un coup d'œil paisible, une attention 
calme et suivie de faire tout ce qui convient, dans chaque sai-
son, à chaque heure , ne sont exigés de personne peut-être plus 
que du jardinier . 

Le bonhomme possédait ces qualités au plus haut degré : c'est 
pourquoi Ottilie aimait à travailler avec lui. Mais, depuis quel-
que temps, il ne pouvait plus exercer avec plaisir son talent 
particulier. En effet, s'il entendait parfaitement tout ce qui con-
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cernait le verger et le potager, tout ce qu'exigeait un jardin d'a-
grément dans l'ancien genre (car, en général, telle ou telle 
partie réussit mieux à l 'un qu'à l 'autre ) ; s'il savait tenir une 
orangerie, soigner les oignons à f leurs , les œillets et les aur i -
cules, jusqu'à pouvoir défier la nature elle-même : les fleurs à 
la mode et les nouveaux arbres d'agrément lui étaient restés 
quelque peu étrangers; le vaste champ de la botanique, qui 
s'étendait sans cesse , et les noms étranges qui bourdonnaient à 
ses oreilles lui causaient une sorte d'effroi, qui le rendait cha-
grin. Ce que ses maîtres avaient commencé à faire exécuter 
l 'année précédente, lui semblait une dépense inutile et une pro-
digalité, d'autant plus qu'il voyait manquer nombre de plantes 
précieuses, et qu'il n'était pas dans les meilleurs termes avec 
les pépiniéristes, qu i , à son avis, ne le servaient pas avec assez 
de bonne foi. 

Là-dessus il s'était fa i t , après diverses tentatives, une sorte 
de p lan , dans lequel Ottilie l'encourageait à persévérer, parce 
qu'il était fondé sur le retour d'Edouard, dont l'absence devait-j 
dans cette affaire comme en beaucoup d'autres, sembler de jour 
en jour plus fâcheuse. 

A mesure que les plantes poussaient plus de racines et de • 
branches, Ottilie se sentait el le-même plus enchaînée à ce lieu, 
Il y avait juste une année qu'elle y était arrivée comme une 
étrangère, comme une personne insignifiante: depuis ce mo-
ment , combien n'avait-elle pas acquis! Mais, hélas! combien 
aussi n'avait-elle pas perdu! Elle n'avait jamais été aussi riche 
et jamais aussi pauvre. Ces sentiments se succédaient sans cesse, 
se traversaient dans son cœur ; elle ne savait y trouver d'autre 
remède que de s'attacher avec intérêt, et même avec passion, 
aux devoirs du moment. 

Que les choses qui intéressaient le plus Edouard fussent su r -
tout l'objet de ses soins, on l ' imagine sans peine; et pourquoi 
n'aurait-elle pas espéré qu'il reviendrait bientôt, et qu'une fois 
présent , il remarquerai t , avec reconnaissance, les fidèles ser-
vices qu'elle avait rendus à l'absent ? 

Mais elle fut conduite encore à s'employer pour lui d'une ma-
nière bien différente. Elle s'était particulièrement chargée de 
l'enfant, qui pouvait d'autant mieux être remis à sa garde qu'on 
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ne lui avait point donné de nourrice, et qu'on s'était décidé à 
l'élever avec du lait coupé d'eau. On voulait, dans cette belle 
saison, qu'il respirât le grand air ; elle aimait surtout à le por-
ter dehors elle-même; elle le promenait endormi, indifférent à 
ce qui l 'entourait , au milieu des plantes en fleurs qui devaient 
un jour sourire à son enfance, entre les jeunes arbrisseaux quj 
semblaient destinés à grandir avec lui. Lorsqu'elle jetait les 
yeux autour d'elle, elle ne pouvait méconnaître pour quel état 
de grandeur et de richesse cet enfant était né : presque tout ce 
qui s'offrait à ses regards devait appartenir un jour au fils de 
Charlotte. Combien.n'était-il donc pas désirable qu'il pût gran-
dir sous les yeux de son père et de sa mère et fortifier leur 
union heureusement renouvelée ! 

Ottilie sentait tout cela d 'une manière si nette, qu'elle se re-
présentait la chose comme réalisée et s'oubliait elle-même en-
tièrement. Sous ce beau ciel, à la lumière de ce soleil radieux, 
il lui devint tout à coup manifeste que son amour, pour attein-
dre à la perfection, devait se dégager de toute vue intéressée, et, 
en certains moments , elle se croyait déjà parvenue à cette élé-
vation. Elle ne souhaitait que le bonheur de son ami ; elle se 

•croyait capable de renoncer à lui, même de ne jamais le revoir, 
si elle le savait heureux. Mais elle était absolument décidée de 
ne jamais appartenir à un autre. 

On avait pris les soins nécessaires pour que l 'automne fût 
aussi splendide que le printemps. Toutes lés fleurs d'été, toutes 
celles qui se développent sans fin pendant l 'automne, et qui s 'é-
panouissent encore hardiment à l 'approche des frimas, les asters 
de toute nuance, étaient semés en profusion, et, partout trans-
plantés , ils devaient figurer sur la terre un ciel étoilé. 

Extrait d u j o u r n a l d'Ottilie. 

Nous aimons à recueillir dans notre journal une bonne pen-
sée que nous avons lue, un mot frappant que nous avons en-
tendu; mais, si nous prenions aussi la peine de noter les re-
marques particulières, les vues originales, les mots ingénieux, 
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que nous trouvons semés dans les lettres de nos amis , nous se-
rions bientôt riches. On garde les lettres pour ne jamais les 
rel ire; on les détruit enfin par discrétion, et ainsi disparaît 
irrévocablement, pour nous et pour les autres, le plus beau, le 
plus intime souffle de vie. Je me propose de réparer cette né-
gligence. 

Ainsi donc nous voyons recommencer encore l 'histoire de 
l 'année! Nous voilà, Dieu merci , revenus à son plus joli cha-
pitre. Les violettes et les muguets en sont comme le frontispice 
ou les vignettes. C'est toujours une sensation agréable de les 
revoir, en ouvrant le livre de la vie. 

Nous réprimandons les pauvres, surtout les enfants, qui rô -
dent et mendient le long des chemins : ne remarquons-nous pas 
qu'ils agissent, aussitôt qu'il y a quelque chose à faire? A peine 
la nature déploie-t-elle ses gracieux trésors, que les enfants 
surviennent pour s'en faire une industrie : aucun ne mendie 
plus; chacun vous présente un bouquet. Il l'a cueilli lui-même 
avant votre réveil, et le quêteur vous sourit comme l'offrande. 
11 ne se présente jamais d 'un air misérable, celui qui se sent 
quelque droit de demander. 

Pourquoi l 'année est-elle quelquefois si courte, quelquefois si 
longue? Pourquoi semble-t-elle si courte et si longue dans le 
souvenir ? C'est ainsi que l 'an passé se présente à moi : et nulle 
part je ne suis plus frappée que dans le ja rd in , de voir comme 
le périssable et l ' immortel s'enchaînent. Et pourtant il n'est rien 
de si passager qui ne laisse une trace, qui ne laisse son pareil. 

On trouve aussi du charme à l 'hiver. Nous croyons nous dé-
ployer plus l ibrement, quand notre vue perce à travers les ar-
bres décharnés. Ils sont réduits à r ien, mais aussi ils ne cachent 
rien. Quand une fois paraissent les bourgeons et les fleurs, on 
s'impatiente de voir le feuillage s 'épanouir, le paysage prendre 

, un corps et l 'arbre une forme qui nous arrête. 

Tout ce qui est parfait eu son espèce doit s'élever au-dessus 
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de son espèce, doit devenir quelque chose de différent, d'incom-
parable. Dans quelques-unes de ses modulations, le rossignol 
est encore un oiseau, puis il s'élève au-dessus de sa classe, 
et semble vouloir montrer à tous les habitants de l 'air ce que 
c'est de chanter. 

Une vie sans amour, dans le voisinage du bien-aimé, n'est 
qu 'une mauvaise comédie à tiroirs l. On les ouvre l 'un après 
l 'autre, on referme, et l 'on passe au suivant. Tout ce qui arrive 
d'heureux et d ' important n'est que faiblement lié. Il faut par-
tout commencer par le commencement, et partout on voudrait 
finir. 

c h a p i t r e x . 

Charlotte, de son côté, se trouve bien et de joyeuse humeur . 
Elle fait ses délices de l 'enfant vigoureux, dont la figure, qui 
promet beaucoup, occupe sans cesse ses yeux et son cœur. Par 
lui, elle entre dans de nouveaux rapports avec le monde et avec 
la possession de ses biens; son ancienne activité se réveille; de 
quelque côté qu'elle porte les yeux, elle voit qu'on a beaucoup 
fait l 'année dernière , et s'applaudit de ce qu'on a fait. Animée 
d 'un sentiment tout particulier, elle monte à la cabane de 
mousse avec Ottilie et l 'enfant, e t , en le posant sur la petite 
table, comme sur un autel domestique, elle voit que deux places 
restent vides; elle songe au temps passé, et une nouvelle espé-
rance brille pour elle et pour Ottilie. 

Les jeunes filles jettent peut-être les yeux avec modestie sur 
tel ou tel jeune homme, et se demandent en secret si elles le 
souhaiteraient pour mari ; mais la personne qui doit s'occuper . 

1. Ces mots sont en français dans l 'original. 
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de sa fille ou de sa pupille porte les yeux dans un cercle plus 
étendu. C'est aussi ce qui arriva dans ce moment à Charlotte, 
qui ne jugeait pas impossible d'unir sa nièce et le capitaine, 
qu'elle avait vus assis l 'un à côté de l 'autre dans cette cabane. 
Elle n'ignorait pas que la perspective qu'il avait eue d'un ma-
riage avantageux s'était évanouie. 

Charlotte poursuivit sa promenade. Ottilie portait l 'enfant , 
tandis que la baronne s'abandonnait à ses réflexions. La terre 
ferme a aussi ses naufrages : il est louable, il est beau de s'en 
relever au plus vite. Après tout, la vie n'est qu'une suite de gains 
et de pertes. Qui ne fait pas quelque plan et ne le voit pas trou-
blé? Que de fois ne prenons-nous pas un chemin et n 'en sommes-
nous pas détournés? Que de fois, pour atteindre à un but plus 
élevé, ne sommes-nous pas distraits de celui sur lequel notre 
œil s'était vivement arrêté? Le voyageur voit, à son grand cha-
grin , une de ses roues brisées, et, par ce désagréable accident, 
il vient à faire les connaissances et les relations les plus heu-
reuses, qui ont de l'influence sur toute sa vie. Le sort accomplit 
nos souhaits, mais à sa manière , afin de pouvoir nous donner 
quelque chose par-dessus. 

C'est en faisant ces réflexions et d'autres semblables, que 
Charlotte arriva sur la hauteur, au nouveau bâtiment, et , l à , 
elles furent pleinement confirmées : les environs étaient bien 
plus beaux qu'on n'aurait pu le croire. Tout ce qui aurait gâté 
l 'effet, tous les petits objets, étaient éloignés à la ronde; toute 
la beauté de la campagne, ce que la na tu re , ce que le temps 
avait produit , ressortait dans toute sa pureté et frappait les 
yeux; et déjà verdoyaient les jeunes plantations qui étaient des-
tinées à remplir quelques vides et à lier agréablement les di-
verses parties. 

La maison même était presque habitable ; la vue, surtout des 
étages supérieurs, extrêmement variée. Plus on regardait au-
tour de soi, plus on découvrait de beautés. Quels effets ne de-
vaient pas produire en ce lieu les différentes heures du jour , 
la lumière de la lune .et du soleil! Tout inspirait le désir d'y 
séjourner; et le goût de bâtir et de créer,se réveilla bien vite 
dans le cœur de Charlotte, qui trouvait achevés tous les gros 
ouvrages. Un menuisier, un tapissier, un peintre, qui sût t r a -
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vailler sur des modèles et appliquer "une dorure légère : voilà 
tout ce qu'il fallait, et en peu de temps la maison.fut prête. La 
cave et la cuisine furent promptement en état : car l'éloigne-
ment du château obligeait de réuni r autour de soi toutes les 
choses nécessaires. Les dames se casèrent donc avec l'enfant 
sur la colline; de cette demeure, comme d'un centre nouveau, 
s'offrirent à elles des promenades inattendues; et, par un temps 
admirable, elles jouissaient doucement, dans cette situation 
plus élevée, d 'un air plus vif et plus frais. 

La promenade favorite d'Ottilie, tantôt seule, tantôt avec l 'en-
fant , était de descendre vers les platanes par un sentier com-
mode, qui menait ensuite au point où était amarrée une des 
barques, avec lesquelles' on avait coutume de passer. Elle s'a-
musait quelquefois à faire une promenade sur l 'eau, mais sans 
l 'enfant , parce que Charlotte montrait à ce sujet quelque 
crainte. Cependant Ottilie ne manquait pas de rendre visite cha-
que jour au jardinier dans le parterre du château, et de s'asso-
cier, avec un gracieux empressement, aux soins qu'il prenait 
de ses élèves, de ces plantes sans nombre , qui vivaient main-
tenant toutes en plein air. 

Durant cette belle saison, Charlotte eut fort à propos la visite 
d 'un Anglais qui avait connu Édouard dans ses voyages, qui 
l'avait rencontré quelquefois, et qui était curieux de voir les 
belles plantations qu'on lui avait beaucoup vantées. Il avait 
une lettre de recommandation du comte, et il présenta, comme 
son compagnon de voyage, un homme très-calme, mais t rès-
aimable. Il parcourut les environs, tantôt avec les dames, 
tantôt avec les jardiniers et les chasseurs, plus souvent avec 
son ami , et quelquefois tout seul , et l'on put s'apercevoir, à 
ses observations, qu'il était connaisseur et amateur de ces ou-
vrages. Il en avait exécuté dans ses terres plusieurs du même 
genre. Il était avancé en âge, et il prenait cependant une 
joyeuse part à tout ce qui peut embellir la vie et lui donner de 
l 'intérêt. 

En sa compagnie, les dames jouirent enfin complètement de 
leurs environs. Son œil exercé saisissait vivement tous les effets, 
et ces créations avaient pour lui d'autant plus de charmes, qu'il 
n'avait pas connu la contrée auparavant, et qu'il pouvait à 
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peine distinguer ce qu'on y avait ajouté de ce qui était l 'œuvre 
de la nature. 

On peut dire que , par ses observations, le parc s'agrandit et 
s'enrichit. Il reconnut à l'avance ce que promettaient les plan-
tations naissantes. Il ne laissa en oubli aucune place où quelque 
beauté pouvait encore être ajoutée ou mise sous un jour plus 
favorable. Il signalait ici une source, qui, lorsqu'on l 'aurait net-
toyée, promettait de devenir l 'ornement de toute une partie du 
bois; là, une grotte, qu i , dégagée et agrandie, pouvait offrir 
un charmant lieu de repos : il suffisait d'abattre quelques a r -
bres, pour voir de là s'élever des masses imposantes de ro -
chers. Il félicita les maîtres d'avoir encore tant de choses à ter-
miner , et leur recommanda de ne pas se presser, mais de se 
réserver, pour les années suivantes, le plaisir de créer et d 'ar -
ranger. 

Du reste, hors des heures passées en société, on n'avait point 
à s ' inquiéter de lu i , car il s'occupait, presque tout le jour , à 
prendre et à dessiner, dans une chambre obscure portative, les 
points de vue pittoresques du parc , recueillant de la sorte pour 
lui-même et pour les autres un beau fruit de ses voyages. Il 
avait pris ce soin, depuis plusieurs années, dans tous les lieux 
remarquables qu'il avait visités, et s'était fait ainsi la collection 
la plus agréable et la plus intéressante. Il montra aux dames 
un grand portefeuille dont il ne se séparait pas; et il les inté-
ressa soit par les dessins soit par les explications. Elles se féli-
citaient de parcourir si commodément le monde dans leur so-
litude , et de voir passer devant elles les rivages et les por ts , 
les montagnes, les lacs et les fleuves, les vil les, les châteaux 
et beaucoup d'autres lieux qui avaient un nom dans l'histoire. 

Chacune des. dames prenait à la chose un intérêt différent : 
Charlotte s'attachait à ce qui était général, aux lieux qui of-
fraient quelque chose de marquant et de mémorable; Ottilie 
s'intéressait de préférence aux pays dont Édouard avait beau-
coup parlé, où il avait séjourné avec plaisir, où il était retourné 
souvent. Car il est pour tout homme, soit dans le voisinage soit 
au loin, certaines contrées qui l 'attirent et qui, suivant son ca-
ractère, lui sont particulièrement agréables, à cause de la pre-
mière impression, de certaines circonstances ou de l'habitude. 
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Cela conduisit Ottilie à demander au lord où il se plairait le 
mieux, où il fixerait maintenant sa demeure , s'il avait à choi-
sir. Là-dessus il lui montra plus d'une belle contrée, et lui 
conta d'une manière fort agréable, dans son français singuliè-
rement accentué, ce qui lui était arr ivé dans chacune et la lui 
rendait chère. 

Mais, quand on lui demanda où il séjournait d 'habitude, où 
il retournait le plus volontiers, il répondit, avec une entière 
franchise et de manière à surprendre les dames : 

« Je me suis accoutumé à être partout chez moi, et je trouve, 
en somme, fort commode que les autres bâtissent, plantent et 
tiennent ménage pour moi. Je ne sens pas le désir de retourner 
dans mes propres domaines, par des motifs politiques et su r -
tout parce que mon fils, pour qui j 'ai tout fait, tout disposé, à 
qui je comptais le t ransmettre , avec qui j 'espérais encore en 
jouir , ne prend aucun intérêt à tout cela, et s'est rendu aux 
Indes, comme bien d'autres, pour y faire un meilleur emploi de 
sa vie ou pour la gaspiller. 

« Assurément nous faisons beaucoup trop de préparatifs pour 
la vie. Au lieu de commencer par nous trouver satisfaits dans 
une position modeste, nous nous étendons toujours davantage, 
pour nous donner toujours plus d 'embarras. Qui jouit mainte-
nant de mes bâtiments, de mon parc, de mes ja rd ins? Ce n'est 
pas mo i , ce ne sont pas seulement les miens : ce sont des hôtes 
étrangers, des cur ieux, des voyageurs inquiets. 

« Même avec beaucoup de ressources, nous ne sommes ja-
mais qu'à moitié chez nous , surtout à la campagne, où nous 
manquent beaucoup de choses auxquelles nous sommes accou-
tumés à la ville. Le livre que nous désirons le plus n'est pas à 
notre portée, et ce qui nous serait justement le.plus nécessaire 
a été oublié. Nous nous arrangeons constamment, pour démé-
nager de nouveau, e t , si ce n'est pas l'effet de notre volonté et 
de notre caprice, c'est la conséquence de nos relations, de nos 
passions, des événements, de la nécessité, et que sais-je encore? » 

Le lord ne soupçonnait pas l'impression profonde que ses dis-
cours firent sur les dames. Et combien de fois n'est-on pas ex-
posé à ce danger, lorsqu'on se livre à des réflexions générales, 
même dans une société dont on connaît d'ailleurs tous les rap-
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ports! Ce n'était pas une chose nouvelle pour Charlotte de se 
voir ainsi blessée accidentellement, même par des personnes 
amies et bienveillantes. D'ailleurs le monde se déployait si clai-
rement devant ses yeux, qu'elle ne sentait aucune douleur par-
ticulière, quand même quelqu'un l'obligeait, par étourderie et 
inadvertance, de porter les yeux, ici ou là, sur quelque endroit 
pénible. Ottilie, au contraire, qu i , dans sa jeunesse inexpéri-
mentée, devinait plutôt qu'elle ne voyait, autorisée, obligée 
même, à détourner son regard de ce qu'elle ne voulait et ne de-
vait pas voir, fut jetée par ces confidences dans l'état le plus 
affreux; en effet, il se déchira violemment devant elle, le voile 
agréable, et il lui sembla que tout ce qu'on avait fait jusqu'alors 
pour la maison et ses dépendances, pour le ja rd in , le parc et 
tous les alentours, était absolument inutile, parce que celui à 
qui tout appartenait n'en jouissait pas, et, à l'exemple de l'hôte 
qui se trouvait alors au'château, avait été forcé par ses plus pro-
ches , par ses plus chers amis , de mener dans le monde une 
vie errante, et la vie la plus périlleuse. Elle s'était accoutumée 
à écouter et à se ta i re , mais elle se trouvait cette fois dans la 
plus pénible angoisse, qui, loin de diminuer, augmenta, quand 
l'étranger poursuivit ses discours avec une gaieté originale et 
circonspecte. 

« Je crois, dit-il, être maintenant sur la bonne voie, et je 
me considère comme un voyageur qui renonce à beaucoup de 
choses pour jouir de beaucoup d'autres. Je suis accoutumé au 
changement : il devient même un besoin pour moi , tout comme, 
à l 'Opéra, on attend toujours une décoration nouvelle, préci-
sément parce qu'il en a déjà paru beaucoup. Je sais ce que je 
dois attendre de la meilleure et de la plus mauvaise auberge. 
Qu'elle soit excellente ou détestable, je ne trouve nulle part mes 
habitudes; et, au bout du compte, cela revient au même, de dé-
pendre entièrement d'une habitude nécessaire ou entièrement 
du hasard capricieux. Du moins je n'ai pas maintenant le cha-
grin de voir telle ou telle chose égarée ou perdue, ou ma cham-
bre accoutumée devenue inhabitable pour cause de réparations 
nécessaires, ou ma tasse favorite cassée, en sorte que de long-
temps je ne trouve rien de bon dans une autre. Je suis délivré 
de toutes ces misères. Que le logis commence à brûler sur ma 
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tête, mes gens font nos malles tranquillement, et nous évacuons 
la maison et la ville. Avec tous ces avantages, si je compte bien, 
je n'ai pas dépensé, à la fin de l 'année, plus que je n'aurais fait 
chez moi. » 

Dans ce tableau , Ottilie ne voyait qu'Edouard devant elle -, 
elle le voyait au milieu des fatigues et des privations, parcou-
rant des chemins non f rayés , couchant en rase campagne avec 
souffrance et danger , e t , parmi tant de vicissitudes et de ha-
sards , s'accoutumant à vivre sans asile et sans amis , à se dé-
pouiller de tou t , pour n'avoir rien à perdre. Heureusement le 
petit cercle se sépara pour quelque temps : elle eut la liberté de 
pleurer à l'écart. Aucune douleur cachée ne l'avait saisie plus vio-
lemment que cette évidence, qu'elle s'efforçait de se rendre plus 
manifeste encore, suivant l 'habitude qu'on a de se torturer soi-
même, quand une fois on est sur cette voie fatale. Elle se r e -
présenta Édouard dans une position si misérable, si lamentable, 
qu'elle résolut, quoi qu'il en pût coûter, de tout faire pour ame-
ner sa réunion avec Charlotte, de cacher sa douleur et son 
amour au fond de quelque retrai te , et de tromper ces senti-
ments par une vie occupée. 

Cependant le compagnon du lo rd , homme sage et posé, et 
bon observateur , avait remarqué l'inadvertance de son ami, et 
il lui avait découvert la ressemblance des situations. Le lord 
ignorait la position de la famille ; mais son ami, que rien n'in-
téressait en voyage comme les événements singuliers que pro-
duisent les relations naturelles et factices, le conflit de la loi et 
de la révolte, de l'esprit et de la ra ison, de la passion et du 
pré jugé , s'était informé déjà auparavant , et avec plus de soin 
dans la maison m ê m e , de tout ce qui s'était passé et se passait 
encore. 

Le lord fut affligé, mais non pas embarrassé. Il faudrait se 
taire absolument en société, pour ne pas se trouver quelquefois 
dans ce cas; en effet, tout aussi bien que les observations im-
portantes, les réflexions les plus triviales peuvent former une 
dissonance désagréable avec l 'intérêt des personnes présentes. 

« Nous réparerons la chose ce soir , dit le l o rd , et nous nous 
abstiendrons des thèses générales. Faites entendre à la société 
quelques-unes des nombreuses anecdotes, des histoires agréa-
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bles et intéressantes, dont vous avez enrichi, dans nos voyages, 
votre portefeuille et votre mémoire. » 

Cependant, avec la meilleure intention, les étrangers ne réus-
sirent pas cette fois encore à divertir les dames par une conver-
sation qui ne renfermât aucun piège. En effet, après avoir excité 
au plus haut degré l'attention et la sympathie par des récits sin-
guliers, remarquables, gais, touchants, terribles, le compagnon 
de voyage crut devoir terminer par une aventure s ingulière, il 
est vra i , mais d 'un caractère plus doux, et il ne soupçonnait pas 
combien elle touchait de près ses auditeurs. 

Les jeunes -voisins. 

( n o u v e l l e . ) 

Deux enfants de bonne maison, garçon et fille, étaient voisins 
l 'un de l 'autre; le rapport des âges permettait de songer à les 
unir un jour , et on les laissa grandir ensemble dans cette agréa-
ble perspective; de part et d 'autre , les parents se réjouissaient 
à l'idée de cette union future . Mais on remarqua bientôt que ce 
projet n'avait aucune apparence de réussite, car il se produisit 
entre ces deux excellentes natures une singulière antipathie. 

• Peut-être y avait-il entre elles trop de ressemblance. Tous deux, 
concentrés en eux-mêmes , sachant bien ce qu'ils voulaient, 
étaient fermes dans leurs desseins, estimés et chéris de leurs 
compagnons d'enfance, toujours disputant lorsqu'ils étaient en-
semble, toujours bâtissant chacun pour soi, toujours détrui-
sant l'ouvrage l 'un de l 'autre, lorsqu'ils se rencontraient; ne 
marchant pas à l'envi vers un même b u t , mais sans cesse en 
lutte pour le même dessein; foncièrement aimables et bons , et 
ne se montrant haineux et méchants que l 'un pour l 'autre. 

Cette singulière disposition se manifesta d'abord dans leurs 
jeux d'enfants; elle se développa avec le progrès des années. Et, 
comme les garçons jouent souvent à la guerre , se divisent en 
par t is , se livrent des batailles, la courageuse et fière petite fdle 
se mettait à la tête d'une a rmée , et combattait contre l 'autre 
avec tant de violence et d 'acharnement, que le parti contraire 

g o e t h e . — p o è m e s e t r o m a n s . 3 4 
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aurait été mis en fuite honteusement, si l 'antagoniste particu-
lier de la petite fille n'avait pas résisté bravement, et n'était enfin 
parvenu à la désarmer et à la faire prisonnière. Mais elle se dé-
fendait encore si vail lamment, que le petit garçon, pour pré-
server ses yeux et cependant ne pas blesser son ennemie, dut 
prendre sa cravate et lui lier les mains derrière le dos. 

Elle ne lui pardonna jamais; elle fit même en secret contre 
lui des préparatifs et des tentatives de telle sorte, que les pa-
rents, qui observaient depuis longtemps ces passions étranges, 
se concertèrent, et résolurent de séparer ces deux caractères in-
compatibles et de renoncer à leur plus chère espérance. 

Le jeune garçon se distingua bientôt dans sa position nouvelle. 
Il réussissait dans toutes ses études. Ses protecteurs et sa pro-
pre inclination l'appelaient à la carrière des armes. Partout où 
il se trouvait , il était aimé et estimé; son excellente nature ne 
semblait agir que pour le plaisir , pour le bonheur des autres; 
e t , sans en avoir clairement conscience, il était heureux d'avoir 
échappé au seul adversaire que la nature lui eût opposé. 

La jeune fille, de son côté, entra tout à coup dans un nouveau 
genre de vie. Le progrès des années et de l'éducation et, plus 
encore, je ne sais quel sentiment secret l 'éloignèrent des jeux 
violents, auxquels elle s'était livrée jusqu'alors dans la société 
des jeunes garçons. En somme, quelque chose semblait lui 
manquer ; il n 'y avait rien autour d'elle qui méritât d'exciter ' 
sa haine ; elle n'avait trouvé personne encore qui fût digne de 
son amour. 

Un jeune homme, plus âgé que le voisin, son ancien adver-
saire, et qui avait de la naissance , du bien , des qualités soli-
des , aimé dans la société, recherché des femmes, lui voua toute 
son affection. C'était la première fois qu'un ami , un amant , un 
servi teur , l 'entourait de ses hommages. Elle ne fut que trop 
flattée de la préférence qu'il lui donna sur beaucoup d'autres 
jeunes filles, plus formées, plus bri l lantes, et qui avaient plus 
de prétentions. Les attentions soutenues qu'il sut lui montrer , 
sans être importun, ses secours fidèles dans diverses occurren-
ces désagréables, ses démarches auprès des parents, formelles, 
il est vrai , mais calmes, et qui n'avaient exprimé que des espé-
rances, parce que la jeune fille était d'un âge encore bien ten-
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dre : tout cela fit impression sur elle; l 'habitude enfin et puis 
leurs relations avouées, désormais acceptées par le monde 
comme une chose entendue , contribuèrent à la décider. On lui 
avait donné si souvent le titre de fiancée, qu'elle finit par se 
croire fiancée tout de bon; elle ne pensait point, et nul ne pen-
sait, qu'une épreuve nouvelle fût nécessaire, lorsqu'elle échan-
gea l 'anneau avec celui qu'on avait regardé si longtemps comme 
son fu tur . 

La marche tranquille que toute l'affaire avait suivie ne fut 
point non plus accélérée par les fiançailles. On laissa des deux 
côtés les choses durer dans le même état; on était heureux de 
vivre ensemble, et l'on voulait jouir encore de la belle saison, 
comme d'un printemps qui devait inaugurer une vie plus sé-
rieuse. 

Dans ces entrefaites, l 'absent s'était formé de la manière la 
plus heureuse; par son mérite, il s'était avancé dans sa carrière, 
et il vint, pendant un congé, rendre visite à ses parents. Placé de 
nouveau en présence de sa belle voisine, ses manières avec elle 
furent tout à fait naturelles et cependant singulières. Elle n'avait 
nourri chez elle, dans les derniers t emps , que des sentiments 
affectueux, des sentiments de fille et de fiancée ; elle était en 
harmonie avec tout ce qui l 'entourait ; elle croyait être heureuse 
e t , en quelque manière, elle l'était. Mais, pour la première fois 
depuis longtemps, elle rencontrait de nouveau une résistance. 
Ce n'était pas quelque chose de haïssable : elle était devenue in-
capable de haine; même cette haine enfantine, qui n'avait été 
proprement qu 'une vague reconnaissance du mér i te , se mani-
festa désormais par un joyeux étonnement, une contemplation 
bienveillante, des concessions amicales, un rapprochement , 
moitié volontaire, moitié involontaire, nécessaire cependant; 
et tout cela était réciproque. Une longue séparation donna lieu 
à de plus longs entretiens. Devenus raisonnables, ils trouvèrent 
même des sujets de badinage dans le souvenir de leurs folies 
d'enfance : il semblait qu'on voulût du moins faire oublier cette 
malicieuse animosité par des manières amicales et prévenantes ; 
comme si ce fût désormais un devoir pour eux de reconnaître, 
d 'une manière formelle, un mérite qu'ils avaient autrefois 
obstinément méconnu. 
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Du côté du jeune homme, tout demeura dans une sage et 
convenable mesure : son état , ses relations, ses vues ambitieu-
ses , l'occupaient tellement qu'il reçut sans s'émouvoir les té-
moignages d'amitié de la belle fiancée, comme une distraction 
agréable, dont il devait être touché, sans faire un retour sur lui-
m ê m e , sans envier la jeune fille à son fiancé, avec lequel il 
était d'ailleurs dans les meilleurs termes. 

.Chez elle, les choses allèrent tout autrement. Elle croyait 
^'éveiller d 'un songe. Sa lutte avec son jeune voisin avait été sa 
première passion, et cette lutte violente n'était au fond, sous la 
forme de la résistance, qu'une violente inclination, pour ainsi 
dire, native. Ses souvenirs ne lui disaient autre chose, sinon 
qu'elle l'avait toujours aimé. Elle riait de ces provocations , les 
armes à la ma in ; elle prétendait se rappeler qu'elle avait 
éprouvé le sentiment le plus agréable lorsqu'il la désarmait; 
elle se figurait avoir senti la plus grande jouissance lorsqu'il 
l 'enchaînait, et tout ce qu'elle avait entrepris pour lui causer 
du chagrin et du dommage ne lui semblait qu'un moyen inno-
cent d'attirer sur elle son attention. Elle maudissait cette rup-
ture ; elle déplorait le sommeil ou elle était tombée; elle dé-
testait la languissante et trompeuse habitude qui avait pu lui 
imposer un fiancé sans mérite ; elle se trouvait changée, dou-
blement changée, revenue à ce qu'elle était, ou devenue diffé-
rente, comme on voudra l 'entendre. 

Si quelqu'un avait pu démêler ses sentiments, qu'elle tenait 
tout à fait cachés, et s'en expliquer avec elle, il ne l 'aurait point 
blâmée : car assurément, aussitôt qu'on les voyait l 'un à côté 
de l 'autre, le fiancé ne pouvait soutenir la comparaison avec le 
voisin. Si, jusqu'à un certain point, l'on ne pouvait refuser de 
se fier à l 'un, l 'autre inspirait la confiance la plus entière ; si la 
société de l 'un était agréable, on souhaitait d'avoir l 'autre pour 
ami; et, si l 'on songeait à une sympathie d'un ordre plus élevé, 
à des circonstances extraordinaires, l 'un aurait peut-être inspiré 
quelques doutes, on se serait entièrement reposé sur l'autre. 
Les femmes ont pour ces convenances un tact naturel particu-
lier, et elles ont sujet, elles ont occasion, de l'exercer. 

Comme la belle fiancée nourrissait en elle ces sentiments dans 
un profond secret, que personne n'avait lieu de lui représen-
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ter ce qui pouvait se dire en faveur du fiancé, ce que les rela-
tions établies, le devoir, paraissaient conseiller et commander, 
enfin ce qu'une inflexible nécessité semblait déclarer irrévo-
cable : ce noble cœur caressait toujours davantage ses préven-
tions. Et comme, d'un côté, elle était liée de nœuds indisso-
lubles par le monde, par sa famille, par son fiancé et son propre 
consentement, tandis que, de l 'autre, le jeune homme, qui p r e -
nait son essor, ne faisait aucun mystère de ses sentiments, de 
ses plans et de ses vues; qu'il se montrait à la jeune fille en 
frère, plus fidèle que tendre, et qu'il était même question de 
son prochain départ : l 'esprit qui avait animé la jeune fille dans 
son enfance sembla se réveiller, avec toutes ses ruses et ses 
violences, et se préparer avec fu reur à p rodu i re , dans une 
sphère plus élevée, des effets plus graves et plus funestes. Elle 

. résolut de mourir , afin de punir de son indifférence celui qu'elle 
haïssait autrefois et qu'elle aimait aujourd 'hui avec passion. Ne 
pouvant le posséder, elle voulait du moins occuper à jamais son 
imagination et son repentir. Il ne pourrait se délivrer de sa 
funèbre image; il se ferait des reproches éternels de n'avoir pas 
reconnu, observé, apprécié ses sentiments. 

Ce délire étrange la suivait partout; elle le cachait sous mille 
formes, et, quoique les gens fussent frappés de sa bizarrerie, 
personne ne fut assez attentif ou assez clairvoyant pour en dé-
couvrir la véritable cause. 

Cependant les amis, les parents, les connaissances, s'étaient 
épuisés à ordonner des fêtes de tout genre; il se passait à peine 
un jour sans qu'on arrangeât quelque surprise nouvelle; il y 
avait à peine dans la contrée un beau site que l 'on n'eût pas 
décoré et disposé pour y recevoir une société de joyeux amis.-
Notre jeune officier voulut aussi donner une fête avant son dé-
part, et il invita les fiancés, avec un petit nombre de parents, 
à une promenade sur l'eau. On monta dans une barque grande 
et belle, élégamment ornée, un de ces yachts qui offrent un petit 
salon avec quelques chambres, et qui cherchent à procurer sur 
l'eau les agréments de la terre. 

On voguait sur le grand fleuve au son de la musique; pen-
dant la chaleur du jour , on s'était réuni dans les salles, pour 
s 'amuser à des jeux d'esprit et de hasard. Le jeune amphitryon, 
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qui ne pouvait jamais rester oisif, s'était placé au timon, pour 
remplacer le vieux pilote endormi à son côté; et il eut bientôt 
besoin de toute sa prudence, car il approchait d 'une place où 
deux îles resserraient le lit du fleuve, en avançant de part et 
d 'autre leurs basses rives graveleuses, et .rendaient le passage 
dangereux. Le pilote inquiet, l'œil attentif, était sur le point 
d'éveiller le pa t ron , mais il s 'enhardit , et il gouvernait sur 
l'étroit passage. A ce moment, sa belle ennemie se montre sur le 
tillac, parée d'une couronne de fleurs. Elle l'ôte et la jette au 
jeune pilote. 

« Reçois-la en souvenir! s'écrie-t-elle. 
— Ne me trouble pas, lui dit-il en prenant la couronne; j 'ai 

besoin de toutes mes forces et de toute 'mon attention. 
— Je ne te troublerai plus , lui répondit-elle, tu ne me re-

verras plus. » 
En disant ces mots , elle courut à la proue, et, de là, elle 

s'élança dans les flots. Quelques voix s'écrièrent : 
« Sauvez-la! sauvez-la! Elle se noie. » 
Il se trouva dans la plus affreuse perplexité. Le vieux pilote 

s'éveille au bru i t ; il veut prendre le gouvernail, le jeune veut 
le lui remettre , mais ils n 'ont pas le temps de faire ce change-
ment : la barque échoue, et aussitôt, jetant ses habits les plus 
incommodes, l'officier s'élance dans le fleuve. 

L'eau est un élément propice pour celui qui le connaît et qui 
sait le manier. Elle porta le nageur habile, qui savait la dompter. 
Il atteignit bientôt la belle, emportée devant lui. Il la saisit, il 
sut la soulever et la porter. Ils furent d'abord entraînés tous 
deux avec violence par le courant, mais enfin ils laissèrent bien 
loin derrière eux les îles et les sables; et le fleuve, plus large, 
recommençait à couler d'un cours paisible. Alors le jeune offi-
cier reprit son assurance, et se remit du premier trouble, dans 
lequel il avait agi sans réflexion, d 'une manière toute machi-
nale. Il lève la tète, il regarde autour de lui , et nage de toutes 
ses forces vers une plage unie et ombragée, qui se perdait agréa-
blement dans le fleuve et présentait un abord commode. C'est 
là qu'il porta sur le sec son précieux butin. Mais la jeune fille 
ne donnait aucun signe de vie. Il était au désespoir, lorsqu'un 
sentier, tracé à travers les buissons, frappa ses regards. 11 re-
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prend son fardeau chéri ; il aperçoit bientôt une habitation soli-
taire : il y court. Là demeuraient de bonnes gens. C'était un 
jeune couple. Le malheur, la détresse, s'expliquèrent bientôt. 
Ce qu'il demanda, après quelque réflexion, lui fut procuré. On 
allume un feu clair; des couvertures de laine sont étendues sur 
un lit; on apporte bien vite des peaux, des fourrures et tout ce 
qui peut donner de la chaleur; le désir de sauver la jeune fille 
surmonte toute autre considération. On ne néglige rien pour 
rappeler à la vie ces beaux membres déjà presque roidis. On y 
parvient. Elle ouvre les yeux; elle voit son ami, elle l 'entoure 
de ses bras charmants. Elle resta longtemps ainsi. Un torrent 
de larmes se fit passage et acheva sa guérison. 

« Yeux-tu me quitter, s 'écria-t-elle, à présent que je t'ai 
retrouvé ? 

— Jamais, jamais, s'écria-t-il, sans savoir ce qu'il disait ni ce 
qu'il faisait. Ménage-toi seulement, ménage-toi pour l 'amour 
de nous deux. » 

Alors elle se recueillit et s'aperçut enfin de son état. Elle ne 
pouvait éprouver aucune confusion aux yeux de son amant, de 
son sauveur, mais elle s'empressa de l 'éloigner, afin qu'il s'occu-
pât de lui-même : car ses habits étaient encore tout ruisselants. 

Les jeunes époux se consultèrent : ils off r i rent , lui au jeune 
homme, elle à la jeune lille, leurs habits de noces, qui étaient 
là pendus au complet, pour habiller un couple de la tête aux 
pieds. En quelques moments, les deux naufragés furent non-
seulement vêtus, mais parés. Ils étaient charmants. Us se con-
templèrent l 'un l 'autre avec étonnement, lorsqu'ils se retrou-
vèrent, et, avec une ardeur passionnée, ils se précipitèrent dans 
les bras l 'un de l 'autre, non sans r ire un peu de leur déguise-
ment. La force de la jeunesse et l'exaltation de l 'amour les r e -
mirent tout à fait en quelques moments; s'ils avaient eu de la 
musique, ils auraient dansé. 

Passer de l'eau sur la terre, de la mort à la vie, du sein de la 
famille.dans un désert, du désespoir au ravissement, de l ' indif-
férence à l 'amour, à la passion, et tout cela en un moment!. . . 
Quelle tête pourrait y suffire sans se briser ou se troubler? C'est 
surtout l'affaire du cœur de rendre supportable une telle sur-
prise. 
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Absorbés l 'un dans l 'autre, ils ne purent songer que long-
temps après à l 'inquiétude, à l'angoisse de ceux qu'ils avaient 
laissés derrière eux, et ils ne pouvaient non plus songer eux-
mêmes sans inquiétude et sans angoisse à la manière dont ils 
se présenteraient devant eux. 

«Devons-nous fui r? Faut-il nous cacher? disait le jeune 
homme. 

— Nous resterons ensemble, » dit-elle en se jetant à son cou. 
Le paysan, à qui ils avafrtot appris l 'histoire de la barque 

échouée, courut au bord de l'eau sans en demander davantage. 
Le bateau descendait et voguait heureusement. On avait eu 
beaucoup de peine à le dégager. On avançait à l 'aventure, dans 
l'espérance de retrouver les jeunes gens perdus. Leur hôte, 
étant donc parvenu à fixer l'attention des passagers par ses cris 
et ses gestes, courut à une place qui offrait un abord facile; et, 
comme il ne cessait d'appeler et de faire des signes, la barque 
se dirigea vers le bord. Quel spectacle ce fut , lorsqu'ils abor-
dèrent! Les parents des fu turs époux s'élancèrent les premiers 
sur la rive. L'amoureux fiancé avait, peu s'en faut, perdu con-
naissance. A peine on avait appris que les chers enfants étaient 
sauvés, qu'ils sortirent des buissons dans leur singulier cos-
tume. On ne les reconnut pas avant qu'ils fussent tout près. » 
« Qui voyons-nous? » s'écrient les mères. « Que voyons-nous? » 
s'écrient les pères. Les jeunes gens sauvés des flots se jettent 
à leurs genoux. « Vous voyez vos enfants! s 'écrient-ils; vous 
voyez des époux! 

— Grâce! grâce! s'écria la jeune fille. 
— Donnez-nous votre bénédiction, dit le jeune homme. 
— Donnez-nous votre bénédiction, dirent-ils ensemble, tandis 

que tout le monde restait muet d'étonnement. 
— Votre bénédiction ! » s'écrièrent-ils une troisième fois. 
Et qui aurait pu la refuser? 
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c h a p i t r e x i . 

Le narrateur fit une pause, ou, pour mieux dire, il avait déjà 
fini, quand il s'aperçut que Charlotte était vivement émue. Elle 
se leva et sortit, en s'excusant par une salutation muette. C'est 
que l'histoire lui était connue. C'était celle du capitaine et d 'une 
voisine. La chose n'était pas arrivée tout à fait comme l'Anglais 
l'avait racontée, mais elle n'était pas altérée dans les traits 
principaux : seulement elle était arrangée et embellie dans les 
détails, comme il en arrive de ces histoires, lorsqu'elles pas-
sent d'abord de bouche en bouche, puis dans l'imagination d 'un 
narrateur qui a de l 'esprit et du goût. En somme, c'est toujours 
la même chose, et tout est changé. 

Ottilie suivit Charlotte, comme les deux étrangers eux-mêmes 
le souhaitaient, et ce fut, cette fois, le tour du lord de faire ob-
server qu'on avait commis peut-être une nouvelle inadvertance, 
et qu'on avait raconté une chose connue de la famille ou qui 
même la concernait. 

« Soyons sur nos gardes, poursuivit-il , de peur de faire encore 
plus de mal. En récompense de tous les avantages et de tous les 
plaisirs dont nous jouissons ici, il me semble que nous pro-
curons peu d'agrément aux dames du château. Cherchons à 
prendre congé d'une manière convenable. 

— Je dois avouer, répondit le compagnon de voyage, que j 'ai 
encore une raison particulière pour m'arrêter ici, et que je se-
rais fâché de quitter cette maison sans avoir éclairci et appro-
fondi la chose. Hier, mi lord , quand nous parcourûmes le parc 
avec la chambre obscure, vous étiez trop occupé à choisir un point 
de vue pittoresque, pour observer ce qui se passait à côté de 
vous. Yous vous éloignâtes de la grande allée, pour vous appro-
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cher du lac à une place peu visitée, d'où l 'autre bord vous pré-
sentait un aspect délicieux. Ottilie, qui nous accompagnait, hé-
sita de nous suivre, et demanda de s'y rendre en canot. Je 
m'embarquai avec elle, et j 'admirai l 'adresse de la belle bate-
lière. Je lui assurai que, .depuis mon séjour en Suisse, où les 
plus ravissantes jeunes filles font le métier de passeur, je n'avais 
jamais été bercé aussi agréablement sur les flots; mais je ne pus 
résister au désir de lui âemander pourquoi elle avait évité de 
faire ce détour; car il y avait en effet dans sa répugnance une 
sorte d 'embarras et d'anxiété. « Si vous voulez bien ne pas rire 
<t de moi, répondit-elle avec grâce, je puis vous donner là-dessus 
« quelques explications, bien qu'il y ait dans la chose un mys-
« tère pour moi-même. Je n'ai jamais passé par ce chemin 
« détourné sans être saisie d 'un étrange f r isson, que je ne 
« sens nulle part ailleurs et que je ne puis m'expliquer: aussi 
« j ' a ime mieux ne pas m'exposer à une pareille impression; 
« d'autant plus que j 'éprouve aussitôt après, au côté gauche de 
« la tête, une douleur, à laquelle je suis d'ailleurs sujette quel-
« quefois. » Nous abordâmes, Ottilie s'entretint avec vous, et je 
visitai, dans l 'entrefaite, la place qu'elle m'avait clairement in-
diquée de loin. Et quelle ne fut pas ma surprise, quand je dé-
couvris en ce lieu des indices manifestes de charbon de terre, 
qui me convainquirent qu'en fouillant un peu, on trouverait 
peut-être, à quelque profondeur, une mine abondante! 

« Excusez-moi, milord, je vous vois sourire, et, je le sais fort 
bien, c'est seulement en sage et en ami, que vous voyez avec in-
dulgence ma vive curiosité pour ces choses, auxquelles vous 
n'ajoutez aucune foi; mais il m'est impossible de m'éloigner 
d'ici sans avoir aussi expérimenté sur cette belle enfant les 
oscillations du pendule. » 

Jamais la conversation ne retombait sur ce sujet, sans que le 
lord ne reproduisît ses objections, que son compagnon écoutait 
avec patience et modestie, en persistant néanmoins dans son 
opinion et ses désirs. Il répétai t , à son tour , qu'on ne devait 
pas se décourager parce que ces tentatives ne réussissent pas à 
chacun ; que c'était au contraire une raison pour étudier la chose 
d'une manière plus sérieuse et plus approfondie : car, certaine-
ment , bien des rapports et des affinités d'êtres inorganiques 
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entre eux, et d'êtres organiques avec ceux-là, et entre eux aussi, 
se découvriraient, qui nous sont maintenant cachés. 

Déjà il avait déployé son appareil d'anneaux d 'or , de marcas-
sites et-d'autres substances métalliques, qu'il portait toujours 
avec lui dans une belle cassette; ensuite il attacha, pour l'expé-
rience, des morceaux de métal suspendus à des fils, au-dessus 
de métaux placés horizontalement. 

« Je vous passe, milord, lui dit-il, la maligne joie que je lis 
sur votre visage, de ce qu'aucun mouvement ne se manifeste 
chez moi et pour moi. Aussi mon opération n'est-elle qu'un pré-
texte : quand les dames reviendront, elles seront curieuses de 
savoir ce que nous préparons là de singulier. » 

Les dames revinrent. Charlotte comprit d'abord de quoi il s'a-
gissait. 

« J ' a i , dit-elle, entendu parler de ces choses, sans avoir j a -
mais vu aucun effet produit. Puisque vous avez tout préparé si 
b i en , laissez-moi essayer si la chose me réussira. >• 

Elle prit le fil à la main , et, comme elle y mettait d e l à 
bonne volonté, elle le tint ferme et sans aucune émotion : mais 
on ne remarqua pas non plus le moindre balancement. Ottilie 
fut ensuite engagée à faire un essai. Elle tint le pendule avec 
plus de calme encore, plus de candeur et de simplicité,-au-des-
sus des métaux : à l 'instant m ê m e , le pendule fut entraîné 
comme dans un tourbillon, et, selon qu'on changeait les métaux 
placés au-dessous, il se tournait tantôt d'un côté, tantôt de l'au-
t re , tour à tour en cercle, en ellipse, ou bien il oscillait en li-
gne droi te , comme l 'étranger avait pu s'y attendre, et même 
bien au delà de son attente. 

Le lord fut lui-même assez étonné; pour son ami, il ne pouvait 
assez exprimer sa joie et son ardeur, et il priait sans cesse Otti-
lie de répéter et de varier ses expériences. Elle fut assez com-
plaisante pour se prêter à ce qu'il désirait, mais enfin elle le pria 
doucement de lui donner congé, parce que sa migraine la prenait. 
Surpris de la chose, et même ravi, il lui assura avec enthou-
siasme qu'il la guérirait complètement de ce mal, si elle voulait 
se fier à son traitement. On hésita un moment ; mais Charlotte, 
qui devina sur-le-champ de quoi il s'agissait, refusa cette offre 
bienveillante, parce qu'elle ne voulait pas souffrir dans son en -
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tourage une chose qui lui avait constamment inspiré une forte 
appréhension. 

•Les étrangers étaient partis, et, malgré la singulière impres-
sion qu'ils avaient faite, ils laissèrent derrière eux des regrets 
et le désir de les revoir une fois. Charlotte profita des beaux 
jours pour achever de rendre ses visites dans le voisinage. Elle 
eut de la peine à en venir à bout, car tout le pays d'alentour, 
soit par une véritable affection, soit pour suivre l'usage, lui 
avait témoigné jusqu'alors beaucoup d'intérêt. Au château, les ' 
étrangers s'extasiaient à la vue de l 'enfant, qui était digne en 
effet de l 'amour et des soins les plus tendres. On voyait en lui un 
enfant admirable, un prodige; on observait avec ravissement 
sa taille, ses belles proportions, sa force, sa santé, et, ce qui 
causait plus de surprise encore, c'était sa double ressemblance, 
qui se développait toujours davantage. Pour les traits du visage, 
l 'ensemble des formes, l 'enfant était toujours plus l'image du 
capitaine; les yeux se distinguaient toujours moins des yeux 
d'Ottilie. 

Conduite par cette singulière parenté, et peut-être plus encore 
par ce noble instinct qui inspire aux femmes une tendre affec-
tion pour l 'enfant d'un homme chéri, cet enfant fût-il né d'une 
autre femme, elle fut pour la naissante créature une seconde 
mère, ou plutôt une autre sorte de mère. Charlotte s'éloignait-
elle, sa nièce restait seule avec l 'enfant et la bonne. Nannette, 
jalouse de ]a petite créature, à qui sa maîtresse semblait vouer 
toute son affection, s'était éloignée d'elle avec dépit, et, depuis 
quelque temps, elle était retournée dans sa famille. Ottilie con-
tinuait de porter l 'enfant au grand air, et s'accoutumait à faire 
avec lui des promenades toujours plus longues. Elle emportait la 
petite bouteille de lait, pour lui donner sa nourr i ture quand il 
était nécessaire. Elle oubliait rarement de prendre aussi un li-
vre, et, l 'enfant sur le b ras , lisant et se promenant, elle offrait 
l'image d'une gracieuse Penserosa. 
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c h a p i t r e x i i . 

On avait atteint le but principal de la campagne; Édouard , 
décoré d'honorables insignes, avait reçu un glorieux congé. Il 
se rendit aussitôt dans le petit domaine, où il trouva des nou -
velles exactes des siens, qu'il avait fait observer soigneusement 
à leur insu. Sa tranquille retraite lui présenta le plus riant as-
pect, car, en son absence, on avait fait, par ses ordres, beaucoup 
de nouveaux arrangements , d 'améliorations, de travaux , si 
bien que les plantations et les dépendances remplaçaient par 
les agréments intérieurs et la facilité de la jouissance ce qui 
manquait en étendue. 

Édouard, que les allures impétueuses du soldat avaient accou-
tumé aux démarches décisives, se proposa désormais de mettre 
à exécution ce qu'il avait eu assez longtemps le loisir de médi-
ter . Avant tout, il appela le major auprès de lui. Le plaisir de se 
revoir fut grand. Les amitiés d'enfance, comme la parenté, ont 
ce grand avantage, que les brouilleries et les mésintelligences 
de toute sorte ne peuvent jamais les altérer profondément, et 
que les anciennes relations se rétablissent au bout de quelque 
temps. 

En faisant à son ami un joyeux accueil, le baron lui demanda 
des détails sur sa position, et il apprit que la fortune avait 
comblé ses vœux. Puis , avec une familiarité un peu badine, 
il lui demanda encore s'il n'était pas sur le point de conclure 
quelque beau mariage. Le major , prenant un air grave, lui as-
sura que non. 

« Je ne puis ni ne veux dissimuler, poursuivit Édouard : je 
dois te découvrir sans délai mes sentiments et mes projets. 
Tu connais ma passion pour Ottiliô, et tu as compris depuis 
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longtemps que c'est elle qui m'a poussé à faire cette campagne. 
Je ne dois pas le n ie r , j'ai voulu me délivrer d'une vie qui , 
sans elle, n'avait plus de prix à mes yeux ; mais je dois t'avouer 
en même temps que je n'ai pu me résoudre à désespérer tout à 
fait. Le bonheur avec elle était si beau , si désirable, qu'il m'a 
été impossible d'y renoncer entièrement. Tant d'heureux pres-
sentiments , tant de joyeux signes, m'ont affermi dans la 
croyance, dans la flatteuse idée, que je pourrai posséder Ottilie. 
Un verre, sur lequel nos chiffres sont gravés , fut jeté en l 'a i r , 
quand nous posâmes la pierre fondamentale, et il ne se brisa 
point : il fut recueilli , et il est revenu dans mes mains. « Je 
veux, » me suis-je écrié dans ce lieu solitaire, où j'avais passé tant • 
d 'heures en proie à l 'incertitude, « je veux me prendre pour signe 
a moi-même, à la place du verre, pour savoir si notre union est 
« possible ou ne l'est pas. Je pa r s , je chercherai la mort, non 
« comme un furieux, mais en homme qui espère de vivre. Ottilie 
« sera le prix pour lequel je combattrai; c'est elle que j'espère 
« gagner , conquérir , derrière chaque bataillon ennemi, der-
« rière chaque rempart , dans chaque place assiégée. Je ferai des 
« prodiges, avec le désir de rester sain et sauf, dans la pensée 
i d'obtenir Ottilie, et non de la perdre. » Ces sentiments m'ont 
dirigé ; ils m'ont soutenu à travers tous les périls : mais aussi je 
me trouve à présent dans la situation d 'un homme qui est par -
venu à son but, qui a surmonté tous les obstacles, que rien 
n 'arrête plus désormais sur sa route. Ottilie est à moi , et l 'in-
tervalle qui sépare cette pensée de l'exécution, je puis le consi-
dérer comme insignifiant. 

— Tu effaces en quelques traits, répondit le major, toutes les 
objections qu'on pourrait et qu'on devrait te faire, et cependant 
il faut les répéter. Je te laisse toi-même te rappeler toute la 
valeur des liens qui t 'unissent à ta femme, et tu lui dois, tu te 
dois également, de ne pas t 'abuser là-dessus. Mais comment 
puis-je songer qu 'un fils vous est donné, sans te déclarer en 
même temps que vous vous appartenez pour toujours l 'un à 
l 'autre , que, pour l 'amour de cette créature, vous êtes obligés 
de vivre unis, afin que vous puissiez travailler de concert à son 
éducation et à son bonheur futur ? 

— C'est une pure vanité des parents, repr i t Édouard, d'ima-
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giner que leur existence soit si nécessaire à leurs enfants. Tout 
ce qui a vie trouve assistance et nourr i ture ; et, si lé tils, après 
la mort prématurée de son père, passe une jeunesse moins fa-
cile et moins douce, il y gagne peut-être de se former plus 
tôt pour le monde, en reconnaissant de bonne heure qu'il doit 
ménager les au t res , ce qu'il nous faut tous apprendre tôt ou 
tard. D'ailleurs il n'est point question de cela : nous sommes 
assez riches pour établir plusieurs enfants. Ce n'est pas un de-
voir, ce n'est pas non plus un bienfait, d'accumuler tant de biens 
sur une seule tête. » 

Comme le major allait représenter , en quelques traits , à son 
ami le mérite de Charlotte et leur liaison longtemps fidèle, 
Édouard l ' interrompit : 

« Nous avons fait une folie, s'écria-t-il, et je le vois trop bien. 
Celui qui veut , à un certain ûge, réaliser les désirs et les espé-
rances de sa première jeunesse, se trompe toujours. Dans la vie 
de l 'homme, chaque période de dix ans a son bonheur qui lui 
est propre , ses espérances et ses vues particulières. Malheur à 
celui qui est engagé par les circonstances ou par ses illusions 
à anticiper ou à rétrograder! Nous avons fait une folie : faut-i l 
que ce soit pour notre vie entière? Devons-nous, par je ne sais 
quel scrupule, nous refuser ce que les mœurs du temps ne nous 
défendent pas? En combien d'affaires l 'homme ne revient-il pas 
sur ce qu'il a projeté, sur ce qu'il a fait? Et cela ne serait pas 
permis , précisément lorsqu'il s'agit de l 'ensemble et non du 
détail, non pas de telle ou telle condition de l'existence, mais de 
l'existence tout entière? » 

Le major ne manqua pas de représenter à son ami, avec au-
tant .d'adresse que de force, les diverses considérations relatives 
à sa femme, aux deux familles, au monde, à sa fortune, mais il 
ne réussit pas à faire la moindre impression. 

« Mon ami, reprit Édouard, toutes ces réflexions se sont p r é -
sentées à mon esprit dans le tumulte de la bataille, quand le 
tonnerre de l'artillerie ébranlait incessamment la te r re ; quand 
les boulets sifflaient à mes oreilles ; que mes compagnons d'ar-
mes tombaient à droite et îi gauche ; que mon cheval fut tué 
sous moi ; que mon chapeau fut percé d 'une balle ; ces pensées 
m'ont occupé en silence auprès du feu de bivouac, sous la voûte 
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du ciel étoilé : alors j 'ai passé en revue tous mes engagements; 
je les ai médités, je les ai sentis profondément ; j 'ai fait ma part ; 
j 'ai pris mes arrangements à diverses reprises, et maintenant 
pour toujours. Dans ces moments (pourquoi t'en ferais-je un 
mystère?) , tu étais aussi présent à mon espri t ; tu faisais partie 
de ma famille : et ne sommes-nous pas depuis longtemps comme 
deux frères ? Si je te fus jamais redevable, je suis maintenant 
en position de m'acquitter avec usure ; si tu me fus un jour 
obligé, tu te vois en état de payer ta dette. Je sais que tu aimes 
Charlotte : elle en est digne; je sais que tu ne lui es pas in-
différent. Et pourquoi devrait-elle méconnaître ton mérite? 
Prends-la de ma main , amène-moi Ottilie, et nous serons les 
hommes les plus heureux de la terre. 

— C'est jus tement , reprit le major , parce que tu veux me 
séduire par un don si précieux, que je dois redoubler de pré-
voyance et de fermeté. Cette offre, sur laquelle je garde un res-
pectueux silence, au lieu de rendre la chose plus facile, la rend 
plus difficile encore. Il s'agit désormais, non-seulement de toi, 
mais aussi de moi , et non-seulement de la destinée, mais de la 
réputa t ion, de l 'honneur, de deux hommes, jusqu'à présent i r -
réprochables, et qui , par cette action bizarre, si même nous ne 
voulons pas la qualifier autrement, courent le risque de paraître 
aux yeux du monde sous un jour fort singulier. 

— Précisément parce que nous sommes irréprochables, ré-
pliqua Édouard, nous avons le droit de nous exposer une fois 
au reproche. Celui qui, dans tout le cours de sa vie, s'est montré 
honnête homme, rend honnête une action qui , chez d'autres, 
semblerait équivoque. Quant à moi, après les dernières épreuves 
que je me suis imposées, après les travaux pénibles, dangereux, 
que j 'ai accomplis pour les autres, je me sens autorisé à faire 
aussi quelque chose pour moi. Pour ce qui vous regarde, toi et 
Charlotte, que l 'avenir en décide; mais ni toi, ni personne, ne 
me fera renoncer à mon projet. Si l'on veut me tendre la main, 
je suis disposé à tous les accommodements; si l 'on veut m'aban-
donner à mes seules ressources ou même s'opposer à mes des-
seins , on me poussera à une extrémité, quel que puisse être 
l 'événement. » 

Le major se crut obligé de s'opposer aussi longtemps que 
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possible au projet de son ami , et il usa avec lui d 'un détour 
habile, ayant l 'air de céder, et ne discutant que sur la forme, 
sur les démarches par lesquelles on pourrait arriver à ce di-
vorce, à ces mariages. 11 fit ressortir tant de désagréments, de 
difficultés, d'inconvenances, qu'Édouardjen fut de très-mauvaise 
humeur . 

« Je le vois bien, s'écria-t-il enfin, ce n'est pas seulement 
contre nos ennemis , c'est aussi contre nos amis , qu'il faut em-
porter d'assaut ce qu'on désire. Ce que je veux, ce qui m'est 
indispensable, je ne le perds point de vue : je saurai m'en sai-
sir, et certes ce sera bientôt et promptement. De semblables 
noeuds, je le sais, ne se délient pas et ne se forment pas sans 
qu'on voie tomber plus d'une chose aujourd'hui debout , et flé-
chir quelquefois ce qui voudrait bien persister. La réflexion ne 
vient pas à bout de pareilles affaires : devant la raison tous les 
droits sont égaux, e t , dans la balance, le plateau qui s'élève 
peut toujours recevoir un contre-poids. Mon ami., prends donc 
la résolution d'agir pour toi et pour moi, de démêler ces nœuds 
pour toi et pour moi , de les délier, de les serrer . Que nulle 
considération ne t 'arrête. Nous avons déjà fait parler de nous , 
on en parlera encore, et puis l'on nous oubliera, comme tout 
ce qui cesse d'être nouveau ; enfin on nou^laissera faire comme 
nous pourrons , sans plus s'inquiéter de nous. t> 

Le major n'avait plus d'objections à opposer, et il dut souf-
fr ir à la fin qu'Edouard traitât , une fois pour toutes, l'affaire 
comme admise et convenue, lorsqu'il discourut en détail sur 
tous les arrangements à prendre , qu'il s 'exprima sur l 'avenir 
avec la plus grande sérénité, et même sur le ton de la plai-
santerie. Mais, reprenant un air grave et réfléchi, le baron 
poursuivit en ces termes : 

Si nous voulions nous abandonner à l 'espérance, à la pe r -
suasion que tout s 'arrangera de soi-même, que le hasard nous 
guidera et nous favorisera, ce serait nous faire une illusion 
coupable. En agissant de la sor te , nous ne pouvons absolument 
nous sauver ni rétablir le repos de chacun. Et comment pour-
rais-je me consoler, moi, qui suis innocemment la cause de tout? 
C'est par mes instances que j 'ai décidé Charlotte à te recevoir 
dans la maison, et Ottilie n'est entrée chez nous qu'à la suite 

g o e t 1 i e . — p o e m e s e t r o m a n s . 3 5 
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de ce changement. Nous ne pouvons plus rien à ce qui en est 
résulté, mais nous pouvons le rendre innocent et trouver dans 
ces relations la source de notre bonheur. Si tu veux détourner 
les yeux des belles et douces perspectives que j 'ouvre devant 
nous ; si tu veux m'imposer, nous imposer à tous un triste 
renoncement, pour autant que tu le crois possible, pour au-
tant qu'il serait possible : n 'aurions-nous pas aussi, en nous 
décidant à rent rer dans notre première situation, bien des in-
convenances, des embarras , des ennuis à souffrir, sans qu'il en 
résultât aucun plaisir, aucun bien? L'heureuse position dans 
laquelle tu te trouves aurait-elle du charme pour toi, quand tu 
serais empêché de venir me voir, de vivre avec moi? Et, après 
ce qui s'est passé, ce serait toujours une chose pénible. Char-
lotte et moi , avec toute notre fortune, nous serions toujours 
dans une triste condition. Et, s'il te plaît de croire, avec d'au-
tres hommes du monde, que l 'éloignement, que les années, 
émoussent de pareils sentiments, effacent des impressions si 
profondes, considère qu'il s'agit précisément de ces années, 
qu'on veut passer, non pas dans la douleur et les privations, 
mais dans la joie et le bien-être. Enfin, pour en venir au plus 
important , quand même notre position, nos sentiments, nous 
permettraient de prendre patience, que deviendrait Ottilie, qui 
devrait quitter notre maison, renoncer à notre appui dans la 
société, enfin mener une vie errante et misérable, au milieu 
d 'un monde froid et méchant? Fais-moi le tableau d'une situa-
tion où elle puisse être heureuse sans moi, sans nous , et tu 
m'auras présenté un argument plus fort que tous les autres ; et, 
quand même je ne pourrai l'accepter et m'y soumettre, je veux 
bien du moins le peser encore et le prendre en considération. » 

Ce problème n'était pas facile à résoudre. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que l 'ami ne trouva aucune réponse satisfaisante; et il ne 
lui resta qu'à représenter de nouveau avec force combien toute 
l 'entreprise était grave, délicate et, à plusieurs égards, dange-
reuse; qu'il fallait du moins réfléchir, de la manière la plus 
sérieuse, aux moyens d'exécution. Edouard y consentit, mais 
sous réserve que son ami ne songerait pas à le quitter avant 
qu'ils fussent parfaitement d'accord à ce suje t , et que l'on eût 
fait les premiers pas. 
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c h a p i t r e x i i i . 

Deux personnes étrangères et indifférentes l 'une à l 'autre ne 
manquent pas, lorsqu'elles vivent ensemble quelque temps, de 
se faire des confidences mutuelles : on peut donc prévoir que 
nos deux amis , qui vivaient sous le même toit et discouraient 
ensemble à toute heure, n 'eurent bientôt plus rien de caché l 'un 
pour l 'autre. Ils revinrent plus d'une fois sur leur situation 
précédente, et le major ne cacha point à son ami que Char-
lotte avait projeté d 'unir Ottilie avec Édouard au retour de ses 
voyages; que , dans la suite, elle avait eu l'idée de la fiancer à 
lui-même. Édouard, transporté de joie à cette découverte, parla 
sans réserve de l'inclination réciproque de Charlotte et du major , 
et, comme il y trouvait son avantage et 'qu'elle favorisait ses 
vues, il la représenta avec les plus vives couleurs. 

Le major ne pouvait tout nier ni tout avouer, et le baron se 
confirma toujours plus dans ses résolutions. Il voyait toute la 
chose, non pas comme possible, mais comme accomplie. Tou-
tes les parties n'avaient qu'à consentir à ce qu'elles désiraient. 
On était sûr d'obtenir le divorce ; le mariage le suivrait de près : 
Édouard se proposait de voyager avec Ottilie. Parmi tous les 
tableaux agréables qùe l 'imagination peut rêver , le plus char-
mant peut-être est celui que se tracent deux amants , deux jeu-
nes époux, qui espèrent goûter leur union nouvelle dans un 
monde nouveau, éprouver et fortifier leurs liens éternels parmi 
tant de situations changeantes. Dans l ' intervalle, -le major et 
Charlotte auraient des pouvoirs illimités pour régler et dispo-
ser d'une manière équitable, propre à satisfaire chaque part ie , 
tout ce qui concernait les biens, les possessions et les arrange-
ments de fortune qu'on pouvait souhaiter. Mais la circonstance 
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sur laquelle Édouard semblait surtout se reposer, et dont il se 
promettait le plus grand avantage, c'est que, l 'enfant devant 
rester à la mère, le major pourrait présider à son éducation, le 
diriger selon ses vues , développer ses facultés. Ce n'était pas 
en vain qu'on lui avait donné au baptême le nom de son père et 
du major . 

Tout cela était si m û r dans l 'esprit du baron, qu'il ne voulut 
pas attendre un jour de plus avant de passer à l'exécution. 
En se rendant au château, ils arrivèrent dans une petite ville 
où Édouard possédait une maison. Il se proposait de s'y arrêter 
et d'y attendre le retour du major . Mais il ne put se résoudre à 
mettre aussitôt pied à terre : il accompagna son ami jusqu'au 
bout de la ville. Ils étaient tous deux à cheval, engagés dans 
une sérieuse conversation : ils poursuivirent leur chemin. 

Tout à coup ils voient dans le lointain la maison neuve sur la 
colline : c'était la première fois que ses tuiles rouges brillaient 
à leurs yeux. Édouard est saisi d 'une impatience irrésistible. Il 
faut que , ce soir même , tout soit terminé. Il se t iendra caché 
dans un village très-voisin. Le major devra exposer la chose à 
Charlotte d'une manière pressante, surprendre sa prévoyance, 
et , par cette proposition inattendue, la contraindre à un aveu 
sincère de ses sentiments. Car Édouard, qui lui avait prêté ses 
propres désirs , était persuadé qu'il prévenait les véritables 
souhaits de Charlotte, et il espérait d'elle un prompt con-
sentement , parce qu'il ne pouvait lui-même avoir une .autre 
volonté. 

Plein d'allégresse, il prévoyait une heureuse issue. Pour en 
être informé sur-le-champ, il se tiendrait aux aguets, et l'on 
tirerait quelques coups de canon, ou, s'il faisait nuit, on lance-
rait quelques fusées. Le major se rendit au château. Il ne 
trouva pas Charlotte, et il apprit qu'elle habitait la maison 
neuve, mais qu'à ce moment /e l le faisait une visite dans le voi-
sinage, et probablement ne reviendrait pas de bonne heure à la 
maison. Il retourna à l 'auberge, où il avait laissé son cheval.* 

Cependant Édouard, poussé par une impatience dont il n'était 
pas maître, se glissa hors de sa retraite par des sentiers solitai-
res, connus seulement des chasseurs et des pêcheurs ; il gagna 
son parc , et , vers le soir, il se trouva dans le bosquet auprès 
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de son lac, dont il voyait, pour la première fois, toute l 'éten-
due unie et transparente. 

Dans cette après-midi, Ottilie avait fait une promenade jus-
qu'au lac. Elle portait l 'enfant et lisait en marchant , selon sa 
coutume. Elle arriva jusqu'aux chênes, à l 'endroit où l'on pas-
sait l 'eau. L'enfant s'était endormi; elle s 'assit, le posa à côté 
d'elle, et continua sa lecture. Le livre était de ceux qui attirent 
un cœur sensible et dont il ne peut se détacher. Ottilie oubliait 
le temps et l 'heure, et ne songeait pas qu'elle avait encore une 
longue marche à faire pour gagner la maison neuve; elle était 
assise, plongée dans sa lecture, dans ses pensées, si charmante 
à voir, que les a rbres , les buissons d 'alentour, auraient dû être 
animés, avoir des yeux, pour l 'admirer et jouir de sa pré-
sence. A cet instant même, un rayon du soleil couchant glissa 
par derrière elle et dora sa joue et ses épaules. 

Edouard, qui avait réussi à pénétrer si loin sans être aperçu, 
qui trouvait son parc vide et la campagne déserte, s'avançait 
toujours davantage. Enfin il perce, à travers les buissons, jus-
qu'aux chênes; il voit Ottilie, elle le voit, il vole auprès d'elle 
et tombe à ses pieds. Après une longue pause muette, pendant 
laquelle ils cherchent l 'un et l 'autre à revenir de leur t rouble , 
il lui explique en peu de mots comment et pourquoi il est venu. 
11 a envoyé le major à Charlotte ; leur sort commun se décidait 
peut-être en ce moment. Il n'a jamais douté de son amour ; elle, 
assurément, n'a jamais douté du sien : il implore son consente-
ment. Elle balançait , il la conjurait ; il voulut faire valoir 
ses anciens droits et la presser dans ses bras : elle lui fit remar-
quer l 'enfant. 

Édouard le regarde et s 'étonne. 
« Grand Dieu, s'écrie-t-il, si je pouvais douter de ma femme, 

de mon ami, cette figure serait contre eux un terrible témoi-
gnage. Ces traits ne sont-ils pas ceux du major? Je ne vis ja -
mais une pareille ressemblance. 

— Non pas, répondit Ottilie, tout le monde assure qu'il me 
ressemble. 

— Serait-ce possible? » dit Édouard , e t , à l 'instant même, 
l 'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux noirs, pleins d'expres-
sion, profonds et doux. L'enfant regardait déjà le monde avec 
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intelligence; il sembla reconnaître les deux personnes qui 
étaient devant lui. Édouard s'assit auprès de l 'enfant; il se jeta 
de nouveau à genoux devant Ottilie. 

« C'est toi-même, s'écria-t-il, ce sont tes yeux. Ah ! laisse-moi 
ne plus regarder que les tiens. Laisse-moi jeter un voile sur 
l 'heure fatale qui donna l 'être à cet enfant. Me faut-il effrayer 
ton âme pure par cette funeste pensée, que , devenus étrangers 
l 'un à l 'autre, le mari et la femme peuvent, dans leurs mu-
tuelles étreintes, profaner par de brûlants désirs un lien légi-
time? Mais, puisque nous en sommes venus jusque-là, puisque 
mes relations avec Charlotte doivent être rompues, puisque tu 
seras à moi, pourquoi ne le dirais-je pas? Pourquoi ne pas la 
prononcer, la dure parole? Cet enfant est le frui t d 'un double 
adultère; il me sépare de ma femme et la sépare de moi, 
comme il aurait dû nous uni r . Si donc il témoigne contre moi, 
si ces yeux magnifiques peuvent dire aux tiens que , dans les 
bras d'une autre, je t 'appartenais, puisses-tu sentir, Ottilie, bien 
sentir, que je ne puis expier cette faute, ce crime, que dans tes 
bras . 

« Écoute ! » s'écria-t-il, en se levant soudain. 
Il avait cru entendre le coup de canon, le signal que le major 

devait donner. C'était un chasseur, qui avait t iré dans la mon-
tagne voisine. Cette détonation ne fut suivie d'aucune autre. 
Édouard attendait avec impatience. 

Alors seulement, Ottilie vit que le soleil avait disparu derrière 
les montagnes. Ses derniers rayons reluisaient encore sur la 
colline, aux fenêtres de la maison. 

n Eloigne-toi, Édouard ! s'écria-t-elle. Nous avons été séparés 
si longtemps, nous avons souffert si longtemps... . Considère ce 
que nous devons tous deux à Charlotte. C'est à elle de pronon-
cer sur notre sort : ne la prévenons pas. Je suis à toi, si elle le 
permet ; sinon, il faut que je renonce à toi. Puisque tu crois la 
décision si prochaine, attendons. Retourne dans le village où le 
major suppose que tu es. Que de choses peuvent se présenter 
qui exigent une explication! Est-il vraisemblable qu'un sauvage 
coup de canon t'annonce le succès de son entremise ? 11 te cher-
che peut-être en ce moment. Il n'a pas trouvé Charlotte, je le 
sais. Il peut être allé à sa rencontre ; car on a pu lui dire où 
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elle était. Que de suppositions possibles! Laisse-moi . 11 faut 
que je re tourne à la maison. Elle m'at tend là-haut avec l ' en-
fant. » 

Ottilie avait parlé à la hâte. Elle se représentai t toutes les 
chances possibles. Elle était heureuse auprès d 'Edouard, et sen-
tait qu'elle devait l 'éloigner. 

* Je t 'en prie, je t 'en con ju re , mon bien-aimé, dit-elle, r e -
tourne sur tes pas, attends le ma jo r . 

— J'obéis à tes ordres, » répondit- i l , en jetant d 'abord sur 
elle un regard pass ionné , puis la pressant avec a rdeur dans 
ses bras . Elle l 'entoura des siens et le serra tendrement sur son 
cœur . L'espérance passa su r leurs têtes, comme une étoile tom-
bée des cieux. Ils rêvèren t , ils c rurent qu' i ls s 'appartenaient 
l 'un à l ' au t re ; pour la première fois, ils échangèrent , avec 
abandon , des baisers de f l a m m e , et se séparèrent avec con-
trainte et douleur . 

Le soleil était couché, déjà les ombres du soir se répandaient ; 
une vapeur humide s'élevait au tour du lac; Ottilie restait 
immobile , émue et t roublée. Elle porta les yeux vers la maison 
de la colline et crut voir su r le balcon Charlotte en robe blanche. 
Par le bord du lac, le détour était g rand . Elle savait l ' impa-
tience de la m è r e , quand elle attendait l 'enfant . Elle voit de-
vant elle les platanes; une nappe d'eau la sépare seule du sentier 
qui monte droit à la maison. Par la pensée, comme par le r e -
gard, elle se voit déjà sur l ' aut re bord . Dans son ïmpationoa, 
le danger de se r isquer sur l 'eau avec l 'enfant s 'évanouit à ses 
yeux. Elle court au canot; elle ne sent pas que son cœur pa l -
pite, que ses pieds chancellent, qu'elle est sur le point de tomber 
en faiblesse. Elle saute dans le canot, prend l 'aviron et l 'appuie 
su r la rive. Elle a besoin d 'effort , elle redouble , le canot ba-
lance et glisse un peu en avant. L'enfant su r le bras gauche, le 
l ivre dans la main gauche, la r a m e dans la main droite, elle 
chancelle aussi et tombe dans la ba rque . La r a m e lui échappe 
d 'un côté, et, comme elle veut se re tenir , l 'enfant et le livre lui 
échappent de l 'ahtre; et tout dans l ' eau! . . . Elle tient encore le 
vêtement de l 'enfant, mais sa position incommode l 'empêche de 
se relever. Sa main droite, restée l ibre, ne suflit pas pour l 'aider 
à se re tourner , à se met t re debout. Elle y parvient enfin, elle 
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retire l 'enfant de l 'eau, mais ses yeux sont fermés, il a cessé de 
respirer. 

Dans ce moment, elle retrouve toute sa présence d'esprit , et 
sa douleur n'en est que plus grande. Le canot s'avance presque 
au milieu du lac, l 'aviron nage bien loin; elle ne voit personne 
sur le bord , et que lui servirait-il de voir quelqu'un? Séparée 
de tout, elle flotte sur le perfide, l'inaccessible élément. 

Elle cherche du secours en el le-même. Elle avait entendu 
parler souvent des moyens de sauver les noyés. Le soir même 
de son anniversaire, elle avait vu un cas de ce genre. Elle désha-
bille l 'enfant, elle l'essuie avec sa robe de mousseline; elle dé-
chire les vêtements qui couvrent son sein, e t , pour la première 
fois, elle l'expose au regard du jour ; pour la première fois, 
elle presse contre sa blanche poitrine un être vivant... . Non, 
hélas! ce n 'étai t .pas un être vivant! Les membres glacés de 
l ' infortunée créature la glacent elle-même jusqu'au fond du 
cœur. Un torrent de larmes s'échappe de ses yeux, et prête à 
la surface du corps rigide une apparence de chaleur et de vie. 
Elle ne se relâche point, elle enveloppe l 'enfant de son châle, 
et, en le frottant, le pressant, lui soufflant son haleine, en le 
couvrant de baisers et de larmes , elle croit suppléer aux se-
cours qui lui sont refusés dans cet isolement. 

Inutiles efforts! L'enfant est couché sans mouvement dans ses 
bras, le canot reste sans mouvement à la surface de l'eau. Mais 
ici encore ca belle dîne ne la laisse pas sans secours : elle tourne 
ses regards vers le ciel; elle tombe à genoux dans la barque et, 
de ses deux bras , elle lève l 'enfant déjà roide, sur sa gorge in-
nocente, qui a la blancheur, mais , hélas! aussi la froideur du 
marbre . Le regard humide, elle dirige ses yeux vers le ciel, elle 
implore du secours de cet asi le, où l 'âme tendre espère en 
trouver avec abondance, quand il n'en est plus nulle part pour 
elle. Ce n'est pas en vain qu'elle se tourne vers les étoiles, qui 
déjà commencent à 'briller une par une dans le ciel : un vent 
doux se lève et pousse la barque vers les platanes. 
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c h a p i t r e x i v . 

- Elle court à la maison neuve, elle appelle le chirurgien, elle 
lui remet l 'enfant. L'homme expérimenté essaye graduellement 
sur le corps délicat les traitements ordinaires. Ottilie l'aide en 
tou t , elle procure, ce qu'il faut , elle s 'empresse, mais comme 
vivant déjà dans un autre monde; car le malheur suprême, 
comme le suprême bonheur, change la face de tous les objets. 

C'est seulement lorsque, après avoir tout essayé, le brave 
homme secoue la tête, puis reste muet à ses questions pleines 
d'espérance, et enfin répond par un léger « non, » qu'elle quitte 
la chambre à coucher de Charlotte, où toute la scène s'est pas-
sée; mais, à peine est-elle entrée dans la chambre de réception, 
que, sans pouvoir atteindre le sofa, elle tombe épuisée, le vi-
sage sur le tapis. 

A l'instant môme on entend que Charlotte arrive en voiture. 
Le chirurgien conjure les assistants de demeurer, il oour.;v 

au-devant d'elle, la préparer : déjà elle entre dans son appar-
tement. Elle trouve Ottilie gisante ; une femme de chambre 
court à sa maîtresse avec des pleurs et des cris. Le chirurgien 
se présente : elle apprend tout à la fois. Mais comment renoncer 
soudain à toute espérance? L'homme expérimenté, habile et 
sage, la prie seulement de ne pas voir l 'enfant; il s'éloigne, afin 
de l 'abuser par de nouveaux apprêts. Elle s'est jetée sur le 
sofa; Ottilie est encore couchée p a r t e r r e , appuyée sur les ge-
noux de sa tante , qui soutiennent sa belle tête inclinée; le 
docte ami va et vient; il semble s'occuper de l 'enfant : il s'occupe 
des dames. Minuit approche; il règne de pïus en plus dans la 
maison un silence de mort. Charlotte ne se dissimule plus que 
l 'enfant ne reviendra jamais à la vie. Elle demande à le voir. 
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On l'a enveloppé proprement dans des langes de laine chauds; 
on l'a couché dans une corbeille, qu'on place auprès d'elle sur 
le sofa ; le visage est seul à découvert, avec tout son calme et 
toute sa beauté. 

A la nouvelle de ce malheur, le village fut bientôt en mouve-
ment, et sur-le-champ le bruit en arriva jusqu'à l 'auberge. Le 
major, qui est monté par les chemins connus, tourne autour de 
la maison, et, arrêtant un domestique, qui allait quérir quelque 
chose dans le corps de logis voisin, il lui demande des détails 
et fait dire au chirurgien de sortir. Étonné de voir paraître son 
ancien protecteur, le chirurgien l ' informe de l'état des choses, 
et se charge de préparer Charlotte à sa visite. Il rentre et, de 
propos en propos, faisant passer l 'imagination d'un objet à 
l ' aut re , il sait rendre présent à la pensée de Charlotte cet a m i , 
toujours sympathique, toujours près d'elle par l 'esprit et par 
le cœur. Ces réflexions lui permettent d'en venir à la réalité. 
Bref, elle apprit que son ami était à sa porte, qu'il savait tout et 
qu'il désirait la voir. 

Le major entra; Charlotte l'accueillit avec un sourire doulou-
reux. Il était debout devant elle. Elle releva la couverture de 
soie verte qui cachait le corps, et, à la faible lueur d'une bougie, 
il vit , non sans une horreur secrète, sa propre image glacée 
par la mort . Charlotte lui fit signe de s'asseoir. Ainsi placés en 
face l 'un de l 'autre, ils passèrent la nuit en silence. Ottilie était 
toujours oouch<ic sans mouvement sur les genoux de sa tante ; 
elle respirait doucement; elle dormait ou paraissait dormir. 

Le jour commençait à poindre ; la lumière s'éteignit ; les deux 
amis parurent s'éveiller d'un rêve sombre. Charlotte regarda le 
major et lui dit d'un ton calme : 

« Expliquez-moi, mon ami, par quelle volonté du ciel vous 
arrivez ici pour vous associer à cette scène de deuil. » 

A cette question, qu'elle lui avait faite à voix basse, le major 
lui répondit de même, comme s'ils avaient craint de réveiller 
Ottilie : 

• 

« Ce n'est ni le temps ni le lieu des réticences, des insinua-
tions et des ménagements. La situation dans laquelle je vous 
trouve est si terrible, que, devant elle, l'objet important pour 
lequel je viens ici en perd lui-même son intérêt. » 
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Là-dessus il lui déclara, avec calme et simplicité, le but de sa 
mission, en tant qu 'Édouard l 'avait délégué, et le but de son 
arr ivée, en tant qu'il venait de sa propre volonté et pour son 
propre intérêt. Il exposa l 'un et l 'autre point avec beaucoup de 
délicatesse, et pour tant avec sincérité. Charlotte l 'écouta tran-
quil lement, et ne paru t ni surpr i se ni mécontente. 

Quand le ma jo r eut fini, elle répondit d 'une voix si basse, 
qu' i l fut obligé d'avancer son siège. 

* Je ne me suis jamais trouvée dans une situation comme-
celle-ci, mais dans des occasions aussi solennelles, je me suis 
toujours dit : « Demain , comment cela ira-t- i l? » Je sens bien 
que le sort de plusieurs personnes est actuel lement dans mes 
mains , et ce que j 'a i à faire ne me laisse auGun doute et sera 
bientôt dit. Je consens au divorce. J ' aura is dû m 'y résoudre 
plus tôt. Pa r mon hésitation, par ma résistance, j 'a i tué mon 
enfant . Il y a certaines choses que la destinée se réserve obsti-
nément . C'est en vain que la raison et la ver tu , le devoir et 
tout ce qu' i l y a de sacré, se placent à la traverse : il faut qu'elle 
s'accomplisse, l a chose qui est jus te à ses yeux, qui n 'est pas 
juste aux nôt res , et la destinée finit par décider souveraine-
ment , en nous laissant nous débat tre comme il nous plaît. 

« Mais que dis- je? La destinée ne veut que l 'accomplisse-
ment de mon propre souhait, de mon propre dessein, contre 
lesquels j 'ai imprudemment agi. Ma pensée n 'avait-elle pas déjà 
fiancé Édouard et Ottilie, comme deux e^ou» fa;tQ r n n n o u r 

l 'autre? N'a i - je pas cherché moi -même à les rapprocher? Et 
vous, mon ami, ne vous avais-je pas mis dans la confidence de 
mon dessein? Pourquoi n ' a i - j e pu dist inguer le caprice d 'un 
homme d 'un véritable amour? Pourquoi ai-je accepté sa main, 
lorsqu 'en restant son amie j ' aura is fait son bonheur et celui 
d 'une autre -épouse ? Voyez cette infor tunée qui sommeille ! Je 
frémis, à la pensée du moment où elle se réveillera de ce repos 
léthargique et r eprendra connaissance. Comment pourra-t-elle 
vivre, comment se consoler, si elle ne peut espérer de dédom-
mager Édouard par son a m o u r de ce qu 'el le lui a ravi, comme 
ins t rument de la plus é t range fatalité ? Elle peut tout lui rendre , 
si j 'en juge par l ' a t tachement , la passion, qu'elle a pour lui. 
Si l ' amour peut tout souffr i r , il peut, mieux encore, tout r e m -



556 '* LES A F F I N I T É S É L E C T I V E S . 

placer. Pour ce qui me regarde, il ne faut pas s'en occuper dans 
ce moment. 

« Éloignez-vous sans brui t , cher major . Dites à Édouard que 
je consens au divorce; que je laisse à lui*,- à vous, à Mittler, 
tout le soin de l 'affaire; que je suis sans inquiétude pour ma 
situation future , et qu 'à tous égards je puis l 'être. Je signerai 
tous les papiers qu'on m'apportera; mais qu'on ne me demande 
point mon concours, mes avis, mes conseils. » 

Le major se leva. Charlotte lui tendit la main par-dessus Ot-
tilie; il pressa de ses lèvres cette main si chère. 

« Et pour moi, que puis-je espérer ? dit-il tout bas. 
— Permettez-moi de vous faire attendre ma réponse, lui 

dit Charlotte : nous n'avons pas mérité le malheur par une 
faute; mais nous n'avons pas non plus mérité d'être heureux 
ensemble. » 

Le major s 'éloigna, plaignant Charlotte au fond du cœur, 
sans pouvoir plaindre toutefois le pauvre enfant mort . Cette 
victime lui semblait nécessaire à leur bonheur mutuel. Il se 
représentait Ottilie, tenant dans ses bras un enfant à elle, comme 
le plus complet dédommagement de celui qu'elle avait ravi à 
Édouard; il voyait, sur ses genoux à lu i -même, un fils qui se-
ra i t , à plus juste titre que l 'autre , son portrait fidèle. 

Telles étaient les images et les espérances flatteuses qui occu-
paient son esprit , lorsqu'on retournant à l 'auberge il rencontra 
Édouard a" 1 attendu toute la nuit le major en plein air, 
sans que feu d'artifice ou détonation lui vînt annoncer un heu-
reux succès. Il savait déjà le malheur qui était arr ivé, et lui-
même, au lieu de regretter l ' infortunée créature, considérait 
cet événement, sans vouloir tout à fait se l 'avouer, comme une 
dispensation du ciel, qui écartait soudain tout obstacle à son 
bonheur. Aussi le major , qui lui.annonça sur-le-champ la réso-
lution de sa femme, n'eut-il aucune peine à le décider à re-
tourner dans l 'autre village et, de là , dans la petite ville, où 
ils se proposaient de discuter et de préparer les premières me-
sures qu'ils avaient à prendre. 

La baronne, quand le major l'eut quittée, ne resta qu 'un in -
stant plongée dans ses réflexions, car, aussitôt après, Ottilie se 
redressa et regarda fixement son amie. D'abord elle quitta les 
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genoux de Charlotte, puis elle se remit sur ses pieds et se tint 
debout devant elle. 

« Voici la seconde fois, dit la noble enfan t , avec une gravité 
pleine d'un charme irrésistible, voici la seconde fois que j 'é-
prouve une crise pareille. Tu m'as dit un jour que souvent dans 
la vie la même chose arrive aux hommes de la même manière, et 
toujours dans des moments décisifs. Je reconnais aujourd'hui 
la vérité de cette remarque et je me sens pressée de te faire un 
aveu. Peu de temps après la mort de ma mère , petite enfant, 
j 'avais approché de toi mon escabeau; tu étais assise sur le sofa 
comme à présent ; ma tête reposait sur tes genoux ; je ne dor-
mais pas, je ne veillais pas -.j'étais assoupie. J'entendais tout 
ce qui se passait autour de moi et particulièrement, avec une 
grande clarté, tout ce qu'on disait. Cependant je ne pouvais me 
r e m u e r , m'exprimer, e t , quand même je l 'aurais voulu, je 
n'aurais pu faire entendre que j'avais le sentiment de moi-
même. Tu parlais alors de moi avec une amie; tu me plaignais 
de rester dans le monde , pauvre orpheline; tu retraçais ma 
position dépendante, et qui pourrait être bien critique, si un 
astre favorable ne présidait pas à ma destinée. Je saisis fort 
bien, je saisis exactement, peut-être trop à la r igueur, tout ce 
que tu paraissais désirer pour moi, exiger de moi. Je me traças 
là-dessus des lois d'après mes vues bornées ; elles ont long-
temps réglé ma vie; elles ont dirigé toute ma conduite, dans 
le temps où tu m'aimais , où tu prenais soin ae m u i , ^ 
m'accueillis dans ta maison, et quelque temps ensuite. 

« Mais je suis sortie de ma carrière; j 'ai violé mes lois , j 'en 
ai même perdu le sent iment , e t , après une horrible cata-
strophe, tu m'éclaires de nouveau sur mon état, qui est plus dé-
plorable que le premier. Appuyée sur tes genoux, tombée dans 
une sorte d'engourdissement, j 'entends une seconde fois, comme 
d'un monde étranger, ta douce voix près de mon oreille; je 
vois où j 'en suis réduite, je frémis de moi-même : mais , comme 
alors, cette fois aussi, dans ma demi-léthargie, je me suis tracé 
ma nouvelle carrière. 

« Je suis décidée comme je l 'étais; et ma décision, il faut 
d'abord te l 'apprendre. Je ne serai jamais à Édouard. Par un 
.effroyable événement, Dieu m'a ouvert les yeux sur le crime 
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où je suis plongée. Je veux l 'expier. Que nul ne songe à me 
détourner de mon dessein! Chère, excellente amie , prends là 
dessus tes mesures. Fais revenir le ma jo r ; écris-lui qu'il n'y a 
rien de fait. Comme j 'étais angoissée, de ne pouvoir me remuer 
quand il est parti ! Je voulais me lever en sursaut, te crier de 
ne pas le renvoyer avec des espérances si criminelles. » 

Charlotte voyait la situation d'Ottilie, elle la sentait : cepen-
dant elle espéra, avec le temps et les exhortations, gagner quel-
que chose; mais lorsqu'elle laissait échapper quelques mots qui 
faisaient allusion à l 'avenir , à un adoucissement de sa douleur, 
à l'espérance : 

« Non, s'écriait Ottilie avec exaltation; ne cherchez pas à 
m'ébranler , à me surprendre. Au moment où j 'apprendrai que 
tu as consenti au divorce, j 'expierai dans ce même lac mon 
erreur et mon crime. » 

c h a p i t r e x v . 

Si les parents , les amis , qui mènent ensemble une vie heu-
reuse et paisible, s 'entretiennent, plus qu'il n'est raisonnable 
et nécessaire, de ce qui leur arrive ou leur doit ar r iver ; s'ils 
se communiquent cent fois leurs projets, leurs entreprises, 
leurs occupations, et, sans accepter précisément les conseils 
qu'ils se donnent de part et d 'aut re , passent, pour ainsi dire , 
leur vie à délibérer : dans les conjonctures importantes, où il 
semblerait que l 'homme a besoin de l'assistance et surtout de 
l 'approbation d ' au t ru i , on voit au contraire chacun se retirer 
en soi-même, chacun agir à par t , chacun tendre au but à sa 
manière; on se cache mutuellement les moyens particuliers 
qu'on emploie, et le succès, les effets, le résultat, rentrent 
seuls dans le domaine commun. 
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Après tant d'événements étranges et malheureux, il s'était 
aussi établi entre les deux amies une certaine réserve silen-
cieuse, qui se manifestait par d'aimables ménagements. Char-
lotte avait fait porter, en grand secret, l 'enfant dans la chapelle. 
Il y reposait, comme première victime d'une menaçante des-
tinée. 

La mère , ayant recueilli toutes-ses forces, se retourna vers la 
vie, e t , sur ce chemin, ce fut d'abord Ottilie qui lui sembla 
réclamer ses secours. Elle en fit son occupation principale, sans 
le laisser paraître. Elle savait combien cette fille céleste aimait 
Edouard; elle s'était informée peu h peu de la scène qui avait 
précédé la catastrophe ; elle en avait appris chaque circonstance 
soit d'Ottilie elle-même, soit par les lettres du major . 

Ottilie, de son côté, répandait , à chaque moment , beaucoup 
de douceur sur la vie de Charlotte. Elle était ouverte et même 
expansive; mais, dans ses discours, il n'était jamais question 
du présent ni des derniers temps. Elle avait toujours été atten-
tive; elle avait toujours observé; elle savait beaucoup : tout cela 
fut mis alors en évidence. Elle amusait , elle distrayait Char-
lotte, qui nourrissait toujours l'espoir secret de voir uni un 
couple qui lui était si cher. 

Ottilie avait de tout autres sentiments. Elle avait découvert à 
son amie le secret de sa conduite; elle était délivrée de son an-
cienne contrainte, de son. esclavage : par son repentir, par sa 
résolution, elle se sentait aussi délivrée du poius Ou oo 
de sa disgrâce. Elle n'avait plus besoin de se faire violence. 
Elle s'était pardonné dans le fond de son cœur, mais sous la 
condition d'un complet renoncement, et cette condition était de 
rigueur pour toute la vie. 

Ainsi s'écoula quelque temps, et la baronne sentait combien 
la maison, le parc, les rochers, le lac, les ombrages, devaient 
entretenir journellement chez elle et son amie de tristes im-
pressions. Qu'un changement de séjour leur fût nécessaire, la 
chose était trop évidente; mais comment réaliser cette idée? 
cela n'était pas aussi facile à décider. 

Les deux amies devaient-elles rester ensemble? La volonté 
qu'Edouard avait précédemment exprimée semblait le com-
mander, ses déclarations, ses menaces, en faire une nécessité : 
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mais comment méconnaître que ces deux femmes, avec toute 
leur bonne volonté, toute leur ra ison, tous leurs efforts, se 
trouvaient l 'une auprès de l 'autre dans une situation pénible? 
Leurs conversations étaient évasives ; quelquefois on voulaii 
bien n'entendre qu'à demi , mais plus souvent une expression 
était mal comprise, sinon par l 'intelligence, du moins par le 
sentiment. On craignait de se blesser, et cette crainte même 
était blessante et offensait d 'abord. 

Voulait-on quitter le château, et se. séparer l 'une de l 'autre, 
au moins pour quelque temps, l 'ancienne question se repré-
sentait toujours : où se rendrait Ottilie? La riche et grande fa-
mille avait fait d'inutiles tentatives pour procurer à la jéune 
héritière une compagne agréable, et capable d'exciter son ému-
lation. Dans sa dernière visite, et récemment , par ses le t t res , 
la baronne avait sollicité Charlotte d'envoyer l 'orpheline. Elle 
en fit de nouveau la proposition. Mais Ottilie refusa expressé-
ment d'entrer dans une maison où elle trouverait ce qu'on a 
coutume d'appeler le grand monde. 

« Laissez-moi, dit-elle, chère tante , pour ne pas sembler 
étroite et obstinée, m'expliquer sur ce que je devrais taire et 
dissimuler dans une autre circonstance. Une personne qui a 
éprouvé des malheurs étranges, fùt-elle même innocente, est 

. notée affreusement. Sa présence excite chez tous ceux qui la 
voient, qui la rencontrent , une sorte d'effroi. Chacun veut re-
connaître pK^. oik la monstruosité qu'on lui a supposée; chacun 
éprouve à la fois la curiosité et la crainte. C'est ainsi qu'une 
maison, une ville, où s'est passé un acte horrible, sont formi-
dables à tous ceux qui les visitent. La lumière du jour y paraît 
moins bril lante; les étoiles y semblent perdre de leur éclat. 

« Combien est grande, et pourtant excusable peut-être, l ' in-
discrétion des hommes envers ces malheureux, leur sotte im-
portuni té , leur maladroite bienveillance! Pardonnez-moi de 
m'exprimer ainsi , mais j 'ai souffert incroyablement avec cette 
pauvre jeune fille, que Luciane arracha de sa chambre secrète 
et re t i rée , pour s'occuper d'elle avec bonté, et que, dans les 
meilleures intentions, elle voulut contraindre de jouer et de 
danser. Lorsque la pauvre enfant , toujours plus troublée, finit 
par s 'enfuir et s'évanouit, que je la pris dans mes bras , que la 
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société fut émue, effrayée, et que chacun observa curieusement 
l ' infortunée, je ne prévoyais pas qu'un sort pareil m'attendait. 
Ma pitié, ardente et sincère, est encore vivante : maintenant je 
puis la tourner sur moi-même, et me garder de donner lieu à 
de pareilles scènes. 

— Chère enfant , reprit Charlotte, tu ne pourras nulle part te 
soustraire aux regards des hommes. Nous n'avons plus ces cou-
vents, où l'on pouvait trouver autrefois un asile pour de pa-
reilles souffrances. 

— La solitude ne fait pas l'asile, ma chère tante. L'asile par 
excellence, il faut le chercher aux lieux où notre activité trouve 
un objet. Toutes les pénitences, tous les renoncements, ne sau-
raient nous soustraire à une fatale destinée, si elle est décidée 
à nous poursuivre. C'est dans le cas seulement où , livrée à l 'oi-
siveté, je devrais servir de spectacle au monde, qu'il me serait 
odieux et insupportable. Mais, si l 'on me trouve joyeuse à l'ou-
vrage, infatigable à remplir ma tâche, alors je puis soutenir 
les regards de chacun, parce que je n'ai pas à craindre ceux de 
mon Dieu. 

— Ou je me trompe fort , reprit Charlotte, ou ton inclination 
te rappelle au pensionnat. 

— Oui, je l 'avoue, je m'imagine que c'est une heureuse oc-
cupation de mener les autres par la voie ordinaire, quand on a 
été conduit soi-même par la plus extraordinaire. Et ne voyons-
nous pas dans l 'histoire, que des hommes qui, après de grandes 
fautes, s'étaient retirés dans les solitudes, n 'y sont nullement 
restés cachés et ensevelis, comme ils l 'espéraient? On les a r a p -
pelés dans le monde, pour guider dans le bon chemin ceux qui 
s'égaraient. Personne le pouvait-il mieux que ceux qui étaient 
initiés aux voies trompeuses? On les a rappelés pour assister 
les malheureux. Et qui en était plus capable que les h o m m e 
qu'aucun mal terrestrç ne pouvait plus atteindre? 

— Tu choisis une singulière profession, dit Charlotte. Je ne 
veux pas m'y opposer. A la bonne heure , bien que ce soit , je 
l 'espère, pour peu de temps. 

— Que je vous remercie , répondit-elle, de me laisser faire 
cette tentative, cette expérience! Si je ne me flatte pas t rop, elle 
me réussira. Dans cet asile, je me rappellerai toutes les épreu-

g o e t i i e . — p o è m e s e t n o m . s n s . 3 f i 



562 '* LES A F F I N I T É S É L E C T I V E S . 

ves qu'il m'a vu soutenir, et combien elles étaient petites, insi-
gnifiantes, auprès de celles que j 'ai dû subir depuis! Avec 
quelle sérénité je vais observer les embarras des jeunes élèves, 
sourire de leurs peines enfantines, e t , d 'une main légère, les 
ramener de leurs petits égarements ! L'homme heureux n'est 
pas fait pour diriger les heureux; il est dans la nature humaine 
d'exiger d'autant plus de soi et des autres qu'on a reçu davan-
tage. Les malheureux qui se sont relevés savent ;seuls nourrir , 
pour eux et pour aut ru i , le sentiment qu'on doit jouir avec 
délices même du plus modeste bien. 

— Laisse-moi, dit Charlotte après quelque réflexion, laisse-
moi faire contre ton projet encore une objection, qui me paraît 
la plus importante. Il ne s'agit pas de toi , mais d 'un tiers. Les 
intentions du sage, pieux et bon instituteur, te sont inconnues: 
dans la carrière que tu vas suivre, tu lui seras tous les jours 
plus indispensable et plus chère; déjà les sentiments qui l'ani-
ment ne lui permettent guère de vivre sans toi , et, à l'avenir, 
quand une fois il sera accoutumé à ton concours, il ne pourra 
plus faire son œuvre sans toi : tu commenceras par la lui ren-
dre plus facile, pour l'en dégoûter ensuite. 

— Le destin ne m'a pas traitée avec indulgence, reprit Ottilie, 
et qui m'aime ne doit pas , je crois, attendre beaucoup mieux. 
Cet ami est bon, il est sage; il sentira pour moi, je l'espère, une 
affection pure et désintéressée ; il verra en moi une personne 
sacrée, qui ne saurait expier peut-être pour elle et pour d'au-
tres un horrible forfait, qu'en se vouant à l'Être saint et parfait 
qui , nous environnant de sa substance invisible, peut seul nous 
protéger contre les puissances fatales dont nous sommes as-
siégés. » 

Charlotte recueillit , pour le méditer en secret, tout ce que 
l 'aimable enfant avait dit avec une effusion si touchante. Plu-
sieurs fois, avec des ménagements extrêmes, elle avait cherché 
à découvrir si l 'on ne pouvait songer à un rapprochement 
entre Édouard et Ottilie : mais la plus légère mention, la plus 
faible espérance, le moindre soupçon, semblaient émouvoir 
la jeune fille jusqu'au fond de l 'âme. Et même un jour, qu'elle 
ne put éviter de répondre, elle s'expliqua là-dessus tout à fait 
clairement. 
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« Si ta résolution, lui répondit Charlotte, est de renoncer 
à Édouard, garde-toi bien de le revoir jamais. Loin de l'objet 
aimé, il semble que, plus notre passion est vive, plus nous 
sommes maîtres de nous , parce que toute la force de la passion, 
telle qu'elle se déployait au dehors , nous la tournons au de-
dans; mais que nous sommes bientôt arrachés à cette e r reur , 
quand l'objet dont nous croyons pouvoir nous passer se pré-
sente soudain devant nos yeux comme indispensable! Fais main-
tenant ce que tu juges le plus convenable à ta position; éprouve-
toi , change plutôt ta résolution présente, mais par to i -même, 
d'un cœur libre et décidé. Ne te laisse pas entraîner par hasard, 
par surprise, dans tes anciennes relations : car c'est alors que 
tu sentirais dans ton cœur un combat insupportable. Comme 
je te l'ai dit , avant de faire ce pas, avant de t 'éloigner de moi 
et de commencer une vie nouvelle, qui te mènera , Dieu sait 
dans quels sentiers, réfléchis encore si tu peux renoncer pour 
jamais à Édouard: Si telle est ta résolution, engage-moi ta 
parole que tu n'auras plus aucune relation avec l u i , pas 
même une conversation, s'il te rendait visite, s'il pénétrait jus-
qu'à toi. » 

Ottilie n'hésita pas un instant ; elle donna à son amie la pa-
role qu'elle s'était déjà donnée à elle-même. 

Cependant la menace d'Édouard revenait toujours à l'esprit de 
sa femme. Il ne pouvait , avait-il dit , renoncer à Ottilie, qu'aussi 
longtemps qu'elle ne serait pas séparée de Charlotte. Depuis 
lors, il est vrai , les circonstances avaient tellement changé, il 
était arrivé tant de choses, que cette parole, échappée à la fou-
gue du moment , pouvait paraître annulée par les événements 
postérieurs. Cependant elle ne voulait pas hasarder , entrepren-
dre , la moindre chose qui pût blesser Édouard, et Mittler fut 
chargé de sonder sur ce point ses sentiments. 

Depuis la mort de l 'enfant , Mittler avait fait à Charlotte des 
visites fréquentes mais courtes. Cet accident, qui lui faisait 
juger très-invraisemblable la réunion des deux époux, lui avait 
causé un violent chagrin. Toutefois, naturellement disposé à 
l'action, à l'espérance, il applaudissait secrètement à la résolu-
tion d'Ottilie. Il comptait sur le temps, qui apaise; il se flattait 
encore de maintenir des liens sacrés,, et considérait ces mouve-
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ments passionnés comme des épreuves de l 'amour et de la fidé-
lité conjugale. 

Une lettre de Charlotte avait d'abord annoncé au major la 
première déclaration d'Ottilie, et l'avait pr ié , avec les dernières 
instances, d'obtenir d'Édouard que l'on ne fît point de nouvelle 
démarche, que l 'on demeurât t ranquil le , que l'on observât pa-
siemment si la jeune fille ne reviendrait pas à ses premiers sen-
timents. Elle lui avait aussi fait connaître, autant qu'il était né-
cessaire , ce qui s'était passé et ce qu'on avait éprouvé dès lors, 
et maintenant il avait la mission difficile de préparer Édouard 
à un changement de situation. Mittler, sachant bien qu'on se ré-
signe plutôt à une chose faite que l'on ne consent à ce qui est 
encore à fa i re , persuada à la baronne que let meilleur était 
d'envoyer tout de suite Ottilie au pensionnat. 

En conséquence, aussitôt qu'il fut par t i , on fit les préparatifs 
du voyage. Ottilie fit ses malles, mais Charlotte observa qu'elle 
ne se disposait à emporter ni la belle cassette, ni rien de ce 
qu'elle renfermait . Elle se tut et laissa faire la silencieuse en-
fant. Le jour du départ arriva. La voiture devait conduire la 
jeune voyageuse, le premier j o u r , à une station connue; le se-
cond, au pensionnat; Nannette devait l 'accompagner et rester à 
son service. Cette jeune fille passionnée était revenue à sa 
bienfaitrice aussitôt après la mort de l 'enfant , et lui demeurait 
attachée comme auparavant , par nature et par inclination. Il 
semblait même qu'elle voulût, par son agréable babi l , réparer 
le temps perdu, et se vouer entièrement à sa chère maîtresse. 
Elle fut transportée de joie , à l'idée de voyager avec elle, et de 
voir des objets nouveaux, elle qui n'était jamais sortie de son 
lieu natal. Elle courut au village, chez ses parents et ses amis , 
pour leur annoncer sa bonne fortune et prendre congé d'eux. 
Par malheur , elle entra chez des gens qui avaient la rougeole, 
et aussitôt elle ressentit les effets de l 'épidémie. On ne voulut 
pas différer le départ. Ottilie insistait. Elle avait déjà fait ce 
voyage; elle connaissait les hôtes de l 'auberge où elle devait 
passer la nui t ; elle était menée par le cocher du château: il n'y 
avait rien à craindre. 

La baronne ne fit point d'opposition. 11 lui tardait à elle-même 
de quitter ces lieux : seulement elle voulait arranger pour 
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Édouard l 'appartement d'Ottilie, et le mettre dans l'état où il se 
trouvait avant l 'arrivée du capitaine. L'espoir de faire revivre 
un bonheur passé se rallume toujours une fois dans le cœur de 
l 'homme, et Charlotte avait de nouveau le droi t , elle était 
même forcée, de revenir à ces espérances. 

c h a p i t r e x v i . 

Lorsque Mittler arriva chez Édouard pour s 'entretenir de l 'af-
faire avec lui, il le trouva seul, la tète appuyée sur, la main 
droite, le coude sur la table. Il semblait très-souffrant. 

« Votre migraine, dit Mittler, vous tourmente-t-el le encore ? 
. — Elle me tourmente, répondit-il, et pourtant je ne puis la 

maudire , car elle me fait souvenir d'Ottilie. Je me dis : « Elle 
« souffre aussi peut-être, appuyée sur le bras gauche, et peut-
« être souffre-t-elle plus que moi. » Et pourquoi ne le supporte -
rais-je pas comme elle? Ces douleurs me sont salutaires; elles 
sont, je puis le dire, désirables, car elles font briller à mes 
yeux, plus puissante, plus nette et plus vive, l'image de sa pa-
tience, accompagnée de ses autres vertus. C'est seulement dans 
la souffrance que nous sentons parfaitement toutes les grandes 
qualités qui sont nécessaires pour la supporter. » 

Mittler, voyant son ami si résigné, ne lui cacha pas plus long-
temps son message, mais il le lui présenta par degrés, lui r a -
contant comment l'idée en était venue à ces dames, comment elle 
s'était peu à peu mûrie et changée en projet. Édouard fit à peine 
quelques objections. Le peu qu'il dit semblait faire entendre 
qu'il abandonnait toute l'affaire à ses amis. Sa souffrance pré-
sente paraissait le rendre indifférent à tout le reste. 

Mais à peine fut-il seul, qu'il se leva soudain, et se promena 
dans la chambre en long et en large. Il ne sentait plus son 
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mal : il était tout aux choses du dehors. Pendant le récit de 
Mittler, l 'imagination de l 'amoureux Édouard avait déjà pris 
l'essor. Il voyait Ottilie seule, ou comme seule, sur une route 
bien connue, dans une auberge accoutumée, dont il avait sou-
vent occupé les appartements; il pensait, il réfléchissait : ou 
plutôt il ne pensa ni ne réfléchit; il désira, il voulut. Il fallait la 
voir, lui parler . Dans quel dessein? Pourquoi? Que devait-il 
en résulter? Il' ne s'agissait pas de cela. Il ne résista point. Il 
fallait! 

Le valet de chambre fut mis dans le secret. Il s 'informa du 
jour et de l 'heure où elle devait partir . Dès que le jour paraît : 
Édouard se hâte de se rendre à cheval, sans être accompagné, 
à l 'auberge où elle doit passer la nuit . Il arriva longtemps 
avant elle. L'hôtesse, surprise, le reçut avec un vif plaisir. Elle 
lui avait l'obligation d'une grande joie de famille. Il avait fait 
obtenir à son fils, qui s'était conduit en brave soldat, une 
marque de distinction, en relevant avec chaleur, devant le 
général lui-même, l'action honorable dont il avait été seul té-
moin , si bien qu'il avait surmonté l'opposition de quelques 
malveillants. La mère ne savait comment lui témoigner assez 
vivement sa reconnaissance. Elle arrangea de son mieux sa 
chambre de parade, qui, à la vérité, était en même temps la 
garde-robe et la chambre aux provisions : mais il lui annonça 
l 'arrivée d'une dame, qui viendrait loger chez elle, et il fit pré-
parer pour lui, sans façon, une chambre de derrière, qui don-
nait sur le corridor. L'affaire parut mystérieuse à l'hôtesse; elle 
fut charmée de pouvoir complaire à ce bienfaisant seigneur, 
qui montrait beaucoup d'ardeur et d'activité. Et lui, quels 
furent ses sentiments, pendant les longues heures qui s'écou-
lèrent jusqu'au 'soir! Il observa en détail la chambre dans l a -
quelle il devait la voir ; elle lui parut , dans sa simplicité rus -
tique, un séjour céleste. Combien ne se demanda-t-il pas s'il 
devait surprendre Ottilie ou la préparer ! Enfin le dernier parti 
prévalut, et il se mit à écrire. Voici la lettre qu'elle devait 
recevoir ; 
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Édonaril à Ottilie. 

a Pendant que tu lis cette lettre, ma bien-aimée, je suis près 
de toi. Ne va pas t 'effrayer, t 'épouvanter ; tu n'as rien à craindre 
de moi. Je n 'entrerai point de force chez toi. Tu ne me verras 
point avant d'avoir permis que je paraisse. 

« Songe d'abord à ta position, à la mienne! Combien je te 
remercie de ne projeter aucune démarche décisive! Mais celle-là 
est assez importante : ne la fais pas ! Ici, comme au point où 
deux routes aboutissent, réfléchis encore une fois. Peux-tu être 
à moi? Veux-tu être à moi? Oh! tu nous ferais à tous un grand 
bien, et à moi un bien inexprimable. 

« Laisse-moi te revoir, te revoir avec joie ! Laisse-moi t 'adres-
ser de bouche cette douce requête et que ton aimable présence 
me réponde! Sur mon cœur,Ottil ie,où tu reposas quelquefois, 
où tu vivras toujours . . . . » 

Tandis qu'il écrivait, il fut saisi de l'idée que cette femme 
adorée approchait, qu'elle allait bientôt paraître. « Elle entrera 
par cette porte, elle lira cette let t re , elle sera devant mes yeux 
comme autrefois, celle dont j 'ai si souvent souhaité la vue. 
Sera-t-elle encore la même? Sa figure, ses sentiments, ont-ils 
changé? » Il tenait encore la plume, il voulait écrire comme il 
pensait.. . .la voiture roula dans la cour. Il ajouta d'une main 
rapide : « J 'entends.. . . tu arrives.. . . pour un moment , adieu! » 

Il plia la lettre, il mit l 'adresse : il était trop tard pour ca-
cheter. Il courut dans le cabinet par lequel il savait ensuite 
arriver au corridor, et, à l 'instant même, il se rappela qu'il 
avait laissé sur la table sa montre et son cachet. Il ne fallait 
pas qu'elle vît d'abord ces objets. Il revient sur ses pas en cou-
rant et réussit à les enlever. Déjà il entendait 'dans le vestibule 
l'hôtesse,qui s'avançait vers la chambre pour l 'ouvrir à la voya-
geuse. Il courut à la porte de la sienne, mais elle s'était fer-
mée. Il avait fait tomber la clef en dedans, comme il s'élançait 
pour en t rer ; la serrure était fermée à ressort ; il était à la 
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porte. Il la pousse violemment : elle ne cède pas. Oh! qu'il au-
rait désiré pouvoir, comme un esprit, se glisser à travers les 
fentes! Ne pouvant fuir , il se cache le visage contre le montant 
de la porte. Ottilie entrait : à la vue d'Édouard, l'hôtesse recule. 
Il ne peut échapper un moment au»regard d'Ottilie. Elle se 
tourne vers lui, et les deux amants se retrouvent, de la manière 
la plus étrange, en présence l 'un de l 'autre. Elle le regarde d'un 
air calme et sérieux, sans avancer, sans reculer; et, comme il 
fait un mouvement pour s'approcher d'elle, elle fait quelques 
Das en arrière jusqu 'à la table. Lui-même il recule à son tour. 

«Ottilie, s'écrie-t-il, laisse-moi rompre ce terrible silence! 
Ne sommes-nous que des ombres en présence l 'une de l 'autre? 
Mais avant tout, écoute-moi : c'est par hasard que tu metrouves 
ici dès ton arrivée. Près de toi est une lettre qui devait te pré-
parer ; lis, je t 'en prie, lis cette lettre, et puis décide ce que tu 
pourras. » 

Elle baissa les yeux sur la lettre, et, après quelque réflexion, 
elle la pr i t , l 'ouvrit et la lut. Ensuite, sans changer de vi-
sage, elle la posa doucement à l'écart : puis elle leva au ciel 
ses mains ouvertes, appuyées l 'une contre l 'autre; elle les ra-
mena vers sa poitrine, avec une légère inclination de corps, en 
adressant à celui qui l ' implorait avec ardeur un regard qui le 
forçait de renoncer à tout ce qu'il pouvait demander et souhai-
ter . Ce mouvement lui déchira le cœur. Il ne put soutenir le 
regard, la posture d'Ottilie. Elle semblait sur le point de tom-
ber à genoux, s'il persistait. Il sort désespéré, et il envoie l'hô-
tesse auprès d'elle. 

Il allait et venait sur le palier. La nuit était déjà sombre; 
dans la chambre, aucun brui t . Enfin l'hôtesse sortit et ôta la 
clef. La bonne femme était émue, était embarrassée. Elle ne 
savait ce qu'elle devait faire. A la fin, comme elle se retirait , 
elle offrit la clef au baron, qui la refusa. Elle laissa la lumière 
et s'éloigna. 

Dans une douleur profonde, il se coucha sur le seuil et le 
baigna de ses pleurs. Jamais peut-être deux amants, si près 
l 'un de l 'autre, ne passèrent une nuit plus cruelle. 

Le jour naissait; le cocher avança la voiture; l'hôtesse ouvrit 
et entra dans la chambre. Elle trouva la jeune fille endormie, 
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tout habillée; elle recula et, avec un sourire affectueux, elle fit 
un signe à Édouard. Ils s'avancèrent tous deux vers la jeune 
fille endormie : mais il ne put soutenir môme cette vue. L'hô-
tesse n'osa pas éveiller la paisible enfant, et s'assit devant 
elle. Enlin Ottilie ouvre ses beaux yeux et se lève. Elle re-
fuse de déjeuner. Alors Édouard se présente devant elle. Il la 
prie avec instance de lui dire un seul mot pour déclarer sa vo-
lonté; il ne fera que sa volonté, il le jure . Mais elle se tait. Il 
lui demande encore une fois avec amour, avec instance, si elle 
veut être à lui. Avec quelle grâce elle baisse les yeux, et, se-
couant la tête, elle exprime un doux refus! Il lui demande si 
elle veut aller au pensionnat. Elle refuse avec indifférence. 
Enfin, à la question de savoir s'il peut la ramener à Charlotte, 
elle répond, sans hésiter, d'une manière affirmative, par un si-
gne de tête. Il court à la fenêtre pour donner l 'ordre au cocher, 
mais, prompte comme l'éclair, elle s'échappe de la chambre, 
derrière lui, descend l'escalier, et monte dans la voiture. Le co-
cher reprend le chemin du château. Édouard, à cheval, suit 
l 'équipage à quelque distance. 

c h a p i t r e x v i i . 

Combien Charlotte fut surprise, quand elle vit son carrosse 
lui ramener Ottilie, et, en même temps, Édouard arriver, au 
galop de son cheval, dans la cour du château ! Elle accourut jus-
qu'au seuil delà porte. Ottilie descend de voiture et s'approche 
avec Édouard. Elle presse avec ardeur les mains des deux 
époux, les serre l 'une contre l 'autre et court dans sa chambre. 
Édouard se jette au cou de Charlotte et fond en larmes. Il ne 
peut s 'expliquer; il la prie d'avoir de la patience avec lui, et 
d'aller au secours d'Ottilie. Charlotte vole auprès de sa jeune 
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amie, et frissonne en entrant : la chambre était déjà entière-
ment dégarnie ; il n'y avait plus que les quatre murs . Elle sem-
blait aussi vaste que lugubre. On avait tout emporté, à l'excep-
tion du petit coffre, qu'on avait laissé au milieu du plancher, 
n'ayant pas décidé où l'on devait le placer. L'infortunée était 
couchée sur le parquet , la tête et le bras appuyés sur le coffre. 
Charlotte, qui s 'empresse de lui donner des soins, lui demande 
ce qui est arrivé et n'obtient point de réponse. 

Elle laisse auprès d'Ottilie sa femme de chambre, qui apporte 
des cordiaux, et elle court auprès d'Edouard. Elle le trouve dans 
le salon, mais il ne lui apprend rien non plus. Il se jette à ses 
pieds, il baigne ses mains de larmes; il fuit dans son apparte-
ment, et, comme elle veut le suivre, elle rencontre le valet de 
chambre, qui lui donne tous les éclaircissements qu'il peut don-
ner . Elle devine le reste, puis elle songe aussitôt, avec décision, 
à ce que le moment exige. La chambre d'Ottilie est remeublée 
au plus tôt; Edouard a retrouvé son appartement, et jusqu'au 
moindre papier, tels qu'il les avait laissés. 

Tous trois semblent revenir à eux-mêmes, en présence les uns 
des autres ; mais Ottilie persiste à garder le silence, et le baron 
ne sait que prier sa femme d'avoir la patience qui semble lui 
manquer à lui-même. Elle envoie des messages à Mittler et au 
major . On ne trouve pas Mittler chez lui ; le major arrive. 
Edouard s'épanche avec lui ; il lui avoue les plus petites circon-
stances, et Charlotte apprend ainsi ce qui est arr ivé, ce qui a 
changé si étrangement la situation et troublé les cœurs. 

Elle parle à son mar i , du ton le plus affectueux; elle ne sait 
lui faire qu 'une prière, c'est que, pour le moment , on n ' im-
portune pas la pauvre enfant. Édouard apprécie la ver tu , l 'a-
mour , la raison de sa femme, mais son penchant -le domine 
d'une manière absolue. Elle lui donne des espérances , lui pro-
met de consentir au divorce. Il ne peut croire à ses paroles : 
il est si malade, que l'espoir et la confiance l 'abandonnent tour 
à tour. Il la presse de promettre sa main au major . Une sorte 
d'irritation folle s'est emparée de lui. Pour l'apaiser, pour le 
contenir, elle fait ce qu'il demande. Elle promet sa main au 
major , pour le cas où sa nièce consentira d'épouser Édouard : 
mais elle ajoute la condition formelle que les deux amis feront 
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d'abord un voyage ensemble. Le major est chargé pour son 
prince d'une mission à l 'étranger : le baron promet de l'accom-
pagner. On fait les préparatifs et l 'on se calme un peu, en 
voyant du moins qu'il se fait quelque chose. 

Cependant on observe Ottilie, et l 'on voit qu'elle prend à peine 
quelque nour r i tu re , et qu'elle persiste à garder le silence. On 
l'exhorte : elle devient inquiète ; on la laisse tranquille, car n'a-
vons-nous pas , le plus souvent, la faiblesse de n 'a imer pas à 
tourmenter quelqu'un, môme pour son bien ! Charlotte imagine 
tous les moyens; enfin l'idée lui vient d'appeler de la pension 
l ' instituteur, qui pouvait beaucoup sur son élève, et qui avait 
exprimé, d 'une manière très-amicale, son étonnement de ne 
pas la voir arriver, mais qui n'avait point reçu de réponse. 

Afin de ne pas surprendre Ottilie, on parle de ce projet en sa 
présence. Elle semble ne pas y souscrire; elle réfléchit : enfin 
elle paraît prendre une résolution. Elle court à sa chambre, 
e t , avant le soir, elle envoie la lettre suivante à ses amis as-
semblés. 

Ottilie à ses amis. 

« Pourquoi faut-il, mes bien-aimés, que je dise expressément 
ce qui s'entend de soi-même ? Je suis sortie de ma voie, et je ne 
dois pas y rentrer . Un génie ennemi, qui s'est rendu maître de 
moi, semble m'opposer sa puissance étrangère, quand même je 
serais de nouveau d'accord avec moi-même. 

<t J'avais franchement résolu de renoncer à Édouard, de le 
fu i r ; j 'espérais ne plus le rencontrer : il en est allé autrement. 
Il a paru devant moi , contre sa propre volonté. J 'ai interprété 
trop littéralement peut-être ma promesse de n'engager avec lui 
aucune conversation. C'est par une inspiration soudaine de ma 
conscience que je suis restée muette en présence de mon ami , 
et maintenant je n'ai plus rien à dire. J'ai fait par hasard , sous 
l 'empire du sentiment, un vœu sévère, qui est à charge peut-
être à celui qui le fait avec réflexion. Laissez-moi y persister 
aussi longtemps que mon cœur m'en fera une loi. N'appelez 
aucun intermédiaire; ne me pressez pas de par le r , de prendre 
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plus de nourri ture qu'il ne m'est rigoureusement nécessaire. 
Aidez-moi par votre indulgence et votre patience à passer ce 
temps d'épreuve. Je suis jeune, la jeunesse se rétablit insensi-
blement. Souffrez ma présence ; que votre amour me charme, 
que votre conversation m'instruise, mais laissez-moi maîtresse 
de mes sentiments. » 

Le départ des deux amis, préparé depuis longtemps, fut dif-
féré, parce que l'affaire dont le major était chargé éprouvait 
des retards. Comme cela venait à souhait pour Édouard ! Ra-
nimé par la lettre d'Ottilie, encouragé par ses paroles conso-
lantes et pleines d'espoir, autorisé à une ferme persévérance, il 
déclara tout à coup qu'il ne s'éloignerait pas. 

« Quelle folie, s 'écria-t-i l , de rejeter précipitamment ce qui 
nous est le plus nécessaire, le plus indispensable, qu'il fau-
drait retenir encore, quand même nous serions menacés de le 
perdre ! Et pourquoi renoncer? Uniquement pour que l 'homme 
paraisse capable de choix et de volonté. Sous l 'empire de cette 
absurde vanité, je me suis souvent arraché à mes amis , bien 
des heures, bien des jours, plus tôt qu'il n'était nécessaire, uni-
quement pour n'être pas forcé sans rémission par le dernier, 
l 'inévitable terme. Cette fois, je veux rester. Pourquoi devrais-je 
m'éloigner ? N'est-elle pas déjà loin de moi? L'idée ne me vient 
pas de lui prendre la m a i n , de la presser sur mon cœur ; je ne 
puis même en supporter la pensée ; elle me fait f rémir . Elle ne 
s'est pas éloignée de moi ; elle s'est élevée au-dessus de moi. « 

Il resta donc, par volonté, par contrainte ; mais rien n'égalait 
son contentement, quand il se trouvait près d'Ottilie. Elle aussi, 
elle éprouvait le même sentiment; elle aussi, elle ne pouvait se 
soustraire à cet entraînement délicieux. Comme auparavant, ils 
exerçaient l 'un sur l 'autre une attraction inexplicable et pres-
que magique. Us habitaient sous le même toit ; cependant, 
même sans penser précisément l 'un à l ' au t re , occupés d'autre 
chose, attirés çà et là par leur société, ils se rapprochaient mu-
tuellement. S'ils étaient dans la même salle, ils ne tardaient 
pas à se trouver debout ou assis à côté l 'un de l 'autre. Le plus 
proche voisinage les pouvait seul tranquilliser, mais il les tran-
quillisait parfai tement, et ce voisinage suffisait. Ils ne deman-
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daient ni regard, ni paroles, pas un geste, pas un attouchement, 
rien de plus que d'être ensemble. Alors ce n'étaient plus deux 
êtres humains , c'en était un seul , dans une paix instinctive 
et parfai te, content de lui-même et du monde entier. Si l'on 
avait retenu l 'un d'eux à l 'extrémité d e l à maison, l 'autre se 
serait porté vers lu i , insensiblement, de lui-même, sans des-
sein. La vie était pour eux une énigme, dont ils ne trouvaient 
le mot que s'ils étaient ensemble. 

Ottilie était si parfaitement sereine et tranquille, que l'on 
pouvait se rassurer entièrement sur son compte. Elle s'éloignait 
peu de la société : seulement elle avait obtenu de manger en 
particulier. Nannette seule la servait. 

Ce qui arrive d'ordinaire aux hommes se répète plus qu'on 
ne croi t , parce que leur nature en est la cause la plus pro-
chaine. Le caractère, l'individualité, les penchants, la tendance, 
le lieu qu'on habite, les alentours et les habitudes forment un 
ensemble dans lequel tout homme nage comme au sein d 'un 
élément, d 'une atmosphère, dans laquelle seule il se trouve à 
l'aise et content. De là vient que les hommes, sur l'inconstance 
desquels on fait tant de plaintes, nous paraissent , à notre 
grande surprise, toujours les mêmes après beaucoup d 'années, 
sans que des impulsions innombrables, extérieures ou intérieu-
res, aiént pu les changer. 

C'est ainsi que, dans la vie journalière de nos amis, tout sui-
vait, peu s'en faut , la même ornière qu'autrefois. Ottilie, tout 
en gardant le silence, montrait toujours par des attentions ai-
mables son naturel prévenant ; et chacun agissait de même à sa 
manière. Ainsi la vie domestique était comme une image de 
l'ancien état , et l 'on était excusable de se figurer que tout fût 
encore comme autrefois. 

Les jours d'automne, de même longueur que ceux de ce p re -
mier printemps, rappelaient à la même heure la société dans la 
maison. La parure de fleurs et de fruits, propre à cette saison, 
la faisait prendre pour l 'automne qui suivit le printemps de 
l 'autre année ; le temps intermédiaire était tombé dans l'oubli ; 
on voyait s'épanouir les fleurs dont on avait semé les pareilles 
en ces jours éloignés, et les fruits mûrissaient sur les arbres 
que l'on avait vus alors en fleurs. 
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Le major allait et venait ; Mittler se montrait aussi fréquem-
ment. Les réunions du soir étaient le plus souvent régulières. 
D'ordinaire Édouard faisait une lecture, avec plus de vie , de 
sentiment, de talent, et même de gaieté, que'jamais. Il semblait 
que par l 'enjouement, par la sensibilité, il voulût t irer Ottilie 
de son engourdissement, lui faire rompre le silence. Comme 
autrefois, il se plaçait de manière qu'elle pût lire dans le livre ; 
il était même inquiet , distrait , si elle n'y regardait pas , s'il 
n'était pas assuré qu'elle suivait des yeux chaque mot qu'il 
prononçait. 

Tous les sentiments tristes et pénibles des temps,intermé-
diaires étaient oubliés : plus de rancunes; toute espèce d'ai-
greur avait disparu. Le major accompagnait de son violon le 
clavecin de Charlotte ; la flûte d'Edouard s'harmonisait comme 
autrefois avec le jeu d'Ottilie. On approchait du jour de nais-
sance d'Edouard, qu'on n'avait pas célébré l 'année précédente. 
Il devait se passer cette fois sans appareil, dans la joie paisible 
de l 'amitié. On en était convenu, moitié par entente secrète, 
moitié expressément. Mais, plus cette époque approchait , plus 
se développait dans la manière d'être d'Ottilie ce caractère so-
lennel, qu'on avait jusqu'alors plus senti qu'observé. Dans le 
jardin, elle semblait souvent passer les fleurs en revue ; elle 
avait recommandé au jardinier d'épargner toutes celles d 'au-
tomne , et s'arrêtait particulièrement auprès des asters, qui 
fleurissaient justement cette année en grande abondance. 

c h a p i t r e x v i i i . 

Mais ce qui parut surtout significatif aux amis qui obser-
vaient en silence Ottilie, ce fut de voir qu'elle avait ouvert le cof-
fre pour la première fois; qu'elle avait choisi et coupé, parmi 
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les étoffes, de quoi suffire à un seul habillement, mais complet. 
Lorsqu'elle voulut replacer le reste dans le coffre, avec le se-
cours de Nannette, elle eut de la peine à en venir à bout : la 
place était plus que remplie, bien qu'une partie des étoffes y 
manquât. La jeune et avide femme de chambre ne pouvait se 
lasser d'admirer, surtout lorsqu'elle vit qu'on avait aussi pourvu 
aux moindres détails de la toilette. Il restait encore des souliers, 
des bas , des jarretières ornées de devises, des gants et d'autres 
objets. Elle pria Ottilie de lui en faire une petite part. Ottilie 
re fusa , mais elle ouvrit aussitôt le tiroir d 'une commode, et 
laissa l 'enfant choisir. Nannette le fit à la hâte et sans discerne-
ment , et s'enfuit aussitôt avec son bu t in , pour annoncer et 
montrer sa bonne fortune aux gens de la maison. 

Enfin Ottilie parvint à tout remettre soigneusement à sa place, 
puis elle ouvrit un compartiment secret, pratiqué dans le cou-
xercle. C'est là qu'elle avait caché les lettres et les billets d 'E-
douard, des fleurs sèches, souvenir de leurs anciennes prome-
nades, une boucle des cheveux de son bien-aimé, et d'autres 
objets. Elle y ajouta une chose encore.... le portrait de son 
père. . . . Elle referma le tout, et replaça dans son sein la p r é -
cieuse clef, attachée à la chaîne d'or qu'elle portait autour de 
son cou. 

Cependant diverses espérances s'étaient réveillées dans le 
cceur de ses amis. Charlotte était persuadée que, le jour de la 
fête, Ottilie recommencerait à parler : car elle avait mon t ré , à 
l'approche de ce jour , une certaine activité, un air de satisfac-
tion sereine, un sourire , tel qu'on le voit glisser sur le visage 
d 'une personne qui prépare une joyeuse surprise à ses amis. 
Nul ne savait que la jeune fille passait bien des heures dans une 
grande faiblesse, dont elle ne se relevait que par un effort su-
prême, pour les moments où elle se montrait . 

Depuis quelque temps, les visites de Mittler avaient été plus 
fréquentes et plus longues que d'ordinaire. Cet homme obstiné 
savait bien qu'il n'y a qu 'un moment pour battre le fer. Il s'ex-
pliquait favorablement le silence et le refus d'Ottilie. On n'avait 
fait encore aucune démarche pour le divorce. Il espérait assurer 
de quelque autre manière un heureux avenir à la bonne jeune 
fille; il prêtait l 'oreille, il cédait, il donnait à entendre , e t , à 
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sa manière, il se conduisait avec assez de sagesse. Mais il se 
laissait emporter, aussitôt qu'il trouvait l'occasion de raisonner 
sur des sujets auxquels il attachait une grande importance. Il 
vivait beaucoup avec lui-même, et , s'il se trouvait avec d'autres 
hommes, ce n'était guère que pour déployer à leur égard son 
activité. Si une fois il prenait la parole au milieu de ses amis, 
comme nous l'avons déjà vu souvent, il pérorait sans ménage-
ment, blessait ou guérissait, portait secours ou dommage, selon 
que cela se rencontrait . 

La veille de la fête, Charlotte et le major étaient assis au salon, 
attendant Édouard, qui était sorti à cheval. Mittler se promenait 
dans la chambre ; Ottilie était restée dans la sienne, pour pré-
parer la toilette du lendemain, et donner quelques directions à 
sa femme de chambre, qui la comprenait parfaitement, et sa-
vait fort bien exécuter ses ordres muets. 

Mittler était justement tombé sur un de ses sujets favoris. 11 
aimait à soutenir que , soit dans l'éducation des enfants, soit 
dans le gouvernement des peuples, il n'y avait rien de plus 
malhabile et de plus barbare que les défenses, que les lois et 
les ordonnances prohibitives. 

« L'homme est actif par nature , disait-il, et, si l'on sait lui 
commander, il suit d'abord la direction qu'on lui donne; il agit, 
et il s'acquitte de sa tâche. Pour moi , j 'aime mieux, dans ma 
sphère, souffrir des fautes et des vices, en attendant que je 
puisse prescrire la vertu contraire, plutôt que me débarrasser 
du défaut, sans voir aucun bien à sa place. L'homme fait très-
volontiers ce qui est bon et sage, pourvu qu'il puisse y parvenir; 
il le fait pour avoir quelque chose à fa i re , et sans y réfléchir 
plus qu'aux sottises auxquelles il s 'abandonne par oisiveté et 
par ennui. 

« Que je souffre souvent, à entendre comme on fait répéter aux 
enfants , dans leurs leçons, les dix commandements ! Le qua-
trième est encore un précepte positif, admirable et sage : « IIo-
« nore ton père et ta mère. » Si les enfants le gravent bien dans 
leur espri t , ils peuvent s'exercer tout le jour à le pratiquer. 
Mais, le cinquième, que faut-il en dire : «Tu ne tueras point! » 
Comme si personne avait la moindre envie de tuer son sem-
blable! On hait quelqu'un, on entre en colère, on s 'emporte, 
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et il peut bien arriver, à la suite de tout cela, que l'on tue quel-
qu 'un accidentellement. Mais n'est-Ce pas une précaution bar-
bare de défendre aux enfants le meur t re et l'assassinat? Si l 'on 
disait : •• Prends soin de la vie de ton prochain , écarte ce qui 
« peut lui être nuisible, sauve-le, au péril de ta propre vie; si 
« tu lui fais tor t , songe que tu te fais tort à toi-même. » Voilà 
des commandements qui conviennent chez des peu [îles policés 
et raisonnables, et auxquels on fait à peine une petite place 
parmi les questions du catéchisme. 

« Et le sixième! Je le trouve abominable. Quoi? éveiller la 
curiosité, le pressentiment des enfants sur des mystères dan-
gereux! offrir à leur imagination des objets et des idées étranges, 
qui ne font que hâter violemment le mal qu'on veut éloigner! 
Il vaudrait beaucoup mieux que ces fautes fussent punies a rb i -
trairement par un tr ibunal secret, que de souffrir qu'on en 
bavarde devant l'église et la paroisse. » 

Ottilie entra dans ce moment , et Mittler poursuivit : 
c Tu ne commettras point d'adultère ! » Quelle grossièreté et 

quelle indécence! Gela ne sonnerait-il pas tout autrement si l 'on 
disait : « Tu respecteras le lien du mariage ; quand tu verras 
<* des époux qui s ' a iment , tu t 'en réjouiras et tu y prendras 
i part comme au bonheur d'un jour serein? Si quelque nuage 
« venait à se répandre sur leur union, tu t'efforceras de le dis-
« siper; tu chercheras à les apaiser, à les réconcilier, à leur 
« rendre sensible leur avantage mutuel, et, avec un noble désin-
« téressement, tu travailleras au bonheur des aut res , en leur 
» faisant comprendre quelle félicité découle de tout devoir ac-
« compli, et particulièrement 'de celui qui lie l 'homme et la 
« femme de nœuds indissolubles. » 

Charlotte était comme sur des charbons a rdents , et se sen-
tait d'autant plus angoissée, qu'elle était convaincue que Mittler 
ne songeait ni à la portée de ses paroles ni au lieu dans lequel 
il parlai t , et , avant qu'elle pût l ' in terrompre, elle vit Ottilie 
changer de visage et se re t i rer . 

« Vous nous ferez grâce au moins du septième commande-
ment , dit Charlotte avec un sourire forcé. 

— De tous les autres , répliqua Mittler, pourvu que je sauve 
celui sur lequel les autres reposent. » 

GOETHE. — POÈMES E T ROMANS. 3 7 
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Nannette accourut en poussant des cris affreux : 
« Elle meur t ! mademoiselle se meurt ! venez! venez! » 
Ottilie était retournée dans sa chambre en chancelant; les 

atours du lendemain étaient déployés sur plusieurs chaises, et 
la femme de chambre, qui les considérait avec admiration, al-
lait et venait en poussant des cris de joie. 

« Voyez, chère demoiselle, voilà une parure de iiancée tout 
à fait digne de vous ! » 

Ottilie entendit ces mots et se laissa tomber sur le sofa. Nan-
nette voit sa maîtresse pâlir; perdre le mouvement : elle court 
à Charlotte. On vient. Le médecin accourt. Il n'y voit qu'un effet 
de l'épuisement. 11 fait apporter un bouillon. Ottilie le repousse 
avec hor reur . Elle est sur le point de tomber en convulsions, 
quand on approche la tasse de sa bouche. 11 demanda, d'une 
manière vive et pressante, comme la circonstance le lui sug-
gérai t , quelle nourr i ture elle avait prise dans la journée. La 
femme de chambre hésite; il répète la question : elle avoue que 
mademoiselle n'a rien pris. 

Nannette paraît plus troublée que de raison. Le médecin l 'en-
traîne dans une chambre voisine; Charlotte les suit. Nannette 
tombe à genoux; elle avoue que , depuis longtemps, Ottilie re-
fuse presque toute nourriture. Sur les instances de sa maîtresse, 
e l l e -même avait mangé les aliments : ce qu'elle n'avait pas 
dit , à cause des prières et des menaces de mademoiselle, et 
puis , ajouta-t-elle naïvement, parce qu'elle les avait trouvés 
bons. 

Le major et Mittler entrèrent. Ils trouvèrent Charlotte occu-
pée avec le médecin. L'adorable enfant était assise au coin du 
sofa, elle était pâle et paraissait avoir conservé toute sa con-
naissance. On la prie de se coucher : elle s'y refuse, mais elle 
demande par signes qu'on apporte le coffret. Elle le place sous 
ses pieds, et se trouve à moitié couchée, dans une attitude 
commode. Elle paraît vouloir prendre congé; ses gestes ex-
priment aux assistants l'attachement le plus tendre , l 'amour, 
la reconnaissance , le pardon demandé et le plus cordial 
adieu. 

Édouard, en descendant de cheval, apprend la situation d'Ot-
tilie. Il vole dans sa chambre, il se jette à ses pieds, il prend 
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sa main et la baigne de larmes muettes. Il reste ainsi longtemps, 
enfin il s'écrie : 

« Ne dois-je plus entendre ta voix ? Ne reviendras-tu pas à la 
vie, pour me dire un seul mot? Il suffit! Je te suis dans la mort . 
Là nous parlerons un autre langage. » 

Elle lui presse la main avec, force ; elle lui adresse un regard 
plein de vie et d 'amour, et , après un profond soupir, après un 
mouvement de ses lèvres, plein d'un charme divin , mais muet 
encore : 

« Promets-moi de vivre! » s'écrie-t-elle, avec un effort gra-
cieux et tendre, puis elle retombe en arr ière aussitôt. 

« Je le promets ! » s'écria-t-il à son tour ; mais sa réponse la 
suivit sans l 'atteindre : Ottilie était expirée. 

Après une nuit passée dans les l a rmes , Charlotte dut s'oc-
cuper d'ensevelir ces restes chéris. Le major et Mittler l'assis-
tèrent. Édouard était au comble de la doulèur. Dès qu'il fut 
un peu revenu de son désespoir, et qu'il eut recouvré quelque 
présence d'esprit , il insista pour que l'on ne transportât pas 
Ottilie hors du château; il voulut qu'elle fût veillée, soignée, 
traitée, comme une personne vivante : car elle n'était pas morte ; 
elle ne pouvait pas être morte. On fit sa volonté, en ce sens du 
moins, qu'on évita de faire ce qu'il avait défendu. Il ne demanda 
pas à la voir. 

Une autre frayeur vint saisir, une autre inquiétude, occuper 
nos amis : Nannette, vivement réprimandée par le médecin, 
obligée aux aveux p a r l e s menaces, et , après ses aveux, acca-
blée de reproches, avait pris la fuite. Après de longues recher-
ches, on la retrouva : elle semblait être hors d'elle-même. Ses 
parents la retirèrent chez eux; les meilleurs trai tements paru-
rent sans effet sur elle; il fallut l 'enfermer, parce qu'elle mena-
çait de s 'enfuir encore. 

On réussit par degrés à t i rer Édouard du plus violent déses-
poir ; mais ce fut pour son malheur , car il vit clairement, il eut 
la certitude, qu'il avait irrévocablement perdu le bonheur de sa 
vie. On essaya de lui représenter que, déposée dans la chapelle, 
Ottilie serait encore au nombre des vivants, et jouirait d 'une 
gracieuse et tranquille demeure. 11 fut difficile d'obtenir son 
consentement, et ce fut seulement sous condition qu'elle y se-
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rait portée dans un cercueil ouvert; que , dans le caveau, elle 
serait placée sous un couvercle de ver re , et qu'une lampe tou-
jours allumée y serait établie : alors il parut consentir et se 
résigner à tout. 

On babilla ce corps charmant de la parure qu'elle s'était pré-
parée el le-même; on lui mit sur la tête une couronne de mar -
guerites, qui brillaient comme des étoiles funèbres, l'our dé-
corer le cercueil, l 'église, la chapelle, tous les jardins furent 
dépouillés. Ils étaient dévastés, comme si l 'hiver eût déjà mois-
sonné tous les riants trésors des plates-bandes. De grand matin, 
elle fut emportée du château dans le cercueil ouvert, et le soleil 
levant illumina une fois encore cette ligure angélique. Le cortège 
se pressait autour des porteurs. Personne ne voulait la précéder, 
personne, la suivre; tout le monde voulait l 'entourer , tout le 
monde, jouir , pour la dernière fois, de sa présence. Hommes, 
femmes , enfants , tous étaient profondément émus. Les jeunes 
filles, qui sentaient plus directement la perte qu'elles avaient 
faite, étaient inconsolables. 

Nannette n'était pas là. On l'avait retenue, ou plutôt on lui 
avait caché le jour et l 'heure de l 'enterrement ; on la gardait 
chez ses parents , dans une chambre qui donnait sur le jardin. 
Mais, lorsqu'elle entendit sonner les cloches, elle ne devina que 
trop tôt ce qui se passait; et sa garde , curieuse de voir le cor-
tège, l 'ayant laissée, elle se glissa par une fenêtre dans un cor-
ridor, e t , trouvant toutes les portes fermées, elle monta au 
grenier. 

Le cortège avançait d'un pas balancé, à travers le village, 
dont la r u e , proprement balayée, était jonchée de feuilles. 
Nannette vit parfaitement sous ses yeux sa maîtresse plus en 
évidence, plus bel le , que toutes les jeunes filles qui suivaient 
le convoi. Comme une créature céleste, portée sur les nuages 
ou sur les flots, elle paraît faire signe à sa servante, e t , trou-
b lée , chancelante, éperdue, la jeune fille se précipite. 

La foule s'écarte de tous côtés avec des cris affreux. La presse 
et le tumulte obligent les porteurs de poser le cercueil. L'enfant 
était gisante tout auprès : elle semblait avoir tous les membres 
brisés. On la releva, et , par hasard ou par une dispensation 
particulière, on l 'appuya sur le corps d'Ottilie; il sembla même 
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qu'elle voulût, avec son dernier reste de vie , arriver jusqu 'à 
sa chère maîtresse. Mais, à peine ses membres flottants ont-ils 
touché le vêtement, et ses doigts sans force, les mains jointes 
d'Ottilie, que la jeune fdle se redresse soudain : elle lève les 
yeux et les mains au ciel, puis elle se prosterne devant le cer-
cueil , e t , dans un pieux ravissement, elle contemple sa maî-
tresse. 

Enfin elle se lève, comme inspirée, et s'écrie avec une sainte 
j o i e : 

Oui, elle m'a pardonné! Ce que personne au monde, ce que 
moi-même je ne pouvais me pardonner, Dieu me le pardonne 
p a r l e regard de ma maîtresse, par son geste, par sa bouche. La 
voilà retournée à son tranquille et doux repos, mais vous avez 
vu comme elle s'est relevée, comme elle m'a bénie de ses mains 
déployées, comme elle m'a regardée avec amitié! Vous avez 
tous entendu, vous en êtes témoins, qu'elle m'a dit : « Tu es 
« pardonnée ! » Je ne suis plus parmi vous une criminelle : elle 
m'a fait grâce, Dieu m'a fait grâce, et personne ne peut plus 
me rien reprocher. » 

La foule se pressait autour d'elle : on s 'étonnait, on prêtait 
l 'oreille, on regardait de côté et d ' au t re , et l 'on savait à peine 
que résoudre. 

« Portez-la au lieu du repos , dit la jeune fille; elle a rempli 
sa tâche, elle a eu sa part de souffrances; elle ne doit plus de-
meurer avec nous. » 

Le convoi repri t sa marche. Nannette s'avançait la première. 
On arriva à l'église, à la chapelle. 

Là, on posa le cercueil d'Ottilie, à sa tête, celui de l 'enfant, à 
ses pieds, le coffret, dans une forte caisse de chêne. On avait 
arrêté une garde, pour veiller, dans les premiers temps, au-
près du corps, qui paraissait encore plein de grâce, gisant sous 
la châsse de verre : mais Nannette ne voulut pas se laisser ravir 
cet emploi; elle voulut rester seule et sans compagne, et veiller 
ass idûment ' sur la l ampe , allumée pour la première fois. Elle 
sollicita cette faveur avec tant d 'ardeur et de persévérance, 
qu'on lui céda, afin de prévenir une plus grande souffrance 
morale , que l'on craignait pour elle. 

Mais elle ne resta pas longtemps seule : car, à la nuit tom-
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liante, lorsque la flottante lumière , déployant tout son effet, 
répandit une clarté plus vive, la porte s 'ouvri t , et l'architecte 
entra dans la chapelle, dont les m u r s , avec leur pieuse décora-
t ion, lui apparuren t , à une si douce lumière , plus antiques et 
plus mystérieux qu'il n'aurait pu l ' imaginer. 

Nannette était assise à côté du cercueil. Elle reconnut sur-le-
champ le jeune homme : mais, sans dire un mot , elle lui indi-
qua du doigt sa pâle maîtresse. Et lu i , debout , de l 'autre côté, 
avec la grâce et la vigueur de la jeunesse , rentré en lui-même, 
immobile, recueill i , les bras tombants , les mains jointes, avec 
l'expression de la pitié, la tête penchée et le regard fixé sur la 
morte. . . . 

Déjà une fois il avait pris cette posture en présence de Béli-
saire. Il y revint sans y songer. Et comme elle était encore 
naturelle ! Cette fois auss i , un mérite inestimable était précipité 
de son faîte sublime. Si l 'on déplora , dans un guerr ier , la vail-
lance, la sagesse, la puissance, la dignité et la fortune, comme 
irrévocablement perdues; si des vertus indispensables à la na-
t ion, au monarque , dans des moments décisifs, furent mésesti-
mées, et même rejetées et proscrites : ici, tout autant de douces 
ver tus , que la nature avait naguère tirées de son sein fécond, 
étaient soudain anéanties par sa main indifférente; vertus ai-
mables , rares et belles, dont le monde indigent accueille en 
tout temps avec délices la paisible influence, et dont il sent la 
perte avec des regrets douloureux. 

Le jeune homme et la jeune fille restèrent quelque temps 
silencieux : mais , quand elle le vit les yeux baignés de larmes, 
quand il parut abîmé dans la douleur, elle lui parla avec 
tant de force et de véri té, tant de bonté et de conviction, que , 
surpr i s de son éloquence, il retrouva sa fermeté, et que sa belle 
amie lui apparut vivante et agissante dans une sphère supé-
rieure. Ses larmes s 'essuyèrent , sa douleur s'apaisa : tombant 
à genoux, il prit congé d'Ottilie ; il prit congé de Nannette, en 
lui serrant tendrement la ma in , e t , avant la fin de la nu i t , il 
partit à cheval, sans avoir vu personne. 

Le chirurgien avait passé la nuit dans l'église, à l 'insu de la 
jeune fille, e t , lorsqu'il la visita le mat in , il la trouva pleine 
de courage et de sérénité. Il s'attendait à diverses rêveries; il 
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croyait qu'elle lui parlerait d'entretiens nocturnes avec Ottilie 
et d'autres apparitions semblables; mais elle était naturel le , 
tranquil le, et se possédait entièrement. Elle se rappelait parfai-
tement tout le passé , toutes les circonstances, avec une grande 
exactitude, et r ien , dans ses discours, ne s'écartait du réel et 
du vrai , sauf l'incident du convoi funèbre , qu'elle se plaisait à 
répéter souvent , disant comme Ottilie s'était relevée, l'avait 
bénie, lui avait pardonné et lui avait ainsi rendu pour toujours 
la tranquillité. 

L'état de la défunte , qui était toujours belle, et qui semblait 
plutôt dans le sommeil que dans la m o r t , attira beaucoup de 
monde. Les habitants du lieu et du voisinage voulaient la voir 
encore ; et chacun voulait entendre de la bouche de Nannette 
l 'événement incroyable : quelques-uns pour s'en moquer , la 
plupart pour en douter, un petit nombre pour y croire. 

Tout besoin dont la satisfaction réelle est refusée commande 
la foi. Nannette-, écrasée aux yeux de tout le monde, avait été 
guérie par l 'attouchement de la dépouille sainte : pourquoi le 
môme bonheur ne serait-il pas ici réservé à d'autres encore? 
De tendres mères apportèrent , d'abord en secret, leurs enfants 
atteints de quelque mal , et elles crurent observer une guérison 
soudaine. La confiance augmenta; enfin les plus infirmes et les 
plus vieux venaient eux-mêmes chercher auprès d'Ottilie des 
forces et du soulagement. La foule s 'accrut, et l 'on sévit obligé 
de fermer la chapelle et même l 'église, hors des heures du ser-
vice divin. 

Édouard n'osa plus s'approcher de la défunte. Il vivait ab-
sorbé en lui-même; il semblait n'avoir plus de larmes , n'être 
plus capable de douleur. Chaque jour il prenait moins de part 
à la conversation, il prenait moins de nourr i ture . Seulement, 
il semble puiser encore quelque soulagement dans le ver re , 
qui cependant n'a pas été pour lui un prophète véridique. Il 
aime toujours à contempler les chiffres entrelacés, et son œil , 
grave et serein, semble dire qu'il espère encore être réuni à 
son amie. Et comme chaque incident paraît favoriser les gens 
heureux, chaque hasard élever leur courage, les moindres évé-

n e m e n t s produisent chez les malheureux l 'abattement et le 
désespoir. Un jour qu'Edouard approchait de ses lèvres le verre 
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chéri , il le repoussa avec effroi : c'était le même et ce ne l'était 
pas. Il y cherchait vainement une petite marque. On interroge 
le valet de chambre : il est obligé d'avouer que le véritable 
verre a été brisé dernièrement , et qu'on lui en a substitué un 
pareil , qui date aussi de la jeunesse de son maître. Édouard ne 
peut montrer de colère; son sort est décidé par l 'événement : 
pourquoi l 'emblème ferait-il impression sur lui ? Néanmoins 
il en est profondément alfecté. Dès ce moment , toute boisson 
lui répugne; il semble résolu à s'abstenir de manger et de 
parler . 

Mais de temps en temps une inquiétude le saisit : il redemande 
quelque nourr i ture; il reprend la parole. 

i Ah! disait-il un jour au major , qui était presque sans cesse 
à son côté, que je suis malheureux! Tous mes efforts n 'abou-
tissent qu'à une imitation, un travail inutile. Ce qui fut pour 
elle une félicité devient pour moi une torture. Et cependant, 
pour arr iver à cette félicité, je suis contraint de souffrir cette 
tor ture. Je dois la suivre, la suivre par ce chemin. Mais ma 
nature, ma promesse, me retiennent. C'est une tâche effrayante 
d'imiter ce qui est inimitable. Je le sens bien , mon ami , on 

vn'arrive à rien sans génie, pas même au martyre. » 
Dans cette situation désespérée, que servirait-il de rapporter 

tous les mouvements que se donnèrent quelque temps pour 
Édouard, sa femme, son ami , son médecin? Enfin on le trouva 
mort . Ce fut Mittler qui fit cette triste découverte. Il appela le 
médecin, e t , avec sa fermeté accoutumée, il observa exacte-
ment les circonstances au milieu desquelles on avait trouvé le 
défunt. Charlotte accourut hors d'elle-même : elle soupçonnait 
un suicide. Elle s 'accusait, elle accusait ses alentours d'une 
imprévoyance inexcusable. Mais le médecin, par des preuves 
matérielles, Mittler, par des preuves morales, lui persuadèrent 
bientôt qu'elle s'était trompée. Évidemment Édouard avait été 
surpris par la mort dans un moment tranquille. Il avait tiré 
d 'une cassette et d 'un portefeuille, et étalé devant lui ce qu'il 
avait eu coutume jusque-là de cacher soigneusement, ce qui lui 
restait d'Ottilie : une boucle de cheveux, des fleurs cueillies en 
des moments heureux, tous les billets qu'elle lui avait écrits, 
depuis le premier, que Charlotte lui avait remis par un hasard 
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prophétique : toutes ces choses, il n'avait pu les exposer volon-
tairement à une découverte accidentelle. 

Ce cœur, en proie naguère à une agitation sans bornes, était 
donc maintenant plongé dans un éternel repos; e t , comme il 
s'était endormi en pensant à la sainte jeune fille, on pouvait 
sans doute le dire bienheureux. Charlotte lui donna , à côté 
d'Ottilie, la place qui l 'attendait , et défendit que jamais per -
sonne fût déposé près d'eux dans ce caveau. A cette condition, 
elle fit, pour l'église et pour l'école, pour le pasteur et pour 
l 'instituteur, des fondations considérables. 

Les amants reposent donc auprès l 'un de l 'aut re ; la paix 
règne dans leur dernier asile : des anges , leurs f rères , abais-
sent sur eux, de la voûte, des regards sereins. Et quel heureux 
moment que celui où ils se réveilleront tous deux! 

i 
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