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AVERTISSEMENT 

Henri-Fréãéric Amiel eut de bonne heure Vhabituãe ãe 

Hoter ses impressions et ses observations, ãe converser avec 
lui-même Ia plume à Ia main; c'est ce dont témoignent tin 

certain nomhre de pages éparses, écrites penãant ses années 

d'étuães et ãe voyages, et qui forment un premier essai ãe 
Journal intime. 

Interrompu à plusieurs repriseS; ce Journal ãevient régu- 

lier en 1849, au moment oü Amiel rentre à Genève après un 

séjour en Allemagne, et ãès lors il sepoursuit, semaine après 

semaine, piás jour après.jour, jusqu'à Ia fin ã'avril 1881, 

une semaine seukment avant Ia mort ãe Vauteur. 

Ce manttserit, qui embrasse ainsi plus ãe trente années, 

servait à plusieurs fins. Amiel y consignait le soitvenir des 

occupations et ães inciãents ãe Ia journée. H y notait ses' 

observations psychologiques et les impressions quHl recevait 

de ses leciures. Mais son Journal était surtoiit le confident de 

ses méditations intimes, Vasile oii le penseur prenait eon- 

science de sa vie intérieure, interrogeait sa ãestinée, laissait 

cchapper le cri de ses peines, cherchait Vapaisement ãans 
l'examcn et Ia confession. 
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En réglant ce qui concerne ses papiers, Amiel a exprime 

le désir que- les personnes chargées par lui du soin de ses 

éerits, publiassent lesparties du Journal qui leur paraitraien t 

offrir un intérct de pensée ou une valeur d'expérience. Cesí 

ce vceu qu'eUes remplissent aujourd'hui en présenlant ce vo- 
lume mi public. 

Laissarit de côté ce qui est d'un caractère local ou prive, 

les éãiteurs, dans le cJioix de leurs exlraits, se sont atta- 

cJiés à reproduire Ia physionomie intellectuelle et morále de 

leur ami, à faire connaitre ses haules pensées, ses vastes 

aperçussur lavie, leshommes ei les choses. Ces pages, ccrites 

au courant de Ia pliime, quelquefois le matin, le pias sou- 

vent à Ia fin de Ia journée, sans aucime préoecupation de 

composition ni de puhlicité, présentent naturellement les 

répétilions, les lacunes, les négligences inliérentes à ce genre 

de monologue. Les pensées et les sentiments n'y ont d'autre 

souci que Ia sincérité. Le lecteur y irouvera, non pas des 

Mémoires, mais les confidences d'un contemplatif, d'un phi- 

losophe, pour qui les choses de l'âme éiaient les souveraines 
réalités. 

Le volume que nous puhlions aujotird'hui renferme les 

extraits empruntés aux années 1848 à 1866 du Journal. 

Un second volume nous conduira jusqu'à Ia fin de Ia vie de 

Vécrivain. L'ordre chronologique a été suivi comme le plus 

naturel dans un livre dont le caractère est surtout biogra- 
phique. 

Désirant donner ò notre publication Vappui d'un nom 

autorisé, nous nous sommes adressés à un ancien ami du 

défwnt, M. Eãmond Scherer, qui a répondu à notre donande 

4 
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avec mi rare ãévouetmnt. Dans nCtudo qtiiprécMe le .lour- 

nal, et pour laqitelle, nous n'avons jicis hesoin de le dire, il 

a conserve Ia plus entüre liberlé ã'appréciaiion, M. Scherer 

- a mis tout. son talent et tout son cceur au service ãe Ia 

mémoire d'Amiel. Qu'il nous permette de lui en exprimer 

ici noire vive reconnaissance. Que les autres amis de notre 

ami qui ont hien voitlu nous aider dans notre tache pietiíe 

par leurs cnnseils et leur sympathie reçoivent aussi nos 

remereiemenls, et puisscnt ces pages, dans un iemps oú les 
intértts niatériels ohscurcissent trop souvent le ciei des réali- 

tés invisihles, ramener quelques kcteurs à Ia contemplation 

fies clioses snb specie foterni. 

Les Éditeurs. 
Gentve, oclóbre 1883. 

P.S. Toutenrespcctan! scriqnilemement le caractère d'un 

livre dei-enu cher à hien des lecteurs, les éditeurs se sont 

crus autorisés à introduire dans celta cinquihne édition 

quelques pages nouvelles, ainsi qu'à en supprimer un petit 

Honibre qui leãlr paraissaient faire douhlc emploi ou qui 

trouveront mieiix leur place dans un volume spécialement 
consacrc à Genève et à ia Suisse. 

1866. 
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HENRI-FRÉDÉRIG AMIEL 

1821-1881 

Fais le teglament, de Ia pensée et de ton cceur, 
c'e8t ce que tu peux l&ire de plu3 qlile. 

AHIIL, Journal, 3 mai 1849. 

I 

Ceei n'cst point uno biographie. J'ai connu Amiel 

trop tard et je l'ai perdu de vue trop tôt pour ap- 

porter à un récit de sa vie, soit les souvenirs de Ia 

jeunesse, soit les expériences d'un commerce intime 

et prolongé. Les reiiseigiieme&ts qui ont été mis à 

ma dispositiori, quelque précieux qu'ils fussent, ne 

pouvaicnt eux-mêmes suppléer à ce qui me man- 

quait pour écrire Ia vie de notre ami. Aussi est-ce 

2 AlIUSL.     -   T. 1. 



à uno étude de son caractère et de sa pensée que 

j'entends mo borner', 

' Je crois devoir insistcr sur les limites que je me suis 
volontairement imposées dans le travail qui suit. Le lecteur 
ne ücvra y cliercher, ni une notice sur Amiel, ni une appré- 
ciation totale de ce qu'il a fait et de ce qu'il a été. Je ne 
le prends guère que dans son Journal, par conséquent 
dans sa vie intérieure, et je chcrcbe surtout à rendre les 
impressions puisces dans Ia lecture de ces pages intimes. 
Celui qui attendrait autre choso de moi, me trouverait 
nécessaircmcnt incomplet ou injuste. On me reprocherait, 
et avec raison, de n'avoir pas mis dans un portrait les 
nuances, les ombres peut-étre, nécessaires à Ia parfaite 
rcsscmblance, de ne pas m'être assez ctendu sur les 
ouvrages publiés par Amiel, d'avoir été trop sommaire 
et par suite trop rigoureux dans mes jugements sur son 
onseigiicment ou sur ses poésics, en particulier d'avoir 
paru oublier Jour àjour, le dernier recueil de ses vers, et 
oü Ton en trouve boaucoup de doux et de pénétrants. Moi- 
raême, si je n'avais, pour mVxcuser à mes propres yeux, le 
caractère determine que j'entendais donner à cctte étude, 
je ne me pardonnerais point d'avoir passe bien des choses 
sous silencc, le côté aimant et dévoué du caractère de 
notre ami, le dévclopperaent de sa vie morale et sa progres- 
sion dans 1'apaiscment, avant tout le fortifiaiit spectacle 
qu'il nous a donné dans les étreintes de Ia maladie. Je ne 
sais s'il entre dans les intcntions des éditeurs de publier les 
pages auxquellcs je feis allusion; s'ils le font, on y trouvera 
le journal d'une três belle mort. Ia fcrmeté philosophique 
enveloppée de résignation cliréticune, Ia scieucc qui a fait 
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Je ne saurais cependant aborder ce sujet sans 

toucher à deux points de rhistoire d'Amiel, tant 

•ils ont eu d'influence sur sa destinée; je veux par- 

ler des tristesses de sonjsnfance jt de ses études à 

retrai) ger. 

II suffit de feuilleter le Journal pour reconnaítre 

que Tauteur fut malheureux dès son enlance et 

qu'il expliquait ses peines par 1'atmosplière morale 

dans laquelle il avait grandi. Ce que nous savons 

de ses premières années ne justifie pas complè- 

tement des impressions si douloureuses. 11 fut 

orpheliu de boune heure, il est vrai, et prive, par 

conséquent, de cet amour vigilant et protecteur 

d'une more qui s'attaclie à toute Ia vie comme un 

l)arí'um; mais s'il fut ensuite jeté comme étudiant 

dans Ia société de camarades railleurs et égoistes, 

Ic tour des choses et qui, sans riên désavouer pour cela, 
s'arrête au picux abandon; ni prétention à des appuis 
qu'on n'a pas, ni affectation de les regretter; aucun cfifort 
d'héroisrae, aucun de ces mots par lesquels on pose à son 
insu devant soi-même; Ia reserve, au contraire, sigue de 
calme et de force. On sent que Ia mort a dit à ce mourant 
plus d'une chose qu'il garde pour lui. Cest de Ia meilleure, 
de Ia plus haute édifièation. 
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c'est assez Ia manière d'être de Ia jeunesse, et 

d'ailleurs il forma aussi sur les banes de Técole de 

boiines et durables amitiés. Quant au tempérament ^ 

national, il y avait évidemmont peu d'affinité entre 

Tesprit genevois et une nature de- penseur et d'ar- 

tiste telle que celle de notre ami, mais on peut être 

poete, pliilosophe, rêveur même, et vivre à Genève 

aussi paisiblemeut qu'ailleurs. De sorte qu'on est 

obligé, en dernière analyse, de mettro une partie 

des griefs d'Amiel contre Genève au compte d'Amiel 

lui-même. Quand il se plaint du froid de Tironie 

qui Ta crispé, du contact avec le mensonge, Tor- 

gueil et Ia moquerie qui Ta aigri, quand il gémit 

d'avoir été contracté, rejeté sur lui-même, con- 

damné à Ia défiance et à Ia solitude, il témoigne de 

ses illusions sur Ia société. Le monde est à peu près 

partout le même. II ne faut pas lui demander de 

ressembler à une université allemande. 

Son séjour à Tétranger, tel était le souvenir bril- 

lant, radieux dans Ia mémoire d'Amiel, celui qu'i! 

enrichissait de toutcs les couleurs dont il dépouil- 

lait son pays natal. Aífaire d'association d'idées, 

en grande partie du moins, comme il arrive d'or- 
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dinaire. Cest à Genève que les besoins naissants 

d'affection et de coníiance de Tenfant s'étaient 

heurtés contre Ia sécheresse et Tironie; c'est à 

Heidelberg et à Berlin que le monde de Ia science 

et de Ia spéculation philosophique s'était ouvert 

aux yeux éblouis du jeune homme. Les quatre an- 

nées qu'il avait passées à Berlin avaient été ce qu'il 

appelait sa phase intellectuelle, et, comme il était 

bien près d'ajoutev, Ia plus belle période de sa vie. 

II resta longtemps sous le charme. Parlant un 

jour de ces années à une personne de qui je le tiens, 

il racontait avec émotion Timpression d'auguste 

sérénité qui Tenveloppait quand, se levant avant le 

jour et allumant sa lampe de íravail, il venait à son 

pupitre comme à un autcl, lisant, méditant, Yoyant, 

devant sa pensée recueillie, passer les siècles, s.e 

dérouler Tespace, planer Tabsolu. 

Cette pénétration caractéristique de Ia pensée et 

de râme chez Amiel, cette transfiguration de Ia 

science, si Ton peut dire ainsi, en émotion reli- 

gieuse, se retrouve dans une lettre écrite en juillet 

1847, et qui date précisément du séjour de Berlin. 

« Tu connais, écrit-jl à Tun de ses plus chers 
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amis, ces moments de résonancc parfaite, d'har- 

monie intérieure, oü Ia contemplation fait vibrer 

toutes les fibres de Tâme, oü Ton se sent en com-, 

miinion avec sa propre essence, en paix et en effu- 

sion avec Tunivers, avec Dieu. Ces heures oü tout 

est transparent, oíi Ton aime toute Ia création, oü 

l'on palpite dans Ia lumière, ne te sont pas iiicon- 

nues. Nous Tavons dit souvent : vivre de lavieéter- 

nolle, c'est là le but et Ia felicite suprême pour le 

philosophe, Tartiste, le saint. Eh bien, vivons de Ia 

vie éternelle!» 

II va de sei que le Journal intime a gardé Ia 

trace de ces êxtases. Peu de semaines après son 

retour d'Allcmagne, Amiel écrit ces lignes : « I] 

n'est pas de joies si profondes que jc ne les aie tra- 

versées. Ravissement du beau, felicite purê de Ia 

sainteté, sérénité lumineusc du génie mathéma- 

tique, contemplation sympathique et passionnée 

de riiistorien, passion recueillie de Térudit, culte 

respectueux et fervent du naturaliste, ineffabies 

tendresses d'un amour sans limite, joie de Tar- 

tisto créateur, vibration à Tunisson de toutes les 

cordes : n'ai-je pas eu des heures pour tous ces 

sentiments? > , 
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Voilà pour rémancipation spirituelle, pour Tédu- 

cation de rintelligence. Quant au talent littéraire, 

le gain qu'Ainiel tira de son séjour à Tétranger est 

plus contestable. II rapporta d'uii trop long com- 

merce avec Tesprit germanique des étrangetés de 

style dont il eut ensuite à se défaire, peut-être 

même des habitudes de pensée contre lesquelles il 

dut reagir. II avouait qu'il s'était affranchi un peu 

tard de TAllemagne et qu'il regrettait quelquefois 

d'y avoir séjourné trop loiigtenips. 

J'ai três presente à Tesprit ma première rencon- 

tre avec Amiel. Cétait en 1849, au retour de Ia lon- 

gue absence. II avait viiigt-huit ans, arrivait d'Alle- 

magne chargé de science, mais portant le poids de 

son savoir légèrement et agréablcment. Sa physio- 

nomie était charmante, sa conversation animée, 

aucime afíectation ne gâtait Fimpression favorable 

qu'il faisait. En somme, quelque chose de tout à 

fait brillant. Jcune et alerte, Amiel semblait entrer 

en conquéraiit dans Ia vie. On eüt dit que Tavenir 

lui ouvrait ses portes à deux battants. Que d'espé- 

rances ses amis ne fondaient-ils pas sur une si vive 

intelligence múrie par de beaux voyages et de lon- 

gues études! 
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Peu de móis après sou retour dans sa ville 

natale, Amiel obtint, au concours, une chaire d'es- 

thétique à TAcadémie de Genève. Mais ici éclate 

Tironie du sort. A en juger sur les appareiices, 

Ainiol était alors au comble de ses voeux; il aitivait 

d'emblée, avant Tâge do trcnte ans, à Ia position 

Ia plus conforme à ses aptitudes; il allait trouver 

Toccasion de montrer qui il était et ce qu'il pouvait. 

En réalité, ce succès devint pour lui une source 

d'amertume. La révolution radicale de 1846 avait 

profondément divise Ia société genevoise, et avait 

ontraíné Ia démission d'un certain nombre de pro- 

fesseurs qui appartenaient à Topinion, j'allais dire 

à Ia civilisation vaincue. La chaire que venait d'ob- 

tenir Amiel était justement de cellcs que Tévéne- 

ment du 7 octobre avait rendues vacantes. Fort 

étranger de tout temps à Ia politique et surtout à 

Ia politique militante, reste, grâce à son absence 

prolongée, en dehors des luttes qui avaient déchiré 

Genève, il avait pu sans violer aucun devoir, ni 

même, je le crois, aucune convenance, accepter du 

nouveau gouvernement un poste ou Tappelait évi- 

demment son mérite. H n'en est pas moins vrai 



que, bon gré mal gré, il eut Tair d'avoir pris parti; 

il s'était classe, ou, si Ton aime mieux, déclassé, et 

il eut cette déconvenue de se voir traité avec 

froidcur par Ia société polie de Ia ville en même 

temps qu'il se sentait absolument dépaysé dans le 

inilieu ou ces dédains semblaient le rejcter. Amiel, 

en effet, avait encore moins d'affinité avec Ia 

démocratie triomphante qu'avec le tour d'esprit 

general de ses compatriotes. 11 reproche au radi- 

calisme, dans son Journal, de lui avoir a enleve Ia 

patrie morale. » Son isolement à Genève fut donc 

três grand, et particulièrement cruel pour un coeur 

que nous savons aujourd'hui avoir été affamé de 

bienveillance. On est véritablement saisi de pitié 

en pensant à ce que dut souffrir notre ami dans 

une position qui, sans qu'il y eüt de sa faute, était 

fausse et le resta longtemps. 

Passe encore si les succès académiques ou litté- 

raires d'Amiel avaient été de nature à le consoler 

des mécomptes dont il s'agit. Ce fut le contraire 

qui arriva. Aniicl échangea, en 1854, Ia cliaire d'es- 

thétique contre Ia chaire de philosophie, mais il n'a 

laissé de traces profondes ni dans Tun ni daas 
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Tautre de ces enscignemcnts. Les qualités siibtilos 

de sa pensée n'étaient pas faites pour étre appré- 

ciées par de jeunes auditeurs. Trop menu, le fil 

casse. Amiel, comme professeur, avait un autro dé- 

faut. La chaire académique veut que les idées se 

présentent sous une forme concrète, que le maítre 

s'attache à Ia matière du cours plus qii'à Forga- 

nisme de Ia seience, à Ia substance plus qu'au sys- 

tème. Amiel, au contraire, avec le bcsoin d'cmbras- 

ser des cnsembles que nous aurons roccasion de 

constater chez lui, oífrait moins à ses auditeurs 

une doctrine qu'une table des matières, un cadre, 

ce que les Allemands appellent un schématisme. Le 

squelette se démontait et se démontrait admirable- 

ment, mais c'était un squelette : il y manquait Ia 

chair, le corps, Ia vie. 

II s'est glissé quelque chose de ces défauts dans 

les écrits d'Amiel, et c'est à cela que j'attribue le 

peu d'accueil qu'ils ont rencontré. On nc peut s'em- 

pêclier d'y reconnaítre une disproportion entre le 

mérite de Técrivain et Ia valcur du travail. L'ou- 

vrier est aussi habile que savant, Tart qu'il déploie 

est considérable, et le résultat est trop souvent 
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une déception. Les causes profondes et dernières 

de Tinfécondité d'Amiel ou, lorsqu'il produisit, de 

Tabscnce de force plastique dans ses écrits, nous 

sont connues aujourd'hui par Ia lecture du Journal; 

il Ics a mises au jour avec une rigueur d'analyse 

qui ne laisse rien à désirer. Quant aux causes secon- 

daires de son insuccès, elles sont assez apparentes. 

Lorsqu'i] a un sujet philosophique ou littéraire à 

traiter, au lieu d'y entrer et de 8'y établir, notre 

ami en fait le tour, il le poursuit dans toutes ses 

dépendances, il le traque dans toutes ses ramifica- 

tions ; il Tembrasse ainsi, mais du deliors, il lui 

assigne sa place dans Tordre de nos connaissances, 

et croit avoir assez dit quand il a catalogue ce qu'il 

y aurait à en dire. Cest le contraire avec sa poésie, 

ce qui n'cmpêche pas que Ia cause des défectuo- 

sités ne reste Ia même. Ne pouvant, dans des vers, 

se livrer à ses goüts de plans et de systèmes, force 

d'exprimer soit une idée, soit un sentiment, et 

d'un autre côté, reculant par timidité devant les 

conceptions hautes et fortes, Amiel se refugie alors 

dans un thème borné, morceau d'occasion, sentence 

ou quatrain; ou bien il prend un sujet tout fait et 
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traduit des poèmes étrangers, et il trompe sa con- 

science d'artiste en 8'adonriant à des raffinements 

de forme. II met son effort à vaincre des difficultés 

de mètre et de rime, il se livre à des prodiges de 

patience et de virtuosité, il cisèle le raétal comme 

un Florentin, fouille rivoire comme un Hindou ou 

un Chinois, et tout cela pour échapper aux exigen- 

ces de Tart véritable, du grand art, qu'il connalt, 

qu'il sent, qu'il aime, mais qu'il n'ose aborder 

parce qu'il le voit infini et sacré. 

Ainsi fait, Amiel devait avoir des déceptions et 

il en eut de plusieurs sortes. Lui, à qui tout sem- 

blait sourire naguère, vit bientôt les voies se fermer 

ou se rétrécir devant lui. II ne faut pas croive 

cependant, alors même que son Journal prêterait à 

cette supposition, qu'il en füt aigri. II avait une 

élasticité d'esprit qui résistait aux soucis et lui 

rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvât 

en société de ses pareils. Nous avions Thabitude, 

deux ou trois amis et moi, de faire une course, le 

jeudi, à Salève, « le Salève aux flanes azurés » de 

Lamartine; nous y dlnions et ne revenions qu'à Ia 

nuit. L'hiver ne nous arrêtait point, au contraire. 



Cétaicnt de belles journées, de celles qui, dans 

réloignement, apparaissent dorées de tous les 

rayons lumineux, santé, jeunesse, amitié, les plai- 

sirs de Ia campagne joints à Téchange des idées, 

aux caprices de Ia fantaisie, aux saillies de Ia gaieté. 

Hélas! ils ont prcsque tous disparu, les chers com- 

plices de ccs débauches platoniciennes, Charles 

Ileim le premier, Amiel ensuite, Lecoultre tout 

récemment. Amiel, lui, n'était pas de fondation de 

nos jeudis, mais quand il se joignait à nous c'était 

une fête. H jetait Timprévu à travers les graves 

propôs. II nous animait de son entrain. Si ses 

questions grammaticales, ses discussions de rimes 

et de synonymes nous étonnaient par moments, que 

de fois en revanche il nousfaisait admirer Ia variété 

de ses connaissances, Ia précision de ses idées, les 

grâces de son esprit! Toujours, d'ailleurs, aimable, 

bienveillant, de ces natures sur lesquelles on appuie 

en toute sécurité. II ne nous laissait qu'un regret: 

nous ne pouvions comprendre qu'un homme aussi 

admirablement doué ne produisít rien ou ne pro- 

duisít que des riens. Nous ne lui ménagions, du 

reste, à lui-même ni les reproches, ni les exhorta- 
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tions. J^imagine qu'au fond il nous en voulait un 

peu de lui tant demander ce qu'il ne savait ou ne 

voulait pas faire, au lieu de jouir de ce qu'il nous 

donnait, les Orains de Mil et le Penseroso. Notre 

silence, à ses récitations, trahissait de notre part 

un certain embarras et a dü quelquefois le froisser. 

J'eus plus tard Toccasion de m'en ouvrir tout à 

fait avec lui. J'avais quitté Genève à Ia fin de 1860. 

Un an après, je reçus d'Aniiel une lettre dans 

laquelle il m'entretenait de ses déconvenues, de ses 

découragements, et me demandait, avec une coh- 

fiance dont je fus profondément touché, si je 

croyais qu'il fút encore temps pour lui de faire 

quelque chose et quels conseils j'aurais à lui don- 

ner. On peut penser que je ne laissai point échap- 

per cette occasion de lui parler à coeur ouvert, 

d'autant plus qu'Amiel, avec sa droite et sincère 

nature, était homme à tout entendre. « Vous 

m'adressez une question délicate, lui disais-je, 

mais une question à laquelle je puis répondre tout 

de suite, car j'y ai souvent réfléchi. Que de fois, 

nos amis communs et moi, nous nous sommes 

demande comment il se faisait que vous, le mieux 
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doué et le plus instruit de nous tous, spirituel, 

iiigénieux, avec cela une plume excellente, vous 

n'eussiez rien fait de considérable. Si vous donniez 

quelque chose au public, s'il vous arrivait de nous 

dire quelques vcrs, nous apprsuvions, nous applau- 

dissions, mais un peu du bout des lèvres, et savez- 

vous pourquoi ? Parce que nous avions le sentiment, 

que dans ces productions vous restiez toujours 

infiniment au-dessous de vous-même tel que nous 

vous connaissions. Vous étiez ainsi devenu pour 

nous une sorte d'énigme. A défaut d'explication 

satisfaisante, nous en arrivions d'ordinaire à cette 

conclusion qu'il était de notre devoir de vous aver- 

tir. Vous devez vous rappeler que je Tai fait de 

temps en temps, vous suppliant de vous mettre à 

Tojuvre, d'essayer de Ia critique, etc. Vous m'avez 

chaque fois donné des repouses qui, bonnes ou 

mauvaises, me fermaient Ia bouche. Vous ne pou- 

viez, disiez-vous, touclier à un sujet sans en reclier- 

'cher tous les aboutissants, et de cette manière 

vous ne finissiez jamais; ou vous ne saviez à qui 

allait votre parole, et vous ne pouviez écrire sans 

avoir devant les yeux une vue nette du public 

auquel vous vous adressiez. » 
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A ces objections, force m'est de le reconnaítre. 

ma lettre ne trouvait pas grand'chose à répondre 

elles n'étaient théoriquement susceptibles d'aucune 

solution. Cétait Tun de ces cas oíi ne pouvant 

dénouer le noeud il faut le trancher par un acte de 

volonté, y aller les yeux fermés, apprendre à se 

satisfaire à moins de frais qu'on n'aurait désiré. 

« Mais, ajoutais-je, je ne serais pas entièrement 

sincère si je ne touchais à une autre difficulté, une 

difficulté qui tient à votre tour d'esprit, et sur 

laquelle nos amis et moi nous sonimes aussi tou- 

jours tombes d'accord lorsque nous parlions de 

vous. Dans un article sur le livre d'Adolphe Pictet, 

Du beaii dans Ia natiire, 1'art et Ia poêsie, vous 

parlez, si je me rappelle bien, d'une catégorie peu 

étudiée de Testhétique, celle du joli. Eh bien, je 

crains que vous n'ayez un faible pour cette catégo- 

rie-là. Vous aimez trop Ia forme pour elle-même, 

et, dans Ia forme, vous aimez trop le recherché, 

ringénieux. II me semble que le véritable artiste 

doit voir les choses de plus haut, comprendre d'une 

manière plus large les rai)ports de Tidée et de 

Fexpression, qu'il doit faire tangible et se défier du 

subtil. 1) 
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J'abrège mon sermon. Ma lettre se terminait par 

des oflres de service. La Eevue germanique, qui 

paraissait alors sous Ia direction de M. Charles 

Dollfus, ne demanderait pas mieux que d'insérer 

ce qu'Amiel voudrait bien lui envoyer, philosophie 

ou littérature. Et, quelque temps après, dans une 

autre lettre, je lui proposais un article sur Uhland, 

comme un sujet admirablement adapte à son talcnt 

et à ses goúts. 

Amiel resta trois móis sans me répondre; c'était 

déjà un mauvais signe. Ma lettre, m'écrivit-il 

enfin, lui avait « fait un plaisir mêlé de confusion, 

mais d'une douceur penetrante et inexprimable. » 

« Pourquoi dono, continuait-il, ma réponse est-elle 

si tardive ? Hélas ! il est dans ma nature d'avoir 

toujours un peu peur de ce qui me fait plaisir, et 

d'ajourner ce qui me charme en faveur de ce qui i 

m'ennuie... J'ai toujours eu honte de mes besoins 

les plus profonds, et puisque vous essayez de vous 

rendre compte de ma stérilité, cet indice peut avoir 

pour vous sa valeur. » Amiel s'étonnait sincòre- 

ment, nalvement de Fopinion que ses amis s'étaient 

formée de ses aptitudes. a Par quel mystère les 
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autres attendent-ils beaucoup de moi, tandis que 

je lie me sens au nivcau d'aucune chose impor- 

tante? En y réfléchissant je crois en entrevoir Ia 

cause. Je serais une nature sociable qui ne se pos- 

sède dans sa valeur réelle que par Ia conversation 

et Téchange. La solitude, au contraire, me fait 

retomber à Ia fois dans Ia défiance et dans Tim- 

puissance. Or, ma vie se passe à m'étouffer dans 

Fisolement, à m'aguerrir à Ia solitude, à me con- 

traindre à ce qui m'est le plus nuisible, Ia taci- 

turnité et Ia vétille. Ainsi mes amis verraient ce 

que j'aurais pu être, et je vois ce que je suis. » 

Notve correspondance en resta là pour'le mo- 

ment. L'cffort qu'aYait fait Amiel en s'adressant à 

moi, ainsi que les conseils que je lui avais donnés, 

étaient restes vains, et cette nouvelle défaite de sa 

volonté n'avait servi qu'à Ia paralyser davantage. 

Je compris qu'il était inutile d'insister, et, pour 

lui, il finit par revenir à une occupation qui, sem- 

blable à certains remèdes séduisants et dange- 

reux, avait Tavantage de le distraire de ses tris- 

tesses et Tinconvénient d'étro contraire à Ia santé 

de son esprit. II se remit à Ia techuique de Ia poé- 



sie, se complaisant dans les tours de force, tradui- 

sant Gcethe et Schiller vers pour vers et mot pour 

mot. On reconnaít à cette description les Éíran- 

f/ères, recueil étonnant de facture et qu'Amiel me 

fit rhonneur de me dédier, Je n'en étais guère 

digne, et je fus bien obligé de déduire par-devant 

le public les raisons de ma froideur, car il me Tavait 

demande. II m'appelait son « cher Rhadamante. » 

Je ne me reproche pas d'avoir été sincère; ce que 

je regrette, c'est d'avoir connu trop tard, par Ia 

lecture du Journal, le mot d'un problème qui me 

semblait à peine sérieux et que je sens aujourd'hui 

avoir été tragique. J'éprouve comme un remords 

de n'avoir pas su, en devinant Amiel, adoucir ses 

souífrances par une sympathie qui aurait été formée 

de pitié et d'admiration. 

n 

Je ne me serais probablement pas senti le droit 

de parlar des écrits d'Amiel avec Ia liberte que j'y 
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ai mise, si je n'avais eu pour moi Taveu de ses 

propres découragements, et surtout si je n'avais 

connu Ia revanche que son Journal intime lui assu- 

rait contre mes critiques. 

Amiel avait une habitude sans laquelle sa trace se 

serait probablement eífacée assez vite dans les mé- 

moirés. II confiait presque journelleméi^t au papier 

ses idées, ses agitations, ses plaintes. Là, comme 

dans un sanctuaire secret, il interrogeait sa con- 

science, se replaçait en face des enigmes de Ia vie, 

se retrempait dans Ia méditation du devoir et dans 

Ia contemplation de l'infini. Exercice dangereux en 

ce qu'il risque d'exaspérer les tourments d'un esprit 

déjà porte à se replier sur lui-même, mais exercice 

qui sert quelquefois aussi à rétablir Téquilibre dans 

une âme en Ia forçant de ramener les choses à leur 

juste mesure. II y a de Tapaisement dans une con- 

fession faite Ia plume à Ia main; nous nous sépa- 

rons de notre infortune en livrant au papier les 

griefs que nous avons contre le sort et contre nous- 

mêmes. Amiel est reste fidèle à Thabitude dont 

je parle jusqu'aux derniers jours de sa vie, et il 

nous a laissé ainsi, avec Ia preuve d'un don su- 
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périeur à tout ce que nous avions soupçonné en lui, 

les ressources les plus précieuses pour rhistoire de 

sa pensée. Ce será Tun des faits curieux de rhis- 

toire littéraire que Ia diíférence entre ce que Ton 

connaisí5ait de notre ami et ce que Ton va savoir 

de lui. On l'avait cru stérile, et il est inépuisable; 

on lui avait reproché de perdre sou temps à des 

jeux d'esprit, et Ton découvre chez lui une profon- 

deur extraordiriaire d'idées et de sentiments; on 

soufFrait, dans sa manière d'écrire, d'une sorte 

d'afféterie, et Ia forme ici devient large et parfois 

magnifique, mettant dans Ia philosophie tout ce 

que Témotion personnelle peut lui communiquer 

d'éloquence. L'aisance et Ia force ont remplacé Ia 

recherche. Cet écrivain que Ton a vu tout à rheure 

occupé à disséquer des mots et à peser des sylla- 
bes, rencontre maintenant au courant de Ia plume 

une langue qui se prête tour à tour à Ia rédaction 

precise des questions, à Tanalyse subtile des senti- 

ments, à Ia description sublime du monde des 

apparences et à Ia poésie capiteuse qui se dégage 

du problème de Ia destinée. Je ne sais à comparer 

au Journal d'Amiel, comme drame de Ia pensée, 
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comme méditation à Ia fois religieuse et inquiete 

sur les raystères de Texistence, que les monologues 

de Maurice de Guérin et d'Obermann, mais notre 

ami va bien plus au fond de tout, et sa souffrance 

a quelque chose de plus auguste que Ia leur, 

réblouissement de Tinfini, le soupçon de Tuniver- 

selle indiíférence. 

Cest jusqu'à Rousseau, à vrai dire, qu'il faudrait 

faire remonter Ia lignée des grands rêveurs, et 

récrivain auquel Ia France a dü tant d'initiatives 

diverses est bien certainement aussi Taíeul de Ia 

mélancolie moderne. S'il n'a. pas écrit de journal, 

Rousseau, sous d'autres formes, nous a abondam- 

ment entretenus de lui-même. H nous a donné 

Texemple, un exemple mémorable, de ces deux 

sentiments, le besoin de repli sur soi-même et 

Tamour de Ia solitude contemplative. Que de traits, 

dans les Confessions, dans les Promenades et les 

Lettres à Malesherhes, auxquels nous reconnais- 

sons des tristesses et des plaisirs inconnus jusqu'à 

lui! La joie lui donne des battements de cceur lors- 

qu'il a pu « doubler un certain coin » et qu'il se 

sent libre. II court se réfugier dans quelque asile 
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cachê, sur une greve ou le bruit de Ia vague fixe 

ses sens et chasse de son âme toute autre agita- 

tion. II s'abandonne, durant de longues heures, à 

une rêverie délicieuse, sans objet determine, à 

« une tristesse attirante et qu'il n'aurait pas voulu 

ne pas avoir.» Le filet d'aniertume se mele à cette 

douceur et sert à Ia relever; Ia jouissance c'est 

précisément de laisser son coeur s'élancer vei-s Tin- 

saisissable, de savourer le néant de ses propres 

chimères, de sonder le vide intérieur. « Je ne pen- 

sais pas, s'écrie le précurseur des Obermann, des 

René, des Jocelyn, je ne raisonnais pas, je me sen- 

tais avec une sorte de volupté accablé du poids de 

cet univers, je mo livrais avec ravissement à Ia 

confusion de ces grandes idées, j'aimais à me per- 

dre en imagination dans Tespace... J'étouífais 

dans Punivers, j'aurais voulu m'élancer dans Tin- 

fini. » 

Le Journal et les lettres de Maurice de Guérin 

procèdent de Rousseau, avec quelque chose de plus 

toutefois, le poids d'un monde qui a beaucoup 

vécu depuis lors, partant d'un monde plus désen- 

chanté. On y rencontre, avec les aspirations, les 
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défaillances et les abattümonts ordinaircs do Ia 

jeunesse, ce manque d'énergie, cette indigence inté- 

rieure, cette fatigue de vivre qui caractérisaient Ia 

génération de Técrivain. La communioii passionnée 

avec Ia nature qui tient tant de place dans Ia 

mélancolie do Maurice est également un trait de 

famille chez les contemporains de Chateaubriand 

et de Lamartine. Mais ce qui distingue Í'auteur du 

Centaure c'est Ia langue à saveur étrange qu'il a 

trouvée pour rendre ses sentiments, c'est le lyrisme 

spécial dont il a le secret, Tintonation d'une poé- 

sie sans précédents. « Je suis admis par Ia nature 

au plus retire de ses divines demeures, au point de 

départ de Ia vie universelle; !à, je surprends Ia 

cause du mouvement et j'entends le premier chant 

des êtres dans toute sa fraícheur. » Nous retrou- 

verons, sur un mode plus spéculatif, quelque chose 

de cette ivresse mystique dans Araiel. 

La description, chez Senancour, n'est pas d'une 

qualité moins rare que chez Maurice de Guérin; 

moins poétique peut-être, moins musicalement lyri- 

que, mais non pas moins puissante; d'un sentiment 

à Ia fois plus ardent et plus désolé. Qui, Tayant 
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vuc, a jamais oiiblié cette vallée ou « dans un jour 

sans nuages, Pardeur du soleil se concentre, en 

fait fermenter les vapeurs invisibles, agite d'une 

ardeur importune ce qui respire sous le ciei aride, 

et fait de cette solitude trop belle un amer aban- 

don!» Quant à Ia place de Senancour parmi les 

grands mélancoliques, c'est une place à part; ses 

tristesses ont une portée qui manque à celles des 

autres. LMntérêt d'une douleur n'est pas dans 

Tintensité de cette douleur, mais dans les pensées 

oú elle prend sa source. Obermann, à première 

vue, est un Jean-Jacques moins Paigrissement, un 

cceur simple et sensible, un homme qui aime éper- 

dument Ia nature et qui se trouve dans un désac- 

cord fondamental avec Ia société. II ne trouve pas 

sa place dans le monde et il s'en étonne naivement, 

car 11 n'y apportait que des intentions droites et 

des inclinations bienveillantes. Mais 11 craint les 

conventions, et tout est convention dans Ia vie 

sociale; il se plaint de ne pas réussir, et il s'est 

refusé d'avance aux conditions du succès; il est 

jaloux de sa liberte, amoureux de Ia solitude, et il 

n'a pas compris que Ia civilisation se compose tout 
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entière de limites mises à ses goüts de réfractaire. 

De là une sourde misanthropie. En tout ceei, je le 

répète, Obermann rappelle Rousseau et procede 

de lui. Cependant 11 est quolque chose de plus. 

Avec rinquiétude, il a le désenchantement. Sans 

connaítre Ia satiété, 11 troiive partout le vide. II 

éprouve, comme René, des aspiratlons sans but. II 

a décrit lul-même son mal : « vaste conscience 

d'une nature partout accablante et partout impé- 

nétrable, passion universelle, sagesse avancée, volup- 

tueux abandon. » Obermann ne peut se résoudre à 

vivre en vain, 11 se revolte contre un ordre de 

choses qul lul Impose Ia vanlté, et 11 sort tout meur- 

trl de cette lutte avec plus fort que lui. Obermann, 

c'est Ia vle sans objet, Tennul sans cause, le décou- 

ragement sans remède. «D'autres sont plus mal- 

heureux, dlt^ll, mais j'ignore s'll fut jamais un 

homme moins heureux.» 

J'al tenu à marquer Ia famllle à laquelle appar- 

tient Amiel, mais Amiel, je Tal dlt, dépasse à mon 

avls tous ces martyrs de Ia pensée. Sa philosophie 

spéculative est bien autrement vaste, sa psycholo- 

gie morbide bien autrement curleuse, sa perplexlté 

morale bien autrement pathétique. 
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Amiel serait indéfinissable s'il ne s'était defini 

lui-même. II Ta fait, et avec autant de finesse que 

d'exactitude lorsqu'il a dit, dans son Journal, que 

Textrême objectivité de Ia pensée s'unissait en lui à 

Textrême subjectivitédusentiment. Cette définition 

a pourtant un défaut, elle a besoin d'être traduite. 

Par objectivité de Ia pensée on doit entendre Tap- 

titude à considérer les choses en elles-mêmes, dans 

leur substance propre, dans leurs caracteres consti- 

tutifs, en mélant aux jugements que nous portons 

aussi peu que possible de notre sentiment personnel. 

Devenir objectif, selon Ia terminologie gerraanique 

dont se sert Amiel, c'est se transporter dans Tob- 

jet que Ton considere pour s'identifier avec lui. Par 

subjectivité, au contraire, nous entendrons ce qu'il 

y a de particulier dans Ia manière de sentir d'un 

individu. Le sentiment est nécessairement toujours 

subjectif, mais chez Ia plupart des hommes, Tindi- 

vidualité se façonne plus ou moins sur celle de leurs 

semblables, elle se met d'accord avec le milicu am- 

biant, tandis que Pindividualité d'Amiel reste spé- 

ciale, revêche, solitaire. La subjectivité exagérée 

dont il se plaint, c'est une idiosyncrasie qui ne peut 
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s'affranchir d'elle-même, de ses préoccupations 

propres, de sa morbidité, — qui ne peut entrer 

dans rhabitude des idées et des motifs courants de 

l'humanité. 

Après s'être defini par Tantitlièse qu'on vient 

de voir, Amiel poursuit. «Tu occupes les deux 

limites de Têtre, se dit-il, il ne te manque que le 

milieu, celui de Ia vie réelle que conquiert Ia vo- 

lonté.» Cest bien cela, et notre ami est tout entier 

dans cette analyse : Tunivers contemple en son abs- 

traction, c'est-à-dire en dehors de ses relations 

avec Ia vie et ses besoins, Tâme en proie à des déli- 

catcsses maladives, et Ia victime de cette double 

noblesse de rintelligence et des sentiments se débat- 

tant en vain contre les conditions de Paction. 

LMntelligence d'Amiel est d'une avidité et d'une 

activité merveilleuses. Possédé d'une curiosité uni- 

verselle, il cherche moins à conclure qu'à connaítre, 

moins à maítriser et combiner qu'à embrasser. Un 

besoin le domine, dont Texpression revient souvent 

dans le Journal, « le besoin de totalité. » La limite 

rinquiète. Rien, dans sa conception, n'est réel en 

soi, rien n'existe à part, de sorte que tout le con- 
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duit à tout, et qu'il débouche saus cesse sur Tency- 

clopédie des connaissances humaines. Aussi, et bien 

qu'il se plaigne amèrement de son manque de 

mémoire, a-t-il tout étudié et énormément retenu; 

son savoir est considérable. 

JusquMci, cependant, rien encore de vraiment 

particulier; nous n'avons que rhomme três instruit 

et le penseur três éveillé. Mais voici oü commence 

Tétrangeté. La nature d'Amiel est plastique et 

preud toutes les formes qu'il veut, son esprit man- 

que de concentration et tend à se confondre avec 

les choses, son être est fluide et cede aux sollicita- 

tions de Tinfini. 

Amiel revient souvent sur sa faculte de transmu- 

tation. «Mon âme est Ia capacite de toute forme, 

dit-il; elle n'est pas âme, elle est Tâme. Tiraillé 

par mille possibilites, je puis être plus facilement 

rhomme qu'un homme » (1854). Dês 1848, à Ber- 

lin, il écrivait: « Je puis me simpliíier sans limites, 

oubliant mon milieu, mon époque, et me faire d'un 

autre âge. Je puis oublier tel ou tel sens, me faire 

aveugle, me faire même être inférieur à rhomme, 

animal, plante.» L'année suivante, en 1849, il note 
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un exemple de cette aptitude. Cétait dans un 

moment de profonde méditation : a Quoique debout 

je n'avais plus de poids ni de corps; je me sentis 

globe et tournant dans 1'espace comme une planète; 

je me sentis distinctement en ãedans de mon orga- 

nisme, aiFranchi de lui.» Ce será là un cas extreme, 

si Ton veut, mais quant au phénomène psychique, 

il est chez Amiel à Tétat d'habitude. Cest son don, 

comme il Texprime lui-même, que de pouvoir se 

troquer indéfiniment contre d'autres individualités, 

de i)ouvoir revivre toutes les formes de Têtre, et 

celles dos autres planètes comme de Ia nôtre. « Sen- 

tir vivre en moi, s'écrie-t-il, toutes les catégories 

dans lesquelles s'éparpille Tliumanité, c'est ma 

joie.» 

Amiel a plusieurs noms pour designer cette fa- 

culte de se démettre de sa personnalité en se pla- 

çant dans d'autres conditions de conscience ou 

même d'inconscience. II Tappelle tour à tour sim- 

plification, réimplication, protéisme. II a introduit 

ce sujet dans les Pensées dont il a composé Ia se- 

conde partie des Grains ãe Mil, et je me rappell<> 

ma curiosité lorsque je lus pour Ia première fois par 
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que] procede notre amiarrivait à «se réduire à Pétat 

de germe, de point, d'existence latente, à s'affran- 

chir de Tespace, du temps, du corps et de Ia vie, à 

replonger de cercle en cercle jusqu'aux ténèbres de 

son étre primitif, à éprouver, par d'indéfinies méta- 

morphoses, Témotion de sa propre genèse, à se 

retirer enfin et se condenser en soi jusqu'à Ia vir- 

tualité des limbes. » Je me souviens que j'interro- 

geai Tauteur sur ce passage et que Ia netteté de ses 

affirmations augmenta ma surprise. 

Le don d'Amiel de se transporter dans des 

états d'existence determines se rattachait à une fa- 

culte plus haute, celle de s'identifier avec Tensemble 

des choses. Notre penseur aspire à confondre sa 

vie personnelle dans Ia vie générale. « Nature de 

Protée, c'est ainsi qu'il se dépeint, essentiellement 

métamorphosable, polarisable et virtuelle, qui aime 

Ia forme et n'en prend aucune définitive, esprit 

subtil et fugace qu'aucune base ne peut absorber 

ni fixer tout entier, et qui de toute combinaison 

temporaire ressort volátil, libre et désolément indé- 

pendant. Cette nature est Tinquiétude, Ia mobilité, 

Ia mutabilité même. Son instinet permanent c'est 
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Taptitude perpétuelle, Ia disponibilité constante, Ia 

capacite indéfinie de réaction sympathique, en un 

mot le besoin de conscience universelle»(1854). 

a II me faut un eífort pour me ressaisir, écrit-il 

encore, pour^ m'affirmer et me personnaliser. 

L'abíme m'attire, m'entraíne toujours. LUnfini me 

tente, le mystère me fascine, runification, Vliénose 

de Plotin m'enivre comme un philtre. Cest mon 

opium, mon haschich. Le dégoüt de ma vie indivi- 

duelle et Pengloutissement de ma volonté privée 

dans Ia conscience purê de Tactivité universelle, 

c'est mon penchant, ma faiblesse, mon instinct.» 

Les expressions s'entassent sous Ia plume 

d'AmieI pour raconter Tinénarrable. ((L'immense 

variété des choses m'étourdit parfois jusqu'à 

rivresse et au vertige et je reconnais le vieil enncmi 

le pro+éisme, rensorcellement par Ia Maia multi- 

forme des images, formes, êtres qui dansent Ia ronde 

du sabbat dans le chãos de ma pensée trop ouverte 

et trop hospitalière. Tout me tente, m'attire, me 

polarise, me métamorphose et m'aliène momenta- 

nément de ma personnalité, qui, volatilisée, expan- 

sivo et centrifuge comme Téther, tend toujours à se 
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perdre dans Tespace sans borncs, ou inversement 

à se condenser dans un point insignifiant de sa 

propre étendue » (1856). 

Dépouiller sa personnalité pour se perdre dans 

rinfini c'est encore de ractivité, c'est encore de Ia 

personnalité, mais Tinfini reclame jusqu'à ce reste 

de vie consciente. Sous Ia fascination de Tabsolu 

Tâme devient de plus en plus passivo. Le mystique 

s'élance avec une sorte de volupté dans l'abíme 

sans fond des possibilites. Du néant embryon- 

naire auquel il touchait tout à rheuro dans ses 

tentativos de « réimplication,» Amiel va descendre 

au néant de Tillusion universelle. Enivrement de 

Fâme et du style, et qui se communique au lecteur. 

Nous assistons ici à des prodiges de Ia penséo 

spéculative décrits dans une langue non moins 

prodigieuse. 

« Je ne trouve aucune voix pour ce que 

j'éprouve... Un recueillement profond se fait en moi, 

.j'entends battre mon coeur et passer ma vie. II me 

semble que je suis devenu une statue sur les bords 

du fleuve du temps, que j'assiste à quelque mys- 

tère d'oii je vais sortir vieux ou sans âge... Je me 
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mort, Tesprit vague et universel comme le néant 

ou Fabsolu; je suis en suspens, je suis  comme 

n'étant pas. Dans ces moments, il me semble que ma 

conscience se retiro dans son éternité; elle regarde 

circuler au dedaiis d'elle ses astres et sa nature, 

avec ses saisons et ses myriades de choses indivi- 

duelles; elle s'aperçoit, dans sa substance même, 

supérieure à toute forme, contenant son passe, son 

présent et son avenir, vide qui renfermo tout, mi- 

lieu invisible et fécond, virtualité d'un monde qui 

se dégage de sa propre existence pour se ressaisir 

dans son intimité purê. En ces instants sublimes 

ramo est rentrée en soi, retournée à Findétermina- 

tion, elle s'est réimpliqiiée au dela de sa propre 

vie, elle redevient embryon divin. Tout s'elface, se 

dissout, se détend, reprend Tétat primitif, se re- 

plonge dans Ia fluidité originelle, sans figure, sans 

angle, sans dessin arrêíé. Cet état est contempla- 

tion et non stupour; il n'est ni  douloureux, ni 

joycux, ni triste; il est en dehors de tout sentiment 

spécial  comme de  toute pensée  finic.  II est Ia 

conscience de Têtre et Ia conscience de Fomni- 



XLIII 

possibilite latente au fond de cct ôtre. Cest Ia sen- 

sation de l'infiiii spirituel » (1856). 

Je saute quinze années, et je retrouve Ia hantise 

dcs raémes pensées, se préscntant sous les raêmes 

images, mais s'exprimant avec une éloquence tou- 

jours nouvelle : 

« La vie individuelle est un ncantqui sMgnore, et 

aussitôt que ce néant se connaít, Ia vie individuelle 

est abolie en príncipe. Sitôt Tillusion évanouie, le 

néant reprend son role éternel, Ia souffrance de Ia 

vie est terminée, Terreur est disparue, le temps et 

Ia forme ont cesse d'étre pour cette individualité 

affranchie; Ia bulle d'air colorée a crevé dans Tes- 

pace iníini, et Ia misère de Ia pensée s'est dissente 

dans Timmuablc repôs du Rien illimite. L'absolu, 

s'il était esprit, serait encere activité, et c'est Tac- 

tivité, filie du désir, qui est incompatible avec Tab- 

solu. L'absolu doit être le zero de toute détermina- 

tion, et Ia seule manière d'être qui lui cenvienne 

c'est le Néant. » 

Le dernier met, le dernier cri: 

« Est-ce le soufflo des choses éternelles qui te 

(lonne le frisson de Job? Qu'est-ce que Thomme, 
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cette lierbo qu'un rayon fane? Qu'ost-co que notro 

vic dans le gouffre infini ? J'éprouve une sorte de 

terreur sacrée, et non plus seulement pour moi, 

mais pour mon espèce, pour tout ce qui est mortel. 

Je sens, comme Bouddha, tourner Ia Grande Roíie, 

Ia Roue de Tillusion universello, et dans cette stu- 

peur muette, il y a uno véritable angoisse. Isis sou- 

lève Ic coin de son voile, et le vertige de Ia contem- 

plation foudroie celui qui aperçoit le grand mys- 

tère. Je n'ose respirer, il me sembVe que je suis 

suspendu à un fil au-dessus de Fablme insondabíe 

dcs destinées. Est-ce là un tète-à-tête avec Tinfini, 

rintuition de Ia grande mort? » (1870). 

III 

Le besoin de totalité, Taspiration à Tinfini, Ia 

soif de Tabsolu, — transportez tout cela dans le 

domaine du sentiment personnel, dans le travail de 

Ia conscience, et vous aurez ridéalisme. Amiel a été 

le martyr de Tidéal. 
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Seulement, ici encore, les choses prennent chez 

lui üne teinte particulière. L'id.éalité emprunte à 

ses habitudes d'analyse et, sans doute aussi, à Ia 

faiblesse de son tempérament physique, des com- 

plications de délicatesse et par suite de souífrance, 

qui font de son mal un sujet d'étude d'un doulou- 

reux intérêt. 

La tyrannie de Tidéal se traduit, chez Araiel, par 

une tiniidité maladive et par des contradictions 

intimes. 

Gardons-nous de soupçonner ici aucune affecta- 

tion; le culte de Tabsolu a véritablement, chez no- 

tre ami, les timidités, les respects qui caractérisent 

un sentimeut profond. «Mentir à son ideal, selon 

lui, c'est le plus irréparable des viols, c'est Ia déflo- 

ration de Ia conscience, c'est le déshonneur du moi, 

Ia faute irrémissible dont ne se releve jamais Ia 

dignité intérieure.» 

On comprend qu'avec ces dispositiofis, Amiel ne 

se soit pas niarié, et je serais méme bien étonné 

qu'il eüt jamais été complètement séduit. Mais il dé- 

sirait ce qu'il fuyait; comme saint Augustin, il au- 

rait voulu aimer, amábat amare. Parlant d'amour 
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et do mariage : « Ia perfectioii rclative, dit-il, Ia 

perfection pour moi, je ne Tai pas rencontrée, et me 

donner à inoins m'a paru impossible » (1856). 

Kt Texpression trouvée, définitive pour raconter 

son mal : « L'amour est pour moi cliose tellemcnt 

sacrée que je frémis d'en passer le seuil, comnie on 

recule d'ouvrir Ia lettre qui pout conteriir notre 

avrêt de mort. » 

II revient sans cesse sur ce qu'il appelle sa 

« pudeur. » II ne fait pas ce qu'il désire, il ne veut 

pas ce qu'il veut, parce que Tidéal réalisé n'est plus 

Fidéal, parce que Tabaisser aux conditions du íini 

et de rimparfait, ce serait une profanation. Malheur 

à qui soulève le voilo d'Isis! Le sacrilòge est sa 

proprc punition! 

La conséquence est qu'Amie], en amour, recu- 

lait devant Faveu, et qu'en littératuro il reculait 

devant une oeuvre. «Quelle singulière nature, 

s'écrie-t-il, et quel penchant bizarre! Ne pas oser 

jouir naívement, simplement, sans scrupule, et se 

retirer de table, crainte que le repas ne íinisse. » 

Et ailleurs : « J'ai peur d'une synthèse impavfaite, 

fautive, et je reste dans le provisoire par timidité 
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ot loyauté. » « Dês qu'unc chose m'attire j'on dé- 

toiirne Ia tête, ou plutôt je ne puis ni me faire à 

rinsuffisant ni trouver quelque chose qui satisfasse 

mon aspiration. Lo réel me dégoute, et je ne trouve 

pas ridéal.» 

L'idéalisme est Ia contradiction par excellence, 

puisque ridéal n'est qu'une chimère s'il ne tend à 

Ia réalisation et qu'il ne peut se réaliser sans cessei* 

d'être l'idéal. II nc faut donc pas s'étonner de voir 

Amiel se plaindre des contradictions de sa nature, 

ni s'étonner de rotrouver, au fond de ces contra- 

dictions, cette timidité dont il nous révélait 

toiit à rheure le secret. II a quolquc part cet 

aphorisme : « Chacun est d'ordinaire le contraire 

de ce qu'il veut être.» II chorclie à formuler Ia loi 

de cette condition des existences : « Onest le con- 

traire de ce qu'on aime. Lcs éléments de notre na- 

ture se tienncnt d'ordinaire Fun Tautre en échec 

et se font contrepoids. On est généralement ce 

qu'on réprouve. Nous tendons au complet et à 

réquilibre, de là nos contradictions, de là les lois 

d'alternance. Chaque tendance marquée sollicite en 

lious Ia contre-tendance.» Enfin il est lui-même le 
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jouet de cette antinomie. Ses confidences à cet 

égard sont de toiis les moments. « L'action est ma 

croix parce que ce serait mon rêve.» « Cest pai' 

ambition infinie que je n'ai point d'ainbition.» «J'ai 

besoin du succès pour me confier cn moi et pour 

avoir ma force, et je dédaigne le succès. L'immensité 

de mon ambition m'a guéri de Tambition. Com- 

ment s'enthousiasmer de quelque chose de chétif 

quand on a goüté de Ia vie infinie? » 

Puis viennent les raífinements naturels à cette 

âme subtile. Amiel ne renonce pas seulement à at- 

teindre un but qu'il a placé trop haut, il se plalt à 

agir à centre fin. II ne lui suífit pas de pâtir de Ia 

contradiction intime, il faut qu'il se contrarie lui- 

même. 11 dédaigne d'être habile et il est, de plus, 

comme poussé à se desservir, à fuir ce qui pour- 

rait lui être utile. « Je m'attache obstinément à 

ne rien faire qui puisse me faire plaisir, íãe servir 

ou m'aider. Ma passion est de nuire à mes inté- 

rêts, de braver le bon sens, de m'entêter à mon 

détriment... J'ai honte de mon intérét comme d'un 

mobile ignoble et servile. » 

On reconnaít ici toute  Tétrangeté de ce cás 
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iridéalisme. lis ne sont pas introuvables, sans 

doute, le sentiment trop délicat, Tâme trop sensible, 

et, en même temps, Tamour-propre trop susceptible, 

Ia íiertó trop éveillée, Ia crainte de rhumiliation 

trop vive pour risquer une défaite; mais il y a quel- 

que chose de plus chez Amiel. Dès qu'un bien Tat- 

tire, il le fuit de crainte de désenchantement, et, 

pour mieux le íuir, il se jette dans Topposé; il brave 

Tobjet qu'il adore et rcdoute; il se sacrifie de'peur 

de se proianer. Ascétisme de Tâme trop haute, 

dépit de Taspiration qui n'ose pas et se punit de 

ne savoir oser! Toutes les personnes qui ont connu 

Amiel de près sont d'accord sur Taspect contradic- 

toire de sa nature, sur les oppositions qu'oifrait son 

caractère et qui en íaisaient à Ia íbis Ia richesse et 

Ia stérilité, Tambiguité et le charme. Son idéalisme 

même, ainsi que me le fait remarquer une personne 

de ses amies, n'apparalt-il pas tantôt comme une 

maladie et tantôt comme une noblesse? Et que 

d'autres contrastes et de toutes sortes! Le sens reli- 

gieux et les audaces de Tintelligence, le mysticismc 

et Ia curiosité de Tesprit, le courage et Ia fai- 

blesse, Tambition et Tapathie,  Ia timidité et Ia 
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deur et Fironie, Ia desesperance et Ia frivolité, le 

ffoüt des grandes cíioses, des plus grandes, et Ten- 

fantillage; dans toute sa manière d'être, enfin, un 

je ne sais quoi qui condamnait tant de réelle valeur 

et de noblesse à être méconnu. 

IV 

La constitution spirituelle d'Affiiel nous donne sa 

vie, une lutte contre les conditions viriles de Texis- 

tence, — elle nous donne sa souifrance, Ia volonté 

qui se desole de ne pouvoir vouloir, — clle nous 

donne son ceuvre, Toiuvre consciente et aclievée 

qui est peü de chose, et Toeuvre inconsciente et 

fragmentaire, Tobservation de lui-même, Tannota- 

tion psychologique quotidienne dont rien ne sur- 

passe Tintérêt. 

Tout se réunit pour rendre Amiel impropre à 

Taction. La passion du complet et du parfait, qui 

n'est que Fune des formes de Ia préoccupation de 
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Tabsolu intervient sans cesse, cliez lui, entre le 

concept et Texécution. Comment arriver jamais à 

mettre Ia plume au papier lorsqu'on croit devoir 

tout dire en un sujet et lorsqu'on veut le dire mieux 

que bien? Amiel est domine, selon sa propre expres- 

siou, par le sentiment métaphysique de Tinfinie 

multitude des possibles et par le sentiment critique 

de rinsuffisance de chaque possibilite presente. 

« J'agrandis, dit-il, je complique et étonds tout ce 

que je touclie do façon à n'en étre plus maítre et 

à ne pouvoir écrire. » Et dans un sens plus general: 

«Le besoin de totalité me détache de tout et 

ridéal irréalisable m'ôte Ia saveur de toute réalité. 

Le vide par horreur du partiel. Ia stérilité par 

ambition, c'est toujours le tout ou rien, mon vieux 

mal.» ^ 

Le commerce avec Tabsolu a un autre danger. 

Tout devient relatif pour celui^ui a Ic regar d fixe 

sur rinfini, et « tout semble tellement relatif qu'on 

ne sait plus ce qui a une valeur réolle. » « Rien de 

particulier, écrit Amiel, no me paraít meilleur que 

son contraire, et tout ce qui a un contraire me 

paraít borné et indifíerent. » 
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II faut également tenir compto de TcíTet d'une 

réflexion trop aiguisée, d'un sens critique trop pé- 

nétrant, d'un goút devenu trop rigoureux.«Inquiet, 

rêveur, analyste, tel est le reproche qu'Amiel 

s'adressc, tu gâteras tout parce que tu vas droit au 

défaut.» 

Ajoutons que rintensité de Ia vie intérieure rend 

impropre au role d'honime. Un contemplatif tel 

qu'Amiel ne met guère d'intérêt à persuader les 

esprits ou à plier les volontés. L'État, le public, 

Topinion, notre ami Tavcue, n'étaient pas des formes 

de sa vie, et ne disaient presque rien à son cceur. 

Sans compter Taversion naturelle du penseur pour 

les compromissions de ia propagande, et le dédain 

de Taristocratie intellectuelle pour les masses. « Je 

ne songe jamais au public, écrit Amiel, à Tutilité, 

à Texploitation, et j'éprouve une J^e suffisante 

d'avoir participe à un mystère, d'avoir deviné une 

chose profonde, touché une réalité sacrée. Con- 

naítre me suffit, exprimer me semble parleis profa- 

ner, faire connaítre resscmble à divulguer. Cest tout 

à fait rinstinct féminin, Ia protection du sentiment, 

Tensevelissement des expériences individuelles, le 
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silence sur les meilleurs secrets. JMncline à Tésoté- 

risme, à Ia discrétion pythagoricienne par aversion 

de Ia jactance grossière. Par délicatesse, distinction 

de nature, et aussi timidité d'âme et méfiance de 

coeur, j'ai en dégoüt Ia populape des intelligences. » 

Le don spécial d'Amiel, nous le savons, est Ia 

transformation incessante, Ia transmutation iiniver- 

selle; il en resulte une mobilité qui devient une 

dernière cause d'impuissance. « Quel éternel va-et- 

vient que ma vie intérieure! Quelle instabilité de 

goíit, d'élans, d'attraits et de répugnances!... Ma 

faculte essentielle c'est Ia souplesse de métamor- 

phose, Tintelligence des diversités infinies de Ia vie 

dans les divers êtres. Eépéter et reproduire en moi 

par rintelligence sympathique toutes les existences 

individuelles m'est plus facile que de vivre de ma 

propre vie. » 

En somme, pen de substance et d'énergie per- 

sonnelles : « Ce qui me manque, c'est le caractère, 

le vouloir, Tindividualité. » Répugnance pour Tac- 

tion : «Ia coupe que je demande toujours de voir 

s'écarter de moi, c'est Ia necessite de vouloir, c'est 

robligation   de me  déeider,  de me résoudre et 
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d'agir.» Vocation hiimaine et carrière sociale man- 

quées : «Dès le commencemont, écrit-il en 1858, 

j'ai été un rêveur, craignant d'agir, amourcux du 

parfait, et aussi incapable de renoncer à ses exigen- 

cos que de les satisfaire, bref, un esprit étendu et 

un caractère faible; curieux de tout ressentir et 

impropre à rien exécuter. L'idéal ni'a écarté de 

toute ambition positive. D'ailleurs, je n'ai jamais 

eu Ia Vision distincte de ma vraie vocation, ni par 

conséquent fixité de but, consistance de nature, 

persistance de travail. » 

On ne sent pas ainsi sans souffrir. On ne voit 

pas ridéal si clairement et l'on ne s'avouc pas si 

nettement son impuissance à le saisir, sans être 

brisé de Teífort et navré de Ia défaite. Nous sommes 

ici au coiur du sujet, et Ia croix d'Amie] se dresse 

devant nous. Amiel voulait, il aurait voulu vouloir 

et Ia volonté lui faisait défaut. II se gourmandait 

de ses faiblesses et, bien entendu, sans parvenir à ' 

en triompher. II maudissait rensorcellement inté- 

rieur, et il y restait asservi. Sans compter qu'après 

chaque tentative, il retombait sur lui-même plus 

confus, plus Ias, plus meurtri. Enfin, aji milieu de 
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allait veiiir oíi Amiel serait force de s'avouer que le 

cerclc s'était définitivement fcrmé demère lui. 

Amiel est Tesclave rebelle et irapnissant d'une 

nature. II personnifie Ia Intte de deux príncipes 

qu'on dirait réunis en lui par un caprice créateur. 

Plus oriental, plus bouddhiste, il se serait aban- 

donné à Ia vic contemplative sans rever Taction; 

mieux trempé pour Ia civilisation occidentale et 

chrétienne, 11 aurait secoué Tivresse du rêve en se 

plongeant dans Ia bataille de Ia vie. 

Mais, en revanclie, quelle droiture dans Ia con- 

íossion! Quelle rigueur dans Tenquête! Quelle 

cruauté pour sa pi'opre chair! II y enfonce le scalpel 

avcc une fermeté qui fait frémir. Dans ses accès 

de misanthropie, cherchant à poursuivre en lui- 

même toutes les illusions, à démasquer « les hypo- 

crisies de rimpuissanco, les mensonges de Ia va- 

uité,» il en vient à s'écrier : «Ia nature tue tout 

ce qui est mal né; je Tai dit contre moi: ce qui est 

fort a seçl le droit d'étre.» 

Nul ne çonnait mieux qu'Amiol les conditions de 

1'action et ^ourquoi elles lui écliappent. Quolquefois, 
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à Ia vérité, il est tente de se faire une supériorité de 

sa faiblesse. « Pour naviguer jci-bas, se dit-il, il faut 

un peu plus de matière pesante, plus de cohé- 

sion égoíste entre les parties. II te manque deux 

grains de brutalité virile et de satisfaction de toi- 

même. « Mais le plus souvent c'est Ia froide ana- 

lyso qui parle : « Au fond, je n'ai pu me faire à Ia 

condition humaine. Si agir est un devoir, il m'eüt 

faliu ou plus de bon sens pour me résigner à Ia 

necessite, ou plus de volonté pour mettre mon point 

d'honneur à un parti pris, ou plus de passion pour 

être entraíné sans lumière. » 

Ce n'est pas Amiel, au surplus, qui le peut igno- 

rer ou qui reculerait devant Tamertume de cot 

aveu : toutes ses ambitions assouvies, il ne trouve- 

rait encore que le vide. « Je sais bien, lisons-nous 

dans une de ses lettres, que je tourne dans un 

cercle vicieux, mais, ne pouvant me faire illusion, 

j'essaie au moins d'oublier cette condition terrible 

d'existence qui consiste à agir comme si Ton ne 

savait pas ce que Ton sait, c'est-à-dire à jouer un 

,jeu que Ton ne peut jamais gagner.» Et dans le 

Journal : « La désiilusion complete serait Timmobi- 
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lité absolue. Celui qui a déchiffré le secret de Ia vie 

finie, qui en a lu le niot, est sorti du monde des 

vivants, il est mort de fait. » Ou encore, sur un ton 

plus éiiiu : « Le sentiment de Tiiifini épouvante, 

trouble, pétrifie. L'abíme insondable est partout, 

puits béant, derrière chaque chose dont nous per- 

çons Ia surface. Pour vivre, il faut voiler Tabíme, 

accepter de convention une surface et une forme 

quelconques, se tailler une maison dans Tinimense 

uiiivers. Pour connaítre il faut savoir ignorer, 

savoir affirmer... Ne regardons pas trop fixement 

Ics secrets de Dieu, nous y pcrdrions le courage de 

■vivre. L'audace est nécessaire. » 

Le calme domine dans ces analyses de Ia desti- 

uée, parce que ce sont des analyses. Mais ce calme 

est trompeur et fait place par moment au lyrisme 

de Ia plainte. Écoutez Ia description d'une soirée, 

au retour du printemps; c'est Ia monodie de Ia 

desesperance. « Je chantais à demi voix quelque 

mélodie rêveuse, et j'eutendais mon cceur qui disait 

aux étoiles : Combien de temps vous verrai-je 

eucorc? Qu'y a-t-il pour moi au dela de cette vie? 

Et pourquoi celle-ci me doune-t-elle si peu de joie? 

AMIHL. —   T. I. .4 
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Ton zénith est passe et tu ponches déjà vers ton 

occident. Cojur vide, existence pauvre, force décli- 

nante, jeunesse envolée, temps perdu, joies absen- 

tes, rêves évanouis, esperances détruites, triste 

réalité qu'il te faut toucher de Ia main et reconnaí- 

tre malgré toi-même. » 

V 

Amiel, le plus souvent, n'accuse que lui-même 

de son sort. Quelquefois pourtant ses plaintes se 

généralisent et s'adressent non plus à sa destinée, 

mais à Ia destinée. Cest Ia vie même qui est mau- 

Vaise, « un calvaire qu'on ne monte qu'en se meur- 

trissant les gcnoux, une via dolorosa. » Cest Ia 

condition humaine qui est digne de pitié : a Cette 

rapide et inexorable expansion de Ia vie universelle 

qui recouvre, déborde, engloutit les étres particu- 

liers, qui eftace notre existence et annule notre 

souvenir, est d'une mélancolie accablante. » II est 

des pages du Journal ou Ia note pessimiste n'est 

pas méconnaissable. « Certes, Ia nature est inique, 
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sans pudeur, sans probité et sans foi. Elle ne vout 

connaítre que Ia faveur gratuite et Faversion folie, 

ot n'entend compensei- une injustice que par une 

autre. Le bonheur de quclques-uns s'expie par le 

nialheur d'un plus grand nombre... Inutile d'ergo- 

ter contre une force aveugle. La conscience humaine 

se revolte contre cette loi, et pour satisfaire son 

instinct de justice, elle a imagine doux hypotlièses 

dont elle s'est fait une religion, Tidée d'une provi- 

dence individuello et Fhypothèse d'une autre vie. 

Ccst là une protestation contre Ia nature, déclarée 

immorale et scandalisante. » 

Amiol serait-il donc pessimiste, et faut-il ajouter 

sou nom à celui des détracteurs et des revoltes, 

dans cette discussion oü les conceptions philoso- 

phiques trouvent aujourd'hui Texpression Ia plus 

vive de leur antagonisme? Voilà ce qu'on ne peut 

s'empêcher de se demander et ce qui excuse quel- 

ques ligues de digression. 

Le point de départ est un fait malheureusement 

irréductible. La douleur et Ia perversité sont des 

réalités qu'on ne peut nicr. Mais Ia pensée, en 

présence de ce fait dont nous souffrons, dont nous 
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mourons, peut prendre Tune de ces trois attitudes, 

Toptimisme, le pessimisme ou Tacceptation de Tiné- 

vitable, 

L'esprit humain a compris, dès son éveil, que le 

mal était Ia question des questions. II ne s'agit de 

rien de moins, en effet, que de savoir si Tunivers a 

un pourquoi, si Ia nature a une cause, un sens et 

une fin, s'il y a un Dieu et quel Dieu. Le monde, 

s'il est une oeuvre de Tintelligence et de Tamour, 

doit être sagesse et justice, raison et bonté. 11 ne 

Test pas, et comment cela se fait-il? voilà le pro- 

blème. II Test malgré les apparences, voilà Ia solu- 

tion optimiste. 

II n'est rien de plus intéressant dans rhistoire 

des idées que les efforts pour concilier les perfec- 

tions divines et Texistence du mal. Toutes les 

théogonies et les philosophies sont des théodicées, 

c'est-à-dire des tentatives pour résoudre une con- 

tradiction manifeste. L'Orient met le príncipe du 

mal dans Ia matière, ou le fait dériver d'un être 

pervers éternel, ou s'imagine Fexpliquer en multi- 

pliant les créations mythologiques, en entassant des 

Éons, qui, naissant les uns des autrcs, s'éloignent 
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perfection. Nos livres saints ne se lassent pas de 

tourner et de retourner Ia question. Le Psalmiste 

se plalt à croire que Ia vertu finit toujours par être 

i-écompensée et Ia méchanceté par être punie. 

L'Ecclésiaste proclamo rindifférence du Très-Haut 

pour rinexprimable vanité des choses humaines. 

Job et saint Paul en appellent à Tinsondable mys- 

tère de Ia volonté suprême. Les puissantes hérésies 

du second et du troisième siècle, le gnosticisme 

et le manichéisme, roulent tout entières sur Ia 

lutte du bien et du mal, sur les rapports du fini 

avec rinfini. Le péché originei, avec Ia place consi- 

dérable qu'il a prise dans Ia théologie chrétienne, 

a Ia même signification; Ia chute de rhumanité dans 

Ia personne de ses ancêtres met Ia sainteté et 

ia bonté de FÊtre suprême à couvert, en mettant 

le péché et Ia souffrance au compte de Ia créature. 

Rien de tout à fait certain, en somme, rien de 

vainqueur, de déíinitif! 

Le pessimismo a Tair de faire une moindre figure 

que son rival dans rhistoire, mais en réalité il a 

toujours été en cause et de moitié dans les débats 
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que je vions de rapijeler. Üu regarde Toptimisme 

et lü pessimisme comme des ennemis, ce soiit plu- 

tôt des frères jumeaux. lis s'accoi'dcnt à reconnaí- 

tre que Tunivers est imparfait et rhumanitó souf- 

frante; ils constatent Fun et Tautre Ia faillite do 

ridéal, et diffèrent seulement en ceei, que Tidée, 

selon Toptimiste, n'est qu'éclipsée et doit íinir par 

triompher, tandis que le pessimiste est persuade 

qu'elle n'est pas néc viable et n'a jauinis eu de 

quoi faire son chemin dans ce monde. L'optimisme 

est un idéalisme de parti pris, et le pessjmisme 

un idéalisme retourné, Tenvers de Ia foi au bien. 

D"oii il suit que le premier a uno tendance natu- 

relle à atténuer Ia part du mal ici-bas, et le second 

à Texagérer. 

Ainsi envisagée Ia discussion parait sans issue, les 

deux systèmes ne diíFérant que par Tesprit qu'ils 

mettent dans leur critique de Ia Nature, ou par des 

hypothèses qui sont affaire de foi plus que de dé- 

monstration. Cest ce qui fait qu'on en est venu 

de nos jours à poser Ia question d'une nouvelle 

manière, et à se demander si Ia vie vaut Ia peine 

de vivre. Je douto que le débat en soit beaucoup 
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plus avance. Ce (lue Ia question gagne en intérêt à 

se personnalisor ainsi, elle le perd en objectivité. 

La réponse qu'on y fera variera selon les individus. 

La vie en vaut-olle Ia peine? Mais Ia vie est-elle Ia 

même pour tous? Comment ramenei- à une même 

mesure le jugemont de rhomme qui jouit de Ia ple- 

nitude de ses facultes et de ses forces, dont chaque 

geste lui apporte Ia conscienco de sa liberte et le 

sentiment du bien-être, et le jugoment du raalin- 

gre, du chétif, qui, par quelquc douleur, compte 

chacune des minutes de Ia journée et chacun des 

mouvements de sa machine? Celui-ci vit dans une 

aisance qui lui épargne tous les soucis, tandis que 

celui-là n'est pas toujours sür de son pain et de 

celui de sa famille. L'un est jeune, fort, intelligent, 

le monde s'ouvre devant lui, il a un amour au cceur 

et un rayon au front, — Tautro est laid, faible, 

médiocre, toutes les issues lui sont fermées, tous 

les espoirs lui sont interdits. Et Fon se flatterait 

d'obtenir, de personnes si différemmcnt situées, 

une sentence d'une valeur générale sur le prix de 

Ia vie! 

La vérité ne serait-elle pas, non seulemcnt que 



roptimisme et le possiiiiisme sortent d'un môme 

priiicipe, mais que iioiis sommes tous tour à 

tour optimistes ou pessimistes? Ne seraient-ce 

pas là des états d'âme variables, des disposi- 

tions qui changent avec les circonstancos? Est-il 

un homme qui n'ait ses moments de décourage- 

ment et de dégofit, et en est-il beaucoup qui 

n'aient jamais éprouvé Ia sensation du bien-être, 

ou même Télan de Ia joie? La vie rit à chacun 

dans Ia santé et s'assombrit dans Ia souíTrance; 

on desespere dans Ia mauvaise fortune, on se re- 

leve dans le suecos. 

Et les divers ages de Ia vie! Est-il rien de p1us 

impatientant que les moi-alistes qui voudraient 

que Tadolescent envisageât les choses humaines 

comrae il le fera dans Ia vieillesse, voire à Tarticle 

de Ia mort? Combien, s'écrient les prédicatcurs, 

vos plaisirs vous paraítront vains un jour! Avec 

quelle indifférence, avec quel étonnement vous 

vous rappellerez ces moments dMvresse lorsque 

vous serez blanchis par le temps ou sur le point de 

descendre dans Ia tombe! A Ia bonne heure, mais 

pourquoi faut-il que Tun de cos points de vue ou 
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Pune de ces mnnières de sentir l'emporte sur Tau- 

tre? Pourquoi chaque période de Ia vie n'aurait- 

elle pas les siens? N'est-il pas trop heureux que 

chaque âge revête le tempérament de sa fonction et 

Fesprit de son role? Et que deviendrait Ia vie si Ia 

nature ne 8'était chargée de nous faire oublier les 

futuritions qui paralyseraient 1'activité, de nous 

fournir les distractions qui empêchent de s'appe- 

santir sur des réalités importunes? 

Au fond et à le bien prendre, roptimisme et le 

pessimisme ne sont pas exempts d'une certaine 

impertinence. lis ont Fun et Tautre le travers d'im- 

poser aux choses de purês conceptions de Tesprit. 

II n'y a pas de solution aux questions de ce genre, 

parce que, en réalité, il n'y a pas de problème, 

parce que le problème n'est qu'un produit de Ia 

raison subjective. Se demander si le monde et Ia 

destinée sont bons ou mauvais, c'est supposer qu'il 

existe en dehors d'eux-mêmfis une mesure qui leur 

soit applicable. Exiger que Tordre universel soit 

clémont, c'est présumer qu'il est là pour nous. « Je 

sais que Ia nature est sourde, nous crie Leopardi, 

qu'clle ignore Ia pitié, qu'ellc n'a cure du bien-être, 
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mais seulement de Tétre'. » Plmportement (run 

enfant revolte! La Nature n'est ni sourde, ni 

préoccupéc, ni cruelle, — ellc ost ce qu'clle est. 

L'apaisement, — je dis apaisemont et non 

aíFrancliissement, — est dans Tacceptation du .fait 

et de sa souveraineté. Lo mondo est ce qu'il peut, 

il est ce qu'il est. Pourquoi y a-t-il quolque 

cliose? a-t-on demande. Question absurde, puis- 

qu'elle est insoluble, mais question qui, une ibis 

écartée, simpliíie singnlièrement toutes les autrès. 

Quoi de plus oiseux que de chercher à concevoir 

Tunivers autrement que nous ne le percevons? Et, 

de même, à quoi bon poursuivre quelque chose au 

dela, puisqu'il envcloppo toutes les réalités? 

11 n'en est pas moins vrai qu'à défaut d'une 

science de Tunivers, il y a un art de Ia vie, absolu- 

ment comme il y a un art du sommeil. Ceux à qui 

rinsomnie est familière ne Vignorent pas; il faut 

pour  s'cndormir  savoir  gouverner  ses   pensées, 

So che Natura è sorda, 

Che miserar noa sa, 

Clie non delBen sollecita 

Fu, ma deli' esser solo. 



Lxvri 

écarter celles qui risquent de nous agitcr, tromper 

les inquiétudes de Tesprit par le choix des sujets 

sur lesquels on le fixe, suspcndre les pulsations de 

Tactivité cérébrale pai' un eífort employé à para- 

lyser Feífort mêmc. Tout paveillement pour vivre. 

La vie exige des ménagements, j'al]ais dire des ru- 

ses. II ne suffit pas d'être arrivé à Fintelligence du 

déterminisme universal pour arriver à Ia pacifica- 

tion de Tâme, il y faut de rapplication. On n'ap- 

prend pas du premier coup à acceptcr, et encore 

moins à s'accepter soi, tel qu'on est, avec ses limi- 

tes infranchissables, avec sa part fixe de talents et 

de succès. Nous voulons toujours sauter hors de 

notre ombre. Nous avons manque Toccasion et 

nous nous consumons à Ia regretter; nous avons 

failii et nous ne savons pas nous pardonner; nous 

prenons les clioses trop au sérieux ou, du moins, 

trop au tragique. Nous ne nous plions pas aux 

humbles, aux três humbles conditions des choses 

humaines, le seul moyen pourtant de finir par y 

trouver notre compte: 

Meistens grad und oft auch krumra, 

Und so isfs mir lieber. 



L'art de vivre c'est do se faire une raison, de 

souscrirc aux compromis, de se prêtcr aux íictions. 

Pascal, dans un chapitre fameux, celui des « Diver- 

tisscments, » se fâche do cc que les hommes cher- 

client Toubli d'eux-mémos dans toutes sortes de 

vaines occupatíons, qu'ils appellent des plaisirs et 

qui ne servent qu'à leur faire oublier les intérêts de 

leur âme. Faux heroísmo de Ia dévotion! Vain pa- 

radoxo de Tascétismo! QuMls sont tutélaires, au 

contraire, ces instincts qui empêchent rhomme de 

regarder trop fixement les problèmes insolubles! 

Qu'elles sont bienfaisantes ces tricheries au moyen 

desquelles nous évitons de rester dans un tête-à- 

têto permanent avec des réalités trop loui'des ponr 

nous! La vie ne supporte pas d'être serrée de si 

près. Cest une croute mince sur laquelle il faut 

marcher sans appuyer; donnez du talon dedans, 

vous ferez un trou oíi vous disjjaraítrez. La vraie 

philosopíiie n'a jamais consiste à sonder toutes les 

questions, mais souveiit, au contraire, à les éluder. 

Nous côtoyons Tabíme, gare au vertige. 

Je reviens à Amiel. Amiel n'est ni optimiste, il 

sonffre trop ponr cela, — ni pessimiste, car il ne se 
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plalt pas en general à noircir Ia destinée humaine, 

— ni resigne, car il se revolte contra Ia souverai- 

neté des choses. « Je n'acccpte pas, écrit-il, Ia 

force, le fait, Ia réalité qui ni'oppriment sans me 

persuader. » Surtout, il ne s'accepte pas lui-même. 

Amiel, il faut toujours en revenir là, est Ia victime 

d'une constitution psychologique três particulière 

et qui fait à Ia fois sa misère et sa grandeur. Ame 

tendre et pudique, il se débat entre Tamour qui 

tend à Ia possession et Ia satisfaction qui profano; 

artista, entre Tidéal qui aspire à Ia réalisation et Ia 

réalisation qui est le viol de Fidée; pansaur, entre 

Ia spéculation qui n'est à Taise que dans Tinfini at 

un infini qui ne lui donne que le néant; homma, 

entra Ia volonté qui voudrait vouloir et Timpuis- 

sance do Ia volonté à sa fournir à ella-raèma des 

motifs. La lecture du Journal d'Amiel m'a plus 

d'une fois rappelé une expression de Fromentin 

dans Dominique : il rossembla à un homme qui, le 

pied pose sur Ia vie fragile, par mirada aurait un 

jour Taventure inouie da regardar et de voir au 

dalà. 
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Hâtons-nous, cependant, de le dire, on aurait 

une idéé incomplète d'Amiel si Ton ne voyait chez 

lui que Ia profondeur philosopliique ou Ia tristesse 

découragée. «Anxiété, angoisse, s'éci'ie-t-il un jour; 

du point de vue du bonheur, rien à faire sitôt qu'on 

n'y croit plus. Mais, grâce au ciei, je crois encore 

à quelque choso, c'est-à-dir6 au devoir.» Et, en 

effet, ce n'est pas le moins remarquable des con- 

trastes de sa nature que le role du devoir dans 

cette vie qui semble, au preniier aspect, absorbée 

par les joies solitaires de rintelligence ou les amer- 

tumes égoistes de Texamen de conscience. Amiel 

était occupé des autres, bon, dévoué, affectueux, 

serviable; il aimait à se rendre utile; il semblait 

chercher dans Ia fidélité auX; obligations morales 

un refuge contre les envahissements do Ia melan- 

colia. 

Ce qui surprendra peut-ôtre encore davantage 
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c'est Fesprit profondémeiit religieux dont témoi- 

gne le Journal. Notre ami goúte les lectures spiri- 

tuelles, il assiste quelquefois aux prédications et 

avec intérêt et profit, il recherche Tédification. 

Amiel a conserve Ia piété de son enfance; il y a de 

Ia dévotion dans ses habitudes; peu s'en faut 

qu'on ne s'imagine avoir affaire en lui à des croyan- 

ces restées naives ou mêmes ferventes. La vérité est 

que nous touchons ici à un trait tout à fait carac- 

téristique de sa constitution intellectuelle. Amiel 

était un esprit critique en ce sens qu'il analysait 

finement, voyait toutes les conséquences d'une 

idée ou d'un raisonnement, et ne manquait pas de 

hardiesse pour en aborder les conséquences. Mais 

s'il était pénétrant, il n'avait pas, qu'on me passe 

Texpression, le tempérament agonistique. 11 mon- 

trait plus de réceptivité que de rigueur et de dis- 

cernement. II se transportait trop facilement dans 

les objets, s'identifiait trop volontiers avec les per- 

sonnes et les choses pour les juger. Tout expliquer 

et comprendre, en un sens, c'est tout accepter, et 

son principal souci étant de comprendre, il ne dis- 

tinguait pas, ne séparait pas, appliquait i-arement 
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les catégories vulgaires du bon et du mauvais, du 

vrai et du faux. Tout est bien réellement relatif 

pour lui, tout a une part de droit et de raison. 

Aniiel est arrivé à cette tolérance de rintelligence 

qui est le fruit le plus mür de Ia culture Ia plus 

complete. Cest ainsi que s'explique Ia candeur de 

piété qui surprend çà et là dans ses pagos, Ia faci- 

lite aimable avec laquelle il trouve partout Fali- 

nient de sa vie intérieure sans se laisser choquer 

par des manques de goüt ou arrêter par des diífé- 

rences d'opinion. Notre ami n'est ni ortliodoxe, ni 

hérétique, j'aliais dire ni croyant, ni incrédule; il 

se meut dans une régiou oü ces oppositions n'ont 

point de place. Nous n'en somnies pas, d'ailleurs, 

réduits ici aux conjectures; un passago du Journal 

écrit trois niois avaut sa mort nous donne, avec son 

dernier mot sur ce sujet, des explications pleiues 

d'intérêt sur sa pensée religieuse. 

o Depuis bien des années le Dieu immanent ni'a 

été plus actuel que le Dieu transcendant, Ia reli- 

gion de Jacob m'a été plus étrangòre que celle de 

Kant ou mênie de Spinoza. Toute Ia dramaturgie sé- 

mitique iii'. nt ajiiiarue comme uue uíuvre d'i]iiagi- 
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nation. Les documents apostoliques ont changé de 

valeur et de sens à mes yeux. La croyance et Ia 

vérité se sont distinguées avec une netteté crois- 

sante, La psychologie religieuse est devenue un 

simple phénomène et a perdu Ia valeur fixe et nou- 

raénale. Les apologétiques de Pascal, de Leibnitz, 

de Secrétan ne me semblent pas plus probantes 

que celles du moyen âge, car elles supposent ce qui 

est en question : une doctrine révélée, un chris- 

tianisme defini et immuable. U me semble que ce 

qui me reste de toutes mes études, c'est une nou- 

velle phénoménologie de Tesprit, Tintuition de 

Tuniverselle métamorphose. Toutes les convictions 

particulières, les príncipes tranchants, les formu- 

les accusécs, les idées infusibles ne sont que des 

préjugés utiles à Ia pratique, mais des étroitesses 

d'esprit. L'absolu de détail est absurde et coritra- 

dictoire. Les partis politiques, religieux, esthéti- 

ques, littéraires, sont des ankyloses de Ia pensée. 

Toute croyance spéciale est une raideur et une ob- 

tusité, mais cette consistance est nécessaire à son 

heure. Notre monade, en tant que pensante, s'af- 

franchit des limites du temps, de Tespace et du 
AMIEL. —   T. I. 
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milieu historique, mais en tant qii'individuelle et 

pour faire quelque cliose, elle s'adapte 'aux illusions 

courantes et se propose un but determine»(4 fé- 

vrior 1881). 

Apròs tant d'analyses et de distinctions, avons- 

nous enfin notre ami tout entier? Eh bien, non, 

pas encore, et nous voilà obligés de mettre le lec- 

teur du Journal en garde contre le Journal même. 

Cest qu'Amiel, en descendant au fond do lui-même, 

en faisant, Ia plume à Ia main, le compte de sa vie, 

en se remettant sans cesse en face' de sa desti- 

née pour Tinterroger, rouvrait forcément les sour- 

ces de sa tristesse. Aussi sa chronique quotidienne 

renferme-t-elle peu de traces de gaieté, tandis que 

Técrivain en avait, et beaucoup, dans le caractère. 

Mes souvenirs, je Tai dit, mo le rappellent vif, en 

train, un charmant compagnon. D'autres qui Tont 

connu plus longtemps et mieux que moi confirmont 

ces impressions. La mobilité de sa disposition com- 

pensait ce que sa sensibilité avait d'exagéré. Ses 

accès de spleen n'empêcliaient pas qu'il n'eüt un 

tour d'esprit joyeux. Peut-être même le fond de sa 

nature était-il plutôt renjouement que Ia mélanco- 
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lie. II resta jnsqifà Ia fin jeune, enfant même, 

s'amusant à des riens, et qui Teút entendu rire 

alors de son bon rire de coUégien ii'aurait guère 

reconnu Tauteur de tant de pages douloureuses. 

Ainsi, et de pius en plus, dans le caractère 

comme dans Tintelligence, quelque chose d'insai- 

sissable; trop mobile et trop fluide pour étre com- 

plètement defini. 

L'âme et Ia vie d'Amiel, on Ta assez vu, sont un 

tissu de contrastes; cependant le plus grand comme 

Io dernier paradoxe de son existence c'est que, 

n'ayant pas su nous donner sa mesure dans une 

oeuvrc voulue et réfléchie, il nous laisse après sa 

mort, dans des feuilles sibyllines, un livre qui ne 

mourra point; c'est que le prix de ce livre consiste 

précisément dans Ia fidélité avec laquelle s'y re- 

tracent les souífrances d'un génie stérile. 

Là, dans ces pages, Amiel va se mettre tout en- 

tier, et il arrivera qu'en s'y mettant il aura _ dé- 

pouillé toutes les infirmités de sa nature. II y ra- 

conte ses douleurs, mais le secret de son mal est 

sublime et Fexpression en est admirable. En écri- 

vant ses Confessions Amiel ne compose pas, il ne 
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produit pas, il n'est par conséquent plus en lutte 

avec un ideal qui le fuit, il ii'est plus opprimé sous 

le poids d'une perfection qu'il no peut saisir. De là 

le caractère unique de cette ceuvre qui en est une 

parce qirelle n'a jamais songé à Têtre. Amiel n'a 

fait que cela, il était condamné à ne faire que cela, 

et il était en même temps condamné à le faire mer- 

veilleusement. Je dis condamné, car il n'a pas écrit 

ce Journal avec son talent, mais avec Ia substance 

de son âme, avec les palpitations de sa vie. Son 

malheur et son génie sont inséparabies. Notre ami 

était d(3 ceux qu'a toucliés de son ailc Tange des 

visions ineftables et des divinos tristesses. 

Kdniond SCUEKER. 
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Berlin, 16 jiállet 1848. — II n'y a qu'une chose 
iiécessaii-e : posséder Dieu. — Tous les sens, toutes 
les forces de Tâmc et de Tesprit, toutes les res- 
sources extérieures sont autant d'échappées oii- 
vertes sur Ia divinité : autant de manières de 
déguster et d'adorer Dieu. II faut savoir se déta- 
cher de tout co qu'on pcut pcrdre, no s'attacher 
absolument qu'à Téternel et à Tabsolu et savourei- 
le reste comme un prêt, un usufruit  Adorer, 
comprendre, recevoir, sentir, donnei-, agir : voilà 
ta loi, ton devoir, ton bonheur, ton ciei. Advienne 
íiue pourra, même Ia mort. Mets-toi d'accord avec 
toi-mêrae, vis en présence de Dieu, en communion 
avec lui et laisse guider ton existence aux puissan- 
ces générales contre lesquellestu nepeux rien.— Si 
Ia mort te laisse du temps, tant mieux. Si elle 
femporte, tant mieux encore. Si elle te tue à demi, 
tant mieux toujours, elle te ferme Ia carrière du 
succès pour fouvrir celle de Tliérolsme, de Ia rési- 
gnation et de Ia grandeur morale. Toute vie a sa 
grandcur et comme il fest impossible de sortir de 
Dieu, le mieux est d'y élire sciemmont domicile. 



SOjuület 1848 (Berlin). — Jugcr iiotre époque 
au poiut de vue de rhistoire universelle, riiistoire 
au poiut de vue dos périodcs géologiquos, Ia geo- 
logia au point de vue de Tastronomie, c'est un 
affraucliissement pour Ia pensée. Quand Ia duréo 
d'une vie d'homme ou de peuple iious apparaít 
aussi microscopique que celle d'un moucheron, et, 
inversement, Ia vie d'un éphémère aussi infinio 
que celle d'un corps celeste avec toute sa poussiòre 
de nations, nous nous sentons bien potits et bien 
grands, et nous pouvons domincr de toute Ia hau- 
teur des sphères notre propre existence et les pctits 
tourbillous qui agitent notre petite Europe. 

Au fond, il n'y a qu'un objet d'étude : Ics formes 
et les métamorpliosos de l'esprit. Tous Ics autrcs 
ohjets i'eviennent à celui-là; toutes Ics autrcs étu- 
des ramènent à cette étude. 



Genève, 20 uvrü 1849. — H y a six ans' aujoiir- 
d.'luii que j'ai quitté Genève poiir Ia dernière fois. 
Que de voyages, que d'inii)ressions, d'observations, 
de pcnsées, que de formes de choscs et d'hommes 
ont depiiis lors passe devant moi et en moi! Ces 
sept dernières années^ ont été les plus importantes 
de ma vie; elles ont été le noviciat de mon intelli- 
gence, Tinitiation de mon étre à Têtre. 

Tourbillon de neige par trois fois cet après-midi. 
Pauvres pêcliers et pruniers fleuris! Quelle diffé- 
ronce il y a six ans, lorsque les bcaux cerisiers 
pares de leur robe verte du printemps, chargés de 
leurs bouquets de noce, souriaient à mon départ le 
long des campagnes vaudoises et que les lilás de Ia 
Bourgogne me jetaient au visage des bouffées de 
leurs parfums!  

' D'avril 1843 à décembre 1848, l'autour avait fait un 
voyage en France, puis un séjour de cinq ans cn Allemagne. 

' Le séjour cn Allemagne avait été précédé d'une année 
passée eji Italic (1841-1842). 



5 mai 1849'. — Tu ne t'cs jamais senti Tassu- 
raiice intérieuro riu génie, Ic pressentiment de Ia 
gloirc ni du bonhcuv. Tu ne t'es jamais vu grand, 
célèbrp, ou sculement époux, père, citoycn influent. 
Cette indifierence d'avenir, cette défiance complete 
sont sans doute des signcs. Ce que tu rêves est 
vague, indéfini; tu ne dois pas vivro parce que tu 
n'en es maintenant guère capable. — Tiens-toi en 
ordre; laisse les vivants vivre et resume tes idées, 
fais le testament dota pensée et de ton cceur : c'est 
ce que tu peux faire de plus utile. Renonce à toi- 
même et accepte ton cálice, avec son miei et son 
fiel, n'iniporte. Fais descendre Dieu en toi, em- 
baume-toi de lui par avance, fais de ton âme un 
temple du Saint-Esprit; fais de bonnes oeuvres, 
rends les autres hcureux et moilleurs. 

N'aie plus d'ambition personnelle et alors tu te 
consoleras de vivre ou de mourir. quoi qu'il ad- 
vienne. 

27 mai 1849. — Être méconnu même par ceux 
qu'on aime, c'est Ia coupe d'amertume et Ia croix 
de Ia vie; c'est là ce qui mct sur les lèvres des 

' Quand aucune indication dc Ueu ii'cst donnée, c'est que 
l'auteur écrit à Genève, 



lioiiimes supériours cc souvire doulourcux et triste 
dont on s'étonne; c'est Ia plus cruelle épreuve 
réservée anx hommcs qui se dévouent; c'est ce qui 
a dü scrrcr le plus souveut le cceur du Fils de 
riiommo, et si Dieii pouvait soufírir, c'est Ia bles- 
sure que nous lui fcrions, et tous les jours. Lui 
aussi, lui surtout, est le grand méconnu, le souve- 
rainement incompris. Hélas! hélas! Ne pas se las- 
sei-, ne pas se refroidir, êtrc patient, sympathique, 
bienveillant; épier Ia fleur qui nalt et le coeur qui 
s'ouvre; toujours espérer, comme Dieu; toujours 
aimer, c'est là le devoir. 

3 juin 1849. — Temps délicieux, frais et pur. 
Longue promenade matinale. Surpris Taubépine et 
réglantier en fleurs. Vagues et salubres senteurs 
des champs. Les Voirons bordes d'uiie lisière de 
brume éblouissante, Salève vêtu de belles nuances 
veloutées. Travaux aux champs. Deux charmants 
ânes, Vm\ broutant avec avidité une haie d'épine- 
vinette. Trois jeunes enfants; j'ai eu une envie 
démcsuréo de les embrasser. Jouir du loisir, de Ia 
paix des champs, du beau temps, de Taisance; 
avoir mes deux soeurs avec moi; reposer mes yeux 
sur des prairies embaumées, et sur des vergers 
épanouis; entendre chanter Ia vie sur les herbes et 
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dans les arbres; être si douccment heuroux, n'est- 
ce pas trop? est-ce mérité? Oh! jouissons-en sans 
reprocher au ciei sa bienveillance; jouissons-en avec 
gratitude. Les mauvais joiirs viennent assoz tôt et 
assez nombrcux. Je n'ai pas le pressentiment du 
bonheur. Profitons d'autant plus du présent. Viens, 
bonne Nature, souris et enchante-moi. Voile-moi 
quelque temps mes propres tristesscs et celles dos 
autres; ne me laisse voir que les drapories de ton 
manteau de reine et cache les misères sous les 
magnificences. 

1°' octohre 1849. — Hier, dimanche, relu et extrait 
tout FÉvangile de saint Jean. II m'a confirme dans 
ma pensée que sur Jesus il faut n'en croire que 
lui et découvrir Timage vraie du fondateur der- 
rière toutes les réfractions prismatiques à travers 
lesquelles il nous parvient et qui Taltèrent plus ou 
moins. Kayon lumineux et celeste tombe dans le 
milieu humain, Ia parole du Christ a été brisée en 
couleurs irrisées et déviée en mille directions. La 
tache historique du christianisme est, de siècle en 
siècle, de subir une nouvelle métaniorphose, de 
spiritualisor toujours plus rintelligence du Christ 
et du salut. 

Je suis stupéfait de Fincroyable sonime de ju- 
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dalsme, de formalisme qui subsiste encore dix-neuf 
siècles après que le Rédenipteur a proclame que 
c'était Ia lettre qui tuait et que le synibolisme était 
mort. La nouvelle religion est si profonde qu'elle 
ii'est pas même comprise à Theure qu'il est et paraít 
blasphématoire à Ia plupart des chrétiens. La per- 
sonne du Christ est le centre de cette révélation; 
révélation, rédemption, vie éternelle, divinité, 
luinianité, propitiation, incarnation, jugement, 
Satan, ciei, enfer, tout cela s'est matérialisé, épaissi, 
et presente cette étrange ironie d'avoir un sens 
profond et d'être interprete charnellement. La har- 
diesse et Ia liberte chrétiennes sont à reconquérir; 
c'est rÉglise qui est hérétique, FÉglise dont Ia vue 
est trouble et le cceur timide. Bon gré, mal gré, il 
y a une doctrine ésotérique. II y a une révélation 
relative : chacun entre en Dieu autant que Dieu 
entre en lui et, comme le dit Angelus, je crois, 
rc8il par ou je vois Dieu est le même ceil par oü il 
me voit'. 

Le christianisme, s'il veut triompher du pan- 
tliéisme, doit Tabsorber; pour nos pusillanimes 
d'aujourd'hui, Jesus serait en tache d'un  odieux 

• Johann Scheffler, dit Angelus Silesius, 1624-1677, né 
et mort à Breslau, auteur de ijoésies religieuses mystiques, 
três connues en Allemagiie. 
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panthéisme, car il a confirme le mot biblique : Vous 
ètes ães dieux, et saint Paul aussi qui nous dit que 
nous somraes Ia roce de Dieii. 

A notre siècle il faut uno dogmatique nouvelle, 
c'e§t-à-dire une explication plus profonde de Ia 
nature de Chvist et des éclairs qu'elle projette sur 
le ciei et sur rhumanité. 

L'liéro'ísme est le triomphe éclatant de Tâme sur 
Ia chair, c'est-à-dire sur Ia crainte : crainte de Ia 
pauvreté, de Ia souíirance, de Ia calomnie, de Ia 
maladie, de Tisolcment et de Ia mort. II n'y a pas 
de piété sérieuse sans héroisme. L'héroísme est Ia 
concentration éblouissante et glorieuse du courage. 

Le devoir a Ia vertu de nous faire sentir Ia réa- 
lité du monde positif, tout en nous en détachant. 
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30 dêcembre 1850. — Le rapport de Ia pensée à 
Factiou iu'a beaucoup préoccupé, à mon réveil, et 
cette formule bizarre, à demi nocturne, me souriait: 
L'action n'est que Ia pensée épaissie, devenue con- 
crète, obscure, inconsciente. II me semblait que nos 
moindres actions, manger, marcher, dormir, étaient 
Ia condensation d'une multitude de vérités et de 
pensées, et que Ia richesse d'idées enfouies était 
en raison directe de Ia vulgarité de Taction (comnie 
le rêve qui est d'autant plus actif que nous dor- 
mons plus profondément). Le mystère nous assiège 
et c'est ce qu'on voit et fait chaque jour qui 
recouvre Ia plus grande somme de mystères. Par 
Ia spontanéité, nous reproduisons analogiquement 
Fceuvre de Ia création : inconsciente, c'est 1'action 
simple; consciente, c'est l'action intelligente, mo- 
rale. Au fond, c'est !a sentence de Hegel', mais 
jamais elle ne m'avait paru plus evidente, plus 
palpable. Tout ce qui est, est pensée, mais non 
pensée consciente  et   individuelle.  L'intelligence 

' AUes Wiilíliche ist vernünftig und- alies Vernünftigo 
wirklich. 



humaine n'est que Ia conscience de Têtre. Cest ce 
q-ie j'ai autrefois formule ainsi: Tout est synibole 
de symbole, et symbole de quoi ? de Tesprit. 

  Je viens de fcuilleter les CEuvres completes 
de Montesquieu et ne puis rendre encore bien Tim- 
pression que me fait ce style. singulier, d'une gra- 
vite coquette, d'un laisser-aller si concis, d'une 
force si fine, si malin daus sa froideur, si détaché 
en même temps que si curieux, hâclié, heurté 
comme des notes jetées au hasard, et cependant 
voulu. II me semble voir une intelligence, sérieuse 
et austère par nature, s'habillant d'esprit par con- 
vention. L'auteur désire piquer autant quMnstruire. 
Lo penseur est aussi bel-esprit, le jurisconsulte tient 
du petit-maítre et un grain des parfums de Gnide 
a pénétré dans lo tribunal de Minos. Cest Tausté- 
rité telle que Fentendait le siècle en philosophie 
et en religion. Dans Montesquieu, Ia recherche, 
s'il y en a, n'est pas dans les mots, elle est dans 
les choses. La phrasc court sans gene et sans façon, 
mais Ia pensée s'écoute. 

Ghaque bouton ne fieurit qü'une fois et chaque 
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fleur n'a que sa minute de parfaite beauté; de 
même, dans le jardin de Tâme, chaque sentiraent 
a comme sa minute florale, c'est-à-dire son moment 
unique de grâce épanouie et de rayonnante royauté. 
Chaque astre ne passe qu'une fois par nuit au 
méridien sur nos têtes et n'y brille qu'un instant; 
ainsi, dans le ciei de Fintelligence, 11 n'est, si j'ose 
dirc, pour chaque pensée qu'un instant zénithal, 
ou elle culmine dans tout son éclat et daris sa sou- 
veraine grandeur. Artiste, poete ou pensem-, saisis 
tes idées et tes sentiments à ce point précis et fugi- 
tif, pour les fixer ou les éterniser, car c'est leur 
point suprême. Avant cet instant, tu n'as que leurs 
ébauches confuses ou leurs pressentiments obscurs; 
après lui, tu n'auras que des réminiscences affai- 
blios ou des repentlrs impuissants; cet instant est 
celui de Fidéal. 

Eepousser sa croix c'est Tappesantir. 

Rien ne ressemble à Torgueil comme le découra- 
gement. 

AMIEL. —  T. I. 
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Lc dépit est une colèro qui a peur de se montrer, 
c'est une fureur impuissante et qui sent son impuis- 
sance. 

Pour Ia conduite do Ia vie, les habitndes font 
plus que les maximes, parce que rhabitude est une 
máximo vivante devenue instinct et chair. Kéfor- 
mer ses maximes n'est rien, c'est changer Io titre 
du livre. Prendre de nouvclles habitudes, c'est tout, 
car c'est atteindre Ia vie dans sa substance. La 
vie n'est qu'un tissu d'habitudes. 

J 
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17 février 18Õ1. — Je lis depuis six à sept heures, 
sans discontinuer, les Pensées de Joubert. J'ai 
éprouvé d'abord le plus vif attrait, le plus puissant 
intérêt, mais je suis déjà assez refroidi. Cette pen- 
sée hâcliée, fragmentaire, pai- goutteh de lumiòre, 
sans haleine, me fatigue, iion Ia tête, mais Ia raison. 
Les mérites de Joubert sont Ia grâce du style, Ia 
vivacité ou Ia finesse des aperçus, le charme des 
métaphores. Mais il poso beaucoup plus de problè- 
mes qu'il n'en résoiit, note et constate plus qu'il 
n'oxp]ique. Sa philosophie est seulement littéraire 
(^t populaire, Toriginalité n'est que dans le détail et 
les facettes. En somme c'est un penseur plutôt 
qu'un philosophe; un critique remarquablement 
organisé, d'une sensibilité exquise de sensation, 
mais une intelligence sans capacite de coordination. 
11 manque de concentration et de continuité, c'est 
11 n philosophe et un artiste imparfaits plutôt que 
manques, car il pense et écrit merveilleusement en 
petit; c'est un entomologiste, un lapidaire, un 
joaillier, un monnayeur de sentences, d'adages, 
«raperçus, d'aphorismes, de consoils, de problèmes, 
•A son recueil (extrait de ses notes de journal accu- 



16 

mulées pendant ciiiquante années de sa vie) est une 
collection de papillons, de brillants, de médailles 
et de pieri-es gravées. Le tout est pourtant plus fin 
que fort, plus poétique que profond, et laisse au 
lecteur plutôt Timpression d'une grande ricliesse 
de menues curiosités de prix, que d'une grande 
existence intellectuelle et d'un point de vue nou- 
veau. La place de Joubert me semble donc au-des- 
sous et fort loin des philosoplies et des poetes véri- 
tables, mais honorable entre les moralistes et les 
critiques. Cest un de ces hommes três supérieurs 
à leurs oeuvres, et qui ont, dans leur personnc, ce 
qui manque à ces dernières, Funité. Ce prender 
jugement est du reste incomplet et sévère. J'aurai 
à le modifier plus tard. 

SOfévrier 1851. — J'ai presque achevé ces deux 
volumes de Pensces et Ia plus grande partie de Ia 
Corresjwnãance. Cclle-ci m'a surtout charme, elle 
est remarquable de grâce, de finesse, d'atticisme et 
de précision. Les chapitres de métaphysique, de 
philosophie sont les plus insignifiants. Tout ce qui 
est ensemble, larges vues, est peu du ressort de 
Joubert; il n'a pas de philosophie de Thistoire, pas 
d'intuition spéculative. Cest le penseur de détail, 
et son domaine est Ia psychologie et les choses de 
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goút. Dans cettc sphère des finesses et des délica- 
tesses de Fimagination et des sentiments, dans le 
cercle des aífections et des préoccupations privées, 
de réducation, des relations sociales, il abonde en 
sagacité ingénieuse, en remarques spirituelles, en 
traits exquis. Cest une abeille qui va de fieurs en 
fleurs, un zéphyr qui butine, lutine et se joue, une 
liarpe éolienne, un rayon furtif qui tremblottè à 
travers les feuillages; cet écrivain a quelque choso 
d'impalpable, d'inimatériel, que je n'oserais dire 
efféininé, mais qui n'cst pas viril. II manque d'os 
et de corps, il voltige, timide, clairvoyant, rêveur, 
loin de Ia réajité. Cest une âme, un souíSe plutôt 
qu'un homme. Cest un esprit de femme dans un 
caractère d'enfant, aussi inspire-t-il moins d'admi- 
ration que de tendresse et de reconnaissance. 

27 février 1851. — Relu le premier livre de 
VÉmile : j'ai été choque contre toute attente, car 
j'ouvrais le livre avec un vif besoin de style et de 
beauté. J'ai éprouvé une impression de lourdeur, 
de dureté, d'emphase martelée et pénible, quelque 
chose de violent, d'eraporté et de tonace, dépourvu 
de sérénité, de noblesse, de grandeur. J'ai trouvé, 
dans les qualités comme dans les défauts, une sorte 
d'absence de bon ton, Ia ílamme du talent mais 
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saiis grâce, sans distiuction, sans Taccent de Ia 
boniie compagnie. J'ai compris une espòce de répu- 
gnance que peut inspirei" Rousseau, Ia répugnance 
du bon goüt. J'ai rceonnu en quoi ce modele était 
dangereux pour le stylc, cn même temps que cette 
vérité sophistiquée et mélangée dangcreuse pour 
Ia pensée. Ce qu'il y a de vrai et de fort dans 
Rousseau ne ni'échappait pas et je Fadmirais 
encere, mais ses mauvais cótés m'apparaissaient 
avec une évidence relativemcnt assez neuve. 

(Mêmejour.J ^- Le penseur est au philosophe cc 
que le dilettante est à Tartiste. II joue avec Ia pen- 
sée et lui fait produire une foule de jolies choses 
de détail, mais il s'inquiète des vérités plus que 
de Ia vérité, et Tessentiel de Ia pensée, sa consé- 
quonce, son unité, lui écliappe. II nianie agréable- 
ment son instrument, mais il ne le possède pas, et 
encore moins le crée-t-il. Cest un horticulteur et 
non un géologue, il ne laboure Ia terre que ce qu'il 
faut pour lui faire rendro des fieurs et des fruits, il 
ne Ia crcuse pas assez pour Ia connaítre. En un 
niot le penseur est un philosophe superficiel, frag- 
mentaire, curieux; c'est le philosophe littéraire, 
orateur, causeur ou écrivain; le philosophe est le 
penseur scientitique. Les penseurs scrveut à éveil- 
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ler los philosophes ou à les i)opulariser. lis ont douc 
une doublc utilité, outrc leur agrément. lis sont 
les éclaireui's de Tarmée des lecteurs, les docteurs 
de Ia foule, les cliangeurs de Ia pensée qu'ils moiié- 
tisent en pièces courantes. Le peuseur est le litté- 
rateur grave, c'est pour cela qu'il est populaire. Le 
philosophe est un savaut spécial (par Ia forme de 
sa scicnce, non par le fond), c'est pour cela qu'il ne 
peut Têtre. En France, pour un philosophe (Des- 
cartes) il y a eu trente penseurs. En Allemagne, 
pour dix penseurs il y a vingt philosophes. 

26 mars 1851. — Conibien des hommes illustres 
que j'ai connus sont déjà fauchés par Ia mort : 
Steftens, Marheineke, Neander, Mendolssohn, Thor- 
waldsen, Oíhlenschlâgcr, Gcijer, Tegner, GErsted, 
Stuhr, Lachniann', et chez nous Sismondi, Tõpíier, 
de Candolle, savants, artistes, poetes, musiciens, 
liistoriens. La vieille génération s'en va. Que don- 

' Steffens, disciple de Schelling; Marheineke, théolo- 
gien de l'école de Hegel; Neander, célebre professeur 
d'exégèse et d'histoire de TÉglise à Berlin; Geijer, histo- 
rien, et Tegner, poete, étaient tous les deux Suédois. 
CErsted, le physicien, a publié un volume intitule L'esprit 
dans Ia natiire. Stuhr est 1'auteur d'uue histoire des reli- 
gions. 

<^ 
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iiera Ia nouvelle? quo clonneroiis-iiousV Quolquos 
grauds vieillards, Schelling, Alexandre de Huiu- 
boldt, Schlosser, nous renouent encorf! avec un 
passe; glorieux. Qui se prepare à porter Tavenir? 
Un frisson nous saisit, quand les rangs s'écl&ir- 
cissent, quand 1'âge nous pousse, quand nous appro- 
chons du zénith et que le destin nous dit:« Montre 
ce qui est en toi! Cest le moment, c'est Flieure, ou 
retombe dans le néant! Tu as Ia parole! à ton tour! 
fournis ta mesure, dis ton mot, révèle ta nullité ou 
ta capacite. Sors de Fombre. II ne s'agit plus de 
promettre, il faut tenir. Le temps de Tapprentis- 
sage est termine. Serviteur, montrc-nous ce que tu 
as fait de ton talent. Parle à présent ou tais-toi 
pour jamais.» — Cest une sommation solennelle 
dans toute vie d'homme que cet appel de Ia con- 
science; solennelle et efirayante comme Ia trom- 
pette du jugement dernier qui vous crie : « Es-tu 
prêt? rends compte. Rends compte de tes années, 
de tes loisirs, de tes forces, de tes études, de ton 
talent et de tes ceuvres! Cest ici Theure des 
grands cceurs, Theure des héros et des génies. » 

6 avril 1851. — Combien ne suis-je pas vulné- 
rable? Si j'étais père, quelle foule de chagrins ne 
pourrait pas me faire un enfant. Époux, j'aurais 
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luille façons de soufiVir, parco qu'il y a mille con- 
(litions à mon bonheur. J'ai Fépiderme du cceur 
trop mince, rimagination inquiete, le désespoir 
facile et les sensations à contre-coups prolongés. 
Ce qiii pourrait être me gâte ce qui est, ce qui de- 
vrait être me ronge de tristesse. Aussi Ia réalité, 
le présent, Tirréparable, Ia necessite me répugnent 
ou même m'eíl['raient. J'ai trop d'imagination, de 
conscience et de pénétration, et pas assez de carac- 
tòre. La vie théorique a seule assez d'élasticité, 
d'immensité, de réparabilité; Ia vie pratique me 
fait reculer. 

Et pourtant elle m'attire, elle me fait besoin. La 
vie de famille surtout dans ce qu'e]le a de ravis- 
sant, de profondément moral, me sollicite presque 
comme un devoir. Son ideal me persécute même 
parfois. Une compagne de ma vie, de mes travaux, 
de mes pensées et de mes esperances; un culte de 
famille, Ia bienfaisance au dehors, des éducations 
à entreprendre, les mille et une relations morales 
qui se déroulent autour de Ia première, toutes ces 
images m'enivrent souvent. Mais je les écarte, 
parce que chaque esperance est un ceuf d'oü peut 
sortir un serpent au lieu d'une colombe; parce que 
chaque joie manquée est un coup de couteau; 
parce que chaque semence confiée à Ia destinée 
contient un épi de douleurs, que Tavenir peut fairo 
líermer. 
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Jo me défie de iiioi-iuôiiie, du boiiheur, parcc 
queje me coiinais. L'idéal m'empoisoime toute pos- 
session imparfaite. Tout ce qui compromet Tavenir 
ou détruit ma liberte intérieure, m'assujettit aux 
choses, ou m'oblige à être autre que je ne voudrais 
et devrais être, tout ce qui attente à mon idée de 
rhomme couiplet, me blesse au coeur, me contracte, 
me navre, même en esprit, même d'avance. J'abhorre 
les regrets, les repentirs inutiles. La fatalité des 
conséqucnces qu'entraíne chacun de uos actes, cetto 
idée capitale du drame, ce sombre élément tragique 
de Ia vie, ra'arrête plus sürement que le bras du 
Coiiimandeur. Je ii'agis qu'à regret et presquo par 
forco. 

Dépendre est pour moi uno idéo insupportable; 
mais dépendre de Firréparable, de Farbitraire, de 
l'imprévu, et surtout dépendre par ma faute, dé- 
pendre d'une erreur, c'est-à-dire aliéner ma liberte, 
mon esperance, tuer le sommeil et le bonheur, c'est 
Tenfer! 

Tout ce qui est nécessaire, providentiel, brcf 
inimputable, je le supporterais, je crois, avec force 
d'âme. Mais Ia responsabilité envonime mortelle- 
ment le chagrin. Or un acte est essentiellement 
volontaire. Aussi j'agis le luoins possible. 

Dernier soubresaut de Ia volonté propre qui se 
cabre et se dissimule, recherclis uu repôs, de Ia 
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satisiaction, de l'iiuléi)enclaiice! N'y a-t-il pas 
quelque reste d'égoisme dans ce désintéresse- 
inent, dans cette crainte, dans cette susceptibilité 
üisive ? 

Tu voudrais accomplir le devoir, mais oü est-il? 
quel est-il? lei Tinclination revient et interprete 
roracle. La question dernière est celle-ci : Le 
devoir est-il d'obéir à sa nature, méme Ia meil- 
leure et Ia pius spirituelle, ou bicn de Ia vaincre? 

La vie est-elle essentiellement l'éducation de 
l'esprit et de l'intelligence ou celle de ia volonté, 
f!t Ia volonté est-elle dans Ia force ou dans Ia rési- 
gnation ? Si le but de Ia vie et d'amener au renon- 
cenient, alors viennent maladies, entraves, souf- 
trances de toute espèce! Si le but est de raani- 
lester 1'honinie complet, alors il faut niénager son 
intégrité. Provoquer répreuve, c'est tenter Dieu. 
Au fond le Dieudejustice movoilele Dieu d'amour. 
•Fai tremblenient et non coníiance. 

Toute voix double, partagée, combattue dans Ia 
conscience, n'est pas encore ia voix de Dieu. Des- 
cends encore plus pi'ofoüd cn toi, jusqu'à ce que tu 
n'entendcs JJIUS qr'unc voix simple, voix qui leve 
tout doute, qui entraine Ia persuasion, ia clarté, ia 
sérénité. Heurenx, dit Tapôtre, coux qui sont d'ac- 
cord avcc eux-mémos et qui ne se condaninent pas 
ilans 1(! parti qu'ils prcnnont. Cctto identité inté- 
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rieure, cette unité do convictioii est d'autaiit plus 
difficile que Tesprit discerne, décompose, prévoit 
davantage. La liberte a bien de Ia peine à revenir à 
Ia franclie unité de Tinstinct. 

Hélas! il faut donc remonter mille fois les cimes 
déjà gravies, reconquérir les points de vue atteints, 
il faut Tiohixsiv r:òlsiJ.Bv. Le canir, comme les róis, 
sous Ia forme do paix perpétuelle, ne signe donc #|| 
que des troves. La vie éternelle est donc éternelle- 
ment à regagner. Hélas oui! Ia paix mcme est une 
lutte, ou plutôt, c'est Ia lutte, c'est Tactivité qui 
est Ia loi. Nous no trouvons de repôs que dans Tef- 
fort, comme Ia flamme ne trouve d'existence que 
dans Ia combustion. O Héraclite, Timage du bon- 
heur est donc Ia même que celle de Ia souffrancc; 
Finquiétude et le progrès, Tenfer et le ciei sont 
donc également mobiles. L'autel de Vesta et le 
supplice de Belzébuth brillent du même feu. Eh 
bien, oui, c'est Ia vie, Ia vie à double face et à 
double tranchant. Le feu qui éclaire est aussi le 
feu qui consume; Télément des dieux peut devenir 
celui des maudits. 

7 avril 1851. —• Lu en partie le volume de Ruge', 

* Aruold Ruge, ué en  1803, mort à Biigbton en 1880, 

I 
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IJie Academie (1848), oíi rHumanisníc dcs Néo- 
llégéliens, en politique, en religion, en littérature 
est represente par des correspondances ou dcs arti- 
cles. Ces écrivains rappellent le parti philosopJiiste 
du siècle dernier, tout-puissant h dissoudre par le 
raisonnement et Ia raison, impuissant à construire, 
car Ia construction repose sur le sentiment, Tins- 
tinct et Ia volonté. La conscience philosopliique se 
prend ici poiir Ia forco réalisatrice, Ia rédemption 
de rintelligence se prend pour Ia rédemption du 
coeur, c'est-à-dire que Ia partie se prend pour le 
tout. lis me font saisir Ia différence radicale de 
Vinicllectnalisme et du morálisme. Chez eux Ia 
pliilosopliie veut supplanter Ia religion. Le príncipe 
de leur religion, c'est rhomme, et le sommet de 
l'homme, c'est lapensée. Leur religion est donc Ia 
religion de Ia pensée. 

Ce sont lã deux mondes : le christianisme ap- 
porto et prêche le salut par Ia conversion de Ia 
volonté; Tliumanisme le salut par Témancipation 
de Tesprit. L'un saisit le coeur, Tautre le cerveau. 
Tous deux veulcnt faire attoindre à rhomme son 
ideal, mais Tidéal diífère, sinon par son contenu, 

principal rédactour des Hallisclie puis des Beuische Jahr- 
bücher (1838-1843) oü écrivaient Straiiss, Bruno Bauer, 
Louis Feucrbach. II fit partie du Parlement de Francfort. 
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au mojns par Ia disposition de ce contenu, par Ja 
prédominance et Ia souveraineté donnée à telle ou 
telle force intérieure : pour Tun Tesprit est For- 
gane de râme; pour Fautre l'âme est un état in- 
férieur de Tesprit; Tun veut éclairer en amélio- 
rant, Tautre améliorer en éclairant. Cest Ia diffé- 
rence de Socrate à Jesus. 

La question capitale est celle du péché. La ques- 
tion de rimmanence, du dualismo est secondaire. 
La Trinité, Ia vie à venir, le paradis et Tenfer peu- 
vent cesser d'ôtre des dogmes, des réalités spiri- 
tuelles, Ia forme et Ia lettre peuvcnt s'évanouir, Ia 
question humaine demeure : Qu'est-ce qui sauve? 
Comment rhomme est-il amené à étre vraiment 
iiomme? La dernière racine de son être est-elle Ia 
responsabiiité, oui ou non? est-ce faire ou savoir le 
bien, agir ou ponser qui est le dernier but ? — Si 
Ia science ne donne pas Tamour, elle est insuffi- 
sante. Or elle ne donne que Vamor intelledualis 
de Spinoza, luniière sans chaleur, résignation con- 
templativo et grandioso, mais inhumaine, parce 
qu'elle est peu transmissible et reste un privilège 
et le plus rare de tous. L'amour moral place le 
centre de Tindividu au centre de Têtre, il a au 
moins le salut en príncipe, Io germe de Ia vie éter- 
nelle. Aimer c'est virtuellement savoir; savoir n'est 
pas virtuellement aimer : voilà Ia relation de ces 
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deux modes de rhommc. La rédemption par Ia 
science ou par Famour intellectuel est donc infé- 
ricure à Ia rédemption par Ia volonté ou par 
l'amour moral. La première peut libéror du moi, 
elle peut aífranchir de Tégoisme. La seconde pousse 
le moi hors de lui-même, le rend actif et agissant. 
L'une est critique, purificatrice, négative : l'autre 
est vivifiante, fécondante, positive. La science, si 
spirituelle et substantielle qu'elle soit en elle-même, 
est encore formelle relativcment à Tamour. La force 
morale est le point vital. 

Et cette force ne s'atteint que par Ia force mo- 
rale. Le semblablo seul agit sur le semblable. Ainsi 
n'améIiorez pas par le raisonnement, mais par 
rcxemplo; ne touchez que par Témotion; n'espéi-ez 
exciter Famour que par Famour. Soyez ce que vous 
voulez faire devcnir autrui. Que votre être, non 
vos paroles, soit une prédication. 

Donc, pour en revenir au sujet, Ia philosophie ne 
doit pas remplaeer Ia religion; les révolutionnaires 
ne sont pas des apôtres, quoique les apôtres aient 
été révolutionnaires. Sauver du dehors au dedans, 
et par dehors j'entends aussi Fintelligence relati- 
vcment à Ia volonté, c'est une erreur et un danger. 
La partie négative de Foeuvre des Humanistes est 
bonne, elle dépouillera le christianisme de toute 
une coque devenue extérieure; mais Feuerbach et 
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Ruge ne peuvent sauver l'hunianité. 11 liii faut des 
saints et des héros pour completei- Tociivre des 
philosophes. La science est Ia puissance de rhomme, 
et Tamour sa force; 1'liomme ne devient homme 
que par Tintelligence, mais il n'est liomme que par 
le coeur. Savoir, aimer et pouvoir, c'est là Ia vie 
complete. 

16juinl851. — Ce soir, fait quelques allées et 
venues sur le Pont des Bergues par un beau ciei 
sans Ume. J'admirais Ia fraícheur des eaux, rayées 
par les lumières des deux quais et miroitant seus 
le scintillement des étoiles. A Ia rencontre de ces 
groupes varies de jeunes gens en phalange, de 
familles, de couples, d'enfants qui regagnaient en 
chantant ou causant leurs foyors domestiques, leur 
raansarde ou leur salon, j'éprouvais un sentiment 
de sympathie pour tous ces passants, j'ouvrais les 
yeux et les oreilles en poete et en peintre, ou tout 
simplement en curieux bienveillant, je me sentais 
content de vivre et de voir vivre. 

15 aoüt 1851. -- Savoir être prôt, grande chose! 
faculte précieusc et qui implique du calcul, du coup 
d'ceil et de Ia décision. II faut pour cela savoir 



29 

traiiclier, car on ne peut tout dénouer; savoir dé- 
gager Tessentiel des minuties qni renvelojppent, 
car on ne peut tout mener de front, en un mot 
savoir simplifier ses devoirs, ses affaires et sa vie. 
Savoir étre prêt, c'est savoir partir. 

II est étonnant combien nous sommcs d'ordinaire 
enchevêtrés de mille et un empêchements et de- 
voirs qui n'en sont pas, et qui nous empelotonnent 
néanmoins de leurs fils d'araignée et entravent le 
raouvement de nos alies. Cest le désordre qui nous 
rend esclaves. Le désordre d'aujourd'hui escompte 
Ia liberte de demain. 

L'encombrement nuit à toute aisance, et Ten- 
conibrement nalt de Tajournement. Savoir étro 
prêt, c'cst savoir tinir. Eien n'est fait que ce qui 
est achevé. Lcs choscs que nous laissons traíner 
derriòre nous se redrcsseront plus tard devant nous 
et embarrasseront notre chemin. Que cliacun de 
nos jours règle ce qui le concerne, liquide ses af- 
faires, respecte le jour qui le suivra, et alors nous 
serons toujours prêts. Savoir étre prêt, c'cst au 
fond savoir mourir. 

2 septemhre 1851. — Lecture de Touvrage de 
Tocqueville (De Ia Démocratie en Amérique.). Mon 
impression est cncore mélangée. Bel ouvragc, mais 
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j'y sens un peu trop Fimitation de Montesquieu. 
Puis ce style abstrait, piquant, fiii, sentencieux est 
un peu sec, raffinó et monótono. II a trop d'esi)rit 
et pas assez d'imagination. II fait penser plus qu'il 
ne charme, et quoiquc grave, il paralt sautillant. 
Cette méthodo do morcellement de Ia pensée, d'il- 
lumination du sujet par facettos succossives a de 
sérieux inconvénients. On voit trop bien les détails 
au détriment de Fensomble. Cette multitude d'étin- 
celles éclairent mal. Néanmoins, Fautour est évi- 
demment une intelligence mure et penetrante, qui 
domine de haut son sujet et Tanalyso avec sagacité 
dans SOS millo replis. 

6 septembre 1851. — L'ouvrage de Tocqucville 
donne à Fesprit beaucoup de calme, mais lui laisse 
un certain dégoiit. On roconnalt Ia necessite do co 
qui arrive ét Finévitable reposc; mais on voit quo 
Fere de Ia médiocrité en toute cliose commence, et 
le médiocre glace tout désir. L'égalité engendre 
Funiformité, et c'est en sacrifiant Fexcellent, le 
remarquable, Fextraordinairo, quo Fon se débar- 
rasse du mauvais. Tout devient moins grossier, 
mais tout est plus vulgairo. 

Le temps des grands hommes s'en va; Fépoquc 
de Ia fourmilière, de Ia vie múltiplo arrive.  Lo 



31 

sièclc flQ rindividualisino, si Tégalité abstraite 
triomplio, risque fort de iic pliis voir de véritables 
individus. Par Io nivellement continuei et Ia divi- 
sion du travail, Ia société deviendra tout et l'homme 
ne será rien. 

Commc Io fond des vallécs s'exhaussc par Ia 
dénudation et l'afiaissement des monts, les moyon- 
nos s'élèveront au détriment de toute grandeur. 
L'exception s'eífacera. Un platoau do moins en 
moins ondulcux, sans contrastes, sans opposi- 
tions, monótono, tel será Faspect de Ia société 
humaine. Le statisticien onregistrera un progròs 
croissant et le moraliste un déclin graduei; pro- 
grès des clioses, déclin des ames. L'utilo prondra ia 
placo du beau, Tindustrie de Fart, Téconomie poli- 
tique de Ia roligion et Faritlimétique de Ia poésie. 
Le splccn deviendra Ia maladie de Tâge égalitaire. 

Est-co bien là le sort fatal reserve à Tère démo- 
cratique? N'est-co pas aclieter trop cher le bien- 
être general que do le payer à ce prix ? La créa- 
tion que nous voyons d'abord tondre à dégager 
perpétuclloment et à multiplier sans limite les dif- 
férenccs, reviendrait-elle ensuito sur sos pas pour 
les fairc disparaítre une à une? Et Tégalité qui, à 
Torigine des existonces, est encere Finertio, Ia toi'- 
pour. Ia mort, doviendrait-elle à Ia fin Ia forme 
naturelle dela vie? Ou bien, au-dessusde 1'égalité 
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économique et politique à laquelle aspiro, en Ia 
prenant trop souvent pour Io tormo do sos efíorts, 
Ia démocratie socialisto et non socialiste, so formc- 
ra-t-il un nouvoau royaume de Tesprit, uno église 
de rcfuge, une republique des ames, dans laquelle, 
bien au dolà du droit et de Ia sórdido utilité. Ia 
beauté, le dévouement, Ia sainteté, rhéroísme, 
rcntliousiasme, Textraordiiiairo, Tinfini, auront un 
culto et une cite? Le matérialisme utilitaire, le 
bion-étre aride, ridolâtrio de Ia chair et du moi, 
du temporel et de Mammon sont-ils Io termo de 
nos eíforts, toute Ia recompense promise aiix 
labeurs de notro race? Jo ne le crois pas. L'idéal 
í!o rhumanité est tout autrement haut. Mais Fani- 
mal reclame le prcmier, et il faut d'abord bannir 
Ia souíFrance superfiue et d'origine socialo avant de 
rcvenir aux biens spirituels. 

7 septembre 1851 (Aix). — II est dix heures du 
soir. Un clair de lune étrange et recueilli, par uno 
brise fraíche et un ciei travorsé de quelques nuages, 
rend à cette heure notre torrasse charmante. Cos 
rayons doux et pâles laissent tombor du zénith une 
paix résignée qui penetre: c'est comme Ia joio 
calme ou le sourire pensif de Texpérionce avec une 
certaine verdeur stoíquo. Les ctoiles brillent; Ics 
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feuillages frémissent sous des reflets argentés. 
Pas un bruit dans Ia campagne; do larges ombres 
s'engouffrent sous les vertes allées et au tournant 
des escaliers. Tout est furtif, mystérieux, solennel. 

Heure nocturne, heure de silence et de solitiide, i 
tu as de Ia grâce et de Ia mélancolie, tu attendris I 
et tu consoles; tu nous parles de tout ce qui n'est | 
plus et de tout ce qui doit mourir, mais tu nous dis: | 
Courage! et tu iious promets le repôs. 

9 novemhre 1851 (dimanche). — Au temple de 
Saint-Gervais, secoiid discours d'Adolphe Moiiod, 
inoiiis grandioso peut-être, mais presque plus hardi 
et pour moi plus édifiant que celui de dimanche 
dernier. Le sujet était saint Paul ou Ia vie active, 
comme celui du précédent saint Jean ou Ia vie 
intéricure du chrétion. J'ai ressenti les chaínes 
d'or de Téloquence; j'étais suspendu aux lèvres do 
Toratour et ravi do son audace et de sa grâce, de 
son élan et de son art, de sa sincérité et de son 
talent; j'ai reconnu que pour les puissants les 
difficultés sont une source d'inspiration, et ce qui 
ferait broncher les autres Foccasion de leurs plus 
hauts triomphes. II a fait pleurer saint Paul 
pcndant une heure et demie, il en a fait une 
nourrice, il a été cherchcr son vieux manteau, ses 



34 

prescriptioiis cUeaii et do viu à Tiiuothée, Ia toile 
qu'il raccommodait, son auii Tychique, brof tout 
ce qiii pouvait faire sourire, et de là il a sii tirer Ic 
pathétique le pliis constant, Ics Icçons les plus 
austères et Ics plus saisissantes. Dans les larmcs 
de Ia douleur, de Ia charité et de Ia tendrcsse, il a 
fait revivro tout saint Paul, comme martyr, comine 
apôtre et comme liomme, avec une grandeur, uno 
onction, une chaleur de réalité, telles que je ne les 
avais encore jamais vues. 

L'apotliéoso de Ia douleur dans notrc sièclc de 
bien-étre, oíi pasteurs et troupeaux s'cngourdisscnt 
dans Ics langueurs de Capoue; Tapotliéose de Ia 
charité ardente, à notrc époque de froideur et 
d'indiffércnce pour les ames; Tapotliéose du chris- 
tianismc liumain, naturel, devenu cliair et vie, à 
notrc époque oíi los uns le mettcnt pour ainsi dire 
au-dessus de rhomme et les autrcs au-dessous, et 
enfin, pour péroraison, Ia necessite d'un peuple 
nouveau, d'une génération plus forte, pour sauver 
le monde en présencc des tempôtos qui le mena- 
cent: « Peuple de Dieu, réveillc-toi! Sème avec 
larmes pour moissonner avec chants de triom- 
phe!... » Quellc étude que cellc d'une prédication 
pareille; que de trésors d'habileté à admirer en 
même temps qu'on pleure! Diction, composition, 
images, tout est instructif et prccieux à. rccueillir. 
J'ai été énioi-veillé, rcmuc, saisi. 
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18 novemhre 1851. — I>'énergique siibjectivité 
qui s'affirffle avec foi en soi, qiii ne craint pas 
d'êti'e quelquo cliose de particulier, de defini, saiis 
avoir conscience ou lionte de son illusion subjective, 
m'est étrangèro. Je suis, quant à l'ordre intellec- 
tuel, esscntiellement objectif, et ma spécialité dis- 
tinctive c'est de pouvoir me mettre à tons les points 
de vue, de voir par tous les yeux, c'est-à-dire de 
n'être enferme dans aucune prison individuelle. De 
!à aptitude à Ia théorie et irrésolution dans Ia pra- 
tique ; de là talent critique et difüculté de produc- 
tion spontanée; de là aussi, longue incertitude de 
convictions et d'opinions tant que mon aptitude est 
restéo iustinct; mais maintenant qu'elle est con- 
sciente et qu'elle se possède, ello peut conclure et 
s'afiirmer à son tour, en sorte qu'après avoir donné 
l'inquiétude, elle apporte aussi Ia paix. Elle dit : 
II n'y a de repôs pour Tesprit que dans Tabsolu, 
pour le sentiment que dans Tinfini, pour Tâme que 
dans le divin. Rien de fini n'est vrai, n'est intéres- 
sant, n'est digne de me fixer. Tout ce qui est parti- 
culier est exclusif, tout ce qui est exclusif me répu- 
gne. II n'y a de non-exclusif que le Tout; c'est dans 
Ia communion avec TÊtre et par tout Tétre que se 
trouve ma fin. Alors dans Ia luniière de Fabsolu, 
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toute idce devicnt digno d'étude; dans IMnfini, 
toutc existence digne de respect; dans le diviii, 
toute créature digne d'amour. 

2 décembre 1851. — Fais cn toi Ia part du mys- 
tère, no te laboure pas toujonrs tout entier du soe 
do Texamen, mais iaisse en ton coour un petit anglc 
en jachères pour les semences qu^apportent les 
vents, et reserve un petit coin d'ombrage pour les 
oiseaux du ciei qui passent; aie en ton âmc uno 
place pour l'liôte que tu n'attends pas, et un autel 
pour le dieu inconnu. Et si un oiscau cliante dans 
ta feuillée, ue fapproche pae vite pour Tapprivoiser. 
Et si tu sens quelque chose de nouveau, pensée ou 
sentinient, s'évei]ler dans le fond de ton être, n'y 
porte point vite Ia lumière ni le regard; protege 
par l'oubli le germe naissant, entoure-le de paix, 
n'abrège pas sa nuit, permets-lui de se Ibrmer et 
de croitre, et n'ébruite pas ton bonheur. CEuvre 
sacrée de Ia nature, toute conception doit être en- 
veloppée du triple voile de Ia pudeur, du silence et 
de Tombre. 

La bonté est le princi])e du taet, et le respect pour 
autrui Ia condition prcmière du savoir-yivre. 



Qui SC tait est oublié; qui s'abstient est pris au 
mot; qui n'avance plus recule; qui s'aiTête est 
débordé, devancé, écrasé; qui cesse do grandir 
decline déjà; qui se desiste abdique; Tétat station- 
nairo est le commenccment de Ia fin, c'est Io symi)- 
tôme redoutable et précurseur de Ia raort. Vivre, 
c'est donc triompher sans cesse, c'est s'aííirmer 
contre Ia destruction, contre Ia maladic, contre 
rannulation et Ia dispersion de notre étro physique 
et moral. Vivre, c'est donc vouloir sans relâche ou 
restaurer quotidiennement sa volonté. 

Ce n'est pas Tliistcire qui enseignc à Ia conscience 
rhonnêteté, c'est Ia conscience qui Tonseigne à 
riiistoire. Lo fait est corrupteur, c'cst nous qui le 
corrigeons, en persistant dans notre ideal. L'âme 
moralise le. passe afin de n'êtrc pas démoraliséo 
par lui. Comme les faiseurs d'or du moyen âge, 
ello ne retrouve dans le creuset de Texpérience que 
Tor qu'elle y a verse. 
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1" février 1852 (dhnanche). — Passe Tapròs- 
midi à lire les Monologues de Scbleiermaclicr. Ce 
petit livre m'a fait \mc im])ression prcsque aussi 
extraordinaire qu'il y a douze ans, lorsquc jo Io lus 
pour Ia première fois. II m'a replongé dans co 
monde intéineur oíi je reviens avec béatitude quand 
je m'en suis écarté. J'ai pu du reste mesurer le 
progrès fait depiiis lors, à Ia transparence que tou- 
tos ces pensées avaient pour moi, à Ia liberte avec 
laquelle j'cntrais dans ce point de vue et je le 
jugeais aussi. 

Cest grand, ])uissant, profond, mais c'est encore 
0]'gueilleux et même égolsto, car le centre de Tuni- 
vers, c'est encore le Moi, le grand Ich de Ficlite. 

LMndomptable liberte, Tapoíbéose de rindividu 
s'élargissant jusqu'à ne reconnaítre rien d'étran- 
ger, ni aucune limite, se fortifiant jusqu'à recom- 
mencer Ia création, tel est le point de vue des 
Monologues. La vio intérieurc dans son affran- 
cbissement du temps; dans son double but, réalisa- 
tion de Fespèce et de Findividualité; dans sa domi- 
nation fière de toutes les circonstanccs epnemies • 
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dans sa séciirité i)VOi)liétiquo de ravenir; dans son 
immortelle jcuncsso: tcl est leur contenu. 

Par eux, nous entrons dans une vie inonumcntale, 
d'unc originalité réfractaire à toute influcnce exté- 
ricurc, étonnant exemple de rautonomio du moi, 
typc imposant de caractère, Zénon et Ficlite com- 
bines; mais Ic mobile de cette vie n'est pas encore 
religicux, il est plutôt moral et pliilosophiquo. J'y 
vois moins un modele magnifique à imitor qu'un 
siijct précieux d'étude. 

Cct ideal de Ia liberte absolue, infrangible, 
inviolablo, se respectaut i)ar-dessus tout cUo-mcme, 
dédaignant le visible et Funivers et se développant 
d'après ses seules lois est aussi Tidéal d'Emerson, 
le stolcien de Ia jcunc Amériqiie. L'homme jouit ici 
de lui-même et, refugie dans rinaccessible sanc- 
tuaire de sa conscience pcrsonnolle, il dovient pi'es- 
que un Dieu. II est à lui-même jirincipc, mobile et 
fin de sa destinée; il est lui-même et c'est assez. 
Ge triomplie superbe de Ia vie n'est pas loin d'une 
sorte d'imi)iété, ou au moins d'un déplacement de 
Fadoration. En effaçant Tliumilité, ce point de vue 
surhumain a un grave danger, il est Ia tentation 
même à laquelle succomba le premier liomme, celle 
de devenir son propre maítre en devenant sembla- 
blc aux Eiohim. L'héroIsme du philosophe touclie 
donc ici à Ia témérité, et, par là même, les Mono- 
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lofjnes prêtent le flane à trois reproches: Ontolo- 
giquement, Ia i)osition de rhomme dans Tunivers 
spiritucl est mal indiquée; Tâme individuelle 
n'étaut pas unique et ne sortant pas d'elle-même 
peut-elle se concevoir soule et sans Dieu ? Psycho- 
logiquemeiit, Ia force de spontanéité du moi do- 
mine trop à Texclusion do tonto autre, et cepen- 
dant, en fait, elle n'est pas tont dans rhomme. 
Moralement, le mal est à peino nommé, et le déchi- 
rement, condition de Ia vraie paix, n'y apparalt 
pas. Anssi, Ia paix n'y est ni nne conqnête do 
l'liomme ni nne grâce du ciei, c'est i)lutôt une 
bonne fortuno. 

2 février 1852. — Encoro les Monologues. Je me 
suis assez défendu liier contre eux par Ia critique, 
je puis m'abandonner maintenant sans scrujjule 
et sans danger à Tadmiration et à Ia sympatliie 
qu'ils m'inspircnt. Cette vie si fièrement indé- 
pendante, cette conception sonveraine de Ia dignité 
huniaine, cette possession actuelle de Tunivers et 
de Tinfini, cette émancipation parfaite de tout ce 
qui passe, ce sentiment calme de sa force et de sa 
supériorité, cette énergie invincible de Ia volonté, 
cette infaillible clairvoyance en soi-même, cette 
autocratie de Ia conscience  qui s'appartient, tons 
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eos signos décisifs d'imo royale porsonnalité, crunc 
naturc olympionne, profonde, complete, harmoni- 
quo, pénètrent resi)rit de joie et le cceur de recon- 
naissance. Voilà une vie! voilà un hommo! Ces per- 
spectives ouvertes sui* Tintérieiir d'une grande âme 
font du bien. A ce contact, on se fortifie, on se 
restaure, on se retrempe. Le courage revient par 
Ia vue. Quand on voit ce qui a été, on ne douto 
plus que cela puisse être. En voyant un homme, on 
se dit: Oui! soyons hoinnie! 

3 mars 1852. — L'opinion a sa valeur et même 
sa puissance: Tavcir contre sol est péniblo auprès 
(les aniis, nuisible auprès des autres hommcs. II ne 
faut pas flatter Fopinion, ni Ia courtiser, mais il 
("onvient, s'il se peut, de ne pas lui faire suivre 
lausse piste à votro sujet. I.o premier est une 
bassesse, le second une iniprudence. On doit avoir 
bonte de Tun, on peut avoir regret de Fautre. — 
Prcnds garde à toi, tu es três porte à cette dernière 
iaute, et elle t'a dójà fait beaucoup do tort. Fléchis 
(lonc ta flerte, abaissc-toi jusqu"à devcnir habile. 
('e monde d'égoismcs adroits et d'ambitions activcs, 
ce monde des hommes, oü il faut mentir par le sou- 
rire. Ia conduite, le silence autant que par Ia 
parole, mondo révoltant pour Tâme droite et íiòre, 
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CO monde, il faut savoir y vivrc. On y a besoin de 
succès : réussis. On n'y roconnaít que Ia force: 
sois fort. L'opinion veut courber les fronts sons 
sa loi. An liou de Ia nargner, il vant niionx h\ 
vaincre. 

Je comprends Ia colère du mépris et Ic besoin 
d'écraser quo donno invinciblcmont toiit cc qui 
rampe, tout co qui cst tortuenx, oblique, ignoble. 
Mais je ne puis rostor longtemps sur ce sentiment, 
qui est de Ja vcngeance. Ce monde, ce sont dos 
hommes; ccs hommos, ce sont dos fròros'. N'exi- 
lons pas le souffle divin. Aimons. II faut vaincre le 
mal par le bien; il faut consorver une conscienco 
puro. A co point do vue, on peut oncoro se prescriro 
Ia prudencc : Sois siraple commo Ia colombe et 
prudent comme le serpent, a dit Jesus. Soigne 
ta réputation, uon par vanité, mais pour ne pas 
nuire à ton ceuvre et par amour pour Ia vórité. 11 
y a oncore de Ia recherche de soi-mêmo dans co 
désintéressement raffiné, qui ne se justifie pas 
pour se sentir supérieur à Topinion. Lliabileté, 
c'est de paraítro ce qu'on est, rhumilité, c'ost de 
sentir qu'on est peu do chosc  

Allons, merci, Journal, nion emportement a 
passe. Je viens de relire co cabicr et Ia matinée 
s'est onvoléo. J'ai du reste trouvó de Ia monotonie 
dans ces pagos. Tant pis; ces pagos ne sont pas 
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faites pour être lues, clles soiit écrites pour me 
calmer et me ressouvenir. Ce sont dos jalons daiis 
iiion passe, et au lieu de quelques-uns des jalons, il 
> a dcs croix funéraires, des pyramides do pierre, 
lies tiges qui ont reverdi, des cailloux blancs, des 
médailles; tout cela scrt à retrouver son chemin 
dans les champs élysées do râme. Le pèlerin a 
marque ses étapes, il peut retrouver Ia trace de 
ses peiisées, de ses larmes et de ses joies. Crci 
est mon carnot de voyagc; si quelques passages 
peuvent en être utiles à d'autres, et si j'en ai par- 
fois communiqué, même au public, ccs mille pages 
dans leur ensemble ne sont boniies que pour moi, 
et pour ceux qui apròs moi pourront s'intéresser à 
IMtinéraire d'une ame, dans une condition obscuro, 
loin du bruit et de Ia renommée. Ces feuilles 
seront monótonos quand ma vie Faura été, elles 
so répétoront quand les sentiments so répéte- 
ront; c'est toujours do Ia véritc; et Ia vérité 
est leur seulo muse, leur seul pretexte, leur seul 
devoir. 

2 avril 1852. — Quelle jolie promenade! ciei 
pur, solcil levant, tons les tons vifs, tous les con- 
tours nets, sauf le lac doucement brumcux et in- 
lini. Un mil de gelée blanche poudrait les prairies, 
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donnant aux haies do buis vert une vivacité métal- 
lique et à tout le paysago, encore sans feuilles, une 
nuance de santé vigoureuse, de jeunesse et de fraí- 
clieur. « Baignc, ô disciple, ta poitrine avide dans 
Ia rosée de Taurore! » nous dit Faust, et il a rai- 
son. L'air du matin souiSe uno nouvelle et riante 
énergio dans les veines et Ics moellcs. Si chaque 
jour est une vépétition do Ia vie, chaque aube signe 
avec Texistence commo un contrat nouveau. A 
Taubo, tout cst frais, facile, léger, comme pour 
Tenfance. A Taube, Ia véritó spirituello est, comme 
Fatmosplière, plus transparente, et les organes, 
comme les jeunes feuilles, absorbent plus avide- 
ment Ia lumière, aspirent plus d'éthGr et moins 
d'éléments terrestres. Si Ia nuit et le ciei étoilé 
parlent de Dieu, d'éternité, d'infini à Ia contem- 
plation, Tauroro est rheure dos projets, des volon- 
tés, de Faction naissante. Tandis que le silence et 
Ia « morne sérénité de Ia voüto azurée » inclinent 
Fâme à se recueillir, Ia sève et Ia gaieté de Ia 
nature se répandent dans le cceur et Io poussent à 
vivre. — Le printemps est là. Primevòres et violct- 
tes ont fêté sou arrivéo. Les pêcliors ouvrcnt leurs 
fleurs imprudentes; les bourgeons gonflés des poi- 
riers, dos lilás, annoncent répanouissement pro- 
chain; les clièvrefeuilles sont déjà verts. 
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2G avrü ISuS. — Ce soir éproiivé du vide : ave- 
iiir, solitude, devoir, toutes ces idées soleimelles 
ou pressantcs sont venues me visitar. Je me suis 
recueilli, cola est bien nécessairc contre Ia disper- 
sioii et Ia distraction qu'amènent les jours et les 
détails. Lu une partie du livre de Krause', TJrhild 
der Meuschheit, qui répondait à mervcille à ma 
l)ensée et à mon besoiii; cn general ce philosoplie 
exerce sur moi uno impression bienfaisante ; sa 
sérénité intime et roligicuse gagne et envaliit. II 
donne Ia paix et le sentimeiit de Tinfini. 

Pourtant, il me manque quelque chose : le culto, 
Ia piété positive et partagée. Quand donc FÉglise 
à laquelle j'appartiens de cceur sera-t-cUe consti- 
tuée? Jc no puis, commo Sclierer, me contenter 
(ravoir raison tout seul. 11 me faut un christianismc 
uioins solitaire. Mcs besoins religieux ne sònt pas 
satisfaits, c'est commo mos besoins sociaux et mes 
Ijosoins d'affcction. Quand je cesse de les oublior 
(lans Ia somnolence, ils se réveillont avcc une sorte 
irdcreté douloureusc J'oscille entro Ia languour 

' Ch.-Cln-istian-Frédéric Krause, 1781-1832, philosoplie 
illemand, chcf (l'écolo; il a dúsigiié son système par le 
nora àc ixinenlliéisme. 
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et roíiimi, réparijilloiiient dans rinfiniineUt petit 
et Ia nostalgio de Finconiiu et du lointaiii. Cest 
riiistoire, si souvent íaite par les romanciers fran- 
çais, de Ia vie de province; seulcment Ia province, 
c'cst toiit ce qui n'est pas Ia patrie de Tâme, toiit 
lieu oü le ccEur se seiit étrangcr, inassouvi, inquiet 
et altéré. Hélas! à le bien prcndre, ce lieu, c'est Ia 
terre, cctto patrie rêvée, c'est le ciei. Cettc soiif- 
france, c'est Ia iiostalgie éternelle, Ia soif du bon- 
lieur. 

In der Beschrãnkung zeigt sicli erst der Meister, 
dit Goethe. — Mâle résignation, c'cst aussi Ia dcvise 
des maítrcs de Ia vie : mâle, c'cst-à-dire coura- 
geuse, active, résolue, perseverante; — résignation, 
c'est-à-dire renoncement, abnégation, concentra- 
tion, limitation. Énergie résignée, c'est Ia sagesso 
des fils de Ia terre, c'est Ia sérénitó possible dans 
cette vie do lutte et de conibat; c'est Ia paix du 
martyre et Ia premesse du triomplie. 

ã8 avril 1852 (Lancy '). — Langueurs printa- 
nières, vous voilà donc revenues, vous me visitez 
encere apròs une longue absence. Ce matin Ia poé- 
sie, le cliant des oiseaux, les rayons tranquilles. 

' Village près de üeiièvc. 
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lair dos caiiipagnos verdoyantcs, tout m'est monto 
au cocur. Mairitenant tout se tait. O silence, tu es 
cfFrajant! eílrayant comiue le calme de TOcéan 
qui laisse plonger le regard dans ses ablmes insoii- 
dables ; tu nous laisses voir cn nous des profondeurs 
([ui donnent le vortige, des besoins inextinguibles, 
(les ti'üsors de souftrance et de regret. Viennent les 
tempétes! elles agitent au moins Ia suvface de ces 
oiides aux secrets terribles. Soufflent les passious! 
eu soulevant les vagues de Fâme elles en voilout 
les gouiíres sans fond. A nous tous, enfants de Ia 
poudre, fils du temps, rétcrnité inspire une invo- 
lontaire angoisse, et Finfini une mystérieuse épou- 
vanto. II nous scmble entrer dans le royaume de Ia 
mort. Pauvre coíur, tu veux de Ia vie, tu veux do 
l'amour, tu veux des illusions, et tu as raison après 
tout, car Ia vie est sacrée. 

Dans ces moraents de tête à tête avec Tinfini, 
quel autre aspect prcnd Ia vio! comme tout co qui 
nous occupe, préoccupe, passionne et remplit d'or- 
dinaire devicnt subitement à nos yeux pueril, fri- 
vole et vain. Nous nous paraissous à nous-mômcs 
des marionncttes qui, jouant au sérieux une parade 
fantastique, prcnnent des liocliets pour des clioses 
de grand prix. Comme alors tout se transforme 
et que tout paraít autre! Bcrkeley et Fichte 
ont alors raison, Emerson aussi; le monde n'est 
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qu'iiiie allégorie; Tidée cst plus réellc qiio Ic fait; 
les contes de fée, les legendes, soat aiissi vrais que 
riiistoiro natui'elle et plus encore, car cc sont des 
emblèmes plus transparents; Ia seule substance 
proprenient dite c'est Tâme; qn'cst tout le reste ?... 
ombro, pretexte, figure, syinbolc et rêvc; immor- 
tclle, positive, seule parfaitement réelle est Ia con- 
scionco; le mondo n'est qu'un feu d'artifico, uno 
fantasmagorie sublime destinée à égayer Fârae et 
à Ia former. La conscience est un univcrs, son 
soleil cst Tamour  

Je rctombe déjà dans Ia vie objcctive de Ia pen- 
sée, elle me délivrc (est-co le mot'?), non, elle me 
prive de Ia vie intimo du sontiment; Ia réflexion 
dissout Ia rêvcric et brüle ses ailes délicates. Voilà 
pourquoi Ia science no fait pas des hommes, elle on 
fait dos ontités, dos abstractions; ah! sentons, 
vivons et n'analysons pas toujours. Soyons naifs 
avant d'étre réfléchis. Éprouvons avant d'étudicr. 
Laissons-nous aller à Ia vio... X'aurai-je donc jamais 
le coeur d'une fomme pour m'y appuyer ? un fils en 
qui revivro, un petit monde oü je puisse laisser 
fleurir tout co que je cache en moi ? Je recule et 
redoute, crainte de briser mon rêve; j'ai tant 
mis sur cettc carte que je n'oso Ia jouer. Eèvons 
encore  

Ne te violente pas toi-méme ot respecte en toi les 
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oscillatioDS du sentiment, c'est ta vie et ta nature : 
im plus sage que toi Ics a faites. Ne fabandoni-o 

tout entier à Tinstinct ni à Ia volonté; Tin- 
stinct est une sirene, ía volonté un despote. Ne sois 
ni Tesclave de tes impulsions et de tos scnsations 
clu nionicnt, ni celui d'un plan abstrait ot gene- 
ral. Sois ouvert à ce qu'apporte Ia vie, du dedans 
et du deliors, et fais accueil à Timprévu; mais donno 
à ta vie 1'unité et ramène 1'imprévu dans les ligncs 
de ton plan. Qu'en toi Ia nature s'élòve à Tesprit 
i't que Tesprit redcvienne nature. Cest ainsi que 
ton développement scra liarmonieux et que Ia paix 
ilu ciei pourra rayonnor sur ton front; toujours à 
condition que ta paix soit faite et que tu aics gravi 
le calvaire. 

fAprès-midi.) — Ne retrouverai-je pas quelques- 
unes de ccs rêvcries prodigieuses, comme j'en ai 
('u quelquefois: un jour de mon adolescencc, à Taube, 
íissis dans Ics mines du château de Faucigny, une 
autre fois dans Ia montagne, sous le solcil de midi, 
au-dessus de Lavey, couché au pied d'un arbre 
üt visite par trois papillons; une nuit encore sur Ia 
greve sablonneusc de Ia mcr du Nord, le dos sur Ia 
plage et le regard errant dans Ia voix lactéc ; — de 
ces rêveries  grandioses, imniortclles, cosmogoni- 
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quês oü Ton porte Ic monde dans sa poitrinc, oü 
Ton touche aux étoiles, oü Ton possèdc l'infini ? 
jMoinents divins, lieures d'extase oíi Ia penséo vole de 
monde en monde, penetre Ia grande enigme, respire 
large, tranquille, profonde comme Ia respiration de 
rOcéan, sereine et sans limites comme le finnamcnt 
bleu; visites de Ia muse Uranie, qui trace autour 
du front do ccux qu'elle aimo le nimbe phospho- 
rescent de Ia puissance contemplativo et qui verse 
dans leur cceur Tivresse tranquille du génie, sinon 
son autorité; instantsd'intuition irrésistible oü Fon 
SC sent grand comme Tunivers et calme comme un 
dieu! Dos sphères celestes jusqu'à Ia mousse ou 
au coquillage, Ia création entière nous est alors sou- 
mise, vit dans notre sein, et accomplit en nous son 
oeuvre éternelle avec Ia régularité du destin et 
Tardeur passionnée de Tamour. — Quelles heures! 
quels souvenirs! Les vestiges qui nous en restent 
suffisent à nous remplir de respect et d'enthou- 
siasme, comme les visites du Saint-Esprit. Et 
retomber de ces cimes aux horizons sans bçrnes 
dans les ornières bourbeuses de Ia trivialité! Quelle 
chute! — Pauvre Moise! tu vis aussi onduler dans 
le lointain les coteaux ravissants do Ia terre pro- 
mise, et tu dus étendre tcs os fatigués dans une 
fosse creusée au désert! — Loquei do nous n'a sa 
torre promiso, son jour d'extase et sa íin dans rexil ? 
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Que Ia vie réellc cst doiic uno pâlc contrcfaçon de 
Ia vic entroviie, et combien ccs éclairs flamboyants 
de notre jeunesse prophétique rendent plus terne le 
crépuscule de notre maussade et monotone virilité! 

29 avril 1852 (Lancy). — Ce matin, T^ir était 
calme, le ciei légèreinent voilé. J'ai voulu suivrc au 
jardin les progrès de Ia végétation; j'ai fait Ia revue 
dos iris et des lilás, des plates-bandes et des bos- 
quots. Chai-mante surprise! Au tournaiit d'une 
allée, à demi cachê dans renfoncement d'un mas- 
sif, un chorchonis à pctitos feiiillcs avait flciii-i 
pendant Ia nuit. Frais et pimpant coiiune un bou- 
quet de noce, Tarbuste couronné brillait devant 
moi dans tout Tattrait d'une éclosion commencée... 
Que COS corolics blanches, discrètement épanouies 
comme des pensées qui vous souriont au réveil, et 
posées sur ce jeunc fcuillage d'un vert si virginal, 
comnie des abeilies en course ou comme des gouttes 
do rosée, avaient de printanière innocence, d'élé- 
gante et pudique beauté! — More des merveilles, 
mystérieuse et tendre Nature, pourquoi ne vivons- 
nous pas davantage en toi? Los poétiques ílâneurs 
do Tôpffcr, ses Charles, ses Julcs, aniis et amants 
passionnés de tos grâces seci'ètes, ces obsorvateurs 
ravis et éblouis, se présentaient à nion souveiilr 
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comnio un reproclie et une leçon. Lc modesto jar- 
din d'un presbytère, Fhorizon étroit d'une man- 
sardo contiennent, pour ceux qui savent rcgarder 
et attendi-e, plus d'enseignements qu'une biblio- 
thèque, méme que celle de « moii oncle. » — Oui, 
nous sonimes trop affairés, trop encombrés, trop 
occupés, trop actifs! Nous lisons trop ! II faut 
savoir jeter par-dessus bord tout son bagage de soii- 
cis, do préoccupations et de pédanterie, se refairc 
jeune, simplo, enfant, viyro de Thoure presente, 
reconnaissant, naif, heuroux! Oui, il faut savoir 
être oisif, ce qui n'est pas do k paresse. Dans Tinac- 
tion attentive et recueillie, notre âme effaco ses 
plis, se détend, se déroule, renaít doucement comme 
riierbe foulée du chemin, et, commo Ia feuille 
meurtrie do Ia plante, reparo sos dommagos, rode- 
vient neuve, spontanée, vraie, originalo. La rêverio, 
comme Ia pluie des nuits, fait reverdir les idéos 
fatiguées et palies par Ia chaleur du jour. Douce"et 
fertilisante, elle éveille en nous millo germes endor- 
mis. En se jouant, elle accumule les matériaux pour 
Tavenir et les imagos pour Io talent. La rôverie est 
Io dimanche de Ia pensée; et qui sait, de Ia tension 
laborieuse de Ia semaine ou du repôs vivifiant du 
sabbat, loquei est le plus important pour rhomme 
et le plus fécond? La flânerie, si spirituellement 
vantéo et chantéo par Topffer, n'est pas soulomont 
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déliciouse; ello est utile. Cest uu bain de santé 
qui rend Ia vigueur et Ia souplesse à tout Têtre, 
à Tesprit coiniiie au corps; c'est le signo et Ia fête 
de Ia liberte; c'est un banquei joyeux et salutaire, 
le banquet du papillon qui lutine et butine sur les 
coteaux et dans Ics prés. Or Tâme est aussi un 
papillon. 

2 mai 1858 (Lancy, ãimanche). — Cette matinéo 
lu répítre de saint Jacques, le volume exégétique 
de Cellérier' sur cette építre, et beaucoup de pen- 
sécs de Pascal, après avoir toutefois passe plus 
(Fune heure au jardin avec les enfants. Je leur ai 
fait exarainer de près les fleurs, les arbrisseaux, les 
liannetons, les escargots, pour les exercer à Tobser- 
vation, à Fadmiration et à Ia bienveillance. 

Quelle n'est pas Timportance des premiers dialo- 
gues dans Ia première enfance! Je le sentais avec 
nne sorte de roligieux effroi. L'innocence et Ten- 
fance sont sacrées. Le semeur qui jette le grain, le 
père ou Ia mère qui jette Ia parole féconde, accom- 
plissent un acte de pontife et ne devraient le faire 
(iu'avec religion, avec priôre et gravite, car ils ti-a- 

'   Jacob-Élyséc    Cellérier,    professeur    de   théologie    à 
i'Acii(]émic de Genève, ué en 1785, mort en 1862. 
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vailleiit au règno do Diou. Toutc somaillo est une 
chosc luystérieuso, qu'c]lo foiiibo dans le sol ou 
dans les amos. L'homme est uii colon; touto son 
oeuvre, à Ia bion prendre, est de dévelojjpor Ia vie, 
de Ia semor partout; c'est Ia raission do rhumanité, 
et cette uiission est divine. Son grand moyen est 
Ia parolo. Nous oublions trop souvent que le lan- 
gage est à Ia fois nn ensemcncement et une révéla- 
tion. L'influcnce d'un mot, dit à son heure, ii'est- 
olle pas incalculable ? O Ia parole! cliose profonde, 
mais nous sommcs obtus, parce quo nous sommes 
charnels. Nous voyons les pierres et les árbres du 
clicmin, les moubles de nos maisons, tout ce qui est 
cliose et niaticre; nous no distinguons pas les plia- 
langos dos idéos invisibles qui peuplont l'air et bat- 
tent perpétuollement de Taile autour de cliacun 
de nous. 

6 mai 18S2. — Ce sont les femmes qui, semblables 
à Ia flore dtis montagncs, inarqucnt avec Ia précision 
Ia plus caractéristique Ia gradation dos zones super- 
posées de Ia société. La hiérarcliie de Ia culture se 
reconnaít visiblement chez elles; elle est confuso 
dans Tautro sexe. Chez les femmes, elle a Ia régu- 
larité moycnne dela nature; chez les hommes elle 
oíire les bizarrcrios imprévues de Ia libei'té. Cest 
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que riiomnie se fait plutôt liii-mémc par son acti- 
vité, et que Ia femme est plutôt faite par sa des- 
tinée; c'est que Tun raodifie et façonne les circon- 
stances avec son éiiergie, et que Tautre les subit 
et les reflete dans sa douceur; c'est que Ia femiiic 
est plutôt genre et riiomme individu. 

Ainsi, choso curieuso, les femmes soiit à Ia fois 
le sexe le plus semblable à lui-même et le plus dif- 
férent; le plus semblable au point de vue moi-al, 
le plús diííerent au point de vue social; coníVérie 
dans le premier cas, hiérarchie dans le second. 
Tous les degrés de culture, toutes les conditions 
se reconnaisscnt nettement dans leur extérieur, 
leurs maniòi-es et leurs goüts; mais Ia fraternité 
intérieure se retrouve dans leurs sentiments, leurs 
instincts et leurs désirs. IJC sexo féminin repre- 
sente en mênio temps Fégalité naturelle et Finé- 
galité historique. II maintient Tunité de Fespèce 
et separo les catégorics de Ia société; il rapprochc 
et divise, 11 agrega et disjoint; il fait les castes et 
les briso, suivant qu'il incline à siuij)lifier dans un 
sens ou dans Tautro son role double. Au fond, Ia 
femme a essentiellement une mission consorvatrice, 
mais elle conserve sans discerner. D'un côté elle 
conserve Toeuvre de Dieu, ce qu'il y a de perma- 
nent, d'élevé, de vi-aiment humain dans Fhomme, 
Ia poúsie, Ia religion, Ia vertu, Ia tendrosse; do 
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Tautre, elle conserve FíBiivro dcs circonstances, ce 
qu'il y a de passager, de local, d'artificiel dans Ia 
société, c'est-à-dire les usages, les ridicules, les pré- 
jiigés, les petitesses. Elle entoure de Ia méme foi 
respoctueuse et tenace le séricux et Io frivole, Io 
bon et le mauvais. Que voulez-vous ? Isolez, si voiis 
le pouvez, le feu de Ia fiimée. Ccst ici une loi pro- 
videntielle, bonne par conséquent. — La femnie 
conserve, elle est Ia tradition, comme rhomme est 
le progrès. Or, s'il n'y a pas de famille et pas d'hu- 
manité sans les deux scxes, saus ces dcux forces 11 
n'y a pas d'Histoire. 

14 mai 1SÕ2 (Lancy). — Ilier, je faisais Ia phi- 
losopliie de Ia joie, de Ia jcunesse, du printemps 
qui sourit et des roses qui cnivrent; jo prêchais Ia 
force, et j'oubliais qu'affligé et éprouvé comme les 
deux amis avec lesquels jc me promenais, j'aurais 
raisonné et parle comme eux. 

Nos systèmcs, comme on Ta dit, aont 1'expression 
de notre caractòre ou Ia théorie do notre situation. 
C'est-à-dii'e que nous aimons à croire acquis ce qui 
est donné, que nous prcnons notre naturo jjour 
notre ouvrage et notre lot pour notre conquête : 
illusion née de Ia vanité et aussi du besoin de 
liberte. Nous répugnons à êtro le produit des cir- 
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constances ou répanouissement (Viin germe inté- 
i'ieur; et cependant nous avons tout reçu, et Ia part 
vraiment à nous est bicn pctite, car c'est surtout 
Ia négation, Ia résistance, les fautes et les torts qui 
forment cette part. Nous recevons tout, Ia vie ot 
le bonheur, mais Ia manièro dont nous les recevons, 
voilà ce qui nous reste. Recevons avec confiance, 
sans rougcur, sans anxiété; acceptons de Dieu 
aussi notre nature, ayons pour elle cliarité, fer- 
meté, intérêt; n'acceptons pas le mal et Ia maladie 
en nous, mais acceptons-nous malgré Ia maladie et 
le mal. Et ne craignons pas Ia joie purê; Dieu 
est bon et co qu'il fait est bien fait; résignons- 
uous à tout, même au bonheur; demandons Tes- 
prit de sacrifico, le détachement, le renoncement 
ot surtout Tesprit de joie et de reconnaissance, le 
véritable et religicux optimisme qui voit en Dieu 
un père et no demande pas grâce pour ses bien- 
faits. II faut oser ôtre lieureux et oser le dire en 
se reconnaissant dépositaire, non autour de son 
bonheur. 

Ce soir vu le premier ver luisant de Ia saison, 
dans le gazon au bord du petit chemin tournant 
qui descend de Lancy vers Ia ville. II rampait fur- 
tivement sous Fherbe, comme une pensée timide 
ou un talent naissant. 
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12 aoüt 1852 (Jjincy). ■— Cliaque sphère lie 
rêtre tend à une splièro plus élevéo ot en a déjà 
des révélations et des pressentimcnts. L'idéal, soiis 
toutes ses formes, est ranticipation, Ia vision pro- 
phétiqne de cette existcnce supérieure à Ia sienne, 
à laquoUe chaque être aspire toujours. Cette cxis- 
tence supérieure cn dignité est plus intérieure par 
sa nature, c'cst-à-dire plus spirituelle. Comme Ics 
volcans nous apportent les secrets de rintérieur du 
globe, Tentliousiasme, Textase sont des explosions 
passagères de ce monde intériour de ITime, et Ia vie 
humaine n'est que Ia préparation et ravònemeut à 
cette vie spirituelle. Les degrés de Tinitiation sont 
innombrables. Ainsi, veille, disciple de Ia vie, chry- 
salide d'un angc; travaille à ton éclosion future, 
car rOdyssée divine n'est qu'une série de méta- 
morphoses de plus en plus éthérées, oü. chaque 
forme, résultat des precedentes, est Ia condition de 
cellos qui Ia suivent. La vie divine est une série de 
morts successives oü Tesprit rejette ses imperfec- 
tions et ses symboles et cede à Tattraction crois- 
sante du centre de gravitation ineffable, du soleil 
de rintelligence et de Tamour. Les esprits créés, 
en accomplissant leurs destinées, tendent, pour 
ainsi dire, à former des constellations et des voies 
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lactécs dans Pempyrée de Ia diviiiité; en deveíiant 
des dieux, ils entourent d'uno cour étincelante le 
trone du souverain. Leur grandeur, voilà Icui* 
hommage. Leur divinité d'investiture est Ia 'gloiro 
Ia plus éclatante de Dicu. Dieu est Io Pòre des 
esprits et Ia vassalité de ramoiir est Ia constitution 
du rovaume étcrnel. 

27 septenibre 1852 (Lancy). — A cetto lieure 
j'acco]nplis matreute et unième annéc  

Le plus beau poèrao c'est Ia vie, Ia vic qui se lit 
tout en se composant, oü Ia verve et Ia consciencc 
s'allient et s'entr'aident, Ia vie qui se sait micro- 
cosme et qui joue devant Dieu Ia répétition en mi- 
niature du poème universel et divin. Oui, sois 
homnie, c'est-à-dire sois nature, sois esprit, sois 
image de Dieu, sois ce qu'il y a de plus grand, de 
I)lus beau, de plus élevé dans toutes les sphères de 
rêti'e, sois une idée et une volonté infinie, une re- 
production du grand tout. Et sois tout en n'étant 
rien, en feffaçant, en laissant entrer Dieu en toi 
comme Tair dans un espace vide, en réduisant ton 
moi égolste à n'étre que le contenant de Fessence 
divine. Sois liumble, recueilli, silencieux, pour en- 
tendre au fond de toi-même Ia voix subtile et pro- 
fonde; sois spirituel et pur pour entrer en commu- 
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nion avec Tesprit pur. Betire-toi sotivent dans le 
sanctuairo de toii intime conscience, rentre dans ta 
iwnctualité d'atome ponr faífrancliir do l'espace, 
du temps, de Ia matière, dos tentations, de Ia disper- 
sion, poiir échapper à tes organes, à ta propre vic, 
c'est-à-dire meurs souvent, et interroge-toi en face 
de cette mort, conime préparation à Ia dernière 
mort. Celui qui peut sans frémir envisagcr cécité, 
surdité, paralysie, maladie, trahison, misère, celui 
qui pcut, sans tremblcr, comparaítro cn face de Ia 
justice souveraine, celui-là scul peut se dire pre- 
pare à Ia mort partielle ou totalc. Combien j'en 
suis loin, et que mon coeur est loin de ce stoicisme! 
Mais au moins se détacher de tout ce qui peut nous 
êtrc enleve, tout accepter comme un prêt et un 
don, et no tenir qu'à Timpérissable, voilà ce qu"il 
faut essayor. Croire en uu Dicu bon, paternel, 
éducatcur, qui mesure le vent à Ia brebis tondue, 
qui ne punit quo par necessite et ne prive qu'à re- 
grei : cette pensée ou plutôt cetto conviction donne 
du courage et de Ia sécurité. Oli! que nous avons 
besoin d'amour, do tendresse, d'affection, de 
bonté, et quo nous sommes vulnérables, nous, fils 
de Dicu, nous, immortels et souverains! Forts 
comme le monde ou faibles comme Io vermisseau, 
suivant quo nous roprésentons Dicu ou que nous 
ne roprésentons'que nous-mêmes, quo nous nous 
appuyons sur FÊtre ou quo nous sommes seuls. 



61 

té point de vue religieux, d'une religion active 
et morale, spirituelle et profonde, donne seul à Ia 
vie toute sa dignité et toute son energia. II rend 
invulnórable et invincible. On ne peut vaincre Ia 
terra qu'au nom du ciei. Tous les biens sont donnés 
par-dessus à celui qui ne veut que Ia sagesse. Cest 
quand on est desinteresse qu'on est le plus fort, 
et le monde est aux pieds de celui qu'il ne peut sé- 
duire. Pourquoi ? parce que Tesprit est maítve de 
Ia matière et que le monde appartient à Dieu. 
« Prenez courage, a dit une voix celeste, j'ai vaincu 
le monde»  

Scigneur, prête ta force aux faibles de bonne vo- 
lontó! 

ijl octohre 1852 (Lancy). — Promenade d'une 
demi-heure au jardin par une fine pluie. Paysage 
d'automne. Ciei tendu de gris et plisse de diverses 
nuances, brouillards traínant sur Ics montagnes de 
riiorizon; nature mélancolique. Les feuilles tora- 
baient de tout côté comme les dernières illusions de 
Ia jeunesse sous les larmes de chagrins incurables. 
Nichée d'oiseaux babillards s'eífarouchant dans les 
bosquets et s'ébattant sous les branchages comme 
des écoliers entassés et cachês dans quelque pavil- 
lon. Le sol jonché de feuilles brunes, jaunes et 
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rougeâtres; Ics arbres à deini dépoiiillés, les uns 
plus, les autrcs moins, fripés de roux, de citron, 
d'amarante; les massifs et les buissons rougissants; 
quelques fleurs eu core: roses, capucincs, dahlias. 
égouttant leurs pétales; les cliamps nus, les 
haies appauvries; le sapin, seul vigoureux, vert. 
stoique, éternelle jeunesse bravant le déclin ; — 
tous ces innombrables et merveilleux symboles que 
les formes, les coulours, les végétaux, les êtros 
vivants. Ia torre et le ciei fournissent à toute heurc 
à Toeil qui sait les voir, m'apparaissaient charmants 
et saisissants. Je tenais Ia baguette poétique et 
n'avais qu'à toiicher un phénoniène pour qu'il me 
racontât sa signification mõrale. Un paysage quel- 
conque est un état de Fâme, et qui lit dans tous 
deux est émerveillé de retrouvcr Ia similitude dans 
chaque détail. La vraie poésie est plus vraie que Ia 
science, parce qu'elle est synthétique et saisit dès 
Tabord ce que Ia combinaison de toutes les sciences 
pourra tout au plus atteindre une fois comme résul- 
tat. L'âme de Ia nature est devinée par le poete, le 
savant ne sert qu'à accumuler les matériaux pour 
sa démonstration. 

6 novemhre 1852. — Je suis susceptible de tou- 
tes les passions, car je les ai toutes en moi; doiiip- 
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teur de bêtcs féroces, je les tiens en cage et en 
laisse, mais je les entends quelquofois gronder. 
J'ai étouíFé plus d'un amoiir naissant. Pourquoi? 
parce qu'avec cette súreté prophétique de Tin- 
tuition morale, je le sentais peu viable et moins 
durable que moi. Je l'ai étouffé au profit futur 
de raffection définitive. Les amours des sens, de 
rimagination, de Ia sensibilité, je les ai pénétrés 
et rejetés, je voulais Tamour central et profond. 
J'y crois encore. Je ne veux pas de ces passions 
de paille qui éblouissent, consument ou dessèchent; 
j'appclle, j'attends et j'ospère le grand, le saint, 
ie grave et sérieux amour qui vit par toutes les 
fibres et par toutes les puissances de Tâme. Et 
si jc dois rester seul j'aime mieux emporter mon 
esperance et mon rêve que de mésalliei- mon ame. 

8 novemhre 1852. — La responsabilité est mon 
cauehemar invisible. Souífrir par sa faute est un 
tourment de damné, car le ridicule y envenime Ia 
(louleur et le pire des ridicules, celui d'avoir honte 
de soi à ses propres yeux. Je n'ai de force et d'éner- 
gie que contra les maux venus du dehors, mais un 
Tnal irréparablc fait par moi, une résiliation pour 
Ia vie, de mon repôs, de ma liberte, cette seule 
pensée rend déjà fou. — J'expie mon privilège. 
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Mon privilège c'cst (Passister au dranic do ma vie, 
d'avoir conscionce de Ia tragi-comédie de ma propre 
destinée, et plus que cela d'avoir le secret du tragi- 
comique lui-même, c'est-à-dire de ne pouvoir 
prendre mes illusions au sérieux, de me voir pour 
ainsi dire de Ia salle sur Ia scòne, d'outre-tombe 
dans Texistence, et de devoir feindre un intérêt 
particulier pour mon role individuel, tandis que je 
vis dans Ia confidonce du poètc qui se joue de tous 
ces agents si importants, et qui sait tout ce qu'ils ne 
savent pas. Cest une position bizarre, et qui devient 
cruelle quand Ia douleur m'oblige à rontrer dans 
mon petit role, auquel elle me lie authentiqucment, 
et m'avertit que je m'émancipc trop cn mo croyant, 
après mes causeries avec le poete, dispense de 
reprendre mon modesto emploi de valet dans Ia 
pièce. — Shakespeare a dü éprouver souvent ce 
sentiment, et Ilamlet, je crois, doit Texprimer 
quelque part. Cest une Doppelgãngerei tout allc- 
mande, et qui explique le dégoüt de Ia vie réelle 
et Ia répugnance pour Ia vie publique si conimuns 
aux penseurs de Ia Germanie. II y a comme une 
dégradation, une déchéance gnostique à replier sos 
ailes et à rentrer dans sa coque grossière de sim- 
ple particulier. Sans Ia douleur, qui est Ia ticelle de 
ce hardi cerf-volant, rhomme s'élèverait trop vite 
et trop haut, et les individus d'élite seraient perdus 
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pour Tcspèce, coiiiine des ballons qui, sans Ia gra- 
vitation, ne reviendraient plus de Tempyrée. 

Comment donc retrouver le courage de Taction ? 
En laissant revenir un peu rinconscience, Ia spon- 
ranéité, Tinstinct, qui rattache à Ia torre et qui 
dicte le bien relatif et Tutile; 

En croyant plus .pratiquement à Ia Providence 
íiui pardonne et permet de réparer; 

En acceptant plus naivement et plus simplement 
Ia condition humaine, redoutant inoins Ia peine, 
ealculant nioins, espérant plus; c'est-<à-dire dimi- 
uuant, avec Ia clairvoyance, Ia responsabilité, et 
;ivec Ia responsabilité Ia timidité; 

En acquérant plus d'expérieuco par les partes et 
los leçons. 

10 noveiribre 1852. — Combien n'avons-nous pas 
à apprendre des Grecs, ces immortels aieux! Et 
comme ils ont mieux résolu leur problème que nous! 
Leur homme n'était pas le nôtre, mais comme ils 
ont mieux révéré, cultive, ennobli Fhomme qu'ils 
connaissaient. A mille égards encore, nous sommes 
auprès d'eux des barbaras, comme me le disait, en 
soupirant, Béranger en 1843. Barbares en éduca- 
tion, en éloquence, en via publique, en poesia, en 
fait d'art, etc. 11 nous faut des millions d'liommes 
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pour en prodiiire quelques-uns d^élite; un millicr 
suíBsait en Grèce. Si Ia mesiiro d'une civilisation 
est le nombre d'hoinmes accomplis qu'el!e produit, 
nous sommes encore loin de ce peuple modele. 
Les esclaves ne sont plus au-dessous de nous, mais 
ils sont parrai nous. La barbárie n'est plus aux 
frontières, elle vit avec nous porte à porte. Nous 
portons en nous de beaucoup plus grandes choses, 
mais nous sommes bien plus petits. Cest un résul- 
tat bizarre: Ia civilisation objective a créé de 
grands hommes en ne les cherchant pas; Ia civili- 
sation subjective en crée de mesquins et incomplets 
tout au contraire de son vceu et de sa mission. 
Les choses deviennent majestueuses, mais riiomme 
diminuo. Pourquoi dono ? 

Nous avons trop de sang barbare dans les veines 
et nous manquons de mesure, d'harmonie et de 
grâce. Le christianisme, en brisant rhomme en 
extérieur et intérieur, le monde en terre et ciei, en 
enfer et paradis, a décomposé Funité humaine, il 
est vrai pour Ia reconstruire plus profonde et plus 
vraie; mais Ia chrétienté n'a pas encore digéré ce 
levain puissant. Elle n'a pas encore conquis Ia 
vraie humanité; elle vit encore sous Tantinomie du 
péché et de Ia grâce, d'ici-bas et de là-haut. Elle 
n'a pas pénétré dans tout le cceur de Jesus; elle 
est encore dans le naríJtex de Ia pénitence; elle 
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n'est pas réconciliée, et même Ics Églises portcnt 
eucore Ia livrée de Ia domesticité et n'ont pas Ia 
joie des filies de Dieu, baptisées de Saint-Esprit. 

Division dii travail excessive. Mauvaise et sotte 
éducation, qui ne dévcloppe pas tout rtiomme. Le 
problème de Ia misère. Nous avons aboli Tescla- 
vage, mais sans avoir résolu Ia question du travail. 
En droit, il n'y a plus d'esclaves, en fait il y en a. 
Et tant que Ia majorité des hommes n'est pas libre, 
on ne peut concevoir rhomme libre, on no peut 
même bien le réaliscr. Yoilà suffisamment de causes. 

12 novembre 1852. — L'été de Ia Saint-Martin 
continue, et les journécs commencent toutes par le 
brouillard.Couruun petit quai't d'heure autour du 
jardin pour gagner souplesse et chaleur. Admire 
les derniers boutons de rose, les gauffrures elegan- 
tes des feuilles de fraisier brodées de givre et sur- 
tout les ravissantes tentures d'Arachné, suspendues 
dans les brancbes vertes des sapins, petits salons 
de bal pour les fées, tapissés de poudre de perles, 
que mille résilles de cordages tout trcmblants de 
rosée retenaient par en haut comme les colliers 
d'un lustre et par en bas comme les ancres d'un 
vaisseau. Ces petils édifices aériens avaient toute 
Ia légèreté fantastique des Elfes et Ia fraícheur va- 
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poreuse de Taurore. lis m'ont fait revoir Ia poésie 
septentrionale, j'ai senti comme un souffle de Ia 
Suède, de Tlslande et de Ia Calédonie. Frithiof et 
l'Edda, Ossian et les Hébrides, tout ce monde de Ia 
froidure et du brouillard, des génies et des rêve- 
ries, oú Ia chaleur ne vient pas du soleil, mais du 
cceur, oú Fhomme est plus en relief que Ia nature; 
ce monde chaste, vigoureux, oú Ia volonté joue plus 
de role que Ia sensation, Ia pensée plus que 
rinstinct; bref, Ia poésie romantique, germanique, 
et du Nord s'éveilla de proche en proche dans mes 
souvenirs et ma sympathie. Poésie fortifiante, d'ef- 
fet moral tonique. Singulier charme de Timagina- 
tion: une brindille de sapin et quelques fils d'arai- 
gnée peuvent faire revivre pour elle des pays, des 
époques et des nations. 

(Mêmejour.) — Quelques morceaux de Ia Clires- 
tomatJiie française, et Ia remarquable lettre de 
Vinet, en tête du volume, m'ont fait passer une ou 
deux heures charmantes. Comme penseur, conime 
chrétien et comme liomnie, Vinet restcra un mo- 
dele et un type; sa philosophie, sa théologie, son 
esthétique, bref son oeuvre, est ou será dépassée 
sur tous les points. Vinet est une grande áme et un 
beau talent, mais pas assez bien servi par les cir- 
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constances; une personnalité digne de toute véné- 
ration, un grand liomme de bien et un écrivain 
d'élite, mais pas encore un graud homme ni un 
grand écrivain. Profondeur et pureté, voilà ce qu'il 
possède à un degré éminent, mais non proprement 
Ia grandeur. II est, pour cela, un pcu trop subtil 
et analytique, trop ingénieux et raffiné, il a trop de 
pensée de détail et pas assez de veine, d'éloquence, 
d'imagination, de chaleur et d'ampleur. Essentiel- 
lement et constamment méditatif, il nc lui reste 
plus assez de puissance pour le dehors. La casuis- 
tique de conscience et Ia casuistique grammaticale, 
Téternelle suspicion du moi, le perpetuei examen 
moral, expliquent son talent et ses limites. Vinet 
manque de flammo, de masse, d'entraínement et 
par conséquent de popularité. L'individualisme, 
qui est son titre de gloire, est aussi Ia cause de sa 
faiblesse. On retrouve toujours chez lui le solitaire 
et Tascète. Sa pensée est en chapelle, elle s'éprouve 
continuellement et ne s'épargne pas Ia discipline. 
De là cet air de discrétion, de scrupule, d'anxiété, 
qui Ia caractérise même dans son audace. Énergie 
morale, mais délicatesse inquiétante; finesse d'or- 
ganisation, mais petite santé, pour ainsi dire: 
voilà une des impressions qu'elle fait éprouver. 
Force toujours reployée sur elle-méme, contre elle- 
même, voilà le reproche, dirai-je ? ou Télogc à lui 
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adresscr. Plus (i'élari daiis rallure, plus de mus- 
cles, en quelque sorte, autour des nerfs, plus de 
cerclos de vie intellectuclle et historique autour de 
son cercle individuel; voilà ce que notrc Vinet, celui 
peut-être des écrivains qui fait le plus penser, laisse 
néanmoins encore à désirer. Moins de réflexivité, 
plus de plasticité et d'objectivité, voilà ce qui, du 
style de Vinet si riche de substance, si nerveux, si 
plein d'idées et de tours, ferait un grand style. 
Vinet, pour me résumer, c'est riiomme et récrivain 
conscience. Heureuses Ia littérature et Ia société, 
qui conipteraient à Ia fois deux ou trois individus 
pareils, sinon égaux! 

26 décemhre 1852 (dimanche). -- Si je rejette 
bcaucoup de loques de notre théologie et de notre 
église c'est poui' arriver mieux au Christ lui-même. 
Ma philosophie mo le permet. Elle ne pose pas le 
dilenime de religion ou philosophie, mais celui de 
religion subie ou éprouvée, non comprise ou com- 
prise. Pour moi Ia philosophie est une manière de 
saisir les choses, un mode de perception de Ia réa- 
lité. Elle ne crée pas Ia nature, Thomme, Dieu, 
mais elle les trouve et cherche à les comprendre. 
La philosophie c'est Ia conscience se comprenant 
elle-même avec tout ce qu'elle contient; or Ia con- 



71 

Science peut contenir une vie nouvelle, le fait de Ia 
régénération et du salut, 1'expérience chrétienne. 
L'intelligence de Ia conscience chrétienne est une 
partie integrante de Ia philosophie, comme Ia 
conscience chrétienne est une formo capitalc de Ia 
conscience religieuse, et Ia conscience religieuse 
une forme essentielle de Ia conscience. 

Une erreur est d'a.utant plus dangereuse qu'elle 
coutient pius de vérité. 

Eevois dcux fois pour voir juste, ne vois qu'une 
pour voir beau. 

Chacun ne eomprend que ce qu'il retrouve en     i 
sen. 

Le bon sens est Ia mesure du possible : il se com- 
pose d'expérience et de prévision; c'est le calcul 
appliqué à Ia vie. 
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La ricliesso de chaque esprit est proportionnelle 
au nombre et à Ia précision de ses catégories et de 
ses points de vuo. 

La pudeur est toujours Tindicc et Ia sauvegarde 
d'uu mystère, elle s'explique par son contraire : Ia 
profanation. Le príncipe de Ia pudeur est le senti- 
ment inconscient d'un secret do Ia nature ou de 
râme, trop intimement iudividuel pour être donné 
et livre. II s'échange. Livrer le plus profond et le 
plus mystérieux de son être et de sa personnalité à 
un moindre prix que Ia léciprocité absolue, c'est Ia 
proíauatiüii. 
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6janvier 1853. — L'empire de soi dans Ia ten- 
dresse, telle est Ia condition de Tautorité sur Ten- 
fance. Que Tenfant ne découvre en nous aucune 
passion, aucune faiblesse dont il puisse user, qu'il 
se sente incapable de nous tromper ou de nous 
troubler et il nous sentira supérieur à lui par na- 
ture, et notre douceur aura pour lui une valeur 
toute particulière, car elle lui inspirera du respect. 
L'enfant qui peut nous comnniniquer colère, impa- 
tience, agitation se sent plus fort que nous, et Ten- 
fant ne respecte que Ia force. La mère doit se con- 
sidérer comme le soleil de son enfant, astre im- 
muable et toujours rayonnant, oú Ia petite créature 
mobile, prompte uux larnios et aux éclats de rire, 
légère, inconstante, passionnée, orageuse, vient se 
recharger de cbaleur, d'électricité et de lumiòre, 
se calmer, se fortifier. La mère represente le bien, 
Ia providence, Ia loi, c'est-à-dirc Ia Divinité sous 
sa forme acccssible à renfance. Qu'e]le soit pas- 
sionnée et elle enseigne un Dieu capricieux, despo- 
tique, ou même plusieurs dieux en discorde. La 
religion de Tenfant dépend de Ia manière d'être, 
et non de Ia manière de parler de sa mère et de 
son père. LMdéal intérieur et inconscient qui guide 
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leur vie est précisément cc qui íittoint Tenfant; 
leurs paroles, leurs remontrances, leurs punitions, 

- leurs éclats même ne sont poiir lui qu'iine comédie 
et qu'un tonnerre; leur culte, voilà ce qu'il pres- 
sent et ressent par iustinct. 

L'erifant voit ce que nous sommes à travers ce 
que nous voulons être; de là sa réputation de phy- 
sionomiste. II étend son pouvoir le plus loin qu'il 
peut avec chacun de nous; c'est un fin diplomata. 
II subit sans le savoir rinfluence de chacun et Ia 
reflete en Ia transformant d'après sa nature propre; 
c'est un miroir grossissant. Voilà pourquoi le pre- 
mier príncipe de Téducation, c'est: Élève-toi toi- 
mêmc; et Ia première règle à suivre pour s'enipa- 
rer de Ia volonté d'un enfant, c'cst : Deviens 
maítre de Ia ticnne. 

5 février 1853 (sept heures du matin). — Je 
suis toujours émcrveillé de Ia diference entre nos 
dispositions intérieures du soir et celles du matin. 
Les passions, qui donnent le ton le soir, laissent le 
matin Tempire à Ia partie contemplativo de Tâme. 
Tout Têtre irrite et tendu par Fexcitation nerveuse 
de Ia journée arrive le soir au point culminant de sa 
vitalité humaine; Têtre apaisé par le calme du som- 
mcil est au matin plus près du ciei. 11 faut avoir pese 
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une résolution aux deux balances, examine une idée 
aux deux lumières pour diminuer Ia chance d'er- 
reur, en prenant Ia moyenne de nos oscillations 
diurnes. Notre vie intérieure décrit des courbes ré- 
gulières analogues aux courbes barométriques, indé- 
pendamment dcs bouleversenients accidentels que 
les orages divers des sentiments et des passions 
peuvent soulever en nous. Chaque âme a son climat, 
elle est un climat; elle a, pour ainsi dire, sa mé- 
téorologie dans Ia météorologie générale dePâme; 
aussi Ia psychologie ne pcut-elle pas être achevée 
avant Ia physiologie de notre planète, science à 
laquelle nous donnons aujourd'hui le nom insuffi- 
sant de physique du globe  

J'ai reconnu co raatin que ce qui nous paraít 
impossible n'.cst souvent qu'une impossibilite toute 
subjective. Notre âme, sous Faction des passions, 
produit par un mirage étrange des obstacles gigan- 
tesques, des montagnes ou des ablmes qui nous ar- 
rêtent tout court; soufilez sur Ia passion et cette 
fantasmagorie s'évanouira. Cette puissance de mi- 
rage et de fascination, qui va jusqu'à rhallucina- 
tion, est un phénomène moral digne d'une attentive 
étude. Ainsi nous produisons nous-mêmes notre 
monde spirituel, nos monstros, nos chimères et nos 
anges, nous objcctivons ce qui fermente en nous. 
Tout est merveille pour le poete, tout est divin pour 
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le saint, tout, est grand pour le héros, tout est mos- 
quin, chétif, laid, mauvais pour Tâme basse et sor- 
dide. Le méchant crée autour de lui un pandémo- 
nium, Tartiste un olympe, Félu un paradis que 
chacun d'eux voit. seul. Nous sommes tous vision- 
naires et ce que nous voyons c'est notre âme dans 
les choses. Nous nous récompensons et nous punis- 
sons nous-mémes sans le savoir. Aussi tout paraít 
clianger quand nous changeons. 

L'âme est essentiellement active, et l'activité 
dont nous avons conscience n'est qu'une partie de 
notre activité, et Tactivité volontaire n'est qu'une 
partie de notre activité consciente. 

Ceei est Ia base d'une psychologie et d'une mo- 
rale. L'homme reproduisant le monde, s'envelop- 
pant d'une nature qui est Tobjectivation de sa 
nature spirituelle, se récomponsant et se punissant; 
les choses étant Ia nature divine; Ia nature de Tes- 
prit parfait ne se comprenant que dans Ia mesure 
de notre perfection; Tintuition recompense de Ia 
pureté intérieure; Ia science au bout de Ia bonté; 
bref, une phénoménologie nouvelle, plus complete 
et plus morale, oü Tâme. total e devient esprit : 
c'est peut-être là mon sujet pour mon cours d'été. 
Tout le domaine de Téducation intérieure, de Ia vie 
mystérieuse, du rapport de Ia nature à Tesprit, de 
Dieu et de tous les êtres à Thomme, Ia répétition 
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en miniature do Ia cosmogonie, tliéogonie, mytho- 
logie et histoire universelle; Tévolution de Tesprit; 
en un mot le problème des problèmes dans lequol 
j'ai ploiigé souvent, mais dont les choses finies, le 
détail, les minuties m'ont mille fois détourné: voilà 
ce que contient cette question. Jo rcviens au bord 
(lu grand abíme avec le claii- sentiment que c'est 
là le problème de Ia science, que le sonder cst un 
(levoir, que Dieu ne se cache que dans sa lumière 
ot son amour, qu'il nous appelle à devenir esi)rits, 
à nous posséder et à le posséder dans Ia mesure de 
lios forces, que c'est notre incrédulité, notre lâcheté 
spirituelle, qui est notre infirmitc et notre fai- 
blesse. 

Dante, plongeant le regard dans les trois mondes 
avec leurs divers cieux, entrovoyait sous Ia forme 
d'image ce que je voudrais saisir sous sa forme plus 
purê. Mais il était poete et je ne serai que philo- 
soplie, Le poete se fait comprendre des générations 
humaines et des foules; le philosoplie ne s'adrcsse 
qu'à quelques rares esprits  

Lo jour est vcnu, avec lui arrive Ia dispersion 
dans Faction, jo me sens désaimanté, Ia clair- 
voyance purê fait placo au regard, et Ia jjrofondeuv 
éthérée du ciei de Ia contemplation s'évanouit 
devant Téclat des choses finies. Est-ce un mal? 
non, mais cela prouve que les heures les plus pro- 

AMIEL. —   T. I. 10 
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prcs à Ia phénoménologio sont celles qui précòdent 
Taube. 

10 février 1853. — J'ai fait cot après-midi une 
excursion à Salèvc avec mes meilleurs amis, 
Charles Hoim, Edmond Scherer, Élie Lecoultre, 
Ernest Naville. La conversation a été dcs plus 
nourrics et nous a empêchés de rcgarder Ia boue 
profonde qni gâtait notre chemin. Cest surtout 
Scherer, Naville et moi qui Favons alimcntée. La 
liberte en Dieu; Tcssenco du christianisme; los 
publications nouvelles en philosophie, tels ont été 
les trois sujots de conversation. Los principaux 
résiiltats pour moi ont été un excellent exercice de 
dialectique et d'argumentation avec de solides 
champions. Si jc n'ai rien api)ris, j'ai vu se con- 
firmer beaucoup de mes idées et je penetre toujours 
mieux dans les esprits de mes amis. Je suis beau- 
coup plus près de Scherer que de Naville, mais je 
mo separe aussi du premier. 

Un fait extrêmement frappant, qui équivaut au 
changement d'épées dans Hamlet, c'est que los 
esprits abstraits (qui vont dcs idées aux faits) se 
battent toujours en faveur de Ia réalité concreto, 
tandis que les esprits concrets (qui vont des faits à 
l'idée) combattent ordinairement pour les notions. 
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abstraites. Chacun met sa prétention oü il n'a pas 
sa force. Chacun viso instinctivement à ce, qui luifl 
manque. Cest une protestation inconsciente contre 
rincomplct do cliaquo nature. Cliacun tend vers co 
qu"il a le moins, et Ic lieu d'an'ivée est précisément 
autro que le lieu de départ. La terre promise, c'est 
celle oü Fon n'est pas. La nature Ia plus intellec- 
tuellc a pour théorie réthicisme; Ia nature Ia plus 
morale a une inorale intcllectualiste. J'ai pu Tob- 
servor dans cette discussion de trois à quatre 
heures. Ilien ne nous est plus cachê que notre illu- 
sion de tous les jours, et notre plus grande illusion, 
c'est de croire que nous soyons ce que nous croyous 
être. 

Les intelligences mathématiques et les intelli- 
genccs historiquos (les deux classes d'intelligenccs) 
ne peuvent jamais s'entendre. Quand elles réussis- 
sent à le faire sur les mots, elles diíTèrent sur les 
choses que désignent les mots. Au fond de chaque 
discussion de détail entre elles, revient le problème 
de Torigine des idées. Si elles n'y songent pas, con- 
fasion; si elles y songent, séparation. Elles ne s"ac- 
cordent que sur le but, Ia vérité; mais jamais sur le 
chemin, sur Ia méthodo et le critère. 

Heim était Timpartialité de Ia conscience, Naville 
Ia moralité de Ia conscience, Lecoultre Ia rcligion 
de Ia conscience, Scherer rintclligcnce de Ia con- 
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terrain.commun, mais des individualités diverses. 
Discrimen ingeniorum. 

Ce qui m'a charme le plus dans cette longue dis- 
cussion, c'est le sentiment de Ja liberte. Reniuer les 
plus grandes choses sans en être fatigué, étre plus 
grand que le monde, jouer avec sa force, c'est le 
bien-être de Tintelligence et Ia fête olympique de 
Ia pensée. Habere, non haberi. — Un bonheur égal, 
c'est le sentiment de Ia confiance reciproque, de 
Testime et de Tamitié dans Ia lutte; comme les 
athlètes, on s'embrasse avant et après le combat, 
et Io combat n'est que le déploiement des forces 
d'hommes libres et égaux. 

20 mars 1853. — Veillé seul. Rendu deux ou 
trois fois visite à Ia chambre des enfants. — Jeunes 
mères, je vous comprenais. Le sommeil est le 
mystère de Ia vi e; il y a un charme profond dans 
cette obscurité que traverse Ia lueur tranquille de 
Ia veilleuse et dans ce silence que mesure Ia respi- 
ration rythmée de jeunes êtres endormis. On devine 
qu'on assiste à une opération merveilleuse de Ia 
nature, et je ne me sentais point profane. Je regar- 
dais et j'écoutais sans bruit, recueilli, discret et 
attendri,   cette   poésie   du   berceau, bénédiction 
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incienne et toujours nouvelle de Ia famille, cet 
image de Ia création endormie sons Taile de *ie 
(}t de notre conscience replongeant dans l'ombre 
i)Our se reposer de Ia pensée; et du tombeau, cette 
couclie divine oü râme à son tour vient se reposer 
de Ia vie. 

Dormir, c'cst tainiser scs émotions, déposer son 
limon, calmer son âme, guérir sa fièvre, rentrer 
(lans le sein do Ia mateniolle nature et s'y refaire 
bon et fort. Le sommeil est une sorte d'innocence 
et de purification. Béni soit celui qui Ta donné aux 
pauvx-es fils dcs hommes, comme le compagnon 
fidèle et sfir de Ia vie, le réparateur et le consola- 
teur quotidien. 

27 avril 1853. — Co soir j'ai lu le traité de 
Nicole, si admire par raadame de Sévigné: Des 
moyens de conserver Ia paix avec les hommes. Cette 
sagesse douce, insinuante, sagace, perçante et 
liumble, qui déroule si bien les arrière-pensées et 
les secrets du coeur et soumet tout à Ia règle sacrée 
de Tamour de Dieu et des hommes, fait singulière- 
ment de bien. Tout y est égal, uni, bien lié, bien 
pense, mais sans éclat, sans brillant, sans parure 
itiondaine de style. Le moraliste s'efiacri et ne 
-^'adresse en nous qu'à Ia conscience. Cest un 
•onfesseur, un ami et un conseiller. 
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11 mai 1858. — Psycliologie, poésie, philosopliie 
de rhistoire, morale, j'ai franchi rapidement aujour- 
d'hui, sur les ailes de Thippogriífe invisible, toutes 
ces sphères de Ia pensée. Mais Timpression générale 
a été tumulte et angoisse, tentation et inquietude. 

J'aime à me plonger dans Tocéan de Ia vie, mais 
ce n'est pas sans perdre quelquefois le sentiment 
de l'axe et du nord, sans me perdre moi-même et 
sentir vaciller Ia conscience de ma propre nature et 
de ma vocation. Le tourbillon du Juif errant m'en- 
lève et me fait parcourir tous les empires des honi- 
mes, en m'arrachant à mon petit enclos familier. 
Dans mon abandon volontaire à Ia généralité, à 
Funiversalité, à Tinfini, mon moi particulier, comme 
une goutte d'eau dans une fournaise, s'évapore; 11 
!ie se condense de nouveau qu'au retour du froid, 
qu'après Fenthousiasme étoint et le sentiment de Ia 
réalité revenu. Expansion et condensation, abandon 
et reprise de soi, conquête du monde et approfon- 
dissement de Ia conscience :, tel est le jeu de Ia vie 
intérieure, Ia marche de Fesprit microcosmique, 
le mariage de Tâme individuelle avec Tâme univer- 
selle, du íini avec Finfini, d'oü naít le progrès intel- 
lectuel de Fhomme. D'autres fiançailles unissent 
Fâme à Dieu, Ia conscience religieuse avec le divin: 
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celles-là sont rhistoire do Ia volonté. Et ce qui pre- 
cede Ia volonté, c'ost le sentiment, précédé lui-même 
par rinstinct. L'homme n'est que ce qu'il devient, 
profonde véríté, mais il ne devient que ce qu'il est, 
vérité encore plus profonde. Qu'es-tu? Question 
redoutable! problème de Ia prédestination, de Ia 
naissance, de Ia liberte : Tabíme. Et pourtant il y 
faut plonger et j'y ai plongé. Le prélude de Bach 
entendu ce soir m'y avait prédisposé: il peint Fâme 
tourmentée, appelant, puis saisissant Dieu et s'em- 
parant de Ia paix et de Tinfini avec une ferveur et 
une étreinte toutes puissantes. 

14 mai 1853. — Troisième eoncert de quatuors : 
il a été court: des variations pour piano et violon 
de Beethoven et dcux quatuors, pas davantage. 
Les quatuors étaient parfaitement limpides et faciles 
à ramener à Tunité. L'un de Mozart, Tautre do 
Beethoven. — J'ai pu comparer les deux maítres, 
leur individualité m'était lumineuse : Mozart, Ia 
grâce. Ia liberte, Ia forme súre, déliée, nette. Ia 
beauté exquise et aristocratique, Ia sérénité d'âme, 
Ia santé et le talent au niveau du gênio; Beethoven, 
plus pathétique, plus passionné, plus déchiré, plus 
touffu, plus profond, moins parfait, plus esclave de 
sou géuie, plus emporté par sa fantaisie ou sa pas- 
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sion, plus émouvant et plus sublime que Mozarí. 
Mozart vous restaure comme les dialogues de Pla- 
ton, 11 vous i*especte, vous révèle votre forco, vous 
donne Ia liberte et Téquilibre. Beethoven vous saisit, 
il est plus tragique et oratoire, tandis que Mozart 
est plus desinteresso et poétique. Mozart est plus 
grec et Beethoven plus chrétien. L'un est serein et 
l'autre sérieux. Le premier est plus fort que Ia des- 
tinée, parco qu'il prend Ia vie moins profondément; 
le second est moins fort, parce qu'il s'est mesuré à 
de plus grandes douleurs. Son talent n'est pas tou- 
jours égal à son génie et le pathétique est son trait 
dominant, comme Ia perfection celui de Mozart. 
Chez Mozart tout est en equilibre et Tart triomphe; 
chez Beethoven le sentiment Temporte et rémotion 
vienttroubler Tart en Tapprofondissant. 

26 juillet 1853. — Pourquoi fais-je mieux et plus 
aisément les vers courts que les grands vers, les 
choses difficiles que les faciles? Toujours par une 
même cause. Je n'ose me mouvoir sans entraves, 
me montrer sans voiles, agir pour mon compte et 
sérieusement, croire en moi et m'affirmer, tandis 
qu'un badinage, en détournant Tattention de moi 
sur Ia chose, du sentiment sur le savoir-faire, me 
met à Taise. En somme Ia faute en est à ma timi- 
dité. ^- II y a aussi une autre causo : je crains 
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d'être grand, je iie crains pas d'être ingéniciix; 
peu sür de mon talent et de moninstrument, j'airae 
à me rassurer en me laissant aller à Ia virtuosité; 
aussi tous mes essais littéraires publiés ne sont 
guère que des études, des exercices, des jeux, pour 
m'éprouver moi-même. Je fais des gammes, je fais 
le tour de mon instrument, je me fais Ia main et 
m'assure de Ia possibilite d'exécuter, mais roeuvre 
ne vient pas. Mon effort expire, satisfait du pouvoir, 
sans arriver jusqu'au vouloir. Je prepare toujours et 
Je n'effectuc jamais. Conclusion, je pèclie par Ia cu- 
riosité. —Timidité et curiosité, Yoilà deux obstacles 
qui me barrent Ia carrière littéraire. N'oublions pas 
enfin Tajournement: je reserve toujours Timpor- 
tant, le grand, le grave, et je veux liquider, en atten- 
dant, Ia bagatclle, le joli, le mignon. Súr de mon 
attrait pour les choses vastes et profondes, je m'at- 
tavdo dans leur contraire, pour ne pas lui faire tort. 
Sérieux au fond, j'ai l'apparence frivole. Amant de 
Ia penséc, j'ai Tair de courtiser surtout Texpres- 
sion; pour moi, je garde le fond, pour les autres je 
reserve Ia forme. Ainsi ma timidité fait que je ne 
traito pas le public au sérieux et que je ne me 
montre à lui que par le côté .imusant, énigmatique 
et capricieux; ma curiosité fait que tout me tente, 
!e coquillage comme Ia montagne, et que je ne puis 
finir mes études; rajournemcnt fait que j'en suis 
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toujours aux préliminaires, aux antécédents et que 
je ne puis commencer à produire. 

Mais si c'est là le fait, le fait pourrait être diffé- 
rent. Jo me devine, mais je ne m'approuYe pas. 

1" aoüt 1SÕ3. — J'achève Tpuvrage do Pclletan 
(Frofession de foi du XIX"" siècle). Cest un beau 
livre. 11 n'y manque qu'une chose: Ia notion 
du mal. Cest Ia théorie de Condorcet reprise en 
sous-oeuvre: Ia pei"fectibilité indéfinie, Fhomme 
essentiellement bon; Ia vie, notion physiologique, 
mise au sommct de Ia vertu, du devoii', de Ia sain- 
tcté; bref une conception peu éthique de rhistoire, 
Ia liberte identifiée à Ia nature, Thomme naturel 
pris pour tout rhomme. Aspirations généreuses et 
poétiqucs, mais dangereuses, car elles concluent à 
Ia confiance entièro aux instincts; et ingénues, car 
elles rêvent Fhomme et gazent Ia réalité presente 
et passée. Ce livre est Ia théodicée du progrès fatal, 
irrésistible, et Thymne enthousiaste du triomphe de 
rhumanité. II est sérieux, mais moralement super- 
ficiel; lyriquc, mais cliimérique; il confond le pro- 
grès de Ia race avec le progrès de Tindividu, le pro- 
grès dela civilisation avec Famélioration intérieure. 
Pourquoi ? parce que son criterium est qnantitatif, 
c'est-à-dire purement extérieur (!a richesse de Ia 



87 

vio) et nonqiiaiitatif (Ia boiité de Ia vie). Toujours 
Ia toiidance à [)rendre rapparence pour Ia chose, 
Ia forme pour Ia substance, Ia loi pour Tessence; 
tonjours cetto absence de personnalité morale, 
cctto obtusité de conscience qui ii'a pas reconnu le 
péché dans Ia volonté, qui met le mal hors de 
riiommo, raoraliso par le dehors et métamorphose 
toute riiistoire. Cest Ia superficialité philosopliique 
de ia Franco, qu'elle doit à sa fatale notion de Ia 
rcligion, due elle-même h sa vie façonnée par le 
catholicisme et Ia monarchie absolue. 

La pensée catholiquc ne peut concevoir Ia per- 
sonnalité maítresse et consciente d'elle-même. Son 
aiidaco et sa faiblesse viennent d'une même cause: 
Ia non-responsabilité, le vasselage de Ia conscience 
qui ne connaít que Tesclavage ou Tanarchie, qui 
proclame Ia loi, mais ne lui obéit pas, parco qu'elle 
est hors d'ollo-même, non en soi. Autre illusion 
(celle de Quinet, de Michelct), sortir du catholicisme 
sans entrer dans une rcligion positive; lutter contra 
Io catholicisme avec Ia philosophie, ot une philoso- 
phio au fond toute catholique, car elle est de 
réaction anticatholique. L'csprit et Ia conscience 
façonnés par Io catholicisme sont impuissants à 
s'élever à une autre forme de religion. Du catholi- 
cisme comme de Tépicuréisme on ne revient ])as. 
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6 octobre 1853. — Les autres ne m'influencent 
ni par leurs volontés sur moi, car j'y resiste, ni 
par leurs facultes car je in'en affranchis et les 
domine en les comprenant, mais bien par leur 
nature et leurs instincts, justement parce quo.Vin- 
stinct ne s'impose pas à moi et parce qu'il me 
manque. Toute Ia pai-tie des autres qui est déjà on 
moi n'agit que peu sur ma nature, mais c'est ce 
qui en eux m'est étranger qui ni'envahit immédia- 
temont. 

La perception subtile, Ia réflexion tenace, Ia fa- 
culte de combinaison, de classification, de distinc- 
tion et d'analyse, un grand besoin de construction 
et de totalité, le talent d'expression paresseux ot 
exigeant, rimagination exercée seulement au profit 
de Ia pensée, le caractère timide, défiant, despoti- 
que, Tâme tendre jusqu'au mysticisme: c'est là 
mon inventaire. Nature d'écrivain plus sérioux 
qu'amusant, plus critique quMnventif, plus philo- 
sophe que poete, surtout moraliste, psychologuc et 
juge littéraire, signalant à Ia fois ce qui est et ce 
qui doit être, Ia réalité et Fidéal, dans les choses 
de rhomme. Pourquoi ne pas m'accepter tel que je 
suis, m'affirmer dans ma nature, me faire recon- 
naítre dans ma force et mes dons pai-ticuliers, au 
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av8C cliacun, en mo coiisolaut par racquisition 
íFune aptitude et rintuitioii d'uu uouvcau luode 
d'être? 

11 oddbre 1853 (Turin). — Voici écoulée ma 
ti'0isième jouniée à Turin. J'ai pénétré i)lus avant 
dans le génie particulier de cette ville et de ce peu- 
ple; je Tai senti vivre et se dégager peu à peu en 
intuition pius distincte. Cest ce qui me préoccupe 
surtout: Saisir ITinie des choses, et Tâme natio- 
nale; vivre de Ia vie objective, m'ouvrir une nou- 
velle patrie morale, m'affrancliir de cette inconnue, 
m'enric]iir de cette autrè forme d'existence, Ia sen- 
tir par le dedans, m'unir à clle et Ia reproduire 
sympathiquemont, c'est le but et Ia recompense de 
mon eíFort... 

J'ai senti ce qui me distingue do Ia majorité des 
voyageurs qui tous ont un but particulier et se 
contentent d'une ou de plusieurs choses, tandis que 
je veux tout ou rien et que je tends porpétuellement 
à rintégrale totale, soit de tous les buts réunis, 
soit de tous les éléments de Ia réalité; en d'autres 
termos je désire Ia somme de tous les désirs et je 
vcux counaítre Ia somme des diversos connaissan- 
ces. Toujours le complot, Tabsolu, le teres atqiie 
rotuiiãtmi, Ia sphéricité, Ia non-résignation. 



90 

87 odohre 1SÕ3. — Merci, mon Dieu, de Tlieiire 
que je viens de passei" en ta présence. J'ai reconnu 
ta volonté, j'ai mcsuré mes fautes, compté mes 
misòres, senti ta bonté envers laoi. J'ai savouré 
mon néant. Tu m'as donné ta paix. Dans Tamer- 
tumc est Ia douceur, dans Tafiliction Ia joie, dans le 
brisement Ia force, dans le Dieu qni punit le Dieu 
qui aime. Perdre sa vie pour Ia gagner, Tofíi-ir 
pour Ia recevoir, ne rien posséder pour tout con- 
quérir, renoncer à son moi pour que Dieu se donne 
à nous, quel problòine impossible et quelle sublime 
réalité! Sans Ia souíirance on ne connaít pas réelle- 
ment le bonheur et le i-aclieté est plus heureux que 
Télu. 

(Mênie jour.) — L'apothéose de Ia douleui-, Ia 
transfiguration du mal par le bien: c'est Ia mer- 
veille divine par excellence. Ramener par Famour 
Ia créature libre à Dieu et le mondo mauvais au 
bien: c'est Ia consommation de Tceuvre créatrice, 
c'est Ia volonté éternelle de Ia miséricordo infinie. 
Cliaquo âme qui se convertit est le symbole de 
riiistoire du monde. Être heureux, posséder Ia vie 
éternelle, être en Dieu, être sauvé, tout cela est 
identique: c'est Ia solution du problème, le but de 
Texistcnce. Et Ia felicite est croissante comnio Ia 
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misère peut retro. L'étcrnelle croissance dans 
Fimmuable paix, rapprofondissement toujours 
plus profond, Ia possession toujours plus intense, 
plus spirituelle de Ia joie celeste, voilà le bonheur. 
Le bonheur n'a point de bornes, parce que Dieu 
ii'a ni fond ni rives, et que le bonheur c'est Ia con- 
quête de Dieu par Tamour. 

Le centre de Ia vie n'est ni dans Ia pensée, ni 
dans le sentiment, ni dans Ia volonté, ni niême 
dans Ia conscience en tant qu'elle pense, sent ou 
veut; car une vérité morale peut avoir été pénétrée 
et possédée de toutes ces manières et nous échap- 
por encore. Plus profondément que Ia conscience, 
il y a Têtre, notre substance même, notre nature. 
II n'y a que les vérités entrées dans cette dernière 
région, devenues nous-mêmes, devenues sponta- 
nées et involontaires, instinctives et inconscientes, 
qui soient réellement notre vie, c'est-à-dire plus 
que notre propriété. Tant que nous distinguons un 
espace quelconque entre Ia vérité et nous, nous 
sommes en dehors d'elle. La pensée, le sentiment, 
le désir. Ia conscience de Ia vie ne sont pas encore 
tout à fait Ia vie. Or nous ne pouvons trouver no- 
tre paix et notre rcpos que dans Ia vie et dans Ia 
vie éternelle. Et Ia vie éternelle, c'est Ia vie divine, 
c'est Dieu. Etre divin, voilà donc le but de Ia vie: 
à ce moment seulement. Ia vérité ne peut plus être 
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perdue pour nous, parce qu'elle n'est plus hors de 
nous, ni même eii nous, mais que nous Ia sommes 
et qu'elle est nous; nous sommes alors une vérité, 
une volonté, une ceuvre de Dieu. La liberte est 
maintenant nature, Ia créaturo est une avec son 
Créateur, une par Tamour; elle est ce qu'elle 
devait être. Son éducation est accomplie et sa feli- 
cite définitive commence. Le soleil du temps se 
couclie, Ia luniière de Ia béatitude étcrnelle pa- 
raít. 

Nos cajurs charnels peuvent appeler cela du mys- 
ticisníe, mais c'est le mysticisme de Jesus : « Je suis 
un avec mon Père, vous serez un avec moi, nous 
serons un avec vous. » 

II y a deux degrés d'orgueil: Fun oü Ton s'ap- 
prouve soi-même; Tautre oü Ton ne peut s'accep- 
tor. Celui~ci est probablement le plus rafiBiié, 
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16 mars 1854 (deVevey à Oenlve). — Que in'a dit 
ce lac d'une tristesse sereine, uni, mat et tranquille, 
ou les montagnes et Ics nuages refiétaient leur mo- 
notonio et leur froide pâleur ? que Ia vie désenchantée 
pouvait être traversée par le devoir, avec un souve- 
nir du ciei. J'ai eu Fintuition nette et profonde 
de Ia fuite de toutes clioses, de Ia fatalité do toute 
vie, do Ia mélancolie qui est au-dessous de Ia sur- 
face de toute existence, mais aussi du fond qui est 
au-dessous de cette onde mobile. 

17 ãécemhre 1854. — Quand nous ne faisons 
rien do particulier, c'est alors que nous vivons par 
tout Têtre, et nous ne cessons de nous accroítre que 
pour nous posséder et nous múrir. La volonté est 
suspendue, mais Ia nature et le temps agissent tou- 
jours; et parco que notre vie n'est plus notre oeu- 
vre, Toeuvre n'en continue pas moins. Avec nous, 
sans nous ou malgré nous, notre existence parcourt 
SOS pliases, notre Psyché invisible tisse Ia soie de sa 
clirysalide, notro destin s'accomp]it et toutes les 
heures de notre vie travaillent à cette éclosion, 
AMIRL. —   T. I. 11 
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que nous appelons Ia mort. Cette activité est donc 
fatale; le sommeil et Tcisiveté ne Tinterrompent 
pas, mais elle peut devenir libre et morale, une joie 
au lieu d'une terreur. 

Rien ne caractérise mieux un homme que Ia ma- 
nière dont il se conduit avec les sots. 

Nous avons bien de Ia peine à n'êtrc pas de Tavis 
de notre amour-propre et à ne pas trouver du goüt 
à qui nous trouve du mérite. 

Soyons vrais, là est le secret de Téloquence et de 
Ia vcrtu, là est Tautorité morale, c'est Ia plus haute 
maxime de Tart et de Ia vie. 



95 

28 inars 1855. — Pas un brin d'herbe qui n'ait 
une histoire à raconter, pas un coeur qui n'ait son 
roman, pas une vie qui ne cache un secret, son 
aiguillon ou son épine. Partout chagrin, espoir, 
comédie, tragédie; et sous Ia pétrification de Tâge 
même, comme dans les formes tourmentées de cer- 
tains fossiles, on peut retrouver les agitations et 
les tortures de Ia jeunesse. Cette pensce est Ia ba- 
guette magique des poetes et des prédicateurs;, 
elle fait tomber les écailles des yeux de Ia chair et 
fait voir clair dans Ia vie huinaine; elle ouvre à 
Toreille un monde de mélodies inconnues et fait 
compvendre les mille langages de Ia nature. 
L'amour affligé rend polyglotte, le chagrin rend 
devin et sorcier. 

16 avril 1855. — Éprouvé ce matin Ia prodi- 
gieuse influence du climat sur Fétat de Tâme. J'ai 
été italien et espagnol. Par cette atmosphère lim- 
pide et bleue et ce soleil du midi, les murs mêmes 
vous sourient. Tous les marronniers étaient en 
fête; avec leurs bourgeons lustres, brillant comme 
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de petites flammes aux cxtrémités recourbées des 
rameaux, ils représentaient dans le bal de Téter- 
nelle nature les candélabres du printenips. Comme 
Ia fraícheur liumide des touffes d'herbcs, l'oinbro 
transparente des cours, Ia vigueur des tours rousscs 
de Saint-Pierre, les bornes blanclies des i'Outes, 
comme tout était jeune, gracieux, bienveillant. Je 
me sentais enfant, Ia sève de Ia vie remontait dans 
mes veines comme dans les plantes. Oh! qu'un 
peu de bonheur naíf est une douce chose! — Et 
mainteuant, une musique de cuivre arrétée dans Ia 
rue me fait bondir le coeur comme à dix-huit ans. 
Merci, mon Dieu; il y a eu tant de semaines et do 
móis, ou je me suis cru un yieillard. Venez poésie, 
nature, jeunesse, amour, repétrissez ma vie de vos 
mains de fée, recommeucez en moi vos rondes im- 
inortelles, chantez vos mélodies de sirene, faites- 
moi boire à Ia coupe de Fimraortalité, ramencz- 
moi dans rolympe de Tâme. Ou plutôt, point de 
paganismo! Dieu de Ia joie et de Ia doirieur, fais 
de moi ce que tu voudras; Ia tristesse est bonne et 
Tallégresse est bonne aussi. Tu me fais passer par 
Tallégresse. Je Taccepte de toi et je t'en rends 
grâce. 

17 avríl 1855. — Le temps se maintient incroya- 
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blement pur, éclatant ot chaud. La journée est 
remplie de chants d'oiseaux et Ia nuit d'étoiles. La 
nature s'est faite bénigne et sa bonté se revêt de 
splendeur. 

Je viens de contempler, pendant près de deux 
heures, ce magnifique spectacle, et je me suis senti 
dans le temple de Tinfini, en présence des mondes, 
dans Timmense nature, hôte de Dieu. Combien tous 
ces astres errants dans le pâle éther m'attiraient 
loin de Ia terre, et quelle inexprimable paix, quelle 
roséo de vie éternelle ils laissent tombar sur Tâme 
en êxtase. Je sentais flotter Ia terre comme un 
esquif dans cct océan bleu. II est bon de se nour- 
rir de cette volupté profonde et tranquille, elle 
épure et grandit tout l'homme. Je me suis laissé 
faire avec gratitude et docilité. 

21 avril 1855. — Beaucoup lu : ethnographie, 
anatomie comparée, système cosmique. J'ai par- 
couru l'univers, du plus profond de Tempyi-ée jus- 
qu'aux mouvements péristaltiques des atomes dans 
Ia cellule élémentaire; je me suis dilate dans Tin- 
fini, affranchi en esprit du temps et de Tespace, 
en ramenant Ia création sans bornes au point sans 
dimension et en voyant Ia multitude des soleils, 
voies lácteos, étoiles et nébuleuses, dans le point. 
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Et do tous les côtés, mystères, merveilles, prodi- 
ges s'étendaient sans limites, sans nombre et sans 
fond. J'ai senti vivre en moi cette insondable pensée, 
j'ai touché, éprouvé, savouré, embrassé mon néar.t 
et mon immensité, j'ai baisé le bord des vêtements 
de Dieu et je lui ai rendu grâce d'être esprit et 
d'être vie. Ces moments soiit les entrèvues divines 
oü Ton prend conscience de son immortalité, oú 
Ton reconnaít que Téternité n'est pas de trop pour 
étudier les pensées de TÉternel et ses ceuvres, et 
oü Ton adore dans ia stupeur de Textase et rhumi- 
litó ardente de Tamour. 

23 mai 1855. — Toute passion nuisible attire, 
comme le gouffre, par le vertige. La faiblesse de 
volonté. amène Ia faiblesse de tête, et Tabíme, 
malgré son horreur, fascine alors comme un asile. 
Effroyable danger! Cet abíme est en nous, ce gouf- 
fre ouvert comme Ia vaste gueule du serpent infer- 
nal qui veut nous dévorer, c'est le fond de notre 
être; notre liberte nage sur ce vide qui aspire tou- 
jours à Tengloutir. Notre seul talisman, c'est Ia 
force morale rassemblée sur son centre, Ia con- 
science, petite flamme inextinguible dont lalumière 
s'appelle  devoir  et  dont   Ia chaleur se nomme 
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amour. Cette petite íiamme doit être Fétoüc de 
notro vie, elle seule peut guider notre arche trem- 
blante à travcrs le tumulte des grandes eaux, nous 
faire échapper aux tentations de Ia mer, aux mons- 
tras et aux tempétes vomis par Ia nuit et le déluge. 
La foi en Dieu, en im Dieu saint, miséricordieux, 
paternel, est le rayon divin qiii alliime cette íiamme. 

Comme je sens Ia terrible et profonde poésie des 
terreurs primitives d'oíi sont sorties les théogonies, 
comme riiistoire dos forces déchalnées du chãos 
sauvage et du monde naissant devient bien ma vie 
et ma substance, comme tout s'éclaire et devient 
symbole de Ia grande pensée immuable, de Ia pen- 
sée de Dieu sur Funivers! Comme Tunitó de toute 
cliose m'cst presente, sensible, intérieure! 11' me 
semble percevoir le motif sublime que, dans les 
sphères infinies de Texistence, sous tous les modes 
de Tespace et du tcmps, toutes les formes créées 
reproduisent et chantont au sein de Téternelle har- 
monie. Des limbes infernaux je mo sens remonter 
vers les régions de Ia lumière; mon vol à travcrs le 
chãos vient aboutir au paradis. Le ciei, Tenfer, le 
monde sont en nous. L'homme est le grand abíme. 

27 juület 1855. —   Cest ainsi que s'en va 
ia vie, ballottée comme un canot par les vagues, 
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de droite à gaúche, de haut en bas, raouillée par 
Ponde amère, puis salie d'écume, puis jetée au ri- 
vage, puis reprise par le caprice des flots. Cest 
du moins Ia vie du coeur et des passions, celle que 
réprouvent Spinoza et les Stolciens, le contraire 
de cette vie sereine et contemplative, toujours égale 
comme Ia lumière des étoiles, oü rhomme vit en 
paix et voit tout sous le regard de Téternité; le 
contraire aussi de Ia vie de conscience, oü Dieu seul 
parle et oü toute volonté propre abdique devant sa 
volonté manifeste. 

Je vais de Tune à Tautre de ces trois existences 
qui me sont égalcment connues; mais cette mobi- 
lité même me fait pcrdro les avantages de cha- 
cunc d'elles. Le coeur chez moi se ronge do scru- 
pules, Tàrae ne peut supprimer les besoins du 
coeur, et Ia conscience se trouble et ne sait plus 
bien distingiier dans le chãos des inclinations con- 
tradictoires Ia voix du devoir ni Ia volonté suprême. 
Le manque de foi simple, Tindécision par défiance 
de moi, remettent presque toujours tout en ques- 
tion dans ce qui ne concerne que ma vie person- 
nclle. J'ai peur de Ia vie subjective et recule devant 
toute surprise, demande ou premesse qui me 
réalise; j'ai laterreur de Vaction et ne me sens à 
Taise que dans Ia vie impersonnelle, désintéressée, 
objective de Ia pensée. Pourquoi cela? par timidité. 
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D'oü vient cette timidité? du développement exces- 
sif de Ia réflexion, qui a réduit presque à rien Ia 
spontanéilé, Télan, Tinstinct et par là même Tau- 
dace et Ia confiance. Quand il faut agir, je ne vois 
partout que causes d'erreur et de repentir, mena- 
ces cachées et chagrins masques. L'ironie a de 
bonne heure atteint raon enfance, et, pour n'être 
pas vaincue par Ia destinée, ma nature s'est, je crois, 
armée d'une circonspection de force à n'être sur- 
prise par aucune câlinerie. Cette force fait ma fai- 
blesse. J'ai horreur d'étre dupe, surtout dupe de 
moi-même et je me prive de tout pour ne pas me 
tromper ni être trompé; dono rhumiliation est le 
chagrin que je redoute encore le plus, et par consé- 
quent Torgueil serait le plus profond de mes vices. 
Ceei est logique, mais ce n'est pas vrai; il me sem- 
ble que c'est Ia défiance, Tincurable doute de Tave- 
nir, le sentiment de Ia justice mais non de Ia bonté 
de Dieu, bref Fincrédulité qui est mon malheur et 
mon péché. Toute action est un otage remis à Ia 
destinée vengeresse : voilà Ia croyance instinctive 
qui glace; toute action est un gage confie à Ia pa- 
ternelle Providence : voilà Ia croyance qui calme. 

La douleur me paraít une punition et non une 
miséricorde, c'est pourquoi j'en ai secrètement hor- 
reur. Et comme je me sens vulnérable sur tous les 
points, partout accessible à Ia douleur, je reste im- 

u 
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mobile, semblable à Fenfaut craiutif qui, laissé dans 
le laboratoire de son père, n'ose toucher à rien, 
crainte des ressorts, explosions et catastrophes qui 
peuvent sortir et jaillir de tous les coins au moin- 
dre mouvement de son inexpérience. J'ai confiance 
en Dieu, directement, et dans Ia nature, mais je me 
méfie de tous les agents libres et mau vais; je sens 
ou pressens le mal, moral et physique, au bout de 
chaque erreur, faute ou péché et j'ai honte de Ia 
douleur. 

Au fond ne serait-.ce pas 1'amour-propre infini, 
le purisme de Ia perfection, Tinacceptation de ia 
condition humaine. Ia protestation tacite contre 
Fordre du monde, qui ferait le centre de mon 
immobilité? Cest le tout ou rien, Tambition titani- 
que et oisive par dégoút, Ia nostalgie de Fidéal, Ia 
dignité oftensée et Torgueil blessé qui se refuscnt 
à ce qui leur paraít au-dessous d'eux; c'est 1'ironie 
qui ne prend ni soi ni Ia réalité au sérieux, par Ia 
comparaison avec Tinfini entrevu et rêvé; c'est Ia 
restriction mentale qui se prête aux circonstancfís 
par complaisance, mais ne les reconnaít point en 
son coeur, parce qu'elle n'y voit pas Fordre divin, 
Ia necessite; c'est peut-être le désintéressement 
par indifférence qui ne murmure point contre ce 
qui est, mais qui ne peut se déclarer satisfait; c'est 
Ia faiblesse qui ne sait pas conquérir et qui ne veut 
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pas êtro conquiso; c'est risolcnient de Fâme déçue 
qui abdique jusqu'à Tospérance. 

Du point de vue du bonheur, Ia question de Ia 
vie est insoluble, car ce sont nos plus hautes aspi- 
i-ations qui nous enipêclient d'être heureux. Du 
point de vue du devoir, même difficulté, car le de- 
voir accompli donne Ia paix, non le bonheur. Cest 
l'amour divin, le saint amour, Ia possession de Dieu 
par Ia foi qui résout Ia difficulté; car si le sacrifico 
est devenu lui-uiême une joie, joie permanente, 
croissante et indéfectible, alors Tâme a un aliment 
suffisant et indéfini. 

Le bonheur,  c'est  d'être console; le courage, 
c'estd^être resigno. 



104 

21 janvier 1856. — La journée de Ia veille est 
pour moi aussi éloignée que Fannée dernière, le 
passe n'a pour ma mémoire qu'un plan, comme 
pour mon oeil le ciei étoilé. Je ne retrouve pas mieux 
une de mes journées dans mon souvenir qu'un verre 
d'eau verse dans un lac; ce n'est pas chose perdue, 
mais chose fondue; Tindividuel est rentré dans Ia 
masse; les divisions du temps sont des catégorics 
qui ne peuvent mouler ma vie, pas pius que les com- 
partiments traces par une baguette dans Tende n'y 
laissent d'empreinte durable. Je suis flnide, il faut 
m'y résigner. 

7 mai 1856. — Continue, pendant toute Ia jour- 
née, THistoire de Ia poésie par Rosenkranz *. Tous 
les grands noms do TEspagne, du Portugal et de 
Ia France jusqu'à Louis XV y ont passe. Cette 
revue rapide est bonne à faire; le point de vue 
renouvelle le sujet et change les idées recues, ce 

'  Geschichte  der  Poesie,  par Rosenkranz,  disciple et 
biographe de Hegel. 
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qui est toujours agréable et libérateur. Pour ma 
tendance iiaturclle, cette manière philosophique et 
génétique d'embrasser et d'exposer Fhistoire litté- 
raire a un vif attrait. Mais c'est Tantipode du pro- 
cede français, qui ne prend guère que les cimes du 
sujet, les enchaíne par une triangulation et des 
profils théoriques, et donne ensuite ces lignes pour 
le relief du pays. La formation réelle de Topinion 
générale, du goüt public, d'un genre établi, ne peut 
se découvrir par cette méthode abstraite, qui sup- 
prime Ia croissance au profit du fruit dernier, Ia 
plenitude au prcíit de Ia ligne, Ia préparation au 
profit du résultat, Ia foule au profit du type clioisi. 
Cette méthode est caractéristique, elle se lie par 
dos fils invisiblos au respect de Tusage et de Ia 
mode, à Tinstinct catholique et dualistc qui acccpte 
deux vérités, dcux mondes contradictoires et trouve 
tout simple Ia magie, Tincomprélicnsible, Tarbi- 
traire dans Dicu, le roi, le langage. Cest Ia philoso- 
phie du hasard, dcvenue liabitude, instinct, croyance 
et nature. Cest Ia religion du caprico. 

Par un de ces éternels contrastes qui ramèncnt 
réquilibre, les peuples romans qui ont Ia pratique de 
Ia vie historique n'en ont pas Ia philosophie, et les 
AUomands qui ne savent pas pratiqucr Ia vie en font 
Ia théorio. Par instinct, chaque être cherche à se 
complétor et c'est Ia mênie loi secrète qui fait que 
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le peuple le pliis vivant a Ia théorie Ia plus matlié- 
matiquc. Le fond et Ia forme se font aussi contraste 
et les intelligences mathématiques sont attirées 
souvent par les faits de Ia vie, comme les esprits 
vivants vers Tétude des lois abstraites. Ainsi, 
chose bizarre, c'est ce que nous croyons être que 
nous ne sommes pas; ce que nous voudrions être 
qui nous convient parfois le moins; c'est notre 
théorie qui nous condamne et notre pratique qui 
dément notre théorie. Et cette contradiction est un 
avantage puisqu'elle est Torigine d'un conflit, d'un 
mouvement, et une condition du progrès. Toute vie 
est une lutte intéricure, toute lutte suppose deux 
forces contraires; rien de réel n'est simple, et ce qui 
pense être simple est ce qui en est le plus éloigné. 
— Conséquencc: tout état est un monient dans une 
séile, tout être est une transaction entre des con- 
traires ; Ia dialectique concròte, voilà Ia clef qui ouvre 
rintelligence des êtres dans Ia série des êtres, des 
états dans Ia série des moments; Ia dynamique, voilà 
Texplication de Téquilibre. Toute situation est un 
equilibre de forces; toute vie est une lutte de forces 
contraires renfermées dans les limites d'un certain 
equilibre. 

Ces deux príncipes que j'ai millc fois reconnus, 
je ne les ai jamais assez appliqués. 
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l"juillei 1856. — La nationalité perce toujours 
dans riiommc et surtout dans Ia femme, et les fem- 
mcs de Ia Russie, comme les lacs et Ics fleuves de 
leur pays, paraissent svijettes à des rigidités subites 
et même prolongées. Dans leur mobilité, ondoyante 
et caressante comme les flots, il y a toujours Ia 
menace du glaçon inattendu. Les hautes latitudes, 
Ia vie difficile, Finflexibilité autocratique, le ciei 
morne et sévère, le cliraat inexorable, toutes ces 
i'udes fatalités oiit marque leur empreinte sur Ia 
race moscovite. Uno certaine opiniâtreté sombre, 
une sorte de férocité primitive, un arrière-fond 
d'âpreté sauvage, qui, seus Tempire de certaines 
circonstances, pourrait devcnir implacable et même 
impitoyable; une force, une volonté, une résolution 
froidement indomptables et qui feraient sauter le 
monde plutôt que de ceder;Finstinct indestructible 
de Ia horde barbare dans Ia nation à demi civilisée, 
sont reconnaissables pour Toeil attentif, jusque dans 
les bizarreries inoflíensives et les caprices d'une 
jeuno femme de cette race puissante. Même dans 
le badinage se trahit encore le génie fixe et farouche 
qui incendie ses propres villes et maintient debout 
les bataillons de soldats morts. 

Quels  maítrcs  redoutables que  les Russes, si 
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jamais ils épaississaient Ia nuit de leur dominatioii 
sur les pays du midi! Le despotisine polaire, une 
tyrannie telle que le monde n'en a pas encore connu, 
muette comme les ténèbres, tranchante comme Ia 
gkce, insensible comme le bronze, avec des dehors 
aimables et Téclat froid de Ia neige, Fesclavage 
sans compensation ni adoucissement: voilà ce qu'ils 
nous apporteraient. Mais vraisemblableraent, ils 
perdront graduellement les vertus et les défauts de 
leur demi-barbarie. 

Les siècles múriront ces fils du septentrion et ils 
entreront dans le concert des peuples autrement 
que comme une menace ou une dissonance. S'ils 
peuvent convertir leur dureté en fermetó, leur ruse 
eu grâce, leur moscovitisme en humanité, ils ces- 
seront d'inspirer Taversion ou Ia crainte et se 
feront armer. 

3 juület 1856. ~ L'AUemand a radmiration 
mais non le génie de Ia forme; il est Finverse de 
l'Hellène, il a Ia critique, Taspiration et le désir, 
non Ia puissance sereine de Ia beauté. Le Midi, 
plus artiste, plus satisfait de lui-même, plus capable 
d'exécution se repose paresseusement dans le sen- 
timent de son equilibre. D'un cõté est Tidée, de 
Tautre le talent. L'empire de rAllcmagne est au- 
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dcssus dos iiuagcs, celui des Méridioiiaux est sur 
cette torre. La race germaniquo medite et soiit; 
les Méridionaux sontent et expriment; les Anglo- 
Saxons veulent et font. Savoir, sentir, agir, c^est 
ie trio de TAllemagne, 1'Italie, 1'Angleterre. La 
France formule, parle, decide et rit. Pensée, talent, 
volonté, parole, ou autrement science, art, action, 
prosélytisme, telle cst Ia répartition dos rôlcs du 
quatuor. 

ãljuiUet 1856. —Mit Sacie unã Paclc me voici 
do retour dans mon logis de ville. J'ai pris congé 
de nos amis et de mes joies champêtres, de Ia ver- 
dure, des fleurs et du bien-être. — Pourquoi donc 
m'en suis-je allé ? La raison que je me suis don- 
uée, c'est le souci pour mon pauvi^e oncle malade. 
Mais au fond, n'y en a-t-il pas d'autres? Je crois 
bien que oui. II y a Ia crainte d'être indiscret en ac- 
cumulant trop d'obligations envers les deux ou 
trois famillos amies qui m'entourent de prévenan- 
ces et auxquelles je no puis rien rendre. II y a mes 
jvrcs qui me rappollent. II y a le désir de me tenir 
parole. Mais tout cela ne serait rien, je crois, sans 
un autro instinct, Tinstinct du Juif errant, qui 
m'aiTache Ia coupe oü j'ai trempé mes lèvres, qui 
m'interdit Ia jouissance   prolongée et  me  crie: 
AMIEL. —  T. I. 12 
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Marche! marche! ne fendors pas, no fattache 
pas, ne farrôte pas! Ce sentiment inquiet n'est 
pas le besoin de changement, c'est plutôt Ia peur 
de ce que j'aime, Ia défiance de ce qui me charme, 
le malaise du bonheur. Quelle singulière nature et 
quel penchant bizarro! ne pas oser jouir naivcment, 
simplement, sans scrupule, et se retirer de tablo 
crainte que le repas ne íinisse. Contradiction et 
mystère! ne pas user, crainte d'abuser; se croire 
obligé de partir, non parce qu'on est rassasié, 
mais parce qu'on a séjourné. Jo suis bien toujours 
le même, Têtre errant sans necessite, Tcxilé volon- 
taire, rhomme sans repôs, Téterncl voyageur, 
qui, chassé par une voix intérieuro, ne construit, 
n'achète et ne laboure nulle part, mais passe, re- 
gardc, campe et 8'en va. — La cause de cette agi- 
tation n'est-ce pas aussi un certain vide ? Ia pour- 
suite incessante de quelque chose qui me manque ? 
Taspiration vers une paix plus vraie et une satis- 
faction plus entière ? Voisins, amis, parents, je les 
aime tous, et ces aífections ne me laissent, quand 
clles agissent, nul sentiment de lacune. Mais pour- 
tant elles ne remplissent pas mon coeur: c'est pour- 
quoi elles ne le fixent pas. J'attends toujours Ia 
femme et Toeuvre capables de s'emparer de mon 
ame et de dcveuir mon but. 
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Promenant par tout séjour 

Le deuil que tu cèles, 
Psyché-papillon, un jour 

Pui3ses-tu trouver Tamour 

Et perdre tes ailes ! 

Je n'ai pas donné mon cceur, de là mon inquie- 
tude d'esprit. Je ne veux pas le laisser prendre à 
ce qui ne peut le remplir, de là mon instinct de 
détacliement impitoyablo de tout ce qui m'enchante 
sans me lier définitivement. Ma mobilitó, en appa- 
rence inconstante, n'est donc au fond qu'une re- 
cherche, une esperance, un désir et un souci: c'est 
Ia maladie de Fidéal. 
  La question est donc toujours entre Fidéal 

et le bon sens, Tun ne rabattant rien de ses exi- 
gences, Tautre s'accommodant du convenable- et 
du réel. Mais le mariage par bon sens, au rabais, 
n'est-il pas une profanation? D'autre part, un 
ideal qui empêche Ia vie de se compléter, qui dé- 
truit en germe Ia famille n'est-il pas vicieux ? n'en- 
tro-t-il pas dans le mien beaucoup d'orgueil, Ia 
non-acceptation de ma destinée ?  

(Midi.) — Rêvé, Ia tête dans les mains — h quoi ? 
au bonheur ; j'ai fait comme un sommeil sur le soin 
paternel de Dieu. Que sa volonté soit faite! 
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3 aoüt 1856. — Dólicieuse après-midi de diman- 
che, passée à Pressy. Retour tardif sous un grand 
ciei. magnifiquement constellé, avec un foyer 
d'éclairs muets derrière le Jura. Enivré de poésic 
et accablé de sensations, je reviens au petit pas, bé- 
nissant le Dieu de vie et plongé dans Ia béatitudc 
do rinfini. II ne me manquait qu'une chose, une 
âme avec qui partager, car Témotion et Tenthou- 

f siasme me débordaient comme une coupe trop 
■ pleine. I^a voie lactée, les grands pcupliers noirs, 

íe clapotis des vagues, les étoiles íilantos, les chants 
lointains, Ia ville illuminée, tout me parlait dans Ia 
langue idéale, jc me sentais presque poete, les 
rides do Ia science s'effaçaicnt au souffle magique 
de Tadmiration, une élasticité d'esprit confiante, 
libre et vivante revenait dans mon être, je me rc- 
trouvais jeune, capablo d'abandon et d'amour. 
Toute mon aridité avait disparu; Ia rosée celeste 
avait fécondé le bâton noueux et mort, il commen- 
çait à reverdir et à refleurir. Sans Ia beauté, mon 
Dieu, que nous serions misérables! Avec elle, tout 
renaít en nous; les sens, Timagination, le cceur, Ia 
raison. Ia volonté se rapprochent comme les osse- 
ments à Ia parole du prophète et s'unissent dans 
une seule et même énergie. Qu'est-ce que le bon- 
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heur, sinon cette plenitude (l'existence, cet intime 
accord avec ia vie universelle et divine? J'ai été 
heureux toute une demi-journée et je me suis re- 
cueilli dans cette joie, m'en pénétrant jusqu'aux 
profondeurs de Ia corlscience. 

22 octohre 1856. — La vie est Tapprentissage 
du renoncement progressif, de Ia réduction conti- 
nuelle de nos prétontions, de nos esperances, de 
nos forces, de notre liberte. Le cercle se rétrécit 
de plus en plus; on voulait tout apprendre, tout 
voir, tout atteindre, tout conquérir, et dans toutes 
les directions on arrive à sa limite: Nonplus ultra. 
Fortune, gloire, amour, puissance, santé, bonheur, 
longue vie, teus les biens qu'ont possédés d'autres 
hommes, semblent d'abord promis et accessibles, et 
puis il faut souifler sur ce rêve, diminuer successi- 
vement son personnage, se faire petit, humble, se 
sentir borné, faible, dépendant, ignorant, chétif, 
pauvre, dépouillé et s'en remettre à Dieu de tout, 
car on n'avait droit à rien, et Ton est mauvais. 
Cest dans ce néant qu'on retrouve quelque vie, 
parce que Tétincelle divine est là tout au fond. On 
se resigne, et dans Tamour croyant, on reconquicrt 
Ia vraie graudeur. 
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27 octohre 1856. — Pour les choses capitales 
de Ia vie nous sommes toujours seuls, et notre véri- 
table histoire n'est à pcu près jamais déchiflírée par 
les auti'es. La meilleure partie de ce drame est un 
monologue ou plutôt un débat intime entre Dieu, 
notre conscience et nous. Larmes, chagrins, abatte- 
ments, déceptions, froissements, mauvaises et bon- 
nes pensées, décisions, incertitudes, délibérations, 
tout cela est notre secret; presque tout en est in- 
communicable, intransmissible, même quand nous 
en voulons parler, même quand nous Técrivons. 
Le plus précieux de nous-mêmes ne se montre 
jamais, ne trouve pas une issue, même dans 
Tintimité, n'arrive certainement qu'en partie 
à notre conscience, n'entre guère en action que 
dans Ia prière et n'est pcut-être recucilli que de 
Dieu, car notre passe nous devient perpétuellement 
étranger. Notre monade peut être influencée 
pardes autres, mais elle ne leur cn demeure pas 
moins impénétrable dans son centre, et nous-mêmes 
restons après tout à Textérleur de notre propre 
mystère. Le milieu de notre conscience est incon- 
scient, comme le noyau du soleil est obscur. Tout ce 
que nous sommes, voulons, faisons, savons, est plus 
ou moins superficiel, et les ténèbres de Ia substance 

« 
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insondable demeurent au-dessous des rayons et des 
éclairs de notre périphérie. 

J'ai donc bien fait, dans ma théorie de Fhomme 
intérieur, de mettre aii fond du Moi, même après 
Io dégagement successif des sept sphères qu'il con- 
tient, un fond ténébreux, Tablme de Tirrévélé, du 
virtuel, le gage d'un avenir infini, le moi obscur, Ia 
subjectivité purê incapable de s'objectiver en esprit, 
conscience, raison, âme, coeur, imagination ou vie 
dos sens, et qui fait de toutcs ces formes d'elle-même 
des attributs et des moments. 

Mais Tobscur n'cst que pour cesser d'être, c'esí 
Toccasion de toute victoire, de íout progrès. Qu'il 
s'appe]le fatalité, mort, nuit ou matière, il est le 
piédestal de Ia vie, de Ia lumière, de Ia liberte, de 
Tesprit, car il est Ia résistance, c'est-à-dire le point 
d'appui de Tactivité, Toccasion de son déploiement 
et de son triomphe. 

17 décenibre 1856. — Ce soir deuxième séance 
de quatuors. Elle m'a beaucoup plus remué que Ia 
premiòre; les oeuvres clioisies étaient plus hautes 
et plus fortes. Cétaient le quatuor en ré mineiir 
de Mozart et le quatuor en ut majeur de Beetho- 
ven, separes par un concerto de Spohr. Ce dernier 
briJlant et vif dans son ensemble a de Ia fougue 
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dana Tallegro, de Ia sensibilité daiis Tadagio et de 
Télégance dans le íinale, mais il ne révèlc qu'rn 
beau talent dans une âme moyenne. Les deiix ai.- 
tres mettent en contact avec le génie et révèlent 
deux grandes ames. Mozart c'est Ia liberte inté- 
rieure, Beethoven c'est Fentliousiasme puissant. 
Aussi Tiin nous affranchit, Tautre nous ravit à nous- 
mêmes. Je ne crois pas avoir ressenti plus distinc- 
tement qu'aujonrd'hiii et avec plus d'intensité Ia 
différence de ces deux maítres. Leurs deux cxisten- 
ces morales s'ouvraient transparentes devant mon 
regard et 11 me semblait lire en elles jusqu'au fond. 

L'oeuvre de'Mozart, toute pén^rée d'esprit et de 
pensée, exprime un problème résolu, Téquilibre 
trouvé entre Taspiration et Ia force, Ia souverai- 
neté de Ia grâce maítresse d'el]e-même, rharmonie 
merveilleuse et Tunité parfaite. 

Le quatuor raconte une journée d'une de ces ames 
attiques qui anticipent sur Ia sérénité de Télysée. 
La première scène est une conversation aimable, 
comme celle de Socrate au bord de Tllissus, son 
caractère est Furbanité exquise au fin sourire et à 
Ia parole enjouée. La seconde scène est d'un pathé- 
tique saisissant. Un nuage a glissé sur Tazur de ce 
ciei grec. Un orage, comme Ia vie en amène inévi- 
tablement, même entre les grands coeurs qui s'esti- 
ment et qui s'aiment, est venu troubler cette har- 



117 

moiiie. Quelle ost sa cause? un malentendu, une 
négligence? on Fignore, mais il éclate. L'andante 
est une scène de reproche et de plainte, mais telle 
qu'elle peut être entre des immortels. Que d'éléva- 
tion dans Ia plainte, quelle émotion contenue et 
quelle noblesse douce dans le reproclie! La voix 
tremble et devient plus grave, mais reste affec- 
tueuse avee dignité. Le nuage a passe, le soleil est 
revenu, Texplication a eu liou, Ia concorde est réta- 
blie. La troisième scène peint Tallégre^ du rac- 
commodoment qui sür de lui-même à cette heure, 
et comme pour se mettre malignemcnt à Tépreuve, 
se laisse aller jusqu'à Ia raillerie légère et au badi- 
nage amical. Le finale ramène Ia gaicté tempérée, 
Ia sérénité heureuse, Ia liberte suprême, fleur de 
Ia vie intérieure, thème fundamental de Toeuvre. 

L'oeuvre de Bcetboven c'est i'ironie tragique qui 
fait dansor le tourbillon de Ia vie sur le gouffre tou- 
jours menaçant de Tinfini. lei plus trace d'unité, 
de satisfaction, de sérénité. Nous assistons au duel 
éternel entre les deux grandes forces, celle du gouf- 
fre qui absorbe toute chose finie et de Ia vie qui se 
défend, s'affirme, se dilate et s'enivre. Les premiè- 
res mesures rompent les sceaux et ouvrent les 
cavernes du grand abíme. La lutte commence. Elle 
est longue. La vie naít, s'ébat et folâtre, insou- 
cieuse comme le papillon qui   voltige au-dessus 
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ci'un précipice. Puis elle agrandit ses conquétes et 
diante ses succès. Elle fonde un règne, elle con- 
struit une nature. Mais du gouíFre béant le typhon 
se releve, les titans ébranlent les portes du nouveau 
royaume. Une bataille gigantesque s'engage. On 
entend les efforts tumultuoux do Ia puissance cliao- 
tique. La vie Temporte enfin mais Ia victoire n'est 
pas définitive et dans son cnivrement il y a un cer- 
tain fond de terreur et d'étourdissement. L'âme de 
Beethoven était tourmentée. La jjassion et Teífroi 
de rinfini paraissent Ia ballotter du ciei à Penfer: 
de là son iramensité. 

Loquei est le plus grand, Mozart ou Beethoven V 
Question oiseuse! L'un est plus accompli, Tautre 
plus colossal. Le premier c'est Ia paix deTart par- 
fait, rimmédiate beauté; le second c'est le sublime, 
Ia terreur et Ia pitié, Ia beauté par retour. L'un 
donne ce que Fautre fait désirer. Mozart a Ia pu- 
reté classique de Ia lumière et de Tocéan bleu, 
Beethoven Ia grandeur romantique des tempêtes 
de Tair et des mers, et tandis que Tâme de Mozart 
semble habiter les cimes éthérées d'un Olympe, 
celle de Beethoven gravit en frissonnant les flanes 
orageux d'un Sinal. Bénissons Tun et Tautre. Cha- 
cun montre un moment de Ia vie idéale. Cliacun 
nous fait du bien. Aimons-les tous les deux. 
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Combien de fois ne sommes-nous pas hypocrites 
en restant semblables à nous-mêmes au dehors et 
pour les autres, quand nous avons Ia conscience 
d'être devenus difFérents pour nous-mêmes et au 
dedans! Ce ii'est pas de rhypocrisie au sens pro- 
pre, car nous n'ompruntons pas un autre person- 
nage que le nôtre, mais c'est pourtant une sorte de 
mensonge. Ce mensongc humilie. Cette humiliation 
est un chiltiment que Ic masque inflige au visage 
et que notre passe fait subir à notre présent. Et 
cette humiliation cst bonne : car elle produit Ia 
lionte; et Ia honte engendre Ic repentir. Ainsi du 
mal sort le bien dans une âme droite, et Ia chute 
ameno le relèvoment. 

Le devoir est d'être utile, non comme on le dé- 
sirc, mais comme on le peut. 

L'intérêt personnel n'est que Ia prolongation en      (   \ j\ 
nous de Tanimalité; Thumanité ne commence dans      ; 
rhomme qu'avec le désintéresseraent. i 

Qui veut Yoir parfaitement clair avant de se 
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détcrminer ne se determine jamais. Qui n'accepte 
pas le rogret u'accepte pas Ia vie. 

Jiiger, c'est voir le vrai, c'cst se préoccuper du 
juste et par conséquent être impartial; mieux que 
cela, être desinteresse; mieux que cela, être imper- 
sonnel. 

*• 

Faire aisémont ce qui est difficile aux autres, 
voilà le talent; faire ce qui est impossible au talcnt, 
voilà le gênio. 

Cest en enseignant qu'on s'instruit, en racon- 
tant qu'on observe, en aíRrmant qu'on examine, 
en montrant qu'on rogarde, cn éaivant qu'on 
pense, en pompant qu'on lait venir i'cau dans son 
puits. 
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88 mni 1857 (Vandceiwres ^). — Nous dosccn- 
(ions à Genève poiir entendre le Tannhartser de 
Richard Wagner, execute au théâtre par Ia troupe 
allemande actuellement cn passage. — Wagner est 
iin puissant esprit qni a Io scntiment de Ia haute 
poésie. Son ccuvre est méme plus poétique que 
musicale. La suppression de Télément lyrique et 
par conséquent de Ia mélodie est chez lui un ])arti 
pris systématique. Plus de duos ni de trios; le mo-' 
nologuo et le grand air disparaissent également. 
II ne reste plus que Ia déclamation, le récitatif et les 
cliocurs. Pour éviter le conventionnel dans le chant, 
Wagner i-ctombe dans une autre convention, celle 
de ne pas clianter. II subordonne Ia voix à Ia parole 
articuléc, et de crainte que Ia Muse ne pronne le 
vol, il lui coupe les ailes. Aussi ses oeuvres sont-elles 
plutôt des dramcs symphoniques que des operas. 
La voix est ramenée au rang dMnstrument, mise de 
niveau avec les violons, les timbalcs et les hautbois 
et traitée instrumerítalement. L'homme est déchu 
de sa position supérieure et le centre de gravite de , 

' Village près de Genève. 
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Tceuvre passe dans le bâton du chef d'orcliestre. 
Cest Ia musique dêpersorinálisée, Ia musique néo- 
hégélienne, Ia musiquc-foule, au lieu de Ia musique- 
individu. En ce cas, elle est bien Ia musique de 
Tavenir, ia musique de Ia démocratie socialiste 
remplaçant Tart aristocratique, liérolque ou sub- 
jectif. 

L'ouverture m'a encore moins plu qu'à Ia pre- 
mière audition; eilc corrcspond à Ia nature avant 
rhomme; tout y est enorme, sauvage, élémentaire, 
comme les mui-mures des forêts et les rugissements 
des populations animales. Cest íbrmidable et 
obscur, parco que l'homme, c'est-à-dire Tesprit, Ia 
elef de Ténigrae, Ia personnalité, le contemplateur 
y manque. 

L'idée de Ia pièce est grande, c'est Ia lutte de Ia 
volupté et de Taraour pur, en un mot de Ia cliair et 
de i'esprit, de Ia beto et de Tango dans rhomme. La 
musique est continuellement expressivo, les chocurs 
fort beaux, Torchestration savante, mais Tensemble 
est fatigant et excessif, trop plein, ti-op laborieux; 
il y manque après tout do Ia gaioté, de Taisance, du 
naturel et de Ia vivacité, c'est-à-diro les ailes et le 
sourire. Poétiquement on se sent saisi, mais Ia 
jouissance musicale est hesitante, souvent douteuse, 
et Ton no se rappelle rien que Timpression  

La musique de Wagner represente Fabdication 
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du moi et Fémancipation de toutes les forces vain- 
cues. Cest une rechute dans le spinozisme, le 
triomphe de Ia fatalité. Cette musique a sa racine 
et son point d'appui dans deux tendailces de Tépo- 
que, le matérialisme et le socialisme, toutes deux 
méconnaissant Ia vraie valeur de Ia personnalité 
humaine et Tefíaçant dans Ia totalité de Ia nature 
ou de Ia société. 

17 juin 1857 (Vandanivres). — Je viens de sui- 
vrc Maine de Biran, de sa vingt-liuitième à sa qua- 
rante-huitiènie année, par le inoyen de son Journal 
intime, et une foule de pensées m'ont assailli. Dé- 
gagcons cclles qui me conccrnent. Dans cet éternel 
observateur de soi-même, je me retrouve avec tous 
mes défauts : indécision, découragement, besoin de 
sympathie, inachèvement; avec mon habitude de 
me voir passer, sentir et vivre; avec mon incapa- 
cite croissante pour Taction pratique; avec mon 
aptitude psycliologique. Mais je découvre aussi des 
différences qui me raniment et me consolent. Cette 
nature n'est qu'un des hommes qui sont en moi; 
c'est un de mcs départements, ce n'est pas tout 
mon territoire, tout mon royaume intérieur. Intel- 
lectuellement, je suis plus objectif et plus construc- 
tif; mon horizon esí plus vaste; j'ai beaucoup plus 
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vu d'hommes, de.choses, de pays, de pcuples et de 
livres; j'ai une plus grande masse d'expérienccs. 
En un mot, je me sens plus de culture, de ricliesse, 
d'étendue et de liberte, malgré mes lacunes, mes 
limites et mes faiblcsses. 

Pourquoi Maine de Biran fait-il de Ia volonté le 
tout de rhomme? parce qu'il avait trop peu de 
volonté. L'homme estime surtout ce qui lui manque 
et grandit tout co qu'il désire. Un autre, incapable de 
penséc et de recueillement, aurait fait de Ia con- 
science de soi Ia chose suprême. II n'y a que Ia 
totalité qui ait uno valeur objective; dès qu'on isole 
du tout une partie, dès qu'on choisit, le clioix est 
involontairement et instinctivement dicté par des 
inclinations subjectivcs qui obéissent à Tune des 
deux lois opposées, Taítraction des semblables, ou 
raffinité des contraires. 

(5 heures.) — La matinée a passa comme un 
rêve. J'ai poussé Ia lecture du Journal de Maine 
de Biran jusqu'à Ia fin de 1817. Après díner, vécu 
avec les oiseaux, en plein air, errant dans les 
allées ombragées qui passent sons Pressy. Le soleil 
était brillant et Fair limpidc. L'orcliestrc du milieu 
du jour était au grand complet: sur le fond bour- 
donnant de mille insectes invisiblcs se dessinaient 
pour Toreille les caprices et les improvisations du 



125 

rossignol sur los frênes, des fauvettes et des pinsons 
dans leurs nids. Les églantines se balançaient aux 
haies, les senteurs de Tacacia parfumaient encore 
les sentiers; les duvets légcrs de Ia baie du peu- 
plier flottaient dans Tair comme Ia neige tiède des 
beaux jours. Je me sentais joyeux comme un pa- 
pillon. 

ISjuin 1857. — Je viens de passer trois heures 
au verger, à Fombre de Ia cbarmille, mêlant à Ia 
lecture le spectacle d'une belle matinée et faisant 
iin tour après chaque chapitre. Le ciei a repris main- 
tenant son voile blanchâtre et je remonte avec Bi- 
ran dont je viens d'achever les Pensées, et Corinne 
que j'ai suivie avec Oswald dans ses excursions à 
travers les monuments de Ia ville éternelle. 

Rien n'est mélancolique et lassant comme ce 
Journal de Maine de Biran. Cette invariable mono- 
tonie de Ia réflexion qui se recommence sans fin 
énerve et décourage. Voilà donc Ia vie d'un homme 
distingue, vue dans sa dernière intimité! Cest une 
longue redite, avec un insensible déplacement de 
centre dans Ia manière de se voir soi-méme. II faut 
trente ans à ce penseur pour se mouvoir de Ia quié- 
tude épicurienne au quiétisme fénélonien, et encore 
spéculativement, car Ia vie pratique reste Ia même, 

AMIEL. —  T. I. 13 
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et toute sa découvcrte anthropologiqiie consiste à 
reprendro Ia théorie des trois viés (inférieure, 
iiumaine et supérieure) qui est dans Pascal et dans 
Aristote. Et voilà ce qu'on appelle un philosophc 
cn France! A côté des grands pliilosophes, que cette 
vie intellectuelle paraít chétive! Cest le voyage 
d'une fourmi qui s'accomp]it dans les limites d'un 

• champ, d'une taupe qui use ses jours dans Ia con- 
struction d'unetaupinière. Que l'hirondelle qui tra- 
verse tout l'Ancien Monde et dont Ia splière de vie 
embrasse l'Afrique et TEurope, trouvei-ait étouf- 
fant le cercle oü so confinent Ia taupe et Ia fourmi! 
J'éprouve une sorte d'asphyxie avec le volume de 
Biran, et aussi, comme toujours, Ia paralysie par 
assimilation et Ia fascination par sympathie. J'ai 
compassion et j'ai peur de ma pitié, car je sens 
combien je suis près des mêmes maux et des mêmes 
fautes  

L'Étude d'Ernest Naville est pleine d'intérét, 
d'un style noble et digne, d'un ton grave et soutenu, 
mais elle respire presque autant de tristesse qu'elle 
annonce de maturité. Ce qui m'y déplaít un peu, 
c'est Texagération du mérite de Biran. Du reste Ia 
petite impatience critique que me donne ce volume 
será dissipée demain. Maine de Biran est un an- 
neau important de Ia tradition française; c'est à 
lui que se rattachent nos Suisses, Naville père et 
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fils, Secrétan. Cest de lui que sort Ia bonne psy- 
chologie contemporaine, car Stapfer, Royer-Col- 
lard, Cousin, Pont nommé leur maítre, et Ampòre, 
son cadet de neuf ans, a été son ami. 

Sôjuület 1857 (Vandceuvres). —A dix heures 
du soir, sous le ciei étoilé, une troupe de campa- 
gnards, embossés près dcs fenêtrcs du salon, hur- 
laient des chansonnettes désagréables. Pourquoi ce 
croassement goguenard de notes volontairement 
fausses et de paroles dérisoires égaie-t-il ces gens ? 
Pourquoi cctte ostentation eífrontéo du laid, pour- 
quoi cette grimace grinçante de Tantipoésie est- 
elle leur manière de se dilater et de s'épanouir 
dans Ia grande nuit solitaire et tranquille ? 

Pourquoi ? Par un secret et triste instinct. Par 
le besoin de se sentir dans sa spécialité d'individu, 
de s'affirmer, de se posséder exclusivemont, égoiste- 
ment, idolâtriquenicnt, en opposant son moi à tout 
le reste, en le mettant rudement en contraste avec 
Ia nature qui nous enveloppe, avec Ia poésie qui 
nous ravit à nous-mêmes, avec rharmonie qui nous 
unit aux autres, avec Fadoration qui nous emporte 
vers Dieu. Non ! non! non ! moi seul et c'est assez; 
moi par Ia négation, par Ia laideur, par Ia contor- 
sion et Tironic; moi dans mon caprice, dans mon 
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indépendancG et dans ma souveraineté irresponsa- 
ble; moi aÉFranclii par le rire, libre comme un dé- 
mon, exultant de spontanéité, moi maítre de moi, 
moi pour moi, monade invincible, être suffisant 
à soi, vivant enfin une fois par soi-même et pour 
soi-même. Voilà ce qui est au fond de cette joie; 
un écho de Satan, Ia tentation de se faire centre, 
d'être comme un Élohim, Ia grande revolte. —Mais 
c'est aussi Ia Vision rapide du côté absolu de Târae 
personnelle, Texaltation grossière du sujet consta- 
tant par Tabus le droit de Ia subjectivité, c'est Ia 
caricature de notre plus précieux privilège, c'est Ia 
parodie de notre apothéose et rencanaillement de 
notre suprême grandeur. Beuglez donc, ivrognes! 
votre ignoble concert, dans sa repoussante vulga- 
rité, révèle encore sans le savoir Ia majcsté de Ia 
vie et Ia souveraine puissance do Fâme. 

15 septemlre 1857. — J'acliève Ia Correspon- 
ãance et le Journal de Sismondi. — Sismondi, c'est 
essentiellement rhonnête homme, consciencicux, 
probe et respectable, Tami du bicn public et le servi- 
teur dévoué d'une grande cause, celle de Taméliora- 
tion du sort de Ia majorité des hommes. Le caractère 
et le coeur dominent dans son individualité, et c'est 
Ia cordialité qui est le trait saillant de sa nature. 
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Sismondi est un bel exemple. Avec des facultes 
moyennes, peu d'imagination, peu de goút, peu de 
taleiit, sans finesse, sans grande élévation, ni éten- 
due ni profondeur d'esprit, il a pourtant fourni une 
carrière presque illustre et laissé une soixantaine 
de volumes avec un beau nom. — Corament cela? 
Son amour des hommes d'une part et son énergie 
au travail d'autre part sont les deux facteurs de sa 
gloire. En économie politique, dans rhistoire litté- 
raire ou politique, dans Taction personnelle, Sis- 
mondi n'est ni le génie, ni le talent, mais Ia solidité, 
Ia loyauté, le bon sens, Tintégrité. Le sens poéti- 
que, artistique et pliilosophique lui manque un peu; 
mais il interesse et attache par son seus moral. 
Cest Fauteur sincère, le cceur excellent, le bon 
citoyen, Fami chaud, le brave et digne homme dans 
toute Tétendue du terme, sans éclat ni brillant, 
mais inspirant Ia sécurité par son mérite, ses prín- 
cipes et ses vertas. De plus il est le meilleur type 
du bon libéralisme genevois, républicain et non 
démocráte, protestant et non calviniste, humain et 
non socialiste, progressif sans turbulence, conser- 
vateur sans égolsme ni hypocrisie, patriote sans 
étroitesse, le théoricien d'expérience et d'observa- 
tion, le praticien généralisateur, le philantlirope 
laborieux pour lequel le passe etle présentn'étaient 
qu'un cliamp d'études et de leçons utiles, 1'homme 
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positif et raisonnable aspiraut à Ia bonne moyenno 
pour tout le monde et à Ia formation de Ia science 
soeiale capable de Tassurer à chacun. 

84 septemhre 1857. — En réfléchissaiit hier à 
Atola et à René, Chateaubriand m'est devenu clair. 
Gi'and artiste et non pas grand homme, immense 
talent, mais plus immense orgueil, dévoré d'ambi- 
tion, mais n'ayant trouvé à aimer et à admirer dans 
le monde que sa personne, infatigable au travail, 
capable de tout, sauf de dévouement réel, d'abné- 
gation et de foi. Jaloux de tout succès, il a toujours 
été de ropposition, pour renier tout service reçu ou 
toute gloire autre que Ia sienne. Légitimiste sous 
TEmpire, paiiementaire sous Ia légitimité, républi- 
cain sous Ia monarchic constitutionnelle, défendant 
le christianisme quand Ia France était philosophe, 
se dégoútant de Ia religion dès qu'elle redevint une 
force sérieuse, le seeret de ces contradictions sans 
terme, c'est le besoin d'être seul comme le soleil, 
Ia soif dévorante de Tapothéose, Tincurable et insa- 
tiable vanité qui joint h Ia férocité de Ia tyrannie le 
suprême dégoút de tout partage. Imagination ma- 
gnifique, mais mauvais caractère, puissance incon- 
testable, mais égoísme antipathique, coeur sec, ne 
pouvant souffrir autour de soi que des adorateurs 



et des esclaves. Amo tounnentée et triste vie, à tout 
prondre, sous son auréole de gloire et sa couroniic 
de lauriers. 

Essentiellement jaloux et colérique, Chateau- 
briand dès le début est iiispii*é par le défi, par le 
besoin de contredire, d'écraser et de vaincre, et ce 
mobile restera toujours le sien. Rousseau me paraít 
son point de départ, Thomrae auquel il demandera, 
par contraste et résistance, toutes ses repliques et 
ses incursions. Rousseau est révolutionnaire; Cha- 
teaubriaud écrira son Essai sur les révolutions. 
Rousseau est républicain et protestant; Chateau- 
briand se fera royaliste et catholique. Rousseau 
est bourgeois; Chateaubriand ne glorifiera que 
Ia noblesse, rhonneur, Ia chevalerie, les preux. 
Rousseau a conquis aux lettrcs françaises, Ia nature, 
surtout celle des montagncs, des lacs de Ia Savoie 
et de Ia Suisse, il a plaidé pour clle contre Ia civili- 
sation; Chateaubriand s'emparera d'une nature 
nouvelle et colossale, de TOcéan, de rAmérique; 
mais il fera parler à ses sauvages Ia langue de 
Louis XIV, il courbera A tala devant un mission- 
naire catholique et sanctifiera par Ia messe los pas- 
sions nées au bord du Mississipi. Rousseau a fait 
Tapologie de Ia rèverie; Chateaubriand en fera le 
monument, pour le briser dans René. Rousseau 
préche éloqueiumcnt le déisme dans  le Vicaire 
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savoyard; Chateaubriand entourera de toutes les 
guirlandes de sa poésie le symbole romain dans le 
Oénie du Christianisme. Rousseau reclame le droit 
naturel, plaide pour Tavenir des peuples; Chateau- 
briand ne cbantera que les magnificences du passe, 
les cendres de rhistoire et les nobles ruines des 
empires. Toujours le rôle, rhabileté, le parti pris, 
le besoin de renommée, le tbème d'imagination, Ia 
foi de commande; rarement Ia sincérité, Ia loyauté, 
Ia candeur. Toujours Tindifférence réelle simulant 
Ia passion pour Ia vérité; toujours Timpéricuse re- 
chercbe de Ia gloire au lieu du dévouement au bien; 
toujours Tartiste ambitieux ; jamais le citoyen, le 
croyant, Thomme. Chateaubriand a pose toute sa 
vie pour le colosso ennuyé, souriant de pitié devant 
un monde nain et aifectant de ne rien vouloir de lui 
par dédain, tout en pouvant tout lui prendre par 
génie. II est le type d'une race funeste et le père 
d'une lignée désagréable. — Mais j'en reviens aux 
deux épisodes. 

Bené me paraít três supérieur à Atala. Les deux 
nouvelles sont d'un talent de premier ordre, m^ 
Atala est d'un genre de beauté plus transitoire. La 
donnée de rendre en style de Vcrsailles les amours 
d'un Natchez et d'une Séminole, et dans le ton 
catholique les moeurs des adorateurs des Manitous, 
était une donnée trop violente. Mais Tceuvre est un 
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tour de force de style, et ee n'est que par les artí- 
fices du classicisme accompli dans Ia forme, que le 
fond romautique des sentiments et des couleurs 
pouvait être importe dans Ia fado littérature de 
FEmpire. Atala est déjà suranné, théâtral, passe, 
dans toutes les parties non descriptives ou non 
européennes, c'est-à-dire pour toute Ia sauvagerie 
sentimental e. 

Bené est infiniment plus durable. Sa donnée qui 
est Ia maladie de toute une génération (Io dégoüt 
de Ia via par rêverie oisive et les ravages de Tambi- 
tion vague et démesurée) est une donnée vraie. 
Le style est admirable et à peu près parfait. Sans 
le savoir et le vouloii", Chateaubriand a été sincère, 
car René c'est lui-même. Ce petit récit est de 
tout point un clief-d'ceuYre; il n'est pas, comme 
Atala, gâté artistiquement par Tintention acces- 
soire et Ia tendance préoccupante. Au lieu de 
s'enthousiasmer pour René, d'autres générations 
Io montreront du doigt: au lieu d'un héros, on y 
verra uü cas pathologique; mais Tceuvre, comme 
le sphinx, subsistera en elle-même. Une oeuvre 
d'art supporte toutes les interprétations, parce 
qu'elle leur suffit et leur survit, ricbe et com- 
plexo comme une idée qu'elle est. Un portrait 
prouve tout ce que Ton veut. Jusque dans Ia forme 
du style caractérisée par Ia généralité dédaigneuse 
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du vécit, par Ia brièveté des sentonees, Ia série dos 
images et des tableaux traces avec une pureté clas- 
sique et une vigueur exemplaire, cet épisode n 
quelque chose de monumental. Taillé à Tantique 
dans un sujet de ce siècle, Bené cst Io camée im- 
mortel de Chateaubriand. 

Nous ne sommes jamais plus méeontents des 
autres que lorsque nous sommes méeontents de 
nous. La conscience d'un tort nous rend impatients 
et notre coeur rusé querflle au dehors pour s'étour- 
dir au dedans. 

La faculte de inétamorphose iiitollectuelle est Ia 
prcmière faculte du critique. Sans elle, il n'est pas 
apte à comprendre les autres esprits et doit par 
conséquent se taire, s'il est loyal. Le critique con- 
sciencieux a d'abord à se critiquer lui-méme: ce 
qu'on ne comprend pas, on n'a pas le droit de le 
juger. 
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14 jttin J.SÕ8. — La tristesse soucieuse aug- 
monte. Comme le bétail dans Tétable cii íiammes 
je m'attache à ce qui me consume, à Ia vie solitaire 
qui me fait tant de mal. Je me laisse dévorer par 
Ia souffrance intérieure  

Hier pourtant, j'ai lutté coiitre cette íatale ten- 
dance, je suis monte à Ia canipagne.et les cares- 
ses des enfants ont rétabli un peu Féquilibre dans 
mon âme. Après le díner sous Ia íeuillée, tons trois 
ont chanté plusieurs chansonnettos et hymnes 
d'école. Cétait charmant à entendre. La féo du 
printemps avait vei'sé sui* Ia campagne les fleurs h 
pleine corbcille. Cétait une petitc apjtarition du 
paradis. II est vrai que le serpent rôdait aussi par 
là. On a volé liior à côté de Ia maison; le deuil 
avait visite nn autre enclos voisin. La mort et Ic 
mal rampent autour de chaque Éden et quelquefois 
dans son enceinte. De là Ia beauté tragique, Ia 
poésie douloureuse de ía dcstinée humaine. Des 
fleurs, des ombrages, une vue admirable, un soleil 
couchant, joie, grâce, émotion, abondance et séré- 
nité, tcndresse et chansons : voilà Ia beauté; puis 
les dangers du préseut et les trahisons de Favcnir : 
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voilà Télément pathétique. La figure de ce monde 
passe. Sans Ia possession de Téternité, sans Ia vue 
religieuse de Ia vie, ces journées fugitives ne sont 
qu'un sujet d'eífroi. Le bonheur doit étre une prière 
et le malheur aussi. La foi à Tordre moral, à Ia 
paternité protectrice de Ia Divinité m'appai"ut dans 
sa douceur sérieuse. 

Pense, aime, agis et souffre en Dieu ; 
Cest Ia grande science. 

19 jiiillel 1858. — Aujourd'hui j'ai été romué 
jusqu'au fond par Ia nostalgie du bonlieur et par 
les appels du souvenir. Mon ancien moi, mes rêves 
d'Allcmagne, les élans du cceur, les aspirations de 
râme se sont réveillés avec une force inattendue... 
La crainte d'avoir manque ma destinée, étouffé ma 
vraie nature, de m'être enseveli vivant a passe 
aussi comme un frisson. La soif de Tinconnu, Ia 
passion de Ia vie, Temportement vers les voútes 
bleues de Tinfini et vers les mondes étranges de 
rineifable, Tivresse douloureuse de Tidéal m'ont 
entraíné dans un tourbillon intérieur que je ne puis 
rendre. Est-ce un avertissement? est-ce une puni- 
tion? est-ce une tentation? protestation secrète? 
rébellion véhémente du coeur iuassouvi ? agonie du 
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bonheur? affres de Tespérance qui ne sfe resigne 
pas h mourir ? 

Et qu'est-ce qui a soulevé cette tempête? une 
simple lecture: le premier numero de Ia Bevue ger- 
manique. Les articles de Dollfus, Renan, Littré, 
Montégut, Taillàndier, en me ramenant dans quel- 
ques vieux sujcts favoris, m'ont fait oublier dix 
années perdues et rappelé ma vie universitaire. J'ai 
été tente de jeter là ma déíroque genevoise, et de 
partir, bâton en main, pour un pays quelconque, 
dépouillé mais vivant, jeune, enthousiaste, plein 
d'ardeur et de foi  

Rêvé seul après dix heures du soir, à Ia fenêtre, 
tandis que Ics étoiles se rallumaient entre les nua- 
ges et que les lumières des voisins s'éteignaient 
une à une dans les maisons d'alentour. Rêvé à quoi? 
au mot de cettq tragi-comédie que nous jouons tous. 
Hélas! hélas! j'étais aussi méiancolique que 
rEcclésiaste. Cent ans me paraissaient un songe, 
une vie un soufíle et toute chose un néant. Que de 
tourments d'esprit, et tout cela pour mourir dans 
quelques minutes. A quoi s'intéresser et à quoi bon ? 

Le temps n'est rien pour l'ânie, cnfant, ta vie est pleine, 
Et ce jour -vaut cent ana s'il te fait trouver Dieu. 

Me faire un but, espérer, lutter, me paraít 
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toujours plus impossible et prodigieux. A viiigt 
ans j'étais Ia cuviosité, Télasticité, Fiibiquité spii'i- 
tuelles; à trente-sept, jo u'ai plus une volonté, un 
(lésir ni un talent; Io feu d'artifice do ma jeunesse 
n'est plus qu'unc i)incéo de cendres. 

Le devoir que tu devincs te lio dès Tinstant oíi 
tu Tas deviné. 

Lo génie latent n'est qu'uno présomption Tout 
CO qui peut être, doit devenir, et ce qui no devient 
pas n'était rien. 
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14 juillet 1859. — Je viens de relire le Faust. 
Hélas! toutes les annnées, je suis ressaisi par cette 
vie inquiete et par ce personnage sombra. Cest le 
typc d'angoisse vers Isquei je gravite, et je ren- 
contre toujours plus, dans ce poème, de mots qui 
me frappent droit au coeur. Type immortel, mal- 
faisant et maudit! Spectre de ma conscience, fan- 
tôme de mon tourment, image des combats inces- 
sants de Tâme qui n'a pas ti-ouvé son aliment, sa 
paix, sa foi, n'est-tu pas Texemplc d'une vie qui se 
devore elle-même, parce qu'eile n'a pas rencontré 
son Dieu, et qui, dans sa course errante à travers 
les mondes, emporte en sol comme une comete 
rincendie inextinguible du désir et le supplice de 
Fincurable désabusement ? Moi aussi, je suis réduit 
au néant, et je frissoiine au bord des grands ablmes 
vides de mon être intérieur, étreint par Ia nostalgie 
de rinconnu, altéré par Ia soif de Tinfini, abattu 
devant 1'ineffable. INIoi aussi, j'éprouve pai-fois ces 
rages sourdes de vie, ces emportements desesperes 
vers le bonheur, mais bien plus souvent Taílaisse- 
ment complet et Ia taciturne desesperance. Et d'oü 
vient tout cela? du doute de Ia pensée, de soi- 
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même, des hommes et de Ia vie, du doute qiii 
énerve le vouloir et qui ôte le pouvoir, qui fait 
oublier Dieii, qui fait négliger Ia prière, le devoir, 
du doute inquiet et corrosif qui rend Texistence 
impossible et ricane devant tout espoir. •/ 

17 juillet 1859. — Toujours et partout le salut 
est une torture, Ia délivraiice est uno mort, Tapai- 
soment est dans Fimniolation; il faut, pour recevoir 
sa grâce, baiser le crucifix de fer rouge; Ia vie est 
une série d'angoisses, un calvaire qu'on ne monte 
qu'en se meurtrissant les genoux. On se distrait, 
on so disperse, on s'abêtit pour être dispense de 
Tépreuve, on détourne les yeux de Ia via dolorosa. 
Et il faut toujours y revenir. II faut reconnaítre 
que chacun de nous porte en sol son bourreau, son 
démon, son enfer, dans son péché, et que son péché 
c'est son idole, et que cette idole qui séduit les 
Yolontés de son coeur est sa malédiction. 

Mourir au péché! ce prodigieux mot du cliris- 
tianisme, demeure bien Ia plus haute solution théo- 
rique de Ia vie intérieure. Cest là seulement qu'est 
Ia paix de Ia conscience, et sans cette paix, il n'y a 
point de paix Je viens de lire sept chapitres de 
rÉvangile. Cette lecture est un calmant. Faire son 
devoir par amour et obéissance, faire du bien, telles 
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sont les idées qui suniagent. Vivre en Dieu^ faire 
ses ceuvres, voilà Ia religion, le salut, Ia vie éter- 
nelle, voilà TeíTet et Ia marque du saint amour et 
du saint esprit. Cest le nouvel homme, annoncé 
par Jesus, et Ia nouvelle vie oü Ton entre par Ia 
seconde naissance. Renaítre, c'est renoncer à l'an- 
cien moi, à rhomme naturel, au péché et s'appro- 
prier un autre príncipe de vie, c'est exister pour 
Dieu avec un autre moi, une autre volonté, un 
autre amour. 

9 aoüt 1859. — La nature est oublieuse, le 
mondo Test presque plus encore; pour peu donc 
que Tindividu s'y prête lui-même, Toubli Tenve- 
loppe bicntôt comme un linceul. Cette rapide et 
inoxorable expansion de Ia vie universelle qui 
recouvre, .déborde, engloutit les êtres particuliers, 
qui efface notre existence et annule notre souvenir, 
ost d'une mélancolie accablante. Naítre, s'agiter, 
disparaítre, c'est là tout le drame éphémère de Ia 
vie humaine. Sauf dans quelques coeurs, et pas 
méme toujours dans un seul, notre mémoire passe 
comme une vague sur Teau, comme une brise dans 
Tair. Si rien n'est immortel en nous, que cette vie 
est peu de chose! Comme un rêve qui tremble et 
s'évapore aux naissantes lueurs de Taubc, tout mon 

AMIBIi.     T. I. '' ^ 
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passe, tout moii préseiit se dissolvent en moi et se 
détachent de ma conscience quand elle se replie 
siir elle-même. Je me sens à cette heure, vide, 
dépouillé commc un convalesccnt qui ne se rappelle 
plus rien. Mes voyages, mes lecturcs, mes études, 
mes projets, mes esperances se sont évanouis de 
ma pensée. Cest un état singulier. Toutes mes 
facultes s'en vont commc un mantcau qu'ori pose, 
comme Ia coque d'une larve; je me sens muer, ou 
plutôt rcntrer dans une forme plus élémentaire; 
j'assiste à mon dévétement. J'oublie encore plus 
que je ne suis oublié. J'entre doucement dans le 
cercucil, de mon vivant. J'éprouve comme Ia paix 
indéfinissable de Tanéantisscment et Ia quiétudc 
vague du Nirvana; je sens devant moi et en moi 
passer le fleuve rapide du temps, glisser les ombres 
impalpables de Ia vie, et je le sens avec Ia tranquil- 
lité cataleptique. 

Je comprends Ia volupté bouddhique des Soufis, 
le kief des Turcs, Tcxtase des Orientaux. Et pour- 
tant, je sens aussi que cette volupté est léthifèrc, 
qu'elle est, comme Tusage de Topium et du haschich, 
un suicide lent; qu'elle est inférieure d'ailleurs à 
Ia joie de Ténergie, à Ia douceur de Tamour, à Ia 
beauté de Fenthousiasme, à Ia saveur sacréc du 
devoir accompli. 
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28 novenibre 1859. — Ce soir, entendu Ia pre- 
mière conférence d'Ernest Navillc sur Ia Vie éter- 
nelle^. Cétait admirable de sfireté, de loyauté, de 
clarté et de noblesse. II a prouvé que Ia question 
de Tautre vie devait être posée, malgré tout. Beauté 
de caractère, puissance de parole, sérieux de Ia 
pensée, voilà ce qui éclate dans cette improvisa- 
tion qui est aussi serrée qu'une lecture et qui ne se 
détache presque pas dcs citations de Bossuet et de 
Jouffroy dont elle est entremélée. La grande salle 
du Casino était comble jusquo dans Tescalier et 
l'on ne voyait pas mal de têtes blanches. 

13 ãécembre 1859. — Cinquième leçon sur Ia Vie 
éternelle (La preuve de TÉvangile par le surnatu- 
rel). Même talent, grande éloquence; mais l'orateur 
ne comprend pas que le surnaturel doit se prouver 
historiquement, ou sinon, qu'il doit renoncer à sor- 
tir du domaine de Ia foi et à entrer dans celui de 
rhistoire et do Ia science. II cite Strauss, Benan, 
Scherer, mais il n'en prend que Ia lettre, non Tes- 
prit. Toujours le dualisme cartésien, le manque de 
sens génétiquo, historique, spéculatif et critique. 

' La Vie éternelle, sept discours prononcés à Genève et 
à Lausanne, eu 1859 et 1860 et publiés en 1861. 
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L'idée de Tévolution vivante n'a pas encore pene- 
tre dans Ia conscience do Torateur. Avec Ia meil- 
leure intention d'être objectif, il demeure, malgré 
lui, subjectif et oratoire. Cest rinconvénient de 
polémiser au lieu de cherclier. La moralité chez 
Naville Temporte sui* le discernement et Tem- 
pêche de voir ce qu'il ne veut pas voir; dans 
sa métapliysique Ia volonté prime rintclligence et 
dans sa personne le caractère est supérieur à Tes- 
prit: tout cela est logique. La conséquence est 
qu'il peut retenir cc qui s'ébranle, mais non faire des 
conquêtes, qu'il est conservateur de vérités ou de 
croyances, mais dépourvu d'initiative et de rajeu- 
nissement. II moralise, mais ne suggèro pas. Popu- 
larisateur, vulgarisateur, apologète, orateur du 
plus grand mérite, au fond c'est un scolastique : 
il argumente exactement comme au XII"" siècle et 
défend le protestantisme comme on a défendu le 
catholicisme. La meilleure manière de montrer 
Finsuffisance de ce point de vue est de faire ressor- 
tir par rhistoire combien il est suranné. Cette chi- 
mère de Ia vérité simple et absolue est tout à fait 
catholique, antihistorique. L'esprit de Naville est 
mathématique et son objet est Ia morale; mathé- 
matiser Ia morale, voilà son affaire. Dès qu'il s'agit 
de ce qui se développe, se métamorphose, s'orga- 
nise, dès qu'on aborde le monde mobile de Ia vie 
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et surtout de Ia vie spirituelle, il n'est plus dans Ia 
question. Le langage est pour lui un systòme de 
signes fixes; un homme, un peuple, un livre sont 
des figures géométriques arrêtéos dont il s'agit de 
découvrir les propriétés.— Encore une application 
de Ia loi des contradictions intimes, car Navillo 
aime Ia vie par le cceur, s'il ne Ia comprend pas 
théoriquement. 

Tout besoin s'apaise et tout vice grandit par Ia 
satisfaction. 

L'obstination, c'est Ia volonté s'affirmant sans 
pouvoir se justifier, c'est Ia persistance sans motif 
plausible, c'est Ia ténacité de Tamour-propre sub- 
stituée à Ia ténacité de Ia raison ou de Ia conscience. 

Ce n'est pas ce qu'il a, ni méme ce qu'il fait qui 
exprime directement Ia valeur d'un homme, c'est 
ce qu'il est. 
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S7 janvier 1860.— Oh! Forrlre! Fordre maté- 
riel, Torclre intellectuel, Fordre moral! qucl soula- 
gement, quelle force, et quello économie! Savoir 
ou Ton va et ce que l'on veut : c'est de Fordre. 
Tenir parole, arriver à temps: encore de Fordre. 
Avoir tout sous Ia main, fairo manoeuvrer toute son 
armée, travailler avec toutcs scs ressources: tou- 
jours de Fordre. Discipliner ses habitudes, ses 
efforts, ses volontés, organiser sa Yie, distribuer 
son temps, mesurer ses devoirs, faire valoir ses 
droits, mettre à profit ses capitaux et ses ressour- 
ces, ses talents et ses chances : encore et toujours 
de Fordre. L'ordre, c'est Ia lumière, Ia paix, Ia 
liberte intérieure, Ia disponibilité de soi-même, 
c'est Ia puissance. Concevoir Fordre, rentrer dans 
Fordre, réaliser Fordre en soi, autour de soi, au 
moyen de soi, c'est Ia beauté esthétique et morale, 
c'est le bien-être, c'est ce qu'il faut. 

17 avril 1860. — Les oiseaux de nuit se sont 
envolés; je suis mieux. J'ai pu faire sur Ia Treille 
ma promenade ordinaire. Tous les bourgeons étaient 
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ouverts et Ics jeunes poussos verdoyaiont sur toiites 
Ics branclies. L'effet que pi"oduisent sur un malade 
le gazouillement des eaux claires, Tallégresso des 
oiseaux, Ia fraícheur naissantc dos plantes, les jeux 
bruyants de Tenfance, est singulier; ou plutôt, il 
m'était singulier de rogarder avec les yeux de rin- 
firme et du mourant et d'entrer dans cette forme 
d'existence. Ce regard est bien mélancolique. On 
se sent à Tinterdit de Ia nature, en dehors de sa 
communion, car elle est Ia force, Ia joie, Ia santé 
éternelles. «Place aux vivants! nous crie-t-elle. 
Ne venez pas obscurcir mon azur de vos misèrcs! 
Chacun son tour; retirez-vous!» — Pour se faire 
courage 11 faut se diro : Non, Ia souffrance et le 
déclin sont bons à laisser voir au monde, ils don- 
nent de Ia saveur à Ia joie des insouciants et un 
avertissement ò. ceux qui songent. La vie nous a été 
prêtée et nous devons à nos compagnons de route 
le spectacle de Temploi que nous en faisons jusqu'à 
Ia fin. II nous faut montrer à nos frères comment 
on doit vivre et comment on doit mourir. Ces pre- 
mières sommations ont d'ailleurs une valeur divine. 
Elles nous font entrevoir les coulisses de Ia vie, 
ses réalités redoutables et sa clôture obligée. Elles 
nous apprennent Ia sympathie. Elles nous conseil- 
lent de racheter le temps, pendant qu'il fait encore 
jour. Elles nous enseignent Ia gratitude pour les 
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biens qui noiis restent et rhumilité poiir les dous 
qui sont en nous. Ces maux sont donc un bien, ils 
sont un appol d'en haut, un coup de fouct patcrnel. 

Que Ia santé est une chose fragile et quelle mince 
enveloppe défend notre yie contre rengloutisscmont 
du dehors ou Ia désorganisation du dedans! Un 
souffle! et Ia nacelle se fissure òu sombre; un rien! 
et tout est compromis; un nuage! et tout est ténè- 
brcs. La vie est bien Ia fleur de rherbc qu'un 
matin fane et qu'un coup d'aile fauche; c'est bien 
Ia lampo do veuve qu'un filct d'air éteint. Pour 
sentir vivement Ia poésie des roses d'un matin, il 
faut sortir des giiffes de ce vautour qu'on appelle 
maladie. Le fond et le i'ehaut de tout, c'est le cime- 
tière. La seule certitude, en ce monde d'agitations 
vaines et d'inquiétudes infinies, c'cst Ia mort, ot ce 
qui est rOTaiU-goüt et Ia petite morinaie de Ia mort, 
ladfluleuy. ~ 

Tant qu'on détourne les yeux de cette implaca- 
ble réalité, le tragique de Ia vie se dissimule; sitôt 
qu'on Ia regarde en face, les vraies proportions de 
toute chose se retrouvent et Ia solennité rentre 
dans Texistence. On s'aperçoit clairement qu'on 
avait joué, boudé, regimbé, oublié et qu'on avait 
eu tort. 

II faut mourir et rendre compte de sa vie, voilà 
dans toute sa simplicité le grand enseignement de 
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Ia inaladio. Fais au plus tôt ce que tu as à faire; 
rentre dans Poi-dre, songe à ton devoir, prépare- 
toi au départ: voilà ce que crient Ia conscience et 
Ia raison. 

5 mai 1860. — Edgar Quinet a touché à tout, il 
n'a vise qu'aux plus grandes choses, il est riche 
d'idées, splendide d'images, sérieux, enthousiaste, 
couragoux, noble écrivain. Pourquoi n'a-t-il pas 
|)lus de réputation? Parce qu'il est trop pur; parce 
qu'il est trop uniformément pytlionisant, fantasti- 
que, inspire, ce qui ennuie en France; parce qu'il 
est trop candide, tliéorique, spéculatif, confiant 
dans Ia parole, dans les idées, se livrant trop, 
dépourvu de malice, d'ironie, de ruse, de finesse, 
ce qui fait rire les habiles. Cest un idéaliste fai- 
sant orgie de coulcur, un platonicien brandissant 
le thyrse des Ménades. Au fond c'est un esprit 
dépaysé. II a beau railler TAllemagne et raau- 
diro Albion, il n'en devient pas plus français pour 
cela. Cest une pensée septentrionale associée à 
une imagination du midi, mais le mariage n'a pas 
réussi. Quinet a Ia maladie de Texaltation chroni- 
que, du sublime invétéré; les abstractions pour lui 
se personnifient en êtres colossaux qui agissent ou 
parlent d'une façon démesurée; il est ivre d'infini; 
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mais 011 sent três bieu que ses créàtions ne sont 
que des monologues; il ne peut sortir du lyrisme 
subjectif. Idées, passions, colères, esperances, 
plaintes, c'est toujours lui qu'on retrouvc par- 
tout. On n'a jamais Ia joie de sortir de son cer- 
cle magique, de voir Ia vérité vraie, d'entrer en 
rapport avec les pliénomènes et les êti'cs dont il 
parle, avec Ia réalité des choses. Cet emprisonne- 
ment de Tauteur dans sa personnalité rcssemble à 
de Tinfatuation. Mais c'est au contraire parce que 
le coeur est généreux que Tesprit est égotiste; c'est 
parco que Quinet se croit bien français qu'il Test 
si peu. Cctte compensation ironiquo du destin 
m'est chose três familière; je Tobserve sans cesse. 
L'homme n'est que contradiction, et moins il le 
sait, plus il est dupe. — Pouvant peu voir les cho- 
ses telles qu'elles sont, Quinet n'a pas Tesprit três 
juste, ni proportionné. II rappelle Victor Hugo, avec 
beaucoup moins de puissance artistique mais plus 
de sens historique. Sa faculte maítresse c'est Tima- 
gination symbolique. II m'apparaít comme un Gosr- 
res' franc-comtois, comme une sorte de prophète 
surnuméraire, dont sa nation ne sait que faire, vu 
qu'elle n'aime ni les enigmes, ni Textase, ni le lan- 
gage boursouflé, et que Tivresse du trépied Tenunie. 

' Josoph   GcBrres   (1776-1818), 
mystique, disçiple de Schelling. 

philosophe   allemand 
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La supériorité rcellc de Quinet me paraít être 
dans ses travaux historiques {Marnix, Vltalie, les 
Roumains), et spécialement dans ses études sur les 
nationalités. II est fait pour comprendre ces ames 
plus vastes et plus sublimes que les ames indivi- 
duelles. 

(Plus tard.) — Traduit en vers Ia page de 
Gojthe, tirée du Fatist, qui contient Ia profession de 
foi panthéiste. Elle ne va pas trop mal ce me sem- 
ble. Mais quelle différence entre les deux langues 
quant à Ia notteté; c'est Testompe et le burin, 
Tune peignant Teífort, Tautre notant le résultat 
de Tacte; Tune faisant sentir le rêve, le vague, 
le vide, Tinformc, Tautre déterminant, fixant, des- 
sinant même Tindéfini; Pune représentant Ia cause, 
Ia force, les limbes d'oú sortent les choses, Tautre 
les choses elles-mêmos. L'allcmand a Ia profondeur 
obscure de Tinfiui, le français Ia clarté joyeuse du 
fini. 

5 mai 1860. — Vieillir est plus difficile que 
mourir, par Ia raison que renoncer une fois et en 
bloc à un bien coflte moins que d'en renouveler le 
sacrifice teus les jours et en détail. Supporter son 
déclin, accepter son amoindrissement est une vertu 
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plus amère et plus raro que de braver le trépas. II 
y a une auréole dans Ia mort tragique et préma- 
íurée; il n'y a qu'une longue tristesse dans Ia 
caducité croissante. Mais regardons-y mieux : Ia 
vieillesse résignée et religieuse paraít alors plus 
émouvante que Tardeur héroique des jeunes années. 
La maturation de Fâme vaut mieux que Téclat des 
facultes et que Tabondance des forces, et réterneí 
en nous doit profiter de tous les ravages que fait le 
temps. Cette pensée console. 

SSmai 1860. — II y a cn moi une raideur 
secrète à laisser paraítre mon émotion vraie, à dire 
ce qui peut plaire, à ni'abandonner au moment pré- 
seol, sotte retenue que j'ai toujours observée avec 
chs%rin.Mon cceurn'ose jamais parlcr sérieusement, 
par honte de Tadulation et par crainte de ne pas 
tròuver Ia nuance convenable. Je badine toujours 
avec le moment qui passo, et j'ai Témotion retro- 
spectivo. D répugne à ma nature réfractaire de 
reconnaíti"e Ia solennité de rheure oü jesuis; un 
instinct ironique, qui provient de ma timidité, me 
fait toujours glisser légèrement sur ce que je tiens, 
sous pretexte d'autre chose et d'un autre moment. 
La peur de Tentralnement et Ia défiance de moi- 
même me poursuivent jusque dans Tattendrisse- 
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ment, et par une sorte de fierté invincible je ne 
puis me résoudre à dire à un instant quelconque : 
Demeure! decide de moi! sois un instant suprême! 
sors du fond monótono de Téternité et marque un 
point unique de ma vie! 

27 mai 1860 (dimanche). —Entendu ce matin un 
discours sur Ic Saint-Esprit, beau, mais insuffisant. 
Pourquoi ne suis-jc pas édifié? faute d'onction. Et 
pourquoi pas d'onction ? parco que le christianisme, 
à ce point de vue rationaliste, est celui de Ia di- 
gnité, non celui de Tliumilité : Ia pénitence, Ia lutte 
impuissante, Faustérité y manquent; Ia Loi s'efface, 
Ia sainteté et le mysticisme s'évaporent; Faccent 
spécifiquement chrétien fait défaut. Mon impression 
est toujours Ia même. N'atfadissez point Ia foi, en Ia 
dissolvant cn pura psychologie morale. J'éprouve 
un sentiment d'inconvenance et un vrai malaise à 
voir Ia philosophie en chaire. « On a ôté mon Sau- 
veur et je ne sais oü on l'a mis, » ont le droit do 
dire les simples, et je le répète avec eux. Ainsi les 
uns me choquent par leur dogmatisme sacerdotal, 
les autres par leur lalcisme rationaliste. II me 
semble que Ia bonne prédication devrait unir, comme 
celle de Schleiermacher, Ia parfaite humilité morale 
à Ténergique indépendance de Ia pensée, le senti- 
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ment profond du péché au respect do Ia critique et 
à Ia passiou du vrai. 

L'être libre qui s'abandonne lui-même se cede 
du même coup à Satan; dans le monde moral il 
n'y a point de sol sans maltre, et les terres vagues 
appartiennent au Malin. 

La poésie enfantine consiste à simuler Tavenir 
en le devançant, comnie Ia poésie de Tâge múr 
consiste parfois à revenir en arrière jusqu'à Tâge 
d'or. La poésie est toujours Io lointain. Entrer dans 
Ia poésie d'un âgc pour Ia diriger, c'est toujours 
Tart du gouvernement moral. 
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17 mars 1861. — Cet après-midi, une langueur 
homicide in'a rossaisi: dégoút et lassitude de Ia vie, 
tristesse mortelle. J'ai été errer au cimetière; j'es- 
perais m'y recueillir, in'y reconciliei- avec le devoir. 
Chimère! Le cliarap du repôs lui-même était devenu 
inhospitalier. Des ouvriers grattaicnt et enlevaient 
les gazons; les arbres étaient sccs, le vent froid, le 
ciei gris; une aridité prosaique et profane désho- 
norait Tasile des morts. J'ai été frappé de ccttc 
grande lacune de notro sentiment: le respect des 
trépassés, Ia poésie des tombeaux, Ia jjiété du sou- 
venir. Nos temples sont trop fermés et nos cime- 
tières trop ouverts. Le résultat cst le même. L'âme 
agitée, tourmentée qui voudrait, hors de Ia maison 
et des misères quotidiennes, trouver un lieu oü 
prier en paix, oü répandre devant Dieu ses angois- 
ses, oü se recueillir en présenco des choses éternel- 
les, ne sait cliez nous oü aller. Notre Égliso ignore 
ces souffrances du cceur, elle ne les devine pas, 
elle a peu de prévcnance compatissante, peu 
d'égards discrets pour les peines délicates, nulle 
intuition des mystères de Ia tendresse, aucune 
suavité  religieuse.   Sous pretexte de spiritualité, 
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nous froissons des aspirations legitimes. Nous avons 
perdu le sens mystique, et qu'est-ce qu'une religion 
sans mysticité? une rose sans parfiim. 

Nous disons toujours : repentance, sanctification! 
mais adoration et consolation sont aussi dcux élé- 
ments religieux essentiels et peut-être devrions- 
nous leur faire plus de place. 

38 avril 1861. — De même que le rêve méta- 
morphose, selon sa nature, les incidents du som- 
meil, râme convertit en phénomèncs psychiques 
les impressions mal définies de rorganisme. Une 
mauvaise attitude devient cauchemar; un air cliargé 
d'orage devient tourment moral. Non par un effet 
mécanique et par une causalité directe, mais Tima- 
gination et Ia conscience engendrent selon leur 
propre nature des effets analogues, clles traduisent 
dans leur langue et moulent dans leur forme ce 
qui leur arrive du dehors. Ccst ainsi que le rêve 
peut servir à Ia médecine et à Ia divination. Cest 
ainsi que Ia météorologie fait sortir de Tâme les 
maux qu'elle recélait confusément dans son inté- 
rieur. — La vie n'est que sollicitée du dehors et 
ne produit jamais qu'elle-même; Toriginalité con- 
siste à produire rapidement et nettement Ia réac- 
tion contre Tinfluence du dehors et h lui donner 
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notre formule individuelle. Penser, c'est se recueil- 
lir dans son impression, Ia dégagcr en soi et Ia pi-o- 
jetor dans un jugement personnel. Cest là aussi se 
délivrer, s'affrancliir, se conquérir. Tout ce qui 
vient du dehoi's est une qucstion à laquelle nous 
devons réponse, une pression à laquelle nous devons 
contre-pression, tant que nous sommes vivants et 
que nous voulons demeurer libres. Lc développe- 
ment de notre nature inconsciente suit les lois 
astronoiniques de Ptolémée. Tout est changement, 
cycle, épicycle et métamorphose. 

Chacun possèdc dono en soi les analogies et les 
rudiments de tout, de tous les êtres et de toutes 
les formes de Ia vie. Qui sait surprendre les petits 
commencements, les germes et les symptômes, 
peut retrouver en soi le mécanisme universel et 
deviner par intuition les séries qu'il n'achèvera 
pas hii-même: ainsi les existences végétales, ani- 
males, les passions et les crises humaines, les mala- 
dies de Tâme et celles du corps. L'esprit subtil et 
puissant pcut traverser toutes les virtualités et de 
cliaque poiiit fairo sortir en éclair lc monde qu'il 
renferme. Ccst là prendre conscience et posses- 
sion de Ia vie générale, c'est entrer dans le sanc- 
tuaire divin do Ia contemplation. 

15 



158 

4 scptemhre 1861. — J'aime un peu toutes les 
fommes, corame si toutes me tenaient en gage une 
parcelle de mon ideal ou mon ideal lui-même. Jc 
les enveloppe de ma sympathie comme Tasile, le 
sanctuaire, le refuge des douleurs, des joies et des 
affections, comme Ia provision celeste de mausué- 
tude et de bonté sur Ia terre, et quand j'obéis tout 
h fait à ma nature, elles se sentent si bien aimées, 
protégées et comprises qu'elles me rendent ma 
bienveillance. 

... Je ne me sens pas d'égoísme sur ce point; je 
ne retiens rien pour moi. Mettre de Ia joie dans les 
ames, c'est au fond mon plus clier plaisir. Mon 
inclination est pour rharmonie des sentiments 
avec tout ce qui m'entoure et m'approche. Réjouir 
et déplier, comprendre et consoler, il me scmble 
que c'est tout ce que je demande à Ia vie... 

Ma nature est d'être prévenant, compatissant, 
sympatliique, de m'abandonner à Ia vie coUective, 
de chercher à rendre heureux betes et gens, d'étre 
secourable pour toutes les viés, aimant pour tous 
les coeurs. 

12 septemhre 1861. — La grande contradiction 
de mon être, c'est une pensée qui veut s'oublier 
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dans les clioses et un c(Bur qui veut vivre dans les 
gens. L'unité du contraste est dans le besoiu de 
s'abandonner, de ne plus vouloir et de ne plus exis- 
tor pour soi-môme, de sHmpersonnaliser, de se volá- 
til isor dans Tamour et Ia contemplation. Ce qui me 
manque c'est le caractère, le vouloir, rindividua- 
lité. Mais comme toujours, Tapparence est juste le 
contraire de Ia réalité, et ma vie ostcnsible le 
rcbours de mon aspiration fondamentale. Moi dont 
tout Tétre, pensée et coeur, a soif de s'absorbcr 
dans Ia réalité, dans le prochain, dans Ia nature et 
en Dieu, moi que Ia solitude devore et détruit, je 
m'enferme dans Ia solitude et j'ai Tair de ne me 
plaire qu'avec moi-même, de me sufíire à moi-même. 
La fierté et Ia pudeur de Tâmo, Ia timidité du coeur 
m'ont fait viol enter teus mes instincts, interyertir 
absolument ma vie. Je ne m'étonne pas d'être 
impénétrable; en fait j'ai toujours évité ce qui 
m'attirait et tourné le dos au point oü j'aurais, 
secrètoment voulu aller. 

Deux instincts sont en moi: vcrtige et dóraison; 
J'ai I'effroi du bonlicur et Ia soif <lu poisou. 

Cest Ia Néniésis qui ne veut pas souffrir Ia vie, 
c'est Tinstinct de Ia mort qui travai lio continucl- 
lement à détruire ce qui veut être, ce qui prend 
forme, ce qui existe, c'est Ia rage de destruction 
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l'attrait pour le suicide qui s'ideritifie à l'instinct 
de conscrvation. — Cette antipathie pour CG qui 
ferait du bien, pour le rcmède et ]'alinieiit sauvour, 
n'est-elle pas une variante de 1'antipathie pour Ia 
lumière morale, pour Ia vérité régénératrico ? Le 
péché ne crée-t-11 pas aussi une soif de Ia mort, une 
ardeur croissante pour ce qui fait du mal ? — Le 
découragement a été mon péché. Le décourage- 
ment est une incrédulité. La faiblesse croissante 
en a été Ia suite et le príncipe de mort a grandi en 
même temps que Finfluence du Prince des ténèbres. 
Ma volonté en abdiquant a cédé le sceptre aux in- 
stincts, et, Ia corruption de Texcellent donnant ce 
qu'il y a de pire, Tamour de Fidéal et le désinté- 
ressement tendre sont devenus le dégoút de Tespé- 
rance et Tappétit de Tanéantissement. Ma croix 
c'est Taction. 

11 octohre 1861 (Heidelherg). — Après onze 
jours de voyage, me voici sous le toit de mes amis, 
dans Ia maison hospitalière assise au bord du 
Neckar, et dont le jardin monte sur le flane du Hei- 
ligenberg... Grand soleil; ma chambre est inondéc 
de lumière et de chaleur. Assis en face du Geis- 
berg, j'écris au murmure du Neckar, qui roulo 
ses ondes vertes, pailletées d'argent, droit au bas 
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(!u balcon qui touriie autour de Tétage oú je suis 
logé. Une grande barque, venant de Heilbronn, 
passe silencieusement sous mes yeux, tandis que 
les i'Ouos d'unc charrette que je n'aperçois pas se 
font entendre sur Ia routc qui longe Ia rivière. Des 
voix lointaines d'enfants, de coqs, de inoineaux qui 
jouent, Ia cloche de Téglise du Saint-Esprit qui 
sonne 1'heui-e, suffisent à mesurer, sans Ia troubler, 
Ia tranquillité générale de cette nature. On sent 
glisser doucement les heures, et le temps semble 
planer dans son vol plutôt que battre des ailes. 
Je ne sais quelle paix monte au cceur. Impression 
de grâce matinale et de fraíche poésie qui ressem- 
ble à Fadolescence et qui donne Tintuition du bon- 
heur germaniquc... Deux barques pontées portant 
dvappau rouge, chacune avec une suite de bateaux 
plats remplis de charbon, remontent le courant 
et manoeuvrent pour traverser Tarche du grand 
pont de pierre. Je me mets à ia fenêtre et je vois 
toute une perspective de bateaux qui voguent dans 
les deux sens; le Neckar est anime comme un 
Corso, et déjà sur Ia pente de Ia montagne boisée 
que raient les fumécs ondoyantes de Ia ville, le 
château étend son ombre comme une vaste draperic 
et dessine Ia silhouctte de ses tours et de ses pi- 
gnons. Plus haut, on face, Ia Molkenkurse proíile en 
sombre. Plus haut encore se détachent sur rorient 
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éblouissant les formes vaporeuses des deux touis 
du Kaiserstuhl et du Ti-utz-Heinricli  Mais lais- 
sons le paysage. Mon hôte, le D' Georges Weber, 
m'apprend que son manuel d'histoire est traduit en 
polonais, hollandais, espagnol, italien et français, 
et que sa grande Histoire imiverselle a déjà trois 
volumes publiés. Quelle capacite de travail vrai- 
ment étonnante, quelle ténacité prodigieuse, quelle 
solidité! O deutscher Fleiss! 

25 novemlre 1861. — Comprendre un drame, 
c'est Ia même opération mentalo que comprendre 
une existence, une biographie, un homme : c'est 
faire rentrer Toiseau dans Tosuf, Ia plante dans Ia 
graine et reconstituer toute Ia genèse de Têtre en 
question. L"art n'est que Ia mise en relief de Ia 

\ pensée obscurcie de Ia nature; c'est Ia simplifica- 
tion des ligncs et le dégagement des groupes invi- 
sibles. Le feu de Tinspiration fait ressoitir les des- 
sins traces à Tencre sympathique. Le mystérieux 
devieut évident, le confus devient clair, le compli- 
que devieut simple, le fortuit devient nécessaire. 
Bref Tart révèle Ia nature en traduisant ses inten- 
tions et formulant ses volontés. Tout ideal est le 
mot d'une longue enigme. Le grand artiste est un 
simpliticateur. 
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Chaquc homme est un dompteur de betes féroces, 
et ces betes féroces ce sont ses passions. Leur arra- 
cher leurs crocs et leurs griffes, les museler, les 
apprivoiser, en'faire des animaux domestiques, des 
scrviteurs, écuinants peut-être mais soumis, c'est 
là Téducation personnelle. 

L'inachevé n'cst rien. 

La vraie humilité n'est-ce pas d'accepter son in- 
íirmité conime une épreuve et sa malignité conime 
une croix, de faire le sacrifice de ses prétentions et 
de ses ambitions, même celles de conscience ? La 
vraie humilité c'est Io contentement. 
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8 fâvrier 1862. — La critique de soi-même est 
le corrosif de toute spoutanéité oratoire ou litté- 
raire. Le besoin de connaltre retourné sur le moi 
est puni, comme Ia curiosité de Psyché, par Ia fuite 
de Ia chose aimée. La force doit rester mystérieuse 
à elle-méme; dòs qu'elle penetre dans son propre 
mystère elle s'évanouit. La poule aux oeufs d'or 
devient inféconde dòs qu'elle veut savoir pourquoi 
ses oeufs sont d'or. La conscience de Ia conscience 
est le tcrme de Tanalyse, disais-je, mais Tanalyse 
poussée jusqu'au bout se devore elle-même comme 
le serpent égyptien. II faut lui donner une matière 
extérieure à moudre et à dissoudre, si Ton veut 
empêcher sa destruction par son action sur elle- 
même. Nous sommes et devons être obscurs pour 
nous-mêmes, disait Goethe, tournés vers le dehors 
et travaillant sur le monde qui nous entoure. Le 
rayonnement extérieur fait Ia santé; Vintériorisor 
tion trop continue nous ramène au néant. Mieux 
vaut dilater sa vie, Tétendre en cercles grandis- 
sants, que de Ia diminuer et de Ia restreindre obsti- 
nément par Ia contraction solitaire. La chaleur 
tend à faire d'un point un globe, le froid à réduire 
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un globe à Ia dimension d'un atome. Par Fanalyse 
je me suis annulé. 

23 avril 1863 (Mornex sur Salève). — Éveillé 
par le ramage des oiscaux à quatre heures trois 
quarts, je vois au ciei, en ouvrant mes voleta, le 
croissant orangé de Ia lune qui regardait ma fenê- 
tre tandis que Torient blanchissait à peine. Une 
heure plus tard promenade délicieuse. Anémones 
encore fermées, pommiers en fleurs: 

Ces beaux pommiers, couverts de leurs fleurs ótoilées, 
Neige odorante du printemps. 

Vue ravissante. Sentiment de fraícheur et de joie. 
Nature en fête. J'ai déjeuné, lu le journal et me 
voici. Nos dames de Ia pension sont encore seus 
riiorizon. Que je les plains de perdre ainsi deux ou 
trois belles heures! 

(Onze heures.) — Préludcs, gammes, études de 
piano sous mes pieds. Voix d'enfants au jardin. 
J'achòve Tapologie de Ia Logiqtie de Hegel par 
Rosenkranz et je viens de parcourir quelques arti- 
cles de Revues  La borne de Tesprit français, 
c'ast rinsuffisance de son alphabet spirituel qui ne 
lui permet pas de traduira Tâms grecque, ger- 
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manique, espagnole, sans en déiiaturer raccent. 
L'hospitalité des mceiirs de Ia France ne se com- 
plete pas par rhospitalité réclle de Ia pensée. — 
Cest Tinverse de ma nature. Je suis individuel cn 
face des hommes, objectif en présence des choses. Je 
me sens diíférent des foules et semblable à Ia nature 
dans son ensemble. Je m'affirme dans mon unité 
sympathique avec Ia vie que j'aime à comprcndre 
et dans ma négation de Ia banalité tyrannique. Les 
cohues imitatrices m'inspirent autant de répulsion 
secrète que Ia moindve existence spontanée et vraie 
(Ia plante, Tanimal, Tenfant) m'inspire d'attrait. 
Je me sens en communauté d'osprit avec les 
Gcetlie, les Hegel, les Scbleiermachcr, les Leibnitz, 
bien opposés pourtant entre eux, tandis que les 
philosophes français, rhéteurs ou géomètres, malgré 
leurs hautes qualités, me laissent froid, parco qu'ils 
ne portent pas en cux Ia somme de Ia vie univer- 
selle, qu'l]s ne dominent pas Ia réalité complete, 
qu'ils m'emprisonnent ou me mettent en défiance. 
— Ce qui manque aux Français, c'est Tintuition de 
Tunité vivante, c'est Ia pcrception du sacré, Tinitia- 
tion aux mystères de Têtre; ce qui leur appartient, 
c'est Ia construction des sciences spéciales, Tart 
d'écrire un livre, le style. Ia politesse, Ia grâce, les 
modeles littéraires, i'urbanité exquise, 1'esprit d'or- 
dre,  Tart didactique. Ia discipline,  Télégance, Ia 
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vérité de détail, Ia misc en scène, le besoin et le 
talcnt (lu proséiytisme, Ia vigiieur dos conclusions 
pratiques. Mais pour voyager dans Vlnferno ou le 
Paradiso, il faut d'autres guidcs; eux restent sur Ia 
terre, dans Ia région du fini, du changeant, de 
riiistorique et du divei-s. La catégorie du méca- 
nisme et Ia métaphysique du dualisme sont les deux 
sommets de lour pensée. Pour en sortir, ils se font 
violence. 

84 avril 1862. — Midi; paix profonde, sileuce 
des montagncs cn dépit d'une maison pleine et d'un 
village proche. On n'entend que le bruit de Ia mou- 
clie qui bourdonno. Ce calme cst saisissant. Le milieu 
du jour ressemble au milieu de Ia nuit. La vie paraít 
suspcndue alore qu'elle est le plus intense. Ces mo- 
ments sont ceux ou Ton entend Tinfini, ou Ton per- 
çoit i'incifable.—Victor Hugo, dans ses Contemj)la- 
tions, vient de me faire parcourir dos mondes, puis 
ses contradictions me font songer au chrétien con- 
vaincu avec leque) je causais hier dans Ia maison 
voisine  Le même soleil inonde et le livre et Ia 
nature, le poete douteur, le prédicateur croyant 
et le rêveur mobile, qui au milieu de toutes ces 
existences se laisse bercer à teus les souffles et 
jouit, étcndu dans Ia nacelle de son ballon, de fiot- 
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tev à Ia derive dans tous les mouillages do Féthor 
et de sentir passer en lui tous les accords et dis- 
sonances de Tâme, du sentiment et de Ia pensée. 
Paresse et contemplation! sommeil du vouloir, 
vacances de Ténergie, indolence de Têtre, comme 
je vous connâis! Aimer, rever, sentir, apprendre. 
comprendre, je puis tout, pourvu qu'on me dispense 
de vouloir. Cest ma pente, mon instinct, mou 
défaut, mon péché. J'ai une sorte d'horreur primi- 
tive pour Tambition, pour Ia lutte, pour Ia haine, 
pour tout ce qui disperse Tâme en Ia faisant dépen- 
dre des choses et des buts extérieurs. La joie de 
reprendre conscience de moi-même, d'entendre 
bruire le temps et couler le torrent de Ia vic uni- 
verselle suffit parfois pour me faire oublicr tout 
désir, pour éteindre en moi le besoin de produc- 
tion et Ia force d'exécution. L'épicuréisrae intel- 
lectuel menace continuelleraent de m'enYahir, Je 
ne puis le combattre que par Tidée du devoir. Le 
poete Ta dit: 

Ceux qui Yivent, ce sont ceux qui luttcnt; ce sont 
Ccux dout un destin ferme emplit l'ârae et le froiit, 
Ceux qui d'un haut destin gravissent I'ápre cima, 
Ceux qui raarchent pensifs, épris d'un l)ut sublime, 
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour, 
Ou quelque saint labeur ou quelque grand aiuour '. 

' Victor Hugo, Les Châtiments. 
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(Cinq heures.) — Api'òs midi cause sur Ia ter- 
rasse avec notre société; un peu de cordialité fami- 
lière sMntroduit dans nos relations à tous. Ilelu 
avec attendrissemcnt quolqucs chants do Jocelyn. 
Que c'est admi rable! 

II Re fit (M Ia vio une pius mâle idée: 
Sa (loulcur d'un seul trait ne l'avait pas vidée; 
Mais, adorant de Dieu le sévère desscin, 
II sut Ia porter pleine et purê dans son sein, 
Et, ue se hâtant pas de Ia réparidre toute, 
Sa résignation 1'épancha goutte à goutte, 
Selon Ia circonstaiico et le besoin d'autrui, 
Pour tout virifier sur terre autour de Ini'. 

Cest Ia vraic poésie, que celle qui vous élève ainsi 
vers le ciei et vous penetre de rémotion divine; 
que cello qui chante Tamour et Ia mort, Tespérance 
et le sacriíice, et qui fait sentir Tinfini. Jocelyn me 
donne toujours des tressaillements de tendresse, 
qu'il me serait odicux de voir profaner par Tironie. 
Cette tragédie du cceur n'a d'analogue en français, 
])our Ia pureté, que Paul et Virginie, et je ne sais 
pas si je ne pi'éfère point Jocelyn. Pour être juste, 
il faudrait les relire en momo temps... 

(Six heures.) — Encore un jour qui baisse. Sauf 

' Épilogue de Jocelyn. 
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le Mont-Blanc, toutes les inoiitagncs sont déjà déco- 
lorées. Le frais du soir succède aiix ardeurs de 
Taprès-midi. Lc sentiment de Fimplacable fuite 
dos choses, de remportemeiit irrésistible des jours 
me saisit de nouveau et m"oppresse. 

Nature au front serein, comme vous oubliczl 

En vain nous crions avec le poete : 0^ lenips. 
suspends ton vol!... Et quellos journées voudrions- 
nous retenir des deux maiiis? Non pas seulement 
les journées do bonheur, mais los journées perdues. 
Les unes laissent au moins un souvenir, les autres 
laissent un regrei, presque un remords... 

(Onze heitres.) — Coup de vent. Quelqucs nuages 
au firmameut. Le rossignol se tait. En revanche Ia 
rivièrc et le grillon cliantent encere. 

18 mai 1862. — Rentré depuis une heure, je viens 
de chanter tous les airs du monde dans ma cham- 
bre solitaire. D'oú me vient cette gaieté? D'une 

/ après-midi salubre, en société débonnaire, et d'un 
^ ensemble d'impressions douces. J'aimais1tout autour 

de moi et ma sympathie me revenait en affection. 
J'ai tout mis en train chez nos amis, les parents, les 
enfants, les hôtes; j'ai ri, joué, folâtré; je suis ren- 
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tré dans Ia simplicité eufantiue, dans Ia joie naivo 
et élémentaire qui fait tant de bien. Je sentais 
Tinfluence irrésistible et conquérante de Ia bonté. 
Elle multiplie Ia vie, comme Ia rosée multiplie les 
flours  

Je me sens encore des trésors de candeur, de 
dévouement, pour Tépoque oü Ia vie à deux et Ia 
paternité viendraient à les réclamcr. Je n'ai aucime 
ambjtion mondaine; Ia vie de famille et Ia vie de 
rintelligencc sont les seules qui me sourient. Ai- 
mer et penser sont mes seuls besoins exigeants et 
iiYdestructibles. Avec Tcsprit subtil, retors, com- 
plexe et caméléon, j'ai le ccEur enfant; je n'aime 
que Ia perfection ou le badinage, les deux extremes 
opposés. Les vrais artistes, les vrais philosophes, 
les vrais religieux ne s'arrangent guère.qu'avec Ia 
simplicité des tout petits enfants ou Ia sublimité 
de^ taefs-d'02uvre, c'est-à-dire avec Ia nature purê 
ou le pur ideal. Dans ma pauvreté je sens de même. 
Tout Tentre-deux me fait sourire. II faut bien s'en 
accommoder, mais mon goüt est ailleurs. Demi- 
science, dcmi-talent, demi-délicatesse, demi-élé- 
gance, demi-méríte, voilà le monde, et qu'en faire 
de ce monde sinon une école de patience et de 
douccur? Mais pour Ia bonté, je n'ai plus ni criti- 
que, ni résistance, ni reserve; je lui pardonne tout 
parce qu'elle passo avant tout, J'ai faim et soif de 
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simple bouté, ])arcc que Ia inoquerie, Ic soupçoii, 
Ia malveillance, Ia jalousie, Famertume, les juge- 
ments téméraires, Ia malice corrosive usurpent au- 
jourd'hui une place grandissante et font dans Ia 
société Ia guerrc de tous contre presque tous, et 
dans Ia vie privée Taridité du désert. 

9 aoüt 1862. — La vie qui veut s'affiniier en 
nous tend à se restaurer sans nous; elle répai-e 
ello-même ses brèches, elle raccommode ses toilcs 
d'araignée après leur déchirure, elle rétablit les 
conditions de notre bien-être; elle retisse le ban- 
deau sur nos yeux, ramène Tespérance dans nos 
coeurs, i'éinfuse Ia santé dans nos organes, redore 
Ia chiraère dans nos imaginations. Sans cela Texpé- 
rience nous aui"ait éraillés, uses, blasés, flétris sans 
remède, longtemps avant rheure, et Tadolescent 
serait plus vieux qu'un centenaire. Notre partie Ia 
plus sage serait donc celle qui s'ignore : ce qui est 
le plus raisonnable dans rhomm c'est ce qui ne 
raisonne pas; Tinstinct, Ia nature, Tactivité divine 
et impersonnelle nous guérissent de nos folies per- 
sonnelles; le genius invisible de notre vie ne se 
lasse pas de fournir rétoffe aux prodigalités de 
notre moi. La base essentielle, maternelle de notre 
vie consciente, c'est notre vie inconsciente que nous 
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ii'apercevoiis pas plus que rhéinisphère extérieur 
de Ia lune ii'aperçoit Ia tcrre, tout en lui étant 
invinciblement et éternellement lié. Cest uotre 
àvzr/Pcúv, pour parler avec Pythagore. 

7 novembre 1862. — Combien Téteruel sourire 
de Ia critique iudilférente, combien cette moquerie 
sans entrailles qui corrode, persifle et démolit tout, 
qui se desinteresse de tout devoir personnel, de 
toute aífection vulnérable et qui ne tient qu'à com- 
prendre sans agir, combien cette contemplation 
ironique est malfaisante, contagieuse et malsaine! 
Le criticisme devenu habitude, tic et système, c'est 
Tabolition de Féncrgie morale, de Ia foi et de toute 
force. Un de mes penchants m'y conduit; maia je 
recule devant les' résultats quand j'en rencontre 
des types bien plus nets que moi-même.' Et au 
moins, je n'ai pas à me reprocher d'avoir jamais 
essayé de ruine" Ia force morale chez les autres. 
Mon respert de Ia vie me Ta interdit, et ma 
défiance de moi-même m'en a même ôtó Ia tenta- 
tion. 

Ce genre d'esprit est bien dangereux chez nous, 
car il caresse tous les mauvais instincts, Tindisci- 
pline, rirrévérence, Tindividualisme égolste, et il 
aboutit à Tatomisme social. Les uégatifs ue soat 

AMIEL.   -    T. I. 16 
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inoffensifs que dans de grands organismes politiques 
qiii vont sans eux et malgré eux. En se multipliant 
parmi nous, ils feront crouler toutes nos petites pa- 
tries, car les petits États ne vivent que de foi et de 
volonté. Malheur si Ia négation domine, car Ia vie 
est une affirmation; et une société, une patrie, une 
nation est un tout vivant qui peut mourir. Point de 
peuple possible sans préjugés, car Tesprit public, 
Ia tradition, sont autant de réseaux de croyances 
acquises, admises, continuées, sans démonstration 
evidente, sans discussion. Pour agir il faut croire; 
pour croire, il faut se décider, trancher, affirmer, 
et, au fond, préjuger les qucstions. Est impropre à 
Ia vio pratique, celui qui ne veut agir qu'en pleine 
certitude scientifique. Or, nous sommes faits pour 
agir, cai' nous ne pouvons décliner le devoir; il ne 
faut donc pas condamner le préjugé tant qu'on n'a 
que du doute à mettre à sa place, et il ne faut pas 
rire de ceux qu'on scrait incapable de consoler. 
Voilà mon point de vue. 

Ne méprise pas ta situation; c'est là qu'il faut 
agir, souífrir et vaincre. Do tous les points de Ia 
terre on est aussi près du ciei et de Tinfini. 
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En dehoi-s de Télément conimun à tous les hpm- 
mes, il y a un élément qui les separe. Cet élément 
peut être Ia religion, Ia patrie, Ia langue, Tédu- 
cation. Mais tout ceei étant supposó commun, il 
reste encore quelque chose qui sert de démarcation, 
c'est Tidéal. Avoir ou n'avoir pas d'idéal, avoir 
tel ideal ou tel autre, voilà ce qui creuse des abí- 
mes entre les honimes, même entre ceux qui vivent 
dans le même cercle, sous le même toit, ou dans 
Ia même chambre. II laut aimer du même amour, 
penser de Ia même pensée pour échappor à Ia so- 
litude. 

Le respect mutuei implique Ia discrétion et Ia 
reserve dans Ia tendrosse même, le soin de sauvc- 
garder Ia plus grande part possible de liberte chez 
ceux dont on partage Ia vie. li faut se défier de 
son instinct d'intervention, car le désir de faire 
prévaloir sa volonté s'y déguise parfois sous Fas- 
pect de Ia sollicitude. 
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8 janvier 1863. ~ Co soir, ,j'ai relu le Cid et 
Rodogune. Mon impression est encoro mixto et 
confusa. II y a beaucoup de désenchantement dans 
mon admiration et de reservo dans mon ehtraíno- 
ment. Ce qui me déplaít dans ce tliéâtre, c'est l'ab- 
straction toute mécanique des caracteres, et le ton 
de matamore et de virago des interlocuteurs. Je 
pensais vaguement à des marionnottos gigantes- 
ques, pérorant par truchement avoc Templiase es- 
pagnole. Cest puissant, mais on a devant soi des 
Ídolos héroiques plutôt que des étres Immains. Le 
je no sais quoi d'artificiel, de pompeux, de tendu, 
de guinde, qui est Ia misère do Ia tragédie classique, 
y apparaít décidément, crie et grince comme les 
poulies et les cordes de cos colossos majestueux. 
Je prefere beaucoup Eacino et Shakespearo, Tun 
pour Ia sonsation esthétiquo, Tautre pour Ia sensa- 
tion psychologique. Le théâtre meridional ne peut 
se dégager des masques. Or je m'arrange des mas- 
ques comiques; mais pour les héros sérieux, le type 
abstrait, le masque est impatientant. On rit avec 
les personnages de carton ou de fer-blanc; je ne 
sais pleurer qu'avec les vivants ou ce qui leur res- 
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semble. L'abstraction tourne aisément à Ia carica- 
ture; elle engendre Fombre chinoise, le pantin et 
le fantoche. Cest Ia psychologio du premier degré, 
comme les images coloriées d'Allemagne sont de Ia 
peinturo élémentaire. Et avec cela, un raffinement 
parfois sophistique ou alambiqué : les sauvages ne 
sont nullement simples. Le beau côté, c'est Ia 
vigueur mâle, Ia franchise intrépide des idées, des 
mots et des sentiments. Pourquoi faut-il que pas 
mal de grandeur factice se mele à Ia grandeur vraie, 
dans ce théâtre de 1640 d'oü devait sortir tout le 
développement théâtral delaFrance monarchique? 
Le génie est là, mais uno civilisation convention- 
nelle Tenveloppe, et on a boau faire on ne porte 
pas Ia perruque impunément. 

13 janvier 1863. — Lu Polyende et ia Mort de 
Pompée. Malgré qu'on en ait, le grandioso de Cor- 
neille vous reconcilie avec son emphatique roideur 
et sa trop ingénieuse rhétorique. Mais c'est cc genre 
dramatique qui est faux et le goüt français, qui est 
oratoire et théâtral, apparaít dès les premiers chefs- 
d'oeuvre de sa période classique. Ses héros sont des 
roles plutôt que des hommes : ils posent pour Ia 
magnanimité, Ia vertu. Ia gloire, bien plus qu'ils 
ne les réalisent; ils sont toujours en scène, regar- 
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dés par les autres ou [)ar eux-mémes. Chez eux, Ia 
gloire, c'est-à-dire Ia vie solennelle et ropinion du 
public, remplace le naturel, dovient le naturel. lis 
ne parlent que ore rotundo, en cothurne et parfois 
cn échasses. Et quels avocats consommés! Le 
drame français c'est un tournoi oratoire, un plai- 
doyer continuei, dans une journée oü quelqu'un va 
mourir et oü teus les personnages se dépêchent de 
profiter de Ia i)ai'ole avant que Theure fatale du 
silence ne sonne. Ailleurs Ia parole sert à faire 
comprondro Taction; dans Ia tragédie française 
Taction n'est qu'un motil' honnête h parler, c'est 
le procede destine à extraire les plus beaux discours 
des gens engagés dans cette action, et qui Faper- 
çoivcnt à ses divers moments ou sous ses diverses 
íaccs. L'amour et Ia nature, le devoir et le pcn- 
chant, et une dizaine d'autres antithèscs morales 
sont les membres que fait gcsticuler le fil du dra- 
maturgo et qui dessinent toutes les attitudes tragi- 
ques. Ce qui est vraiment curieux et amusant, 
c'est que le peuple le plus vif, le plus gai et le plus 
spirituel ait toujours entendu le genro noble de Ia 
façon Ia plus gourmée et Ia plus pompeuse. Mais 
c'était inévitable. 

8 avrií 1863. — Refeuilleté les trois mille cinq 
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ceiits pages des Misérables et cherché Tunité di 
cette vaste coiiiposition. 

Les Misérables ont pour idée fondamentale ceei. 
La société engendre de tristes et affreuses misèrcs 
(Ia prostitution, ie vagabondage, Ia classe des gens 
sans aveu, les scélérats, les voleurs, les galériens, 
Ia guerre, les dubs révolutionnaires et les barri- 
cades). Elle doit se le dire et ne pas traiter comme 
de simples monstres tous ceux que frappe Ia ioi. 
Humaniser Ia Ioi et Topinion, relevar les tombes 
comme les vaincus, créer une rédemption sociale, 
voilà Ia tache. Et coniment? diminuer les rébellions 
et les vices par Ia lumière, et convertir les coupa- 
bles par le pardon, voilà le moyen. — Au fond, 
n'est-ce pas christianiser Ia société, en étendant Ia 
charité du pécheur jusqu'au condamné, eu appli- 
quant à cette vie déjà ce que TEglise applique plus 
volontiers à Tautre. Ramener à Tordre et au bion 
par Tamour infatigable, au lieu d'écrasor par Ia 
vindicte inflexible et par Ia justice farouclio : telle 
est Ia tendance du livre. Elle est noble et grande. 
Mais elle est un peu optimiste et rappelle Rousseau. 
II semble que Tindividu soit toujours innocent et Ia 
société toujours responsable. En somnie, Tidéal 
c'est (pour le XX"" siècle) une sorte d'âge d'or dé- 
mocratique, de republique universelle, oú Ia guerre, 
Ia peine de mort et le paupérisme auront disparu ; 
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c'est lareligion et Ia citédu progrès; en un mot c'est 
Tutopie du XVIII""" siècle reprise en grand. Beau- 
coup de générosité, mais pas mal de chimère. Et Ia 
chimère consiste dans une notion trop extérieure 
du mal. L'auteur ignore ou feint d'oublier Tinstinct 
de perversité, Tamour du mal pour le mal, que con- 
tient le coeur humain. La grande et salutaire idée 
de Touvrage, c'est que Thonnêteté légale est une 
sanguinaire hypocrisie quand elle croit pouvoir 
séparer Ia sociétó en élus et en réprouvés, et con- 
fond le relatif avec Fabsolu, Le passage capital, 
c'est Javert déraillé qui renverse tout le système 
moral du rigide Javert, cet espion prêtre, ce poli- 
cier rectiligne. Ce chapitre fait transparaítre et 
transluire Ia charité sociale au travers de Ia stricte 
et inique justice. La suppression de Tenfer social, 
G'est-à-dire des flétrissurcs irréparables, des mé- 
pris sans terme et sans remède: cette idée est 
vraiment religieuse. 

Et quant à Térudition, au talent, au relief de 
Texécution, Touvrage est étourdissant, stupéfiant 
presque. Sou défaut est rimmonsité des digressions 
et dissertations épisodiques, Toutrance dans toutes 
les combinaisons et dans toutes les thèses, je ne sais 
quoi de tendu, de spasmodique et de violent dans 
le style, qui est bien différent de Téloquence natu- 
relle et de Ia vérité vraie. L'effet est le malheur de 
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Victor Hugo, parce qu'il est le centre de son csthó- 
tique; de là exagération, emphase, tic théâtral, 
tension de volonté. Puissant artiste, mais qui ne 
peut faire oublier Tartiste; modele dangercux, 
car le maítre lui-même rase déjà tous les écueils 
du grotesque, et va du sublime au repoussant, 
plutôt qu'il ne peut donner Timpression harmo- 
nieuse du beau. Aussi déteste-t-il Racine. 

Quelle puissanco philologique et littéraire que 
celle de Victor Hugo! II possède toutes les langues 
contenues dans notre idiome, langues du palais, de 
Ia bourse, de Ia marine et de Ia guerre, de Ia philo- 
sophie et du bagne, langues des métiers et de Tar- 
chéologie, du bouquiniste et du puisatier. Tous los 
bric-à-brac de rhistoire et des moeurs, toutes les 
curiosités du sol et du sous-sol lui sont connus et 
familiers. II semble avoir retourné son Paris et le 
savoir corps et âme comme on connaít sa poche. 
Mémoire prodigieuse, imagination fulgurante. Cest 
un visionnaire maítre de scs rêves, qui manie à 
volonté les hallucinations de Topium et du haschich 
sans en être dupe, qui a fait de Ia folie un de ses 
animaux domestiques, et chevauche de sang-froid 
le cauchemar, Pégase, THippogriífe et Ia Chimère. 
Ce phénomène psychologique est du plus vif inté- 
rêt. — Victor Hugo dessine à Tacide sulfurique, il 
éclaire à Ia lumière électrique; il assourdit, aveugle 



182 

et entourbillonne son lectcur plutôt qu'il ne le 
charme ou le persuade. La foi-ce, à ce degré, est 
une fascination; sans captiver elle emprisonne; sans 
enchanter elle ensorcelle. Son ideal, c'est Textraor- 
dinaire, le gigantesque, le renversant, rincommen- 
surable; ses mots caractéristiques, c'est immense, 
colossal, enorme, géant, monstrueux. II trouve 
moyen d'outrer même Tenfantin et le naíf; Ia seule 
chose qui lui paraisse inaccessible, c'est le naturel. 
Bref, sa passion c'est Ia gi-andeur; son tort c'est 
Texcès; son cachet c'est le titanique, avec Ia disso- 
nance bizarre de Ia puérilité dans Ia magniíicence; 
sa partie faible c'est Ia mesure, le goút, le sentiment 
du ridicule, et Tesprit dans le fin sens du mot. — 
Victor Hugo est un Espagnol francisé; ou plutôt 
il a tous les extremes du sud et du nord, du Scan- 
dinave et de TAfricain; ce qu'il est le moins, c'est 
gaulois. Et par un caprice de Ia destinée, il est un 
des génies littéraires de Ia France du XIX"" siècle! 
Ses ressources sont inépuisables et Tâge ne semble 
rien pouvoir sur lui. Quel bagage infini de mots, 
d'idées, de formes ne traíne-t-il pas avec lui; et 
quelle montagne d'(Euvres il laisse derrière lui pour 
marquer son passage! Ses éruptions tiennent du 
volcan, et ce fabuleux travailleur continue à soule- 
ver, à disloquer, à broyer, à construire un monde de 
sa création, un monde hindou plutôt qu'}jellémque. 
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H m'émerveille; pourtant, je pi*éfève les génies 
qui donnent le sentiment du vrai et qui aug- 
mentent Ia liberte intérieure. Chez Hugo on sent 
le cyclope et FeíFort; je prefere encore Tare soiiove 
d'Apollon et le sourcil tranquille de Jupiter Olyiii- 
pien. Son type c'est le Satyre de Ia Legende ães siè- 
cles, qui étouffe FOlympe, entre Ia laideur du faune 
et Ia sublimité foudroyante du grand Pan. 

7 aoüt 1863. — Promenade après souper; ciei 
étincelant d'étoiies; voie lactée magniíique. Ilélas! 
j'ai néanmoins le cceur pesant  

Au fond de tout, je i-etrouve toujours Tincurable 
défiancc de moi-môme et de Ia vie, qui s'est con- 
vortie en indulgence pour le prochain, mais eii 
ab'stention absolue pour mon compte. Tout ou 
rien! Ceei serait mon naturel, mon fond primitif, 
mon vicil hoiiime. Et pourtant, pourvu qu'on 
m'aime un peu, qu'on penetre un peu dans mon 
sentiment intime, je me sens heureux et nc de- 
mande presque rien d'autre. Les caresses d'un 
enfant, Ia causerio d'un ami suffisent à me dilater 
joyeusement. Ainsi j'aspire à Tinfini et peu me 
contente déjà; tout m'inquiète et Ia moindre chosc 
me calme. Je me suis surpris souvent à désirer 
mourir, et pourtant mon ambition de bonlieur ne 
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dépasse guère celle de Poisean : des ailes! du 
soleil! un nid! Je m'obstine dans Ia solitude, par 
goüt semble-t-il; non, c'est par dégoút, par honte 
d'avoir besoin d'autrui, par honte de Tavoucr et 
par peur de river mon esclavage en le reconnais- 
sant. 

S septemhre 1863. — Comment nommer Tinsai- 
sissable sensation qui m'a pei*sécuté ce matin dans 
le crepúsculo du réveilV Cétait une réminiscence, 
charmante, mais vague, sans nom, sans contou r, 
comme une figure de fcmme entrevue par un ma- 
lade dans Tobscurité de sa chambre et dans Tincer- 
titude du delire. J'aYais le sentiment distinct que 
c'était une figure sympathique rencontrée quelque 
part et qui m'avait ému un jour, puis retombéo 
avec le temps dans les catacombos de Toubli. Mais 
tout le reste était confus, le lieu, Toccasion, Ia per- 
sonne même, car je ne voyais pas son visage ni son 
expression. Le tout était comme un voile voltigeant 
sous lequel serait cachée Ténigme du bonheur. Et 
j'étais assez éveillé pour être sür que ce n'était 
point un rêve. 

Voilà donc Ia dernière trace des choses qui sVn- 
gloutissent en nous, des souvenirs qui meurent: 
un feu follet impalpable éclairant une impresedon 
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indécise, doiit oii iie sait si c'ost une douleur 
ou un plaisir; uno lueur sur un sépulcre. Que 
c'est bizarre! Je pourrais presque appeler cela 
les rovcnants de Fâme, les ressentiments du bon- 
heur, les manos de nos émotions mortes. Si par 
supposition (et le Talmud Taíürme peut-être), 
chaquo élau d'amour engendre involontairement 
un génie invisible qui aspire à Texistence complete, 
si ces lueurs qui ne sont pas devenues des êtres 
errent dans les limbos de notre âme, commont 
s'étonner de ces apparitions étranges qui viennent 
visiter notre chevet ? Le fait est que je n'ai pu 
forcer le fantôme à me dire son nom, ni cette ré- 
miniscence à reprendre de Ia netteté. 

Sous quel mélancolique aspect peut se présenter 
Ia vie quand on suit le courant de ces pcnsées 
rêveuses! Ccst comme un vasto naufrago nocturne 
oü cinquante voix aimantes appellent au secours, 
mais oíi Timplacable vague montante éteint succes- 
sivement tous les cris, sans qu'on ait pu serrer une 
main ni donner le baiscr d'adieu dans ces ténèbres 
de mort. De ce point de vue, Ia destinée paraít 
âpre, sauvagc, cruolle, et Io tragique de Ia vie se 
dresse comme un roc au milieu des eaux plates de 
Ia trivialité quotidienne. Impossible de n'être pas 
sérieux devant Findéfinissable inquietude que pro- 
duit on nous ce spectacle. La surface des choses est 
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riante ou banale, mais Ia profondeur est austère et 
formjdable. Dès qu'oii touche aux choses éternelles, 
aux destinées de Tâme, à Ia vérité, au devoir, aux 
secrets de Ia vie et de Ia mort, on devient grave en 
dépit qu'on en ait. 

L'amour sublime, unique, invincible, mène tout 
droit au bord du grand abíme, car il parle 
immédiatement d'infini et d'éternité. II est émi- 
nemment religieux. II peut même devenir religion. 
Quand tout autour de Thomme chancelle, vacillo, 
tremble et s'obscurcit dans les lointaines obscu- 
rités de rinconnu, quand le monde n'est plus 
que fiction ou féerie et Tunivers que chimère, 
quand tout rédifico des idées s'évanouit en fumée 
et que toutes les réalités se convertissent en doute, 
quel point fixe peut encore rester à riiomme ? Cest 
le coeur fidèle d'une femme. Cest là qu'on peut ap- 
puyer sa tête, pour reprendre du courage à Ia vie, 
de Ia foi en Ia Providence, et, s'il le faut, pour mou- 
rir en paix ávec Ia bénédiction sur les lèvres. Qui 
sait si Tamour et sa béatitudc, cette evidente ma- 
nifestation d'une harmonie universolle des choses, 
n'est pas Ia meilleure démonstration d'un Dieu 
souverainement intelligent et paternel, comme elle 
est le plus court chemin pour aller à lui ? L'amour 
est une foi, et une foi appelle Tautre. Cette foi est 
une felicite, une lumière et une force. On n'entre 
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que par là dans Ia chaínc des vivants, des révcillés, 
des heureux, des rachetés, des vrais hommes qui 
savent ce que vaut Texistence et qui travaillent à 
Ia gloire de Dieu et de Ia vérité. Jusque-là on ne 
fait que babiller, bredouiller, perdre ses jours, ses 
facultes et ses dons, sans but, sans joie réelle, 
comme un être infirme, invalide, inutile et qui ne 
compte pas. t 

Cest peut-être par Tamour que je reviendrai à 
Ia foi, à Ia religion, à Ténergie, à Ia concentration. 
II me semble du raoins que, si je trouvais ma pa- 
reille et ma compagne unique, tout le reste me 
viendrait par surcrolt, comme pour confondre mon 
incrédulité et pour faire rougir ma desesperance. 
Crois donc à Ia patornelle Providence et ose aimer! 

2õ novemhre 1863. — La prière est Tarme essen- 
tielle des religions. Celui qui ne peut plus prier 
parce qu'il doute s'il y a un être à qui monte Ia 
prière et d'oü retombent les bénédictions, celui-là 
est cruellement solitaire et prodigieusement appau- 
vri. Pour toi, que crois-tu là-dessus? A ce moment 
cela sei*ait difficile à dire. Toutes tes croyances 
positives sont à Tétude, prêtes à toute métamor- 
phose. La vérité avant tout, même quand elle nous 
dérauge et nous bouloverse! Mais ce que je crois, 
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c'est que Ia plíis haute idéo que uous pourrons iious 
faire du príncipe des choses será Ia plus vraie, et 
que Ia plus vraie vérité será celle qui rendra 
rhomme le plus harmonieusement bon, le plus 
sage, le plus grand et le plus heuroux. 

Mon credo est k Ia refontc. Je crois cependant 
encore en Dieu et à rimmortalité do Tâme. Je crois 
à Ia sainteté, à Ia véritó, à Ia beauté; je crois à Ia 
rédemption de râino par Ia foi au pardon. Je crois 
à Tamour, au dévouement, à riionneur. Je crois 
au devoir et à Ia conscience morale. Je crois même 
à Ia prière. Je crois aux intuitions fondamentales 
du genre liumain, et aux grandes affirmations des 
inspires do tous les tomps. Je crois que notre nature 
supérieure est notre vraie nature. 

Peut-il sortir de là une théologie et une théodi- 
cée ? probablcment, mais à cette lieure même je ne 
Ia vois pas distinctement. 11 y a si longtemps que 
je n'ai point regardé du côté de ma métaphysique, 
et que je vis dans Ia pensée d'autrui. J'en suis 
même à me demander si Ia cristallisation de mes 
dogmes est nécessaire. Oui, pour prêclier et agir; 
moins pour étudier, contempler et s'instruire. 

4 ãéceinbre 1863. — Tout le secret pour rester 
jeune en dépit des années et même des cheveux 
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blancs, c'est de proteger en ^soiUenthousiasme 
partia poésie, Ia contemplation ét Ia charité, c'est- 
à-dire plus brièvemcnt par le majniieii do rharrao- 
nie dans Tâme. Quand chaque chôse est à sa placo 
en nous, nous pouvons rester en equilibre avec 
Tceuvre de Diou. L'cnthousiasme grave pour Féter- 
nellc beauté et poiir Tordre étornel, Ia raison émuo 
et Ia bonté sereine, tel est peut-être le fond de Ia 

La sagesse! quel thème inépuisable! Une sorto 
d'auréole paisible entoure et iUumine cette pon- 
sée qui resume tous les trésors do rcxpéricnco 
morale, et qui est le fruit le plus mür d'une vie 
bien omployée. La sagesse ne vieillit pas, car 
elle est Texpression dePordre même, c'est-à-dire 
de retornei. Le sage seul tire de Ia vie et de cha- 
que âgo toute leur saveur, parce qu'il en sent Ia 
beauté, Ia dignité et le prix. Les fleurs de Ia jeu- 
nesse se fanent; mais Tété, Tautomne et méme 
rhiver de Texistence humaine ont leur majestueusc 
grandeur quo le sago roconnaít et glorifie. Voir 
toutes choses en Diou, fairo de sa propre vie Ia tra- 
verséo de Tidéal, vivre avec gratitudo, recueille- 
ment, douceur et courage: c'est le magnifiquo 
point de vue de Marc-Aurèle. Y ajoutcr rhumilité 
qui s'agenouille et Ia charité qui se dévoue, c'est Ia 
sagesse des enfants de Dieu, c'est Ia joie immor- 
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tclle des vrais chrétiens. — Mais quel mauvais 
christianisme que celui qui médit de Ia sagesse et 
qui s'en passe! Dans ce cas j'aiine mieux Ia sa- 
gesse, qui est une justice rendue à Dicu, même 
dans cctte vie. Lc signe d'une fausse conceptioii re- 
ligieuse, c'est de faire ajourner Ia vie et de faire 
distinguer le saint homme de rhomme vertueux. 
Cette erreur est bien un peu celle de tout le 
moyen âgc et peut-ôti*e celle du catliolicisme dans 
son essence. Mais le christianisme vrai doit être 
purgé de cctte erreur funeste. La vie éternelle 
n'est point Ia vie future, c'est Ia vie dans Tordre, 
Ia vie en Dieu, et le temps doit apprendre à se 
voir comme un niouvement de Téternité, comme 
une ondulation do Tocéan de Têtre. Vivrc, en 
maintenant sa conscience SJib specie seterni, c'est 
être sage; vivre, en personnifiant Téternel, c'est 
être religieux. 

Qu'est-ce que Ia distinction ? Ia conscience calme 
d'une supériorité de nature ou de culture, Ia con- 
séquence du respect de soi-même. La distinction 
est raristocratie des dehors et des manières; c'est 
autre clioso encore que le mérite, ou Ia supériorité, 
ou Ia grandeur. Cest une notion esthétique. 
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L'égalitarisiuc, apWw avoir retraiiché les iné^a- 
lités conventionnelles, les privilèges arbitraires, les 
injustiças historiques, s'insurge à son tour contre 
les inégalités de inérite, de capacite, de vertu; de 
príncipe juste, il devient príncipe injuste. L'inéga- 
lité est aussi vraie et aussi juste que Tégalité, 11 ne 
s'agit que de s'entendre. Mais c'est précisément ce 
qu'on ne veut pas. Les passions ont horreur de Ia 
lumière, et Tégalitarisme est une haine qui veut se 
faire passer pour un amour. 

Si nationallté,  c'est  consontcmcnt, ]']taf,   c'cst 
coiitrainte. 

* 

Liberte, égali té, mau vais priijcii)os! Lc vrai prín- 
cipe humain c'est Ia justice. Et Ia justice ouvers ie 
faible, c'est Ia protection ou Ia bonté. 
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2 avril 1864. — Giboulées et capriccs d'avril, 
oiidéos de soleil suivics de rayons de pluie, accès 
de pleurs et de rires du ciei quinteux, coups de 
vent, bourrasques. Le temps ressemble à une pe- 
tite filie mutine/qui change d'aspect et de volonté 
vingt fois dans Ia même heure. Cest un bienfait 
pour les plantes, c'est Tafflux de Ia vie dans les 
veines du printemps. Le cirque des montagnes 
de notre vallée est tendu de blanc jusqu'au pied, 
mais deux heui-cs de soleil fondraient cette neige 
légère. Nouveau caprice, simple décoration prête 
à se rouler au sifflet du machiniste. 

Comrae on sent bieu Tinfixable mobilité de toute 
chose! Apparaítre et s'évanouir, c'est là toute Ia 
comédie de Tunivers, c'est Ia biograpbie de tous 
les individus, quelle que soit Ia durée du cycle 
d'existences qu'ils déciüvent. Toute vie est Tombre 
d'une fumée, un geste dans le vide, un hiéroglyphe 
trace un moment sur le sable et qu'un souffle efface 
le moment d'ensuite, Ia buUe d'air qui vient s'ou- 
vrir et crépiter à Ia surface du grand Heuve de 
rêtre, une apparence, une vanité, un néant. Mais 
ce néant est pourtant le synibole de Têtre univer- 
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sol, et cette buUe éphémère est le raccourci de 
riiistoiro du monde. 

L'homine qui a aidé imperceptiblement à l'ceuvre 
du monde a vécu; Thomme qui en a pris quelque 
peu conscience a vécu aussi. L'homme simple sert 
par son action et commc rouage; le penseur sert 
par sa pensée et commc lumière; le méditatif qui 
releve et console et soutient ses compagnons de 
route, mortels et fugitifs comme lui, fait mieux 
encore : il réiinit les deux autres utilités. L'action, 
Ia p_ensée, Ia parole, ce sont trois modes égaux de 
Ia vie humaine. L'artisan, le savant, Torateur, sont 
tous les trois ouvriers de Dieu. Faire, trouver, en- 
seigner: les trois choses sont du travai), les trois 
sont bonnes, les trois sont néccssaires. Feux foUets, 
uous pouvons néanmoins laisser une trace; mé- 
téores, nous pouvons prolonger notre inanité pé- 
rissable dans le souvenir des hommes ou du moins 
dans Ia contexture des événements ultérieurs. Tout 
disparaít, mais rien ne se perd, et Ia civilisation ou 
cite de rhomme n'est que rimmense pyramide spi- 
lituelle construite avec les ceuvres de tout ce qui a 
vécu sons Ia formo d'être moral, comme nos monta- 
gnes calcai res sont formées par des débris de myria- 
des de milliards d'êtres anonymes qui ont vécu sous. 
Ia forme d'animaux microscopiques. 
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5 avril 1864. — Lu pour.la deuxième fois le 
Prince Vitale, avec admiration et presque éblouis- 
sement. Quelle richesse d'idéos, de faits, de cou- 
leurs, quelle érudition, que de malice, d'esprit, de 
science et de talent, et quel irréprochable fini dans 
le style! quelle limpidité dans Ia profondeur! Sauf 
Tabandon et Ia cordialité, Tauteur reuni 1 tous les 
genres de mérite, de culture et d'habileté. On ne 
saurait être plus pénétrant, plus nuancé et plus 
libre d'esprit que ce fascinateur ironique et camé- 
léonien. Victor Cherbuliez conime le sphinx peut 
jouer de toutes les lyres et se joue de tout, avec 
une sérénité gcethesque. II semblc que Ia pas- 
sion, Ia douleur et Terreur n'aient pas de prise sur 
cette rimo impassible. La clef de cette pcnsée c'est Ia 
Phénoménologie de Tesprit de Hegel, retravaillée 
par Ia Grèce et Ia France. Sa foi, s'il en a une, 
c'est celle de Strauss: rílumanisme. Mais 11 est 
parfaitement maítre de lui et de sa parole et se gar- 
dcra bien de jamais rien prêcher prématurément. 

Qu'y a-t-il tout au fond do cette source profonde? 
En tout cas, 11 y a Tesprit le plus déniaisé et le 
plus dépréoccupé qui se puisse voir. On dirait qu'il 
salt tout ce qu'll veut, sans avoir Ia peine de i'a])- 
prendre. Cest un Méphistophélès calme, d'une 
politesse accomplie, d'une grâce souriante ot d'une 
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exquise urbanité. Et Méphisto est un galant joaillier; 
et ce joaillier est un subtil musicien; et ce beau 
diseur, íin comme Tambre, se moque de nous. Ba 
malice consiste à tout deviner sans se laisser devi- 
ner lui-même, et h faire pressentir qu'il tient daíis 
sa main le socret universcl, mais qu'il n'ouvrÍMi 
cette main qu'à son heure, et s'il lui plait. Victor 
Cherbuliez ressemble un peu à Proudhon et jonglc 
avec les antinomies pour ébouriííer íe bourgeois. 
Ainsi il s'amuse à pcrsifler Luther et Ia Reforme 
en faveur de Ia Renaissancc. Les angoisses de Ia 
conscience ne semblent pas son fait. Son tribunal 
suprême, c'est Ia raison. U est bien hégélien et 
intcllcctualiste par son fond. Mais c'est une ma- 
gnifique organisation. Seulement, il doit être anti- 
pathiqnc aux liommes de devoir qui font du rcnon- 
cemení, du sacrifico et de l'humilité, Ia mesure de 
Ia valeur individuelle. 

18 septembre 1864. — Le respcct et Ia justice se 
tiennent de près. Qui ne respecte rien se mct lui- 
móme au-dessus de tout comme le roi absolu au- 
dessus des leis. Tous les petits égalitaires sont 
donc une fourmilière do petits tyrans. Et Ia démo- 
cratie ainsi entendue n'est que Ia curée des égols- 
mes vaniteux, qui n'ont plus d'autre mesure que 
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rarithmétique et parfois que Ia poudre à caiion. 
Disons mieux. Chaque regime a sa meiiace iiité- 
rieure et sou danger propre. La démocratie, à tout 
prendre, est rhéritière legitime de Ia monarchie et 
de Taristocratie. Mais sa maladie latente, son vice 
congénial, c'est le délaissement du devoir, son 
remplacement par reuvie, rorgucil et Tindépen- 
dancè, éií "un mot c'est Ia disparition de Tobéis- 
sance amenée par une fausse notion de Tégalitó. 

Si Ia démocratie n'est que le rabaissement sys- 
tématique des supériorités legitimes et acquiscs, Ia 
décapitation jalouse des mérites Yéritables, elle 
s'identifie avec Ia démagogie. Mais rien nc dure 
que ce qui est juste, et Ia démocratie, devenue 
injuste, périra nécessairement. 

Protection de tous les êtres faibles, maintien de 
teus les droits, honneur à tous les mérites, emploi 
de toutes les capacites, ces maximes de TÉtat juste 
respectent à Ia fois Tégalité de droit et Tinégalité 
de fait parce que c'est Tactivité individuelle, 
Ténergie spontanée et libre, rhomme réel qu'elle8 
considèrent et non une formule abstraite. 

Les príncipes abstraits donuent le résultat in- 
verse de celui auquel ils aspirent. Ainsi Ia frater- 
nité aboutit à Ia Terreur, et Tégalité à Tirrévé- 
rence. — Améliorez Thomme, rendez-le plus juste, 
plus moral, plus liumble, plus pur, c'est Ia seul« 
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reforme qui n'ait aucun inconvénient corrélatif. . 
Les institutions ne valent quo ce que vaut i'liomme ? 
qui les applique. 

19 septenibre 1864. — Vécu deux heures avec 
une belle âme, celle d'Eugénie de Guérin, Ia pieuse 
héroíne de Tamour Iraternel. Que de pensées, de 
sentiments et de douleurs dans ce Journal de six 
annécs! Conime il fait rever, réflécliir et vivre! II 
me produit une impression nostalgique, à peu près 
comme certaincs mélodios oubliées dont Faccent 
remue Io coeur oa ne sait pourquoi. J'ai revu 
comme des seutiers lointains, des échappées de 
jeunesse, entendu des voix confuses, des échos de 
mon passe. Pureté, mélancolie, piété, mille ressou- 
venirs d'une ancienne existence, des formes insai- 
sissables et fantastiques comme les ombres fugiti- 
vos d'un songe au réveil ont commencé leur ronde 
devaut le lecteur étonné. 

SO serptenibre 1864. — Eelu de droite et de gaú- 
che le volume d'Eugénie de Guérin avec un attrait 
grandissant. Tout est cceur, verve, élan dans ces 
pages intimes, frappantes de sincérité et brillantes 
de secrète poesia. Ame grande et forte, esprit net, 
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distiiictioii, élévation, vivacité (l'un taleiít CjU'. 
sMgnore, vie cachée et profonde, rien ne manque t 
ceílb Sévigné des champs qui doit se reteair de? 
deux mains pour ne pas écrire en vers, tant le ÚOL 
de rendre était inné en elle. 

16 odohre 1864. — Je viens de ro]ire une paTÍ3c 
du Journal d'Eugénie do GiitTin. 11 m'a im pexi 
moins charme que Ia prcmière íbis. L'âme nae 
paraít aussi belle, mais Texistence d'F]ugénie est 
par trop vide et le ccrcio d'idéos qui Toccupe est 
par trop restreiiit. 

II est moi'veillcux et toucliant de voir combien 
peu d'espace suffit à une pensée pour déploycr ses 
ailes, mais ce tournoiement dans une cellule finit 
néanmoins par lassor Ics ef^^prits qui ont Fliabitude 
d'cmbrasscr plus d'ol)jots dans le champ de Icur 
Vision. Au licu d'un jardin, le monde; au lieu d"un 
bréviaire, tous les livres; au licu de trois ou quatre 
tétes, tout un peuple et tonto rhistoire, — voilà ce 
que notre nature virile et philosophique reclame. 
Nous voulons plus d'air, plus d'cspace, plus d'lio- 
rizon, plus de connaissances positives, et nous finis- 
sons par étoufter dans cctte pctite cage oü se meut 
Eugénie, quoique Ia brise du ciei y souffle et que 
le rayon des étoiles y arrive. 
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27 odohre lSü4 (Fromenaãe de Ia Treille). — 
Aspect du paysage ce matin : lucidité parfaite; on 
eút distingue une guérite sur le Vouache'. Ce clair 
soleil i-asant avait mis le feu à tout Técrin des cou- 
leurs automnales: Tambre, le safran, For, le soufre, 
Tocre, Forange, le roux, le cuivré, Faigue-marine, 
Faniarante, vesplendissaient sur les derniers feuil- 
lages encore pendus aux rameaux ou déjà tombes au 
picd des arbrcs. Cétait délicieux. Le pas martial 
de nos deux bataillons se rendant à Ia plaine des 
exercices, le scintillement des fusils, le chant des 
clairons, Ia netteté mordante des façades encore 
humides, Ia transparente fraícliour de toutes les 
ombre£, respiraient une gaieté salubre et intellec- 
tuelle. 

II y a deux formes de Fautomne : le type vapo- 
rcux et rêveur, le type colore et vif; presque Ia 
différence des deux sexes. Le mot d'automne n'est- 
il pas des deux gcnres ? Ou bien cliaque saison se- 
rait-elle bissoxuelle à sa façon ? Chacune aurait-elle 
sa gamme mineure et sa gamme majeure, ses deux 
côtés de lumière et d'ombre, de douceur et de force? 
Ccst possiblo. Tout ce qui est complet est double: 
cliaque visagc a deux profils, chaque médaille deux 

' Colliiie qui ferme l'liorizoii de Genève au sud-ouest. 



200 

faces. L'automne vermeil, c'est Tactivité vigou- 
reuse; Tautomne cendrée, c'est le sentiment médi- 
tatif; Tun s'épanche au dehors, Tautre rentre en 
soi-même. Hier on pensait aux morts; aujourd'hui 
on fera vendange. 

16 novemire 1864. — Appris Ia mort de***. La 
volonté et rintelligence ont dure jusqu'à Tépanche- 
ment dans les méninges qui a tout suspendu. 

Uno bulle d'air dans le sang, une goutte d'eau 
dans le cerveau, et í'homme se détraque, sa machine 
s'écroule, sa pensée s'évanouit, le monde disparaít 
comme un rêve au matin. A quel fil d'araignéc est 

') suspendue notre existence individuelle! Fragilité, 
apparence, néant, N'était notre distraction et notre 
puissance d'oubli, toute Ia fécrie qui nous entraíne 
et nous entoure ne nous paraítrait qu'un spectre 
solaire dans les ténèbres, une vision vaine, une 
hallucination fugitive. Apparu, disparu, — c'cst 
toute rhistoire d'un liomme, comme celle d'un 
monde et celle d'un infusoire. 

Le temps est riUusion suprême. II n'est que le 
prisme intérieur par lequel nous décomposons 
Têtre et Ia vie, le mode sous lequel nous aperce- 
vons successivcment ce qui est simultané dans 
Tidée. L'ceil ne voit pas une sphère tout à Ia fois, 
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quoique Ia sphère existe tout à Ia fois; il faut ou 
bien que Ia sphère tourne devant Tceil qui Ia re- 
garde ou que Toeil fasso le tour de Ia sphèi-o con- 
templée. Dans le premier cas, c'cst Ic moiule se 
déroulant ou semblant so dérouler dans le temps, 
dans le second cas, c'est notre pcnsée qui analyse 
et recompose succcssivcmont. Ponr Fintclligonce 
suprême, il n'y a point de tenips; ce qui será est. 
Le temps et Tespace sont rémiettement de l'infini 
à Tusage des êtres finis. Dieu les permet pour 
n'être pas seul. Cest le mode sous lequol les créa- 
tures sont possibles et concevables. Ajoutons que 
c'est aussi cette echelle de Jacob, aux échclons 
innombrablcs, par lesqucls Ia création remonte au 
créateur, participe à Têtre, goüte à Ia vie, entre- 
voit Fabsolu, et peut adorer le mystère insondable 
de rinfinie divinité. Cest là Tautre côté de Ia 
qucstion. Notre vie n'cst rien, il est vrai, mais 
notre vie est divine. Un souffle de Ia nature nous 
anéaiitit, mais nous dépassons Ia nature en péné- 
trant, au dolà de sa fantasmagorie prodigicuse, 
jusqu'à rinirauable et 1'éternel. Échapper par Tex- 
tase intérieure au tourbillon du temps, s'apercevoir 
suh specie asterni, c'est le mot d'ordre de toutes 
les gi'andes religions des races supéricures; et cette 
possibilite psychologique est le fondement de toutes 
les gi'andes esperances. L'âme peut être immortelle 
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parco qu'elle est apte à s'élevei' jusqu'à ce qui ne 
naít point et ne meurt point, jusqu'à ce qui existe 
substantiellement, nécessairement, invariablemeiit, 
c'est-à-dire jusqu'à Dieu. 

Los germes de tout sont dans chaque coeur, et 
los plus grands criminels comme les plus grands 
héros ne sont que des manières d'êtro de nous- 
mémes. Seulement Io mal se fait tout seul et le bien 
demande du courage. 

Au foud do toutc chose est Ia tristesse, comme 
au bout de teus los fleuves est TOcéan. — En 
pourrait-il être autrement dans un monde oü rien 
ne dure, ou tout ce que nous avons aimé, aimons 
ou aimerons doit mourir ? La mort, voilà donc le 
secret de Ia vie? Le deuil enveloppe, de près ou de 
loin, râme qui se recueille, comme Ia nuit enve- 
loppe Tunivers. 

Sans passion rhomme n'est qu'une force latente, 
qu'une possibilite, comme un caillou qui attend le 
choc du fer pour rendre des étincelles. 
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Ou devient dévot par mille raisoDS diverses, par 
iraitation^et par excentricité, par respect humain 
et par bravade, par honte du passe et par terreur 
de Favenir, par faiblesse et par orgueil, jiar plaisir 
et par punition, pour pouvoir jugcr et pour n'êtri! 
pas jugé, en un mot on devient dévot par mille 
causes; on n'est vraiment religieux que par reli- 
gion. 

Savoir suggérer, c'est Ia grande fincsse pédago- 
gique. Pour cela, il faut deviner ce qui interesse, et 
lire dans Fâme enfantine comme dans un cahier de 
musique. Alors rien qu'en changeant de clef, on 
maintient Tattrait et Ton change Ia chanson. 
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17janvier 1865. — II est doux de sentir noblr- 
ment, c'est-à-dire d'habiter au-dessus dos maré- 
cages de Ia vulgarité. L'américanisnie maiiufactn- 
rier, Ia démagogie césarienne conduisent également 
à Ia multiplication des foules dominées par Tappé- 
tit, applaudissant au charlatanisme, vouées au 
culte de Mammon et du plaisir et n'adorant que Ia 
force. Mesquin échantillon de rhomme que cette 
majorité croissante! Kestons fidèlcs aux autels de 
ridéal. — II serait possible que les spiritualistes 
devinssent les stolciens d'une nouvelle ère de domi- 
nation des Césars. Le naturalisme matérialiste a le 
vent dans Ia voile, et un universel abaissement 
moral se prepare. NMmporte, pourvu que le sei ne 
perde pas sa saveur, et que les amis de Ia vie supé- 
rieure conservent le feu de Vesta. Le bois lui-même 
peut étouífer Ia flamme, mais si Ia flamme persiste 
le bücher n'en será que plus splondido à son tour. 
Le prodigieux déluge démocratique ne fera pas le 
mal que Tinvasion des Bárbaros n'a pu faire, D 
ne noiera pas immédiatcment les résultats de Ia 
haute culture, mais il faut se résigncr à ce qu'i] 
comraence par tout enlaidir et par tout vulgariser. 
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l! est clair que Ia délicatesse esthétique, Télégance, 
Ia distinction, Ia noblesse; il est évident que Tatti- 
cisme, Furbanité, le suave et Texquis, le fin et le 
nuancé, tout ce qui fait le charme d'une littérature 
choisie et d'une culture aristocratique s'évanouit à 
Ia fois avec Ia société qui lui correspond. — Si, 
comme le dit, je crois, Pascal', à mesure qu'on est 
plus développé on trouve plus de différences entre 
les hommes, on nc peut dire que Tinstinct démo- 
cratique développé beaucoup Tesprit, puisqu'il fait 
croire à Tégalité dos mérites en vertu de Ia simili- 
tude dos prétentions. 

20 mars 1865. — Appris de nouveaux cas d'in- 
discipline. Notrc jeunesse devient de plus en plus 
indocile et scmble prendre pour devise : « Notre 
ennemi, c'est notre maltre. » Le bambin veut avoir 
les privilèges du jeune homme et le jcune homme 
eutend conserver ceux du gamin. Au fond, ceei est 
Ia conséquence régulière de notre système de démo- 
cratie égalitaire. Dès que Ia diíférence de qualité 
est ofíiciellement égale à zero en politique, 11 est 

' Pascal dit : « A mesure qu'oii a plus (i'esprit, on trouve 
qu'il y a plus d'hoiimies originaux. Les gens du commun 
ne trouvent pas de différence entre les hommes. » 

AMEL. —   T. I. 18 
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clair que Tautorité de Tâge, de Ia science et de Ia 
fonction disparaít.   *• 

Le seul contrepoids de Fégalitarisme, c'est Ia 
discipline núlitairc. Aux galons, à Ia salle de police, 
au cachot ou au passer par les armes, il n'y a pas 
de replique. Mais n'est-il pas curieux que le regime 
du droit individuel aboutisse simplement au res- 
pect de Ia force ? Jacobinisme araène césarisme, le 
regime de Ia langue coiiduit au regime du sabre. 
Démocratie et liberte sont deux. La republique 
suppose des moeurs; point de moeurs sans Thabi- 
tude du respect; point de respect sans humilité. Or 
Ia prétention que tout liommc a ]es qualités du 
citoyen, par le seul fait qu'il est né il y a vingt et un 
ans, équivaut à dire que le travail, le mérite, Ia 
vertu, le caractère, Texpérience ne sont rien; et 
dire que chacun devient Tégal de tous lesautres 
machinalement et végétativement, c'est détruire 
riiumilité. Cette prétention anéantit jusqu'au res- 
pect deTâge: car, Télecteur de vingt et un ans valant 
celui de cinquante, Tindividu do dix-neuf ans n'a 
aucune raison sérieuse de se croire en rien Tinfé- 
rieur de son aíné d'une ou deux années. Cest ainsi 
que Ia íiction de Tordre politique finit par aller à 
fin contraire de son but. Le but est d'augmenter Ia 
somme de Ia liberte, et le résuitaL est de Ja dimi- 
nuer pour tous. 
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L'État moderne est calque sur Ia philosophie de 
ratomisme. L'tânie nationaie, Tesprit public, Ia 
tradition, les moeurs disparaissent comme des en- 
tités creuses; il ne reste plus que les forces molécu- 
laires et raction des masses pour créer le mouve- 
ment. La théorie identifie alors Ia liberte avec le 
caprice. La raison collective et Ia tradition sécu- 
laire ne sont plus que des bailes de savon que le 
moindre grimaud dissipe d'une cliiquenaude. 

Est-ce que je m'insurge contre Ia démocratie? 
Nullement. Fiction pour íiction, c'cst Ia moins 
mauvaisc. Mais il cst bon qu'ou no confonde point 
ses promosses avec des réalités. La fiction est celle- 
ci: le gouvernemcnt démocratique postule que Ia 
presque totalité des élccteurs soient éclairés, libres, 
lionnétes et patriotes. Or cela est une chimère. La 
raajorité se compose néccssairement des plus igno- 
raats, des plus pauvres et des nioins capables; donc 
rÉtat est à Ia morei du hasard et des passions, et 
il finit toujours par succomber une fois ou Tautre 
aux conditions téméraires qui sont faites à son 
existencG. Celui qui so condamnerait à vivre debout 
sur Ia corde tendue doit inévitablement tomber; il 
n'est pas bcsoin d'être prophète pour prédire ce 
résultat. 
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3 avril 1865. — Qiiel médecin vaut pour Ia puis- 
sance une étincelle de bonheur et un soul rayon 
d'espoir ? Lo grand ressort de Ia vie est dans le 
coeur. La joie est Tair vital de notre âme. La tris- 
tesse est un asthme complique d'atonie. Notre 
dépendance des circonstances ambiantes va crois- 
sant avec notre affaiblissement, et notre rayonne- 
ment fait au contraire notre liberte. La santé est 
Ia première des libertes, et le bonheur donne Ia 
force qui est Ia base de Ia santé. Rendre heureux 
quelqu'un, c'est donc rigoureusement augmenter 
son être, doubler Tintensité de sa vie, le révéler à 
lui-môme, le grandir et parfois le transíigurer. Le 
bonheur efface Ia laideur et même fait Ia beauté de 
Ia beauté. II faut, pour en douter, n'avoir jamais 
vu s'éveiller dans un' regard limpide Ia lueur des 
premières tendresses. L'aurore même est inférieure 
à cette merveille. 

Pour Ia philosophie matérialiste le beau n'est 
qu'une rencontre fortuite, par conséquent rare; 
pour Ia philosophie spiritualiste le beau est Ia règle, 
Ia loi, Tuniversel, à quoi revient toute formo sitôt 
que Taccident se retire. 

Pourquoi sommcs-nous laids ? parce que nous ne 
sommes pas dans Tétat angélique, parce que nous 
sommes mauvais, moroses, malheureux. 
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L'héròísme, Textase, ]a prière, Tamour, Teii- 
thousiasme tracent Tauréole autonr d'un front, 
parce qu'ils dégagent Táme qui rcnd transpa- 
rente son envoloppe et rayonne ensuite autour 
d'elle. Labeauté est donc un pliénomène de spiri- 
tualisation de Ia matière; elle est un emparaãise- 
ment momentané de Tobjet ou de Têtre privilegie, 
et comnie une faveur tombée du ciei sur Ia terre 
pour rappeler le monde ideal. L'étudier c'est donc 
platoniser presquo inévitablement. Comme un 
puissant courant électrique peut rendro les métaux 
lumineux et revele leur essence par Ia couleur de 
leur flamme, de mêmo Ia vie intense et Ia joie su- 
prême embellissent jusqu'à réblouissement un 
siraple mortel. Ainsi rhomme n'est jamais plus 
vraiment liommc que dans Tétat divin. 

L'idéal est plus vrai que le réel en somme; car 
ridéal est le moment éternel des choses périssa- 
bles: il est leur type, leur chiífre, leur raison 
d'être, leur formule dans le livre du Créateur, par 
conséquent lour expression Ia plus juste en même 
temps que Ia plus sommaire. 

11 avril 1865. — Mesuré, essayé le plaid gris de 
perle par lequel on désirait remplacer mon châle 
montagnard. Le vieux serviteur, qui ra'a accompa- 
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gné depuis dix ans dans toiites mes excursions et 
qui me rappelle tant de souvenirs poétiques et char- 
mants, me plaít mieux que sou brillant successeur, 
bien que celui-ci me soit offert par une main amie. 
Mais rien peut-il tenir liou du passe? et les témoins 
de notre vie, quoique inanimés, n'ont-ils pas un 
langage pour nous ? Glion, Villars, Albisbrunnen, 
le Kighi, le Chamossaire et tant d'autres endroits 
ont laissé quelque chose d'eux-mêmes dans les 
mailles de ce tissu qui fait partie de ma biographie 
intime. 

Le plaid est d'ail]eurs le seul vêtement chevalc- 
resque du voyageur actuel, le seul qui puisse être 
utile à d'autres qu'à lui, et rendre aux dames les 
Services les plus varies. Que de fois le mien leur a 
servi de coussin, de manteau, d'abri sur les humi- 
des gazons de Talpage, ou sur les siègcs de roc dur, 
ou centre Ia fraícheur de Tombre des sapins, lors 
des haltes, des marches, des lectures ou des cau- 
series de Ia vie de montagne! Que d'aimables sou^ 
rires il m'a valus! Jusqu'à ses accrocs, tout m'en 
est cher, car ses blessures sont des anecdotes, ses 
cicatrices sont des chevrons. 

Cest un noisetier sous Jaman, c'est une courroie 
à Ia Frohnalp, c'est une ronce à Charnex qui ont 
fait les meurtrissures; ce sont chaque fois des 
aiguilles de fée qui ont répai-é ces mêmes avaries. 
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Mon vieux manteau, que je vous remercie, 
Car c'est à vous que je dois ces plaisirs ! 

El n'a-t-il pas été pour moi un ami dans Ia souf- 
france, un compagnon de Ia bonne et de Ia mau- 
vaise fortuno ? II me fait penser à cette tunique du 
centaure que Ton n'aiTachait pas sans enlever Ia 
chair et le sang de son maítre. Je n'en ferai pas 
volontiers le sacrifice, par piété envers ma jeunesse 
évanouie et par gratitude envers Ia destinée. Cette 
loque a pour chaíne dcs impressions alpestres et 
pQjir trame des affections. Elle diante aussi à sa 
manière: 

Pauvre bouquet, fleurs aujourd'hui fanées ! 

Et cette chanson mélancolique est de celles qui 
remupnt le cceur, taudis que les oreilles profanes ne 
Ia comprennont ni ne Tentendent. 

Quel coup de stylet que ce mot-là: Tu as été! 
quand le sens nous en devient absolument clair. On 
se sent dès lors enfoncer graduellement dans sa 
fosse. Ce parfait defini sonne le glas de nos illusions 
sur nous-mémes. Ce qui est passe est passe. Les 
cheveux gris ne redoviendront plus des boucles 
noii"es; les forces, les facultes, les attraits de Ia 
jeunesse sont partis avec les beaux jours: 

Plus d'uuiour, partaut plus de joie. 
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Qu'il est dur de vieillir, quand ori a manque Ia 
vie, qu'on n'a ni Ia couronne virile ni Ia couroniie 
paternelle. Qu'il est triste de sentir son intelligence 
baisser avant d'avoir fait son ceuvre, et Io corps dé- 
clincr avant do s'êtro vu renaítre dans ceux qui doi- 
vent nous fermer les yeux et honorer notrc nom. 
Comme Ia tragique solennité de l'existence nous 
frappe quand nous cntendons un matin à notre 
réveil ce mot lugubre: Trop tard! Le sablier est 
tourné, le terme est échu! Tu n'as pas moissonné, 
tant pis! Tu as Févé, dormi, oublié, tant pis! Cha- 
cun se recompense ou se punit lui-mème. A qui et 
de qui te plaiudrais-tu ? — Hélas! 

21 avrü 1865 (Mornex). — Matinée enivrante 
de beauté, fraíclie comme un coeur de seize ans et 
couronnée de fleurs comme une fiancée. La poésie 
de k jeunesse, de rinnocence et de Tamour m'a 
inondé Tâme. Jusqu'à ces vapeurs légòres qui 
erraient dans le fond des plaines, image de Ia 
pudeur qui voile les attraits et enveloppe de mys- 
tère les, plus douces pensées de Ia vierge, tout 
carcssait mes yeux et parlait à mon imagination. 
Journée nuptiale et religieuse. Aussi les matinês 
qui sonnaient à quelque village éloigné s'harmoni- 
saient merveilleusement avec Tliymne de Ia nature. 
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Priez, disaient-elles, adorez, aimez le Dieu pater- 
nel et bicnfaisant! Cétait l'accent de Haydn, 
Pallégresse enfantine, Ia gratitude naíve, Ia joie 
rayonnante et paradisiaque oú n'apparaissent pas 
encore le mal et Ia douleur; le ravissement ingénu 
et sacré d'Ève au premier jour de son réveil dans 
le monde naissant. Que Témotion et radmiration 
sont une bonne cliose! Cest le pain des anges, 
Taliment éternel des cliérubins et des sérapliins. 

Je n'ai pas encore senti Fair aussi pur, aussi 
vivifiant, aussi éthéré, depuis cinq jours bientôt 
que je suis ici. Cest déjà une béatitude que de 
respirer. On comprend les délices de Texistence 
d'oiseau, rémancipation de Ia pesanteur, Ia vie 
lumineuse et empyréenne qui flotte dans Tespace 
bleu et joint d'un coup d'aile tous les horizons. II 
faut avoir beaucoup d'air au-dessous de soi pour 
connaítre cet aUranchissement intérieur et cette 
légèreté de l'être. Cliaque élément a sa poésie, 
mais Ia poésie de Tair, c'est Ia liberte. — Voyons, 
réveur, à l'ouvrage! 

25 juin 1865. — On peut deviner le pourquoi 
d'une larine et le trouver trop délicat à rendre. 
Une larme peut être le résumé poétique de tant 
d'impre.ssjons simultanées,   Ia  quintessence com- 
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binée de taiit de pensées contraires! Cest commc 
une goutte de ces élixirs précieux de TOrient qui 
contiennent Tesprit devingt plantes confondu en 
un seul arome. Pai'fois même, c'est le trop plein de 
l'âme qui déborde de Ia coupe de Ia rêverie. — Ce 
qu'on ne peut, ce qu'on ne sait, ce qu'on ne veut 
pas dire; ce qu'on refuse de s'avouer à soi-même; 
les désirs confus, les peines secrètes, les chagrins 
étouíFés, les résistances sourdes, les regrets ineffa- 
bles, les émotions combattues, les troubles cachês, 
les craintes superstitieuses, les souffrances vagues, 
les pressentiments inquiets, les chimères contra- 
riées, les meurtrissures faites à notre ideal, les 
langueurs inapaisées, les esperances vaines. Ia iiiul- 
titude des petits maux indiscernables qui s'accu- 
mulent lentoment dans un recoin du coeur, comme 
Teau qui perle sans bruit à Ia voüte d'une caverne 
obscure : toutes ces agitations mystérieuses de Ia 
vie intérieure aboutissent à un attendrissement, et 
rattendrissement se concentre en une larme, dia- 
mant liquide sur le bord des paupiòres. 

Les larmes expriment du reste aussi bien Ia joie 
que Ia tristesse. Elles sont le symbole de Timpuis- 
sance de Fâme à contenir son émotion et à rester 
maítresse d'el]e-mêrae. La parole est une analyse; 
quand nous sommes bouleversés par Ia sensation 
ou par le sentiment, Tanalyse cesse, et avec elle Ia 
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parolc et Ia liberte. Notre uiiique ressourcc, après 
le silenee et Ia stupcur, c'est le langage d'action, 
Ia mimique. L'oppression de Ia pensée nous ramène 
au degré antérieur à rhumanité, au geste, au cri, 
au sanglot, et enfin à Ia défaillanco, à Tévanouls- 
sement. C'est-i\-dire quMncapables de siipporter 
Texcas de nos sensations comme liommes, nous 
reíombons succcssivement à Tétage de Têtre anime, 
puis de Têtre vegetal. Dante s'évanouit à tout in- 
stant dans son voyage infernal. Et rien ne peint 
mieux Ia violence de ses émotions et Tardeur de sa 
pitié. 
 Et Ia joie intense? Elle se recueille aussi et 

se tait. Parler c'est disperser. Le discours isole et 
localise Ia vie en iin point, il Téparpille à Ia circon- 
férence de Têtre, il analyse, il ne traite que d'une 
chose à Ia fois; il décentralise ainsi Témotion et Ia 
réfrigère par cela même. Le cceur prefere rester 
concentre sur son sentiment qu'il réchauífe et pro- 
tege; son bonhcur est méditatif, silencieux; il 
s'écoute palpiter, il se deguste religieusement lui- 
mèmc. 

8 aoüt 1865 (Oryon sur Bex). — Splendide 
clair de lune sans un nuage. La nuit est grave et 
inajestupuse. Le ti'oupeau des colosses dort sous Ia 
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garde des étoiles. Dans les vastes ombres de Ia 
vallée scintillent quolques toits épars, tandis que 
Torgue du torrent enfle sa note étcrnelle au fond 
de cette cathédrale de montagnes dont le firma- 
ment fait Ia voúte... 

Dernier coup d'ceil sur cette nuit bleue et le 
paysage immense. Júpiter est près de se coucher 
sur les contreforts de Ia Dent du Midi; du dome 
étoilé neigent les flocons invisiblcs des songes qui 
invitent au sommcil chaste. Rien dans cette nature 
de voluptueux et d'énervant, tout est fort, sévère 
et pur. — Bonne nuit à tous les êtres, aux infortu- 
nés et aux heureux. Repôs et rajeunissement, re- 
nouvellement et esperance; un jour est mort, vive 
le lendemain! Minuit sonno. Encore un pas fait 
vers le tombeau. 

13 aoüt 1865. — Je viens de relire Ia Icttre de 
J.-J. Rousseau à Farchevêque de Beaumont, avec 
un pcu moins d'admiration qu'il y a dix ou douze 
ans, je ne sais. Cette précision chevillée qui ne se 
fatigue jamais, fatigue à Ia longue. Ce style in- 
tense donne Timpression d'un livre de mathémati- 
ques. On sent le besoin de se détendre avec quel- 
que chose d'aisé, de naturel et de gai. La langue 
de Rousseau est un prodigieux travail, qui donne 
goüt à quelque récréation. 
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Mais quo d'écrivains et que d'ouvrages dérivent 
de noti-e Rousseau! Je retrouvais chemin faisant 
les points d'attache de Chateaubriand, Lamennais, 
Proiidhon. Cclui-ci, par exemple, a calque le plan 
do sou graud ouvragc De Ia Justice dans VÉglise 
et dans Ia liévolution sur Ia lettre de Rousseau à 
Beaumont; ses trois volumes sont un chapelet de 
iettrcs i\ un arclievêque, et Téloquence, Taudace, 
rérudition se fondent dans une sorte de pcrsiflage 
íoudamcntal. 

(Plus tard.) — Que d'honimes dans un homme, 
que de styles dans un grand écriYain! Rousseau, 
par exemple, a créé bien des genros. L'imagination 
le transforme et il suffit aux rôlcs les plus varies, 
méme à celui de logicien pur. Mais comme Fima- 
gination est son axe intellectuel, sa faculte maí- 
tresse, il y a dans cliacun de ses ouvrages une 
demi-sincérité et une demi-gageure. On sent que 
son talent a fait avec lui-même le pari de Carnéade, 
celui de ne perdre aucune cause, füt-elle mauvaise, 
dès que le point d'lionnour est engagé. Cest du 
reste Ia tentation de tout talent: Subordonner les 
clioses à soi-même et non soi-même aux clioses; 
vaincre pour vaincre; Tamour-propre se substituant 
à Ia conscience. 

Le talent ne demande pas mieux que de triom- 
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pher pour une belle cause; mais il est volontiers 
condottiere et se contente fort bien de porter Ia 
victoire là oü il porte son drapeau. Je ne sais même 
si un succès, quand Ia cause est faible et mauvaise, 
n'est pas infiniment plus flatteur pour le talent, 
qui ne partage alors son succès avec personne. 

Le paradoxe est Ia friandise des gens d'csprit et 
!a joie des gens de talent. II est si agréable d'avoir 
raison contre tout le monde et d'abasourdir le bon 
sens banal et Ia platitude vulgaire! L'amour de Ia 
vérité et le talent ne coincident dono pas; leur 
pente est autre et leur route souvent aussi. Pour 
obliger le talent à servir quaud son instinct est de 
commander, il faut un sens moral três vigilant et 
un caractère vigoureux. Les Grecs, artistes de Ia 
parole, étaient artificieux dès les tcmps d'Ulysse, 
sophistes à Tépoque de Périclès, rhéteurs, courti- 
sans et rusés jusqu'à Ia fin du Bas-Empire. Leur 
talent a fait leur vice. 

Faire comme Rousseau sa trouée par Ia pole- 
mique, c'est se condamncr à Fexagération et à Ia 
guerre perpétuelles. On expie sa célébrité par une 
double amertume, celle de n'être jamais entière- 
ment vrai et de ne pouvoir reprendre Ia libre 
disposition de soi-même. Quereller le monde est 
attrayant, mais dangereux. 
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(Plus tard.) — J.-J. Rousseau est un ancêtre en 
tout: il a créé le voyage à pied avant Topífer, Ia 
rêverie avant René, Ia botanique littéraire avant 
George Sand, le culto de Ia naturo avant Bernar- 
din de Saint-Pierre, Ia théorie démocratique avant 
Ia révolution de 1789, Ia discussion politique et Ia 
discussion théologique avant Mirabeau et Renan, 
Ia pédagogie avant Pestalozzi, Ia peinture des Alpes 
avant de Saussure; il a mis Ia musique à Ia mode 
et éveillé le goüt des confessions au public; il a 
fait un nouveau stylc français, le stylc serre, châtié, 
(lense, passionné. En somme, on peut dire que rien 
de Rousseau ne s'cst perdu et que personne n'a 
influé plus que lui sur Ia Révolution française, 
puisqu'il en fut le demi-dieu entre Necker et Bona- 
parte, et personne plus que lui sur le XIX'"" siècle, 
puisquo Byron, ChateaubHand, M"" de Staêl, 
George Sand dérivent de lui. 

Et pourtant avec ces talents extraordinaires il 
a été extrêmement mallieureux. Pourquoi? Parce 
qu'il s'est toujours laissé aller à son imagination et 
à ses sensations, qu'il n'a pas eu de jugement dans 
ses décisions et de tênue dans sa conduite. Du 
reste, les regrets seraient peu judicieux, car un 
Rousseau calme, sage, raisonnable, range, n'aurait 
pas fait cette grande carrière. 11 s'est achoppé à 
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son temps: de là son éloíjuence et ses malheurs. 
Sa confiance naive a fini par rhypocondrie farouche 
et misanthropique. 

Quelle différence avec Gcetlie ou avec Voltaire, 
qui ont cntendu tout autrement Ia sagesse pratique 
et qui ont gouverné tout différemmcnt leurs talents 
littéraires; Ceux-ci sout les habiles, Rousseau est 
un cliiinérique. Les premiers connaissent les 
hommes, Tautre se les est toujours faits plus noirs 
ou plus blancs qu'ils no sont; et, les ayant pris à 
rebours, il a fini par Ia folie. Dans le talent de 
Rousseau 11 y a toujouT"s quelque cliose de malsain, 
de mal siir, d'orageux, de sophistique, qui ôte Ia 
séeurité au locteur. Et Ia cause en est saíF doute 
que dans Técrivain on sont que Ia ifassion suscite 
riinaeination et domine Ia raison. 

Nos systèmcs ne sont peut-être que Tinconsciente 
apologie de nos torts, que le gigantesque cchafau- 
dage destine à masquer notre péché favori. 
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7 janvier 1866. ~ Notrc vie n'est qu'une buUe 
de savon suspendue à un roseau : elle nalt, s'étend, 
SC reyêt des plus bclles couleurs du prisme, elle 
écliappe mêmc par instants à Ia loi de Ia pesanteur; 
mais bientôt Ic i)oint noir s'y montre, et le globe 
d'or et d'émeraude s'évanouit dans Tespace et se 
résoiit en une simple gouttelette d'un liquide impur. 
Tous les poetes ont fait cette comparaison; elle est 
frappante de vérité. Ap])araítre, luire, disparaítre; 
naítre, souiirir, mourir; n'cst-ce pas toujours le 
résumé de Ia vie pour réphémòre, pour une nation, 
pour un corps celeste ? 

Le temps n'cst que Ia mesure de Ia difficulté 
d'une conception; Ia pensée purê n'a prcsque plus 
besoin de temps, parce qu'elle aperçoit les deux 
bouts d'uno idée prcsque à Ia fois. La nature 
n'achève que laborieuscment Ia pensée d'une pla- 
nète, mais rintclligencc suprême Ia resume en un 
point. Le temps est donc Ia dispersion successive 
de Têtre, comnie Ia parole est Tanalyse successive 
d'une intuition ou d'une volonté. En soi il est rela- 
tif et négatif, et s'évanouit dans Tctre absolu. Dieu 
est en deliors du temps, parce qu'il pense à Ia fois 
AMIEL. —   T. I. 19 
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toute pensée; Ia naturo est daiis le tem ps, parce 
qu'elle n'est que Ia parole, le déroulement discur- 
sif de chaque pensée contenue dans Ia pensée infi- 
nie. Mais Ia nature s'épuise à cette tache impos- 
sible, car Tanalyse de Finfini est une contradiction. 
Avec Ia durée sans limites, Fespace sans bornes et 
le nombre sans terme, Ia nature fait du moins ce 
qu'elle peut pour traduire Ia richesse de Ia formule 
créatrice. Aux abímes qu'elle ouvre pour contenir 
Ia pensée sans y réussir, on peut mesurer Ia gran- 
deur de Fesprit divin. Dàs que celui-ci sort de lui- 
même et veut s'expliquer. Ia harangue entasse les 
univers sur les univers pendant dcs milliards do 
siècles et ne peut arriver àbicn exprimer son sujct, 
de sorte que le discours doit continuer sans fin. 

L'Orient prefere Fimmobilité comme forme de 
ri;ifini, 1'Occident prefere le mouvement. Cost que 
celui-ci a Ia passion du détail et Ia vanité de Ia 
valeur individuelle. Comme un cnfant à qui Fon 
donnerait cent millo francs, il croit multiplier sa 
fortune en Ia comptant par pièccs de vingt sous ou 
de cinq centimes. Sa passion du progrès tient eu 
grande partie à une infatuation, qui consiste à ou- 
blier le but et à s'absorber dans Ia gloriole des pe- 
tits pas faits les uns devant les autres; au besoin 
môme, cet enfant confond changement avec amé- 
lioration, recommoncement avec perfectionnement. 
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Au fond, riioiuine moderne a un iramcnse besoin 
de s'étourdii', il a ime secrète Iiorreur pour tout ce 
qui le dimimie; clest iiourquoi Féterncl, riiifini,]a 
Ijerfection lui sont un époiivantail. II veut s'ap- 
pi-ouver, s'admirer, se féliciter, et par conséqnent 
il dótourne ses yeux de tous les abímes qui lui rap- 
pelleraient son iiéant. Cest là ce qui fait Ia peti- 
tesse réelle de tant de nos puissants, esprits, le 
manque de dignité personnclle dó nos étourneaux 
civilisés compares avec 1'Árabe du désort, Ia frivo- 
lité croissanto de nos multitudes toujours plus in- 
struitos, il est vrai, mais toujours plus superíicielles 
dans leur notion áu bonheur. - -—• — 

Cest aussi le serviço que nous rcnd le chi-istia- 
nisme, cet élémcnt oriental de notre culturo. II fait 
contrcpoids à nos tendances vers le íini, vers le 
passager, vers le changeant, en rassemblaut Tes- 
prit par Ia contemplation des choses éternelles; en 
platonisaut un peu nos affections, constarament 
détournées du monde ideal; en nous ramenant de 
Ia dispcrsion à Ia conccntration, de Ia mondanité 
au recueillemont; en remettant du calme, de Ia 
gravite, de Ia noblcsse dans nos ames eníiévrées de 
mille mesquins désirs. Do même que le sommeil est 
le bain de rajeunissement pour notre vie d'action, 
ainsi Ia religion est le bain rafraíchissant de noire 
ôtre iramortcl. Le sacré a une vertu purifiante. 
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L'émotion rcligieuse entoure le front d'un(} aurcole 
et fait connaítre au coeur un épanouissement de 
joie ineffable. 

Jo crois donc que les adversaires de Ia religion 
en clle-même se trompent sur les besoins de 
rhomme occidcntal, et que le monde moderne per- 
drait son equilibre dês qu'il apparticndrait purc- 
mcnt à Ia doctrine mal müric du progrès. Nous 
avons toujours bcsoin d'iníini, d'éternel, d'absolu, 
et puisque Ia science se contento du relatif, elle 
laisse un vide qu'il est bon de remplir par. Ia con- 
templation, par le culte et Tadoration.« La religion 
est Taromate, disait Bacon, qui doit empêcher Ia vie 
de se corrompre, » et cela est spécialoment vrai 
aujourd'hui de Ia religion dans le scns platonicien 
et oriental. Le recueillement profond est en effet 
ia condition de Ia belle aetivité. 

21 janvier 1866. — Ce soir, après souper, je ne 
savais oü promener ma solitude; j'avais soif de 
conversation, d'écliange, de société. L'idée m'est 
venue do montcr chez nos amis***. Ou était à sou- 
per. Puis on est passe au salon; Ia more et Ia filie 
se sont mises au piano et ont clianté un duo de 
Boíeldieu. Les touches d'ivoire de ce vieux piano à 
queue, oü Ia mère jouait déjà avant son mariage, 
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et qui pendant viugt-cinq années a suivi et traduit 
en musique les destinées de Ia famille, ces touches 
cíappaient et fauchaient uu peu; mais Ia poésie du 
passe chantait dans ce fidòle serviteur, confident 
des peines, compagnon des veillées, écho de toute 
une Yie de devoir, d'aífection, de piété, de vertu. 
J'étais plus ému que je ne puis dire. II me semblait 
lire un roman de Dickens. Cétait un attendrisse- 
ment pur, sans égoísme et sans mélancolie. 

Vingt-cinq ans! Cela me semble un rêve pour 
ce qui me concerne, et je n'en crois pas mes yeux 
à ce témoignage des lustres écoulés. Quelle chose 
étrange que d'avoir vécu et de se sentir si loin d'un 
temps qui vous est si présent! On ne sait si Ton 
veille ou si Ton dort. Le temps n'est que Fespace 
entre nos souvenirs. Dès que nous cessons d'aper- 
cevoir cet espace, le temps a disparu. Toute Ia vie 
d'un vieillard peut lui paraítro longue d'une heure, 
de moins' encore. Or, dès que le temps se réduit 
pour nous à un point, nous sommes entres en éter- 
nité. La vie n'est que le rêve d'une ombre. Je 1'ai 
senti de nouveau ce soir avec intensité. 

29 janvier 1866. — Neuf heures du matin. Le 
rideau grisâtre du brouiilard s'est de nouveau 
étendu sur Ia ville; il fait terne est triste. Les cio- 
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clies soiinent au loin poui' jo no sais quelle fête. Du 
reste calme et silence; sauf le pétilloment de mon 
leu, aucun bruit ne troublc ma solitudo dans cc 
logis modeste, asile de mes rêveries et de mon tra- 
vail, qú riiomme mür continue sans verve sa vie 
d'étudiant et le professem- sédentaire ses liabitudes 
de voyageur. 

Qu'est-ce qui fait le charme de cette existence en 
apparence si dénudée et si vide? La liberte. Que 
m'importe Tabsence de confort et tout ce qui 
manque à mon logis? Ces cboses sout pour moi 
indifférentes. Je trouve sòus cette toiture lumicre, 
tranquiilité, abri. Je suis à proximité d'une soeur 
et de scs enfants que j'aime. Ma vie matérielle est 
assurée. Cest assez pour un célibataire Ne suis- 
je pas d'ailleurs un être d'liabitude, plus attaché 
aux ennuis connus qu'amoureuxdcsdouccurs incon- 
nues? — Je suis donc libre sans ôtre mal. — Donc 
JG suis bien ici et je serais un ingrat de me plain- 
dre. — Aussi ne le fais-je pas. Cest plutôt mon 
cceur qui soupire et qui voudrait plus et mieux. 
Mais le coeur est un glouton insatiable, on le sait; 
et d'ailleurs qui ne soupii-e pas? Cest notre desti- 
née ici-bas. Seulement les uns se tourmentent pour 
se satisfaire sans y réussir; les autres anticipeiit 
sur le résultat et se résignent en faisant Téconomie 
d'eirorts stériles et infructucux. Puisqu'on ne peut 
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fniit se borncr au striet nécessaire, vivre de regime 
et d'abstinence, se contenter de peu et ne mettrc 
do prix qu'à k paix de Ia conscience, au sentiment 
du devoir accompli. 

II est vrai que ce n'est pas là une mince ambition 
et qu'on retombe dans une autre impossibilite. Non, 
Io plus simple est de se soumettre purement et 
simplemcnt à Dieu. Tout le i'este, comme le dit 
l'Ecclésiaste, n'est que vanité et que rongement 
d'esprit. —<-—™     ~~- 

Voici bicn longteiiips que je sais cela, que je sons 
ainsi, et que ce renoncement religioux m'est doux 
et familicr. Ce sont les agitations extérioures,. les 
exemples du monde et Tentraínement inévitable 
par le courant des clioses qui font oublier lasagesse 
acquiso et les príncipes adoptés. Cest pourquoi il 
est si fatigant de vivre. Cet éternol recommence- 
raent est fastidieux jusqu'au dégoüt. II serait si bon 
de s'endormir quand on a cueilli le fruit de Texpé- 
rlencè, quand on ne resiste plus à Ia volonté su- 
premo, quand on s'est déíaché de son moi, qu'on 
est eu paix avec teus leshommes! Tandis qu'il faut 
recommencer le circuit des tentations, des disputes, 
dos ennuis, des oublis, retomber dans Ia prose, dans 
le terre-à-tcrre, dans Ia vulgarité. Que c'est triste 
et que c'cst humiliant! Aussi les poetes rctirout 
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plus vite leurs héros de Ia lutte ot ne les traínont 
pas, après Ia victoire, dans Fornière des jours in- 
grats. Ceux qu'aiment les dicux meurent jeunes, 
disait Ia sentence antique. 

Oui, mais cette favour flatte notre instinct 
sccret; c'est là notre désir et non Ia volonté de 
Dicu. Nous devons être abaissés, exerces, harce- 
lés, tentes jusqu'à Ia fin. Cest notre patience qiti 
est Ia pierre de touche de notre vertu. Supporter 
Ia Yie même sans illusions et sans esperance, ac- 
cepter ce train de guerre perpetuei même en 
n'aimant que Ia paix, ne pas sortir du monde 
même quand il nous répugne corame une mauvaise 
compagnie et comme Tarène des vilaines passions, 
rester fidèle à son culte sans rompre avec les sccta- 
teurs des faux dieux, ne pas s'évader de rhôpital 
liumain, pationter comme Job sur son funiior, c'est 
le devoir. Quand Ia vie cesse d'être une promesse, 
ello ne cesse pas d'être une tache; ot même son 
vrai nem est épreuve. 

5 avril 1866 (Mornex). — La neige redeviont 
fondante et le brouillard humide revêt toute Ia 
contrée. L'liorizon se touche à Ia main, et les trois 
lieues qui se voyaient hier se sont converties en un 
épais rideau grisâtre. 
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Cette captivité me transporte aiix Shetland, au 
Spitzberg, en Norwègo, dans les pays ossianiqiies 
du broiiillard, oíi rhomme, refoulé siir lui-même, 
sent davantago battre son ccEur et méditer sa pen- 
sée, pourvu que le froid ne le congele pas. I;e brouil- 
lard a certainement sa poésie, sa grâce intime, son 
charme rêveur. II fait pour le jour ce que Ia lampe 
fait pour Ia nuit; il pousse Tesprit au recueillement, 
il rcplie Fâme sur elle-méme. Le soleil nous répand 
dans Ia nature, nous disperse et nous dissipe; Ia 
brume nous rassemble et nous concentre, elle est 
donc cordiale, domestique, attendrissante. La poé- 
sie du soleil ticnt de Fépopée; celle du brouillard 
tient de riiymno élégiaque ou du chant religieux. 
Le panthéisme est fils de Ia lumière; le brouillard 
engendre Ia foi aux protecteurs prochains. Quand 
le monde univcrsel se forme. Ia maison devient le 
petit univers. Dans réternelle vapeur on s'aime 
mieux, car Ia seule réalité alors c'est Ia famille, et 
dans Ia famille le cocur. Or les plus grandes pen- 
sées viennent du coeur, dit le moraliste. 

6 avril 1866. — Le roman de miss Mulock, 
John Halifax, genüeman, est un livre plus hardi 
qu'il ne semble, car il reprcnd à Ia manière anglaise 
Ifl problème social de Tégalité. Et Ia solution est 
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quo cliacuj! peut devenir gentloman quoique né 
dans le ruisseau. A sa façon, ce récit proteste 
contre les supériorités conventionnelles et moiitre 
que Ia vraie noblesse est dans le caractère, dans le 
mérite personnel, dans Ia distinction niorale, dans 
1'élévation des sentiments et du langage, dans Ia 
dignité de Ia vie et le respcct do soi-même. Ceei est 
mieux que du jacobinisme et Tinverse de Tégalita- 
risme brutal. Au lieu de rabaisser tout le monde, 
c'est le droit à nionter que pi'Oclamo Fautour. On 

■ naít riche, noble, mais on ne naít pas gentleman. 
Ce mot-là est le schibboleth de TAngleterre. II Ia 
divise en deux moitiés, Ia société civilisée en deux 
castes. Entre gcntlemen, courtoisie, égalité, conve- 
nance; au-dessous, mépris, dédain, froideur, indif- 
férence. Cest toujours Ia séparation antique entre 
les ingenui et les autres, entre les sÀeúSspot et les 
/Sávczucrci. Cest Ia continuation féodale de Ia gentil- 
homnierie et de Ia roture. 

Qu'est-ce donc qu'un gentleman? Le gentle- 
man, c'est riionime libre, rhomnie plus fort 
quo les choses et sentant que Ia personnalité 
prime teus les attributs accessoires de fortune, 
de rang, de pouvoir, et fait Tessentiel, Ia valeur 
intrinsèque et réelle de Findividu. Dis-moi ce que 
tu es et je te dirai ce que tu vaux. «Dieu et mon 
droit,» voilà toute sa doviso, Cet idéal-là lutte 
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heurcusement coiitrc le grossier ideal, également 
anglais, du capital, dont Ia formule est : combien 
cet homme vaut-il? Dans le pays oíi Ia pauvreté 
est un crime il est bon qu'on puisse dire qu'un 
nabab n'est pas de soi-même un gentleman. LMdéal 
mercantile et Fidéal chevaleresque se contre-balan- 
cent, et si Tun fait Ia laideur de Ia société anglaise 
et son cóté brutal, Tautre lui sert de compensation. 

Le gentleman est Fhomme maítre de lui-même, 
qui se respecte et se fait respecter. Son essence 
est Ia souveraineté intérieure. Cest un caractère 
qui se possède, une force qui se gouverne, une 
liberte qui s'affirme et se règle sur le type de Ia 
dignité. Cet ideal est donc três voisin du type 
romain de Ia dignitus cum auctorikde. II est plns 
moral qu'intellectuel. II convient à TAngleterre qui 
est surtout une volonté. Mais du respect de soi- 
même dérÍYent mille choses, comme le soin de sa 
]3ersonne, de son langage, de ses manières, Ia vigi- 
lancc sur son corps et sur son âme, Ia domination 
de ses instincts et de ses passions, le besoin de se 
suíTire à soi-même, Ia fierté qui ne veut aucune 
faveur, le soin de ne s'exposer à aucune humi- 
liation, à aucune mortiíication, en ne se mettant 
sous Ia dépendance d'aucun caprice humain. Ia 
préservation constante de son honneur et de son 
amour-propvo.  Cctte souveraineté,   n'étant   facile 
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qu'à rhomme bien né, bien élové et riche, a 
d'abord été identifiée avec Ia naissance, Io rang et 
surtout Ia proprieté. L'idée du gentleman derive 
donc de Ia féodalité; c'est radoucisseracnt de Ia 
seigneurie. 

Pour ne pas subir de reproclie, le gentleman 
se maintiendra irréprochable; pour être traité 
avec considération, 11 será attentif à conserver 
les distances, à nuancer les égards, à observer 
toutes les gi'adations de Ia politesse convention- 
nelle, suivant le rang, Tâge, Ia situation des per- 
sonnes. Et par là même, il será impcrturbablcment 
circonspect en présence d'un inconnu, dont il ne sait 
pas le nom et Ia valeur, et auquel il serait cxposó à 
témoigner trop ou trop peu de courtoisie. II Tignore 
et Févite. Sa politesse est, non pas bumaíne 
et générale, mais tout individuclle et appropriée 
aux personnes. Ccst pourquoi chaque Anglais en 
contient deux: celui qui est tourné vers le monde, 
et Tautre. Le premier, Thomme extérieur, est 
une citadelle, un mur anguleux et froid; Fautre, 
rhomme intérieur, est un être sensible, affcctueux, 
cordial, aimant. Ce type s'est forme dans un climat 
moral plein de glaçons, ou, en face du monde 
ennemi, le foyer seul est hospitalier. 

L'analyse du type national de Thomme accompli 
peut donc nous fairo découvrir Ia nature et This- 
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rarbre. 

14 avril 1866. — Panique, débâcle, sauve qui 
poiit de Ia Bourso à Paris. A notre époquc d'indivi- 
dualisme et du « chacun pour soi, Dieu pour tous, » 
Ics tréi)idations des fonds publics représentent les 
palpitations du coeur. Cette solidarité des intéréts 
contre-balance Tatomisme des affections. Cest Ia 
sympathie obligatoire rappelant un peu le patrio- 
tisme de Timpôt force. On se sent engagé, compro- 
mis dans toutes les affaires du monde, et il faut bien 
sMntéresser malgré soi à Ia teiTible machine dont 
les rouages pcuvent à chaque instant nous broycr. 
Lo crédit enfante uno société inquiete, que sa base 
tremblante, de construction artificielle, menace per- 
pétucllement dans sa sécurité. Elle oublie parfois 
qu'clle danso sur un volcan. Mais le moindre bruit 
de gucrre le lui rappellc sans pitié. La ruine est 
facile pour les châteaux de cartes. — Ce souci est 
insupportable pour les humbles petits rentiers, qui 
en renonçant à poursuivro Ia richesse, voudraient au 
moins pouvoir vaquor en paix à leurs modestes tra- 
vaux. Mais non; lo mondo est là, et, en vrai tyran 
brutal, il nous crio : Paix, paix, il n'y a point de 
paix, jo veux quo vous soufiriez et sautiez avec 
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moi! Aceciíter riiumanité comme Ia iiature, et se 
résigner devant Tarbitraire individuel comme de- 
vant le destin, n'est pas cliose facile. Oii admct Ia 
domination do Dicu, mais on execre Io despolo. Nul 
n'aime à partagev le naufrago d'Tín navire oíi il a 
été embarque par violence, et qui a navigué contre 
son voeu et son opiniou. Et pourtant c'est conti- 
nuellement le cas dans Ia vie. Nous payóns tous 
pour Ia faute de quelques-uns. 

La solidarité humaine cst un fait plus évident et 
plus certain que Ia responsabilité personnelle et 
même que Ia liberte individuelle. Notre dépendancc 
Femporte sur notre indépendance, car nous ne som- 
mes indépcndants que dans notre désir, tandis que 
nous dépendons de notre santé, de Ia nature, de Ia 
société, bref de tout en nous et hors de nous. Le 
cercle do notro liberte n'est qu'un point. Oe point est 
colui ou nous protestons contre toutos ces puissan- 
ces oppressives et fatales, ou nous disons: Écrascz- 
moi, vous n'obtiendrez pas mon consentement! Nous 
pouvons, par Ia volonté, nous mettro on travei"s de 
Ia necessite et lui refusor Fhommage et Tobéis- 
sance. Cest là notre liberte moralo. Mais sauf cola 
nous appartenons corps et biens au monde, nous 
sommes ses jouets, comme Ia poussière Test du vent, 
comme Ia feuillo morte Test dos flots. 

Les théorios de Ia nulliíó de Findividu, les con- 
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ceptions panthéistiques et matérialistes, enfoncent 
maintenant une porte ouverte, elles abattent un 
homme abattu. Dès qu'on cesse de glorifier ce point 
imperceptible de Ia conscience et d'en célébrer Ia 
valeur, Findividii redeviont naturellement un atomc 
de Ia masse humaine, laquelle n'est qu'un atonie 
de Ia masse planétairc, qui n'est rien dans le ciei; 
Findividu n'est dono qu'un néant à Ia troisième 
puissancc, avec Ia capacite de mesurer ce néant! 
La pensée aboutit à Ia résignation. Le doute de soi 
conduit à Ia passivité et Ia passivité à Ia servitude. 

Pour sortir de là, il faut Ia soumission volontaire, 
Ia déj)cndancc reb'gieusement consentie, c'est-à- 
dire Ia revendication de nous-mêmes comme êtres 
libres, ne nous inclinant que devant le devoir. Lc 
devoir devient príncipe d'actioii, source d'énergie, 
certitude de notre indépendance particlle du 
monde, condition de notre dignité, signe de notre 
iioblesse. Le monde ne pout ni me faire vouloir, ni 
me faire vouloir mon devoir; ici, je suis mon raaítre 
et mon seul maítre, je traite avec lui de souverain 
à souverain. II tiont mon corps dans ses griffes, 
mais'mon âme lui écliappe et le brave. Ma pensée 
et mon amour, ma foi et mon esperance sont hors 
de ses prises. Mon étre véritable, Tessence de ma 
personno, mon moi demeurent inviolés et inacccs- 
siblos à ses outrages. líii ceei, nous sommes plus 
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grands que ]'univers, qui a ]a massc et non lavo- 
lonté; nous rodovenons indépendants. même devant 
Ia masse humaine qui, elle aussi, ne peut anéantir 
que notre bonheur, comme Ia première masse ne 
peut anéantir que notre corps. — La soumission 
n'est donc pas do Tabattement; au contraire elle 
est une force. 

28 avril 1866. — Lii le procès-verbal des Con- 
férences pastorales du 15 et du 16 avril à Paris. La 
question du surnaturel a brisé TÉglise protestante 
de France en deux. Les libéraux insistent sur le 
droit individuel; les orthodoxes sur Ia notion 
d'Église. II est vrai qu'une Église est une affinna- 
tion, et qu'elle subsiste par un éléinent positif, une 
croyance définie; Félémcnt critique tout pur Ia dis- 
sout. — Le protestantismo est une combinaison de 
deux facteurs : Tautorité des Écritures et le libre 
examen; dès qu'un des facteurs est menacé ou 
disparaít, le protestantisme disparaít; une nou- 
velle forme du christianisme lui succède, et par 
exemple, TÉglise des Fròres du Saint-Esprit, ou 
celle du Théisme chrétien. Pour moi, je ne vois à 
ce résultat nul inconvénient; mais je crois les amis 
de rÉglise protestante logiques dans leur refus 
d'abandonner le Symbole des apôtres, et les indi- 
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vidualistes illogiques en croyaut conserver le pro- 
testantisme sans Tautorité. 

La questi, i de méthode separe les deux camps. 
Je me separe de tous deux par le fond. A mon 
sens, le cliristianisme est avant tout religieux, et 
Ia religion n'est point une méthode; elle est une 
vie, une vie supérieure et surnaturelle, mystique 
par sa racine et pi-atique par ses fruits, une com- 
munion avec Dieu, un enthousiasme profond et 
calme, un amour qui rayonne, une force qui agit, 
une felicite qui s'épanche; brcf Ia religion est un 
état de Tâme. Ces querelles de méthode ont leur 
valeur, mais cette valeur est secondaire; elles ne 
consoleront pas un cceur et n'édiíieront pas une 
conscience. Cest pourquoi je ne me sens pas inte- 
resse et pris par ces lut^es ecclésiastiques. Que les 
uns ou les autros aient Ia majorité et Ia victoire, 
Fcssentiel n'y fait aucun profit, car Ia dogmatique, 
Ia critique, ÜÉglise, ne sont pas Ia religion, et c'est 
Ia religion, le sentiment divin de Ia vie qui importe. 
— « Cherchez premièrement le royaume de Dieu et 
sa justice, et toutcs les autres choses vous seront 
accordées par-dessus.» Le plus chrétien c'est le 
plus saint, ce criterium est toujours le moins trom- 
peur: « A ceei vous reconnaítrez mes disciples s'ils 
ont de Tamour les uns pour les autres. » 

Tant vaut Tindividu,  tant  vaut  sa  religion. 

Aniiisr.. — T. 1. 20 
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L'instinct populaire et Ia raisoii philosophique coln- 
cident sur ce criterium. Soyez pieux et bon, héroí- 
que et pationt, fidèle et dévoué, humble et chavita- 
ble : ]e catécbisme oíi vous auvez appris cela est 
absous. Pav Ia religion on vit en Dien, et par tou- 
tes ces querelles, on ne vit qu'avec les hommes et 
avec les fracs iioirs. II n'y a donc pas équivalence. 

La perfection poiir but, un exemple pour soutien, 
le divin prouvé par sa seule cxcellence : tout le 
christianisme n'cst-il pas là en résumé? Dieu tout 
en tons, n'est-il pas sa consoinmation? 

80 septenibre 1866. — Mes amis, les vicux do Ia 
vieille, sont, je le crains, mécontents de moi. lis 
trouvent que je ne fais rien, que je trompe leur 
attente et leurs esperances  Moi aussi, je suis 
mécontent  Ce qui intérieurement me rendrait 
fier, me paraít inaccessible, impossible, et je me 
rabats sur les niaiseries, les badinages et les dis- 
tractions. J^i toujours aussi peu d'espérance, 
d'énergie, de foi, et de détermination. Seulemont 
j'osci]le entre Ia mélancolie désolée et le quiétisme 
débonnaire. Et pourtant je lis, je parle, j'ensei- 
gne, j'écris. N'importe, c'est en somnambule. Le 
penchant bouddhique émousse Ia faculte de libre 
disposition de soi-même, dissout Ia puissance d'ac- 
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fion; ]a défiance de soi tue le désir, et c'est tou- 
jours au scepticisme intérieur que jo reviens. Jc 
n'íiime que le séricux et je ne puis preudre au 
séricux mos circonstances ni moi-inême; je denigre 
et raillo ma personne, mes aptitudcs et mes aspi- 
ivations. Je me prends perpétuellement en pitié au 
iiom do ce qui est beau et admirable. En un niot, 
Jo porte en nioi un détracteur perpetuei de moi- 
niômc; c'est cc qui m'ôté tout élan. — Passe Ia 
soirée avec Charles Heim, qui, dans sa sincérité, ne 
m'a jamais fait un compliment littéraire. Comme je 
l'aime et Testime, il est pardonné. Je n'y mets pas 
d'ainour-propre et pourtant il me serait doux d'être 
considere par un ami incorruptiblo. 11 est cliagri- 
nant de se sentir siiencieusement désapprouvé  
Je vcux essayer de le satisfaire et de penser à un 
livre qui puisse lui faire plaisir, à lui et à Scherer. 

6 qctobre 1866. — Recueilli dans Tescalier un 
tout petit cliat jaunâtre, fort laid et lamentable. 
Maintenant roulé en rond sur une chaise à mes co- 
tes, il paraít entiòrcment heureux et ne demande 
plus rien. Loin d'êtic sauvage, il n'a pas consenti 
à s'amuser hors de ma présencc et ;n'a suivi de 
piòce en pièco tandis que j'allais et venais. Je n'ai 
quoi que ce soit de mangeable à Ia niaison, mais ce 
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que j'ai, je le lui donne, savoir, un regard et des 
caresses, et cela lui suffit, au moins pour Theure, 
Potits animaux, petits enfants, jeunes viés, cela est 
tout un quant au besoiii de protection et de dou- 
ceur. — On me disait que les êtres faibles se sen- 
tent si bien près de moi. Cela tient sans doute à une 
influence particuliòre, sorte do force bienfaisante 
qui emano de moi, quand je suis à Tétat syrapathi- 
queé J'ai Ia perception directo de cette force, mais 
Je n'en ai nullement Torgueil, je ne me Tappropric 
point, je sais que c'est un don. Pour peu, les 
oiseaux nicheraient dans ma barbe comme dans Ia 
toque des saints de cathédrale. 

Au fond, c'est lã Fétat naturcl et le rapport vrai 
de riiomme avec les créatures inféricures. Si 
rhomme était conforme à son typo, il serait de 
bon coeur adore par les animaux, dont il n'cst que 
le tyran capricicux et sanguinaire. La legende do 
saint François d'Assise n'est pas tellement légen- 
daire qu'on le pense, et il n'est pas bien sür que 
les animaux féroces aient attaqué rhomme les pre- 
miers. Mais n'exagérons rien et laissons de cóté les 
bêtcs de proie, les carnassiers et les rapaces. Com- 
bien d'autres espèces par milliers et dizaines de 
milliers qui ne demandent que Ia paix et avec qui 
nous ne voulons que Ia guerre brutale. Cest notre 
race qui de beaucoup est Ia plus destructive. Ia plus 

/ 
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malfaisante, Ia plus rcdoutable des espèces de Ia 
planète; elle a même invente à son usage le droit 
du plus fort, un droit divin qui lui met Ia conscience 
cn repôs avcc Ics vaincus et les écrasés; elle a mis 
liors du droit tout ce qui a vie, sauf elle-même. 
Révoltant et manifeste abus, insigne et indigne 
atteinte à Ia justice, acte de mauvaise foi et d'hy- 
pocrisie que rcnouvellent en petit tous les usurpa- 
teurs houreux! On fait toujours Dieu complice, afin 
de légaliser par là sos propres iniquités. Les Te 
Deum sont le baptême de tous les carnages réus- 
sis, et les clergés ont eu des bénédictions pour tous 
les scandales victorieux. Cela s'applique de peuple 
à peuple et d'homme à liommo, parce que cela a 
commcncé de rhommo à Tanimal. 

II y a lii une cxpiation, non remarquée, mais 
três juste. Tout crime se paie, et Tesclavage rc- 
commence parmi Fliumanité les souffrances impo- 
sécs brutalement par Thomme aux autres êtres 
vivants. La tliéorio porto ses fruits. — Lc droit de 
rhomme sur Ia bete me semble cesser avec le ■ 
besoin de défense et do subsistance. Ainsi le meur- 
tre et Ia torture non nécessaires sont des lâchetés 
et même des crimes, ün service d'utilité imposé à 
Tanimal impose à rhomme une redcvance de pro- 
toction et de bonté. En un mot, Fanimal a des 
droits sur Thomme et Diomme a des devoirs envers 
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raiiiiiial. LG bouddhismo exagere sans douto cette 
várité, mais Ics Occidoiitaiix Ia méconnaissent. 
Et un jour viendra oü Ia vcrtu d'luimanité será plus 
exigcante qu'aujourd'lmi Homo liomini liqms, a 
dit Hohbos. Une fois riionniie será liuiHain ])our le 
loup, Jiomo Inpo lionio. 

13 décembre 1866. —■ Lo sccpticisme pur et 
siinplo commc sauvegardc do rindépeiidaiico intel- 
IcctuoUc, tel est ]e point de vue do Ia majorité de 
nos jcunes honimes de talent. Lo déniaisement 
absolu paraít Ia gloire do Fhoinme. Mon im])ression 
est toutefois que cc déniaisement exeessif des indi- 
vidus fait raffairo de Ia tyrannic, En entendant, ce 
soir, Ia conversation de quelques-uns de nos esprits 
cultives, jo songeais à Ia Ronaissanco, aux Ptolé- 
mées, au règnc do Louis XV, oü l'anarcliio joyeuse 
do l'esprit avait pour corrélatif le despotismo du 
pouvoir, et inversemont à TAngletorro, à Ia Hol- 
laiide, aux États-Unis, oú Ia liberte politique s'achète 
par dos jiartís \)vh et des préjugés nécossairos. 

Pour quo Ia société ne croulo jias il faut un 
príncipe de cohésion, par conséquent une croyanee 
comniune, des príncipes adniis ot indiscutés, une 
série d'axiomes pratiques et d'institutions que 
ne bouleverse i)as chaque caprice do ropiniou du 



joxn: Eu mcttant tout on question, on compromet 
tout. Le douto ost Io complico de Ia tyrannie. « Si 
uu [jeiiplo ne veut pas croire, il faut qu'il serve, » 
disait Tocqueville. Toutc liberte implique une 
dépondance et a sos cojiditions. Cest cc qu'oiiblipnt 
les csprits frondeurs et uégatifs. lis cvoient soufflcr 
sur Ia religion; ils ne savent pas qu'on ne détruit 
pas Ia religion et que Ia question est seulement de 
savoir laquello on aura. Voltaire fait Ia forco de 
Loyola et réciproquement. Entro eux jícint de 
paix, et pour Ia société entrée dans ce dilemme 
pas davantage. La solution est dans une religion 
libre, de libre clioix et de libro adhésion. 

 Eolu un tahier de ce journal: j'ai étó un peu 
hoiiteux de tant do plaintes et de langueurs. Ces 
pages ne rendont qu'imparfaitement nion être, 
et bien des clioses sont en moi que je ne retrouvc 
pas en elles. A quoi cela tiont-il ? D'abord à ce 
que Ia tristesse prend plus volontiers Ia plume 
que Fallégresse, puis aux circonstances ambiaii- 
tes; quand rien ne nic met à Téprenve, je re- 
tombc dans Ia mélancolie : aussi rhommo pratique, 
riionuue gai et l'honiiiio littéraire niijjparaissent- 
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ils pas daiis ccs pages. II manque à cc jjortrait Ia 
viie crensemble, Ia proportion, le centre; c'est 
regardé de trop près. 

La vraie raison qui fait qu'on se connaít mal 
c'e.st Ia difficulté do s'envisager à Ia bonne distance, 
de se placer au point de vue convenable, ou les 
détails concourent à Texpression générale, loin de 
Ia masquei-. II faut se regarder socialement et histo- 
riquement pour avoir une idée exacte de sa valeur 
relative, et regarder sa vie entière ou du moins toute 
une période de sa vie pour savoir ce qu'on est et ce 
qu'on n'est pas. La fournii qui passe et repasse sur 
uu visage, « Ia mouclie percliée sur le front d'une 
belle» les touchent bien, mais no les voient pas, 
car elles ne les enveloppent pas à Ia fois d'un coup 
d'ocil. 

Est-il étonnant que les malentendus jouent 
un si grand role dans le monde, quand on voit 
Textrême difficulté de fairc un portrait fidèle d'une 
personne qu'on étudie depuis plus do vingt ans? Du 
reste, cet eífort n'est pas tout à fait perdu; sa 
recompense c'est d'aiguiser Ic discernement exté- 
rieur. Si j'ai Ia perception quelque peu fino des 
esprits, sans doute je Ia dois à cette analyse conti- 
nuellement déjouée de moi-mémo. Au fait, je me 
suis toujours pris comme matière à étude, et ce qui 
m'a le plus  interesse en  moi,  c'est Tagrément 

\ 



l avoir sous Ia main un horamo, une personne, dont 
jo^^pouvais, sans importunité et sans indiscrétion, 

iivfo toutes les métamorphoses, les secrètes pen- 
sões, leslrattements do cocur, les tentations, comme 
cclianfillonautlientiquede Ia naturo humainc. Ccst 
impersonnellement, philosophiquement, que mon 
attention s'est attachée à ma personne. On se sert 
de ce qu'on a, et il faut bien faire ílèche de son 
bois. 

Pour avoir le portrait juste, il faut convortir Ia 
succession en simultanéité, quitter Ia pluralité pour 
Tunité, rcmonter dos phénomènes changeants à 
Tessence. Or il y a dix hommes en moi, suivant 
les tomps, les lieux, Tentourage et Toccasion; je 
m'écliappc dans ma.diversité mobile. Aussi, montrer 
quoi que ce soit de mon passe, de mon journal ou 
de moi-même, ne sert de rien à qui n'a pas Tintui- 
tion poétique et no me rccompose pas dans ma 
totalité avec et malgré les éléments que je lui 
confie. 

Je mo sens caméléon, caléidoscope, protée, 
muable "et polarisablc de toutes les façoiis, fluide, 
virtuel, par conséquent latent, même dans mes 
manifestations, absent, même dans ma représenta- 
tion. J'assiste, pour ainsi dire, au tourbillon molé- 
CTilnire qu'on appello Ia vie individuelle; j'ai per- 
<fj,tion   et   conscience  de   cette   métamorphose 
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constante, de cette mue irrésistible do Texistence 
qui se fait en moi; je sens fuir, se renoiivelerT^se 
modifier toutes les parcelles de inon être, toutes los 
gouttes de mon fleuve, toi les rayonnements de 
ma force unique. 

Cette phénoménologie de moi-même est commc 
Ia lanterne magique do ma destinée, et en mêmo 
temps comme une fenétre ouverto sur Io niystèi^e 
du mondo. Je suis, ou plutôt, ma sensibilité do 
conscionce est concentrée sur cette ligne idéale, 
sorte de seuil invisible oú Fon sent le passagc 
impétueux du temps, qui bouillonne en débou- 
cliant dans Focéan immuable do rétornité. Après 
m'ètro distrait, étourdi, noyé dans les bagatollcs 
múltiplos et diversos, dans les caprices dos exis- 
tences fugitivos, sans réussir à m'enivrer ni à 
m'aveuglcr, jc retrouve Fabíme insondable, le 
gouffre morno et silencieux oíi résidont los 
Mores', oú dort ce qui  ne vit ni no meurt, cc 

' Les Mires, ãie Milfler, allusion à une coiiceptLon 

étrange, éniginatique, mais cl'un grand effet, dans Je Fausl 

de Goetlie (deuxième partic, prcmier acte, scòiic cinquièmc). 

Les Mcres sont les prototypcs, les formes abstraites, les 

idccs génératrices dcs choses. Sie sehn dich niclit, ãenn 

Schemen sehn sie nitr. Gcethe avait empruuté le terme àun 

passage de Plutarque, mais en y rattachant moitié les idées 
de riaton.et moitié les créationsde Ia Fable. 
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a  ni raouvement, iii changemcnt, ni  éten- 
' •"-e, et ce qui dure quand tout le reste 

Dans retornei azur de 1'insondable espace 

S'enTeloppe de paix notre globe agite: 

Homme, enveloppe ainsi tes jours, rêve qui passe, 

Du calme firmament de ton éternité. 
^II.-F. Amiel, Fenseroso). 
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