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Queslo libro è sfato scritlo alcuni anni fa; ma è sfato l^ivisto e in 
parte rinnovalo nel 1919. Vicende ediforiali poco liefe ed anche un po' 
sírane, dalle quali ho frafti mofivi d'impensa{e esperienze pratiche, ne hanno 
ritardata Ia pubblicazione. Nel correggere le bozze ho cercalo di mefferlo al 
corrente: ma poichè ciò non sempre fu agevole o.utile, il libro âev'essere 
riportato al tempo delia sua stesura. Ciò non dico perchè io creda superata 

dagli eventi letterari Ia mia fatica, ma perchè sia spiegata questa non breve 
prefazione ; Ia quale, anzi vuol confermare in ogni sua parte, Ia ragion d'es- 
sere ancora attuale di questo mio libro. 

La stagione letterária che è venula dopo. non era veramente tale da farmi 
mover coilo o piegar costa o batter ciglio. 

La letteratura piü recente non ha prodotto nè una nuova poesia, nè un 
nuovo indirizzo critico. Qie Papini abbia scritto Ia Storíó di Cristo e Borgese 
il Rabè e Pastonchi. Dio mio,' il Rondegio (e magari Tilgher La Crísi mon- 
dia/e e Missiroli le Opinioni), i problemi letterari non sono mutati. 

Boigese ha pubblicato Rubè, documento delia torbida crisi romantica dei 
tempi nostri, avvivato da momenti di viva drammaticità espressiva. È questo 
un libro per il quale regalo in blocco Barbusse, scrittore odioso e medigcre, 
inferiore forse anche al nostro Mariani. Ma io non voglib gettar giü Barbusse 
per travolgere Borgese. II quale ha penetrato con sottigliezza psicologica rara, 
con spirífo di crifica. Ia nervosa tragédia delia modernità, in cospetto delia 
guerra. Ma Tarte è una cosa diversa, che per uno spirito scettico quaPè 
quello dei Borgese, mi sembra non facile meta. 

Sofiici non è mutato, benchè in Refe inediferranee voglia affermare non 
so che rinnovazione, delia quale non riusciamo ad accorgerci. Di Papini par- 
lerò fra poco. 



IV Pre/aaione 

Ed aspefto che qualcuno m'indichi a difo ii capolavoro lírico che è 
venulo fuori nel dopo guerra. 

Anche Ia critica è restafa alie sue vecchie posizioni, con Topara dei 
giovani migliori (Gargiulo, Tonelli. Tilgher. Russo). 

Cecchi sembra voglia sviluppare in autonomia i motivi lirici che s'infra- 
vedevano nelle sue critiche. 

Borgese è ritornato in sordina alia critica ietteraria. 1 maligni hanno 
detto che ha voluto prepararsi Tambiente favorevole allavvento di Rubè, 
dicendo bene dei giovani. Ma, a parte ogni frivolezza maligna, Ia sua critica 
piü rebente non ha nulla di nuovo da dire. A tratti vuol rifarsi a quella íis- 
sazione di non so quanti slogicatori contemporanei che si propongono di 
ricercare l uomo nel poeta. Bella frase perfettamente priva di, senso : quasi 
che il poeta non fosse uomo e bisognasse fare un duplicato di umanità nell u- 
manità che si chiama poesia. 

Cosi anche le riviste letterarie non hanno rivelato grandi mutamenti 
spirituali. non ostante i buoni propositi che qualcuno ha cercato di far va- 
lere (dico ad esempio Scolari in Poesia ed Arte). 

In conclusione si può dire che i nostri problemi letterari non sono affatto 
mutati oggi : i termini in cui si dispera Ia letteratura delTora, sono ancora 
gli stessi: Ia produzione cartacea delia nostra poesia (adopero un eufemismo 
molto cavalleresco) non si è allontanata di un millimetro dalle sue antiçhe 
posizioni. 

Ciò non mi fa perdere però, comunque, il mío ragionato ottimismo. 
Nato come saggio sul Futurismo, questo volume "è restato tale essenzial- 

mentc. Avrei potuto intitolarlo forse con maggior esattezza La fine de! Ro- 
manficismo; ma mi sono arreso a consigli di amicj che trovavano piü com- 
prensivo il titolo prescelto. II quale è dunque una transazione editoriale, che 
però non mi dà rimorso. Mi auguro lettori che non si fermino a questi ter- 
rificanti problemi. ma vogliano penetrare, se mi è lecito dirlo. il dramraa dei 
mio qualsiasi lavoro. il pensiero vivente che non si trova riassunto nel titolo 
o in pochi periodi. come in un ordine dei giorno, ma è dispiegato néirunità 
delle varie pagine, ed è sangue che circola in tutte le vene. 

Altrimenti potrà capitare a qualcuno di essere vittima innocentissima di 
parecchi equivoci. Direi che talvolta io mi sia compiaciuto di alcune forme 
atte a trarre in inganno gli sventati e i superficiali. 

Oso pretendere lettori veraci e non dilettanti; che trattengono Ia spu- 
manfé generosità dei giudizio, fino a quando abbiano letto interamente il mio 
libro: (prevengo le facili ironie): chi crede di poterne saltare alcune o molte 
pagine, tradirà quasi certamente il mio pensiero. e, dunque, se stesso. 

I disattenti potrebbero immaginare, per esempio, che io mi sbrighi troppo 
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agevolmenle di Pascoli o di d Annunzio, per indugiarmi su scrittori che non 
valgono le brache smesse dei figlio di Virgílio o i caizari fuori uso dei ne- 
pofe di Dante. Vero è che Ia critica non si valufa a melri. In un periodo 
solo si può raccogliere Ia potenza di uno scrittore con maggiore compiutezza 
che non in cinquar.ta pagine; ciò dipende dalla situazione, dalla maieria 
piü o meno nota che si fratla e dal maggiore o minor rilievo che occorre 
dare agli argomenti che si ragionano: poichè è evidente che in alcuni casi 
può essere sufficiente un accenno. un richiamo, una strizzatina d' occhio. E, 
per porfare un'esempio, se a qualcuno sembrasse, che io dica senza critério 
tulto il bene di Folgore e troppo male, poniamo, di Govoni, vorrò far notara 
che Folgore mi dava modo di meglio precisare alcuni problemi sul processo 
interiore dei poeta in generaie. E Ia diseguaglianza dei método è soltanto 
apparente. 

La letteratura postcarducciana - compresi D' Annunzio e Pascoli - non 
ha realizzato grande arte. perchè o si è confusa colla vita pratica, o si è 
perduta nel cerebralismo virtuoso delle tecniche. Ma resta inteso che di Pascoli 
e di D' Annunzio, io non dovevo occuparmi se non - prevaientemente - per 
quello che Ia loro opera ha potuto sul frammentarismo contemporâneo: e resta 
inteso anche che essi sono a molti chilometri suUa testa dei molti letterati 
contemporanei, non ostante che io cerchi in essi soltanto gli accenti delia 
decadenza. 

Cosi non vorrei che per qualche disattento (e se vi fosse colpa mia 
intendo farne confejsione ed ammenda) Taver parlato di Oriani o di Fogazzaro 
in un inciso o in un periodo, significasse svalutazione deli' atlético scrittore 
di Casola Vaisenio o dali'ardente autore di Piccolo Mondo antico; io ho 
espresso piü che altro, il giudizio che il nostro sensualismo critico manifesta, 
a proposito dei due scrittori, già remoti, ormai. dalle nostre predilizioni. 

Vi sono poi, nomi che non figurano nel mio libro, come parrebbe doves- 
sero figurare, o non figurano afFatto. 

Vi sono scrittori fra i giovani o i giovanissimi, i quali non valgono 
meno di molti loro amici e conosccnti che pure hanno trovato posto in 
queste -mie pagine. 

Ma è vero che i nomi di uno Gnoli o di un De Bosis, p^ esempio, si 
prestavano assai meno che non altri a significare certi atteggiamenti dello 
spirito artistico contemporâneo, e che il meglio di certi giovani scrittori (pur 
non essendo tale da modificare il mio giudizio generaie sulla letteratura d'oggi) 
è vçnuto dopo che io avevo compiuto il mio libro. 

Del resto se ineguaglianze sono in queste mie pagine, io metto in guardia 
contro gli equivoci. 

Ciò che di questo mio libro dev essere presente nell animo dei lettore, è 

/ 
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Io spirilo che Io anima. il tono, Taspirazione, e direi quasi, se non temessi 
di adoperare una parola difTicile, che sarà interpretata maie, l'estro. Ho deito 
piü di una volta che uno dei caratferi piú netti dei nostro momento lette- 
rario è 1'autoblografismo: questo libro è conferma non pensata dePprincipio 
che mi sono sforzato di far valere, ed ha spesso Tandatura semilirica di una 
passione autobiografica. Ma questa è un'autobiografia di liberazione dalla 
decadenza romantica. Contro ogni apparenza contraria, questo è un libro di 
ribellione all ultimo romanticismo, all intuizionismo dadaistico: è Ia riduzione 
deirarte d'oggi ad una forma di sensualismo: è TaiTermazione dei ^-alori di 
coscienza e di cultura. 

1 passatisti di oggi e i futuristi sono assolutamente sullo stesso piano. 
Bisogna convincersi che il Futurismo è Ia conseguenza lógica delle poetiche 
e delle teoriche classicistiche. Perciò quando io sento parlare a vuoto di 
classicismo e di ritorno alie vecchie regole, penso che cccorrerebbero secoli 
di futurismo puramente manuale, da esercitare con Ia frusta vera e non con 
quella letteraria. 

In un paese nel quale Ia blanda relazione di Gentile, De Loilis e Rossi 
intorno alTAccademia delia Crusca (semenzaio secolare di tutti i cretinismi 
italiani), incontra degli oppositori ufficiosi ed ufTiciali, dite pure, se avete il 
coraggio, che non è necessário in Italia risolvere i,problemi letferari con ca- 
riche di pedate. 

Comunque sia, mentre si ritessono oggi le esaltazioni delia Crusca, ri- 
vendico al mio libro Ia difesa delia lingua come dinamismo creativo, contro 
passatisti e futuristi. Mentre oggi si sognano ritorni impossibili, rivendico a 
questo mio libro Tequilibrio tra gli adoratori delTieri e quelli dei domani. 

Credo che wn pensiero costante presieda a tutte le mie pagine; il pen- 
siero di un arte che vinca Ia forma vuota e Ia passione bruta, e sia insomma. 
sintesi di classicismo e romanticismo. 

Mentre si risognano i limiti delle singole arti, rivendico al mio libro 
Taver fortemente sentita Tunità creativa ed infinita délTArte. 

La ragion d'essere di questo libro è nelia sua rigorosa teoria estetica. 
nella concezibne generale in cui essa s inquadra, e che si onora di non na- 
scondere, per ostentazione miserabile di falsa originalità i suoi natali e i suoi 
parentali. Su questo punto sono stato assai esplicito. 

Io credo alia necessita delia concezione filosofica delTarte, e credo alia 
necessita di un sistema di pensiero. Quel che manca alia critica frammentaria 
d'oggi è un rigido freno dei pensiero. La critica deve essere ricondotta rigo- 
rosamente ad un centro logico, ad un idea metódica. La critica impressionista 
dev'essere, con ogni forza, combattuta. , 

Vero è che anche Ia critica impressionista non può fare a meno di un 
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sistema, sia pure incongruente. di pensiero a cui riporíarsi: ed io ho soste- 
nuto che i movimenti letterari d'avanguardia, sbocciati in Europa, si^ devono 
allacciare alia filosofia bergsoniana dell arle, ed alio scetticismo intuizionistico, 
ultima conseguenza dei pregiudizi delle vecchie poetiche aristoteliche. 

Nel Vangelo delia Pifíura (il Vangelo delia Pittura è un códice perduto, 
e, dunque, la pittura non esiste piü!) II Thovez ha scritto che TEstetica cro- 
ciana è la Magna Charta dei Futurismo. Or quali siano i rapporti fra Teste- 
tica crociana e i fraintendimenti futuristi, io ho detto in piú punti: ed ho 
mostrato che l estetica futurista fondata sul dualismo tra nátura e spirito, è 
il proseguimento delTestetica passatista (sopratutto nelia espressione ultima 
bergsoniana). il naturalismo dei Thovez è null altro che un fi-atello maggiore 
o minore di quella vecchia póeíica, cosicchè il Thovez si trova ad essere 
(ironia delle cose) assai piü futurista dei Croce, proprio perchè egli è pas- 
satista quanto il Futurismo, e Croce c il liquidatore delia vecchia retórica. 
Del resto il distruzionismo dei Thovez che rinnega tutta in blocco la pittura 
per un códice che si è bruciato (esagérato I) è di schiétta marca futurista: 
come fa il Thovez a non accorgersene ? 

Enrico Thovez, uomo di agile ma ineguale ingegno, incapace di concen- 
trarsi per un momento solo nell' elaborazione lógica di un'idea senza sen- 
tire il capogiro, è certo uno scrittore efficace le cui ingenuità intellettive 
hanno il mérito di porre con chiarezza i problemi d' arte che travagliano i 
molti giovani incompiuti dei nostro mondo letterario. 

La cultura è fatica e il mondo è poltrone: ecco tutto: perciò diranno 
che noi siamo pedanti e prolissi. 

II piú vicino responsabile dçlle teorie artistiche di avanguardia, se il 
Thovez Io ignora, è Enrico Bergson, col suo intuizionismo che, in matéria di 
arte, ripete, complicandola, tutta la retórica dei passato. Enrico Bergson. 
come ha sostenuto efiicacemente anche il Malavasi, è il capostipite delKavan- 
guardismo letterario contemporâneo. 

11 Bergson crede alFartista, piú che alTarte. L'uomo-arfista è per lui 
quelTanima virginea che non si move piú tra generalità e simboli (anche la 
parola, come è noto, per il Bergson è un'etichetta), ma vede piú direitamente 
la realtà. Or come fará il poeta a veder in purezza la realtà, o per Io meno, 
a comunicarei la sua visione, se dovrà servirsi di simboli pratici quali sono 
le parole, etichette che, se mai, sono d impaccio alia visione pura? II Bergson 
afferma che il poeta con accomodamenti ritmici di parole, ci dice, o piuttosto 
ci suggerisce, delle cose che il linguaggio non era fatto per esprimere. Or 
questa affermazione è cosi poco consistente, che per crederla robusta bisogna 
rinunziare ad esaminarla, come fece Don Chisciotte per la sua celata di cartone. 

II Bergson crede che gli uomini comuni percepiscono soltanto Io spiega- 
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menfo esterno di un loro stato d'animo : or come sarà possibile affermare ciò, 
se non si conosce Tinterno di quello stato d'animo ? come si fará a dichia- 
rarlo esterno se l'interno ci sfugge ? come si fará a stabilire che 1'interno ci 
sfugge, se quesfo interno non lo_ conosciamo ? 

L'arte mette a contatto con Ia realtà, cosicchè solo gli artisti conosce- 
rebbero Ia realtà, Ma quando essi ce Ia comunicano Ia conosciamo anche noi ? 
Ed è possibile questa comunicazione ? Diventata per i sénsi di chi non è 
artista una realtà simbólica, come fará il non artista a intuíra Tarte 
che a lui si presenterà sotto Tetichetla dei linguaggio ? Se Ia realtà è per Ia 
maggior parte degli uomini (che non sarebbero artisti) impenetrabile, anche Ia 
tela di un pittore e Ia melodia di un musicistà e Ia lirica di un poeta, che 
gli uomini dovrebbero percepire coi loro sensi non artistici, sarebbero soltanto 
realtà impenetrabili, L'arte diventa cosi incomprensibile e incomunicabile, un'e- 
tichetta ed un impaccio incapace dl cogliere Ia realtà vera. Ciò significa 
negare in ultima analisi ogni difFerenza tra Tartista e chi non è artista, e di- 
struggere,in realtà l eterna categoria dell arte che è immanente in ogni uomo, 
nel ritmo delia divina creazione quotidiana. Perciò l estetica bergsoniana, 
basata sui sensi. è un circolo vizioso. 

II Bergson non ha neppure sospettato che il voler fondare ancora l arte^ 
sulla teórica dei sensi è roba vieta, ed ha sostenuto che • siccome ogni di- 
rezíone corrisponde a ciò che chiamiamo un senso, Tartista ordinariamente è 
votato alTarte per uno di questi sensi e pèr questo solo. Da ciò, in origine. 
Ia diversità delle arti ecc. (trad. Papini) •. L'inconsistenza di questa teoria è . 
abbagliante. L estetica bergsoniana è ancora alia concezione passatista e ro- 
mantica 'dell arte. con una complicazione che nasce dall intuizionismo negatore 
delia lógica. Questa complicazione ci fa considerare Bergson' come padre dei 
movimenti d'avtinguardia. 

Del resto i rapporti fra Futurismo e Bergsonismo sono cosi evidenti che. 
quando apparve il manifesto técnico delia letteratura futurista, da molte parti si 
ricordò Tantilogicismo Bergsoniano. E Marinetti rispose che assai prima di Bergson, 
Dante con ie sue parole contro i difettivi sillogismi e Edgardo Poe con il suo 
odio per Ia _ ragione inferma e solitaria, esprimevano il loro disprezzo per 
Tintelligenza. v 

•Molti punti di contatto, anche in alcuni particolari di secondaria impor- 
tanza, si possono trovare tra Bergson e i Futuristi. 

La simulfaneifá dei Futurismo può apparire anch'essa come una rimasti- 
cazione bergsoniana indiretta : può considerarei come una conseguenza dell a- 
nalisi dei Bergson sü • duréé et simultanéitè •, • vitesse et simultanéitè ». 
Cosi Ia compenetrazione futurista può richiamare ia bergsoniana • pénétration 
mutuelle ». Gli * stafi d'animo », piú che Io stato d animo crociano che forse 
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i fuluristi ignoravano, ricordano 1' ' étaí d'âme .. Bergsoniano è poi quel 
conceUo dei linguaggio che mena diritto alie parole in liberta. Per Bergson 
che non ha ancora compresa, come è noto. Ia creatività delia parola nello 
stato d'animo di chi Ia pronunzia. Ia parcela non fa che ricoprire le nostre 
piü delicaíe e fuggitive impressioni. Da "questo sfesso preconceüo nasce il 
marinettiano bisogno di allargare il linguaggio e renderlo piú adeguato alia 
sensazione, piü aderente alia vita: errore naturalistico e níieccanico. 

Ma cotne-il problema delFarle è legato nettamente alia metodologia ^del 
conoscere, io credo necessário prender posizione contro alcuni atteggiamenti 
letterari camufFati da concezioni filosofiche ed etiche, che si sono venuti ma- 
nifestando incompostamente dopo Ia guerra, per una sopravvalutazione con- 
tingente delia grandiosa tragédia. Di questi atteggian]enti non v'è il giusto 
sentore nelle mie pagine, proprio perchè Ia loro maggiore espressione si è 
avuta dopo Ia stesura dei mio libro. 

È chiaro che una diversa Olosofia sposterebbe radicalmente o parzial- 
mente il problema stesso delTarte, e toglierebbe a tutte le nostre parole il 
loro fondamento teorico. 

Questo libro riposa sulla concezione dell arte come liricità cósmica, e 
questa concezione lega ad un sistema dl (>ensiero che, nel. ritmo dei suo svol- 
gimento, dà Ia possibilita stessa di concepire farte e distinguerla da altre 
forme di attività umane: Ia possibilita cioè di non scambiare Farte <;on Ia ' 
religione, ó con Ia morale, o" con Ia lógica, o rtiagari col gusto delia cucina, 
o forse con Ia pederastia attiva e passiva. 

La fatica dei pensiero moderno è stata proprio questo processo di di- 
stinzione che ha coita Tunità delia vita nelia distinzione e Ia distinzione nel- 
Tunità, in una relazione assoluta. Le forme dello spirito sono il ritmo stesso 
dello spirito, e senza di esse non è concepibile attività e svolgimento. Solo 
a questo patto è possibile porre un"arte e i problemi che ad essa si Ipgano. 
Solo a questo patto mi è consentito affermare o negare Tarte dei miei con- 
temporanei, e dalTesame delFarte passare alTesame dei comune problema ético. 
L arte è possibile solo se venga concepita come un'attività che si distingue 
da altre ed abbia dunque una sua funzione d eterno. L arte è una categoria 
dello spirito. Contro questa nostra concezione indirettamente agisce Ia sva- 

: lutazione capricciosa di alcune posizioni delTidealismo, compiuta da qualche 
scrittore contemporâneo. 
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II pensiero dei dopo guerra, prolungando spesso Ia (òrbidà passioiialità 
che condusse uomini insigni a non vergognarsi di modellare le loro idee sulla 
pretesa veritè nazionale delia guerra e non già ad adeguare anche il fatto 
delia guerra alia comprensività incorruftibiie dei pensiero, sembra soffrire di 
una sopravalutazione morbosa delia terribile tragédia mondiale. Questa soprav- 
valutazione assolutamente capricciosa e impulsiva agisce sopratulto in un 
apparente rifiorire dei caftolicismo e in uno strano tentativo di alcuni idealisti 
di negare Ia própria filosofia. 

Quando Ia guerra scoppiò e Ia sua tragica grandezza s' impose a tutti 
gli spiriti, i meno accorti tra i letterali dei nostro paese cosi coine i meno 
accorti tra i politicanti di tutti i paesi, pretesero che Ia guerra dovesse mo- 
dificare Ia sensibilità e Ia coscienza degli uomini, e non s'accorsero che solo 
una proiezione nel tempo lontano può segnare con linea marcata e decisa, se 
pure empirica, le differenze di certe epoche e di certi movimenti dei progresso 
cosmico; ma che Io svolgimento dei mondo, quando è immediatamente vissuto, 
se pure si chiama rivoluzione e guerra, si presenta come il piú semplice fluire 
di un momento neli altro delia • vita, e che le sue conseguenze non sono già 
prevedibili e non possono esser fissate in anticipo sulla própria psicologia 
piü o meno profética: esse dovranno esser colte sinteticamente dagli uomini 
avvenire. Perciò voler fingere a se stessi un mutamento rápido come una crea- 
zione che scoppi d improvviso e segní una novella época nelia própria vita 
senza essere stata una lógica maturazione, è una metafora dilettosa a coloro 
che non hanno l abitudine di meditare ésageratamente sulle cose dei pensiero, 
ma non è una verità che sia facile tener ferma dinanzi all occhio, senza che si 
dissolva e vanisca nel limbo dei bambini e di Pier Soderini. 

Pure da molti scrittori e poeti ed arfasatti si sente dire che Ia crisi delia 
guerráè stata una crisi strepitosa per Ia loro coscienza. Pietosa menzogna che 
esaurisce nelIa ft-ase piü o meno immaginosa tutta Ia cosidetta crisi di rinno- 
vazione; infatti i rinati e i risorti non si mostrano punto diversi da quello 
che s'erano mostrati prima delia crisi e delia tragédia - dico in maniera che 
sembri un processo novissimo e óriginale, fortemente staccato e distinto dal 
passato Intendiamoci: io non nego, che essi siano oggi diversi quel tanto 
che significa aver vissuto ed essersi cosi foggiati quotidianamente un nuovo 
giorno ed una nuova opera, come fa anche Tumile raccattatore delle pubbliche 
immondizie nelle aibe invariabilmente segnate in tutti i calendari. Ma se os- 

/ 
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servate i loro giudizi logici. le loro espressioni arlistiche ed oratorie, lufti 
gli atfeggiamenti dei loro pensare e dei loro vivere, vi accorgerete súbito 
che nulla di essenziale è muíato nel loro spirito. 

Ê il caso di Giovanni Papini che dalla guerra sarçbbe stato ricondotto 
al catfolicismo. Con agilità ed acrobatismo da fiera, questo fragoroso cial- 
trone, salfa a piè pari alcuni secoli di síoria e alcuni anni di cronaca per- 
sonale, e va a prosírarsi, ira Io sbalordimento dei provinciali che portano il 
monocolo ,nella città delle letlere, innanzi- al successore di Simon Piefro. Che 
Ia Chiesa si lasci ingannare e beffare in cosi palese maniera, è segno di 
decadenzu: dite pure che il Cattolicesimo non è morto perchè Luigi Sturzo crea 
il partito popolare e Papini bacia i piedi dei Papa. 

Per quali vie logiche si possa spiegare il ritorno a Cristo, è impossibile 
dire, se pure Papini voglia rivolgersi própria ali' umanità delia nostra ragione 
per convincerne delia necessita di tornare a Gesü. 

Egli è diventato cristiano forse perchè solo in una religione che predica 
l amore fraterno è possibile trovare Ia carità umana che distrugga i germi 
delle guerre future ? Non credo ; ciò sarebbe estremamente ingênuo e scon- 
fesserebbe qualche millenio di Cristianesimo o Cattolicismo,_ il quale dunque 
è stato impotente a portare Tamore fra gli uomini, ed affermerebbe forse che 
l idea cristiana non si è ancora attuata fra i popoli mai, e che dovrà dunque 
attuarsi con Ia prossima cortversione alia religione dei Figlio di Dio. Non 
si tratterebbe propriamente di un ritorno a Gesü, ma di una prima accetta- 
zione delia sua dottrina, Ciò, invero, è in contrasto con tutta Ia teoria cri- 
stiana e col suo profetismo apocalittico: il Cristianesimo prevede ancora 
stragi e catastrofi che avranno termine soltanto con Ia fine delia terra e col 
regno dei cieli che si avvererà compiutamente dopo Ia morte di tütti gli uomini. 

Vero è che il cattolicismo può ripetere Ia sua condanna deli inutile strage, 
senza accorgersi di condannare inesorabilmente il suo Dio. 

II passaggio dalla guerra á Gesü, logicamente non si vede, e passaggio 
razionale non può essere certo. Bisogna conchiudere che si tratta, se mai, di 
una grazia divina che ha investito in pieno il çuor duro di Papini e to ha 
ammoliito e intenerito fino a fargli piegare le ginocchia al disonor dei Gol- 
gota e al Vicario di lui in terra. 

Per noi che non vogliamo abdicare alia- nostra umanità, si tratta di con- 
versione apparente. Ma quando qualcuno fa appello alia nostra humanitas, 
quella che bisognerebbe rinnegare per accettare Ia sua fede omai stantia, noi 
potremo soltanto con umana penetrazione, e dunque religiosa, esaminare il 
signiíicato e il valore di ciò che vien predicato come il ritorno dei Vangelo 
di Gesü. 

Sul nostro spirito è passata tutta Ia filosofia dei Rinascimento italiano 
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con una nuova valuíazione dei pensiero pagano, tufta Ia Riforma con Ia 
grande crisi dei Romanficismo cristiano, (uHa Ia filosofia idealistica moderna 
da Vico a Cartesio a Kant ed Hegel, fino ai contemporanei : e ad un tempo 
Ia sforia dei Vangeli che si è chiamata Strauss e quella che si è chiamata 
magari Renan, e Ia ricerca comparativa delle religioni. E ci si è presentato 
un Cristo ben diverso, nella sua figura storica, da quello dei mito catlolico 
e genericamente cristiano. 

Quafè dunque il Cristo che ritorna ? 
V'è una parte di Gesú che noh ha bisogno di ritornare: è passata in 

noi in eterno, ed è Ia parte non già miticã ma filosofica dei Vangelo: il regno 
dei cieli fondato nella coscienza degli uomini, V'è tant' altra parte ética e 
sociale che dal Cristianesimo deriva e non si cancella. Ma questo non è il 
Cristo di cui parlano i nuovi convertiti: e quale è dunque? che cosa ritorna 
dei Vangelo? 

I Vangelo non è un'idea sola: è un'infinHo storico che abbraccia mil- 
lenni nel suo gorgo, nè solo quelli che cominciano dalla venuta di Gesü, per 
giungere alTanno 1921, ma anche quelli che Ia ricorrente contemporaneità 
delia sforia richiama dai secoli precedenti e li adatta ai nuovi problemi, an- 
che quelli che il tempo futuro considera nel.passato come precorrimenti pro- 
fetici dei nuovo modo di sentire e di vivere. II Vangelo divenuto un códice 
dalle mille facce, si profonda nelTinfinità dei tempo, si ritma per tutte le epoche 
dei mondo, e come è impossibile, salvo meccanicamente, segnare il momento 
in cui comincia, non si puô certo segnare il punto in cui è finito. II Vangelo 
si profonda nei saimi e nelle visioni profetiche e nella genesi mosa ca per 
attingere a un tempo i miti egiziani e greci e magari indiani che sembrano 
ai credenti precorrimenti dei Messia incarnato nel seno delia Vergine, e si 
proietta nel futuro delTApocalissi di Giovanni, cosi come si prolunga nelle 
lettere leonine di Paolo di Tarso e si addolcisce magari nel panismo reli- 
gioso di Francesco d'Assisi. 

Ma il Cristianesimo inteso non piú come una serie di idee Ia cui idea 
suprema è il regno dei cieli fondato nello spirito delTuomo, ma come un có- 
dice assoluto nel quate è segnato pei secoli il paradigma delia vifa umana, 
non può essere se non quello di una particolare setta religiosa, che ritaglia 
dall inesauribile e innumerevole cammino delia storia, alcuni miti, alcune leg- 
gende, alcune rappresentazioni artistiche, e ne foggia una perenne ragione di 
vita. II Cristianesimo allora è nulfaltro che il catechismo, Ia dottrina di Ro- 
berto Bellarmino. 

Come si faccia ad accettare in blocco senza discutere, questa dottrina 
che per moita parte è falsa e vuota e, dunque per Ia nostra coscienza, im- 
morale: non si riesce a giustificare. ^ 
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E poichè ragioni logiche non vi sono, bisogna pensare a! capriccio pra- 
gmafistico di chi vuol credere pur non credendo. o alia mala fede di chi vUol 
fingere o dare ad intendere di possedere una fede che in reallà non professa 
davvero. ' 

Nel caso piü piefoso si tratta di romantici maiati che rimettono a Dio 
i problemi delia vita umana e sembrano dire: se Ia sbrighi lui! 

Gr impoíenti si riposano in questo Dio astralío. Oh frovare finalmente 
un rifugio alia própria pigrizia ignorante, trovare una morale livellatrice scritta 
una volta per sempre, in anficipo sul divino e diverso futuro delle azioni 
umane, nelia casisfica dei confessori; aspettare Ia chiarificazione di tutti i mi- 
steri nel regno di Dio, e per ora non darsi fastidio di indagare quesfo enorme 
mister deliuniverso. Trovare Ia pace nel ritmo di certe parole addormentatrici. 
Credere nell anima separata dal corpo senza davvero pensare che cosa possa 
essere un'anima e che cosa un corpo: concepire un Dio personale da una 
parte e un mondo creato dall altra, senza in realtà pensare i due termini che 
si contrappongono per comodità: rinunziare in una parola a pensare per non 
darsi briga di affaticare il cervello: è questa Ia posizione dei nuovi convertiti. 

Ma, pretendera che con Ia semplice trasformazione di problemi umana- 
mente filosofici in problemi divinamente teologici, il fine supremo delle nostra 
angoscia vitale sia raggiunto per 1' eterno, mi sembra irridere tragicamente 
alia sublimità delia vita umana, La pace (qnand'anche non fosse quella di 
coloro che piangevano per essere immortali) il riposo estremo ed eterno, non 
può trovarsi nemmeno nell amore divino. 

Se i problemi che affaticano il mondo, reternità, Io spazio, l unità cósmica. 
Ia natura. Ia matéria, Tanima e quanti altri profondi o fallaci problemi tor- 
mentano l umana vicenda dei secoli. si trasportano nel seno di Dio; si paci- 
ficherà forse Ia coscienza, si raggiungerà Ia verità nella sapienza e nelIa 
carilà di Dio ? Anche Dio non può aver che gli stessi problemi dell uomo. 
sulla sua origine e sulla sua essenza, e, a meno di rimandarli in un processo 
all infinito, all lddio di Dio. deve risolverli! 

Ma i nuovi convertiti fingono di credere che basti rimettere a Lui i 
tragici problemi delia vita. per esserne liberati una volta per sempre. 

Credono che basti fermore il mondo in una rinunzia alia própria umanità, 
per aver raggiunto il fine supremo delia nostra angoscia vitale e riposare per 
sempre e bearsi per I'infinito. L'angoscia dei nostro stesso svolgimento tra- 
scendentale non si pacifica che rinnovandosi d ora in ora come lotta, come 
urto, come vitalità dinamica. come pensiero sempre in armi ed in moto. Ma 
costoro fingono di credere che basti sottomettersi all idea cattolica per esser 
salvi in eterno: vogliono conquistare troppo a buon mercato Ia lo."o reden- 
zióne rifugiandosi sotto Ia croce di Cristo. 
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Del resto è facile dimosírare che anche quel Cristo che è configurato 
nel mito cattolico non ritorna presso i nuovi credenti. Uno strano godimento 
proviamo noi nell'insegnare ai nuovi banditori deirEvangelo, Ia dottrina caf- 
toiica che essi ignorano tuttora. Se infatti costoro fossero cattolici davvero. 
ripudierebbero proprio quei due mestien. coi quali, ai nostri giorni vanno 
blaterando Ia loro fede; l arte cioè e Ia politica. 

Queste attività elementari e germinali dello spirito umano, íiella teoria e 
nelia pratica, benchè disno il maggior numero di convertiti, dovrebbero in 
realtà esser bandite dalla pura professione cattolica. Ciô è necessário inse- 
gnare ai neofiti, avvertendoli anche che è illusoria e fallac^ Ia loro probabile 
risposta che affermi come il Cattolicismo effettuale abbia dato grande impulso 
alie arti, in tutti i tempi. L'uomo cattolico deve tendere alia perfezione che 
consiste nel farsi il piü possibile, imitatore di Cristo, nellunirsi spiritualmente 
con Dio. De imitatione Christi. L'idea cattolica nelIa sua purezza (.non dtco 
già nelIa pratica che si vendica di tutte le teorie sbagliate) sommerge in una 
totalità indistinta tutte le attività umane. Rigorosamente parlando, ciò che 
non è atto d unione con Dio, ma distrazione dei mondo, dev'essere ripudiato 
da un cattolico. L arte è per esso un lenocinio: è, se mai, Ia meretrice delia 
chiesa; ma Ia religione piü pura e piü santa deve escluderla dal suo seno. 
L'arte che è per noi Ia sublimazione lirica delia passione e dei sentimento 
materiale, non può essere tale per un cattolico. Per lui non deve esistere che 
il congiungimento in amore con Dio, nel quale !a possibilita stessa di parlare 
di un'arte che abbia autonomia e non si subordini alia religione è compiuta- 
mente annullata. 

Similmente Ia politica. a rigore delia dottrina cattolica, dev'essere can- 
cellata e sommersa nelIa religione. A che preoccuparsi di quello che Gesü 
chfama il mondo, i beni delia terra, i beni di Satana (e siano pure, che so io. 
Ia terra ai contadini e il suffragio universale e Ia scuola libera) se tutto 
questo mondo è matéria da cui bisogna staccare Io spirito per tenerlo affisato 
nella carità eterna di Dio ? II Cattolicismo deve realizzare soltanto Tidea 
religiosa e a questa subordinare - annullandole - tutte le attività umane. La 
terra dev'essere soltanto un'enorme fempio nel quale si prega, uri enorme 
monastero nel quale si è celibi e nubili fino a quando durerà, e poi venga 
il giudizio universale ! II mondo, il regno di Satano, - ricchezze, onori, gioie - 
dev'essere lasciato ai Gentili (che oggi siamo noi): e il paradosso cristiano 
(ahi come è terribile Ia carííà, anche quella di Gesü I) il paradosso cristiano 
che ha condannato alia perdizione tutto il mondo pagano, condanna noi senza 
remissione. Gli uomini devono essere forestieri e pellegrini sulla terra; è 
questo il canto dei salmi, e questa è Ia verità dei Vangeli cattolici. 

Or se davvero i nuovi credenti fossero crisliani e cattolici, se davvero 
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Ia carità religiosa infocasse i loro cuori, voi non li vedresfe piü inienti alie 
vanità mereírice deirarte e delia polifica : non vi imbatJereste in un partito 
popolare o in una lelíeratura falta da nuovi cristiani: vedreste in ogni ciftà 
un enorme rogo sul ()uale il nuovo pudore cafíolico brucia le vecchie opere 
dei leüerati che non erano ancora converfiti (ciò sarebbe consigliabile anche 
da un semplice critério d'igierie: molfi scrittori velenosi che oggi fanno i cri- 
stiani, dovrebbero condannarsi a questa specie di suicidio in effigie che con- 
siste nel bruciare ciò che delia própria vita bestiale s'è sfogato in brutti versi 
e in péssima prosa). Ma in Italia Papini pubblica ancora le Memorie d iddio, 
senza che Ia Chiesa cattolica abbia ancora protestato. 

Nel leggere alcun tempo fa un articolo di Giovanni Papini, nel quale 
egli ha creduto servire Dio sfogando una própria passione alquanto carrettiera 
ma punto cristiana, contro i maggiori uomini delTItalia contemporânea, io mi 
venivo dicendo: Come mai può esser convertito costui se misura gli uomini 
e le cose con misure cosi laiche e per giunta cosi poco serene ? Che senso 
può avere, per esempio, l affermazione da lui fatta, che Carducci valga piü e 
D'Annunzio meno ? E a che cosa può riferire questo giudizio un cristiano 
puro ? Noi se fossimo cristiani, sentiremmo che una sola misura esiste ed è 
C.risto; Tuomo è maggiôre o minore a seconda delia maggiore o minor per- 
fezione che porta neila imitazione di Cristo. E tutto il resto è vanità ; vanitas 
vanitatum. Bruceremmo senza rimpianto, tutte le biblioteche e tutte le opere 
d'arte che non fossero voce e comando di Cristo e preghiera e fede; e ci 
parrebbe terribilmente logico il rqgionamento che già il Califfo applicava al 
Corano: tutto quello che gli uomini possono sapere è già nei libri sacri e il 
resto, o è ripetizione che sminuisce o è falsità che bisogna distruggere. (La 
Storia di Cristo di G. Papini, è servita). E Carducci, poeta non cristiano, 
e tutti a un tempo i poeti e i pensatori che non adorarono Gesü, ci parrebbero 
inferiori airultiniio dei miserabili che dicono preghiera sulle soglie delle chiese. 
E occuparci di Carducci e di D'Annunzio e di Croce, parrebbe una pecca- 
minosa distrazione delia nostra fede profonda. Cosicchè, se i letterati e » 
politicanti recentemente convertiti a Cristo fossero davvero cristiani, non sg- 
rebbero piü nè letterati nè politicanti. Ecco una massima chiarissima: ma essa 
sembrerà sofisma sottile ei nuovi credenti che non amano i rigorismi scomodanti. 

% • • 

L accettazione passiva di un opera inesorabilmente medíocre e stonata 
qual' è Ia Sfor/a di Crísío di G. Papini, è indizio per mio conto, non solo 
delia mediocrità letteraria contemporânea, ma dei disfacimento estremo dei 
cristianesimo. 11 Cristo di Papini non è il Cristo delia Storia come non 
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è il Cristo delia Chiesa; pure Ia Chiesa non si è ribeilafa al renanismo 
larvalo di quesío convertito volteriano. G. Papini.%dadaista caftolico, cate- 
cumeno di Gesú per impazienza e avventafezza di novità. restando nel- 
Tambito stesso delia sua vecchia frenesia romanlica, può impunemente scrivere 
alcune eresie, senza che Ia Chiesa se ne accorga: poichè Io strano di quesfo 
libro medíocre, esaltato da tutti i giornalisti, è quello di essere egualmente 
accetto ai cattolici e ai protesfanti. 

Ciò che pareva dovesse formate il centro ideale dei nuovo libro di 
Papini, Ia conversione a Cristo, è stato spacciato in un periodo molto sbri- 
gativo delia prefazione : • Come Io scrittore sia giunto a ritrovar Cristo, da 
sè camminando per molte strade che alia fine sboccavano tutte ai piedi delia 
Montagna dell Evangelo. sarebbe un discorso troppo lungo e anche difficile». 

Questo era Tunico discorso da tenersi, e riscrivere una vita di Cristo, 
dopo il Vangelo, era perfettamente inutile. Ma il Papini non si dà per inteso 
di questa verità elementare. Potete esser certi che se il cristianesimo gii 
avesse imposto di non scrivere piü, Papini non si sarebbe mai convertito. 

Quando un uomo - novello Faust - afFerma di aver saggiate tutte le 
esperienze e le vie dei sapere e delia vita, deve farei sentire come mai, e 
per qual via nuova, attraverso una serie di procedimenti logici, dai quali 
l uomo non può mai uscire, egli si sia avvicinato a Cristo. Ciò solo- poteva 
dare Ia giustificazione dei libro. Ma Papini è giunto a Cristo senza una 
chiara crisi interiore, con Ia stessa avventatezza superficiale con Ia quale potè 
in altri tempi giungere alio spirítismo o al futurismo. Papini è giunto a Cristo 
per capriccio d'isterismo dilettante. Ed è vero che q esta nuova esperienza è 
come tutte le altre, apparente ed efTimera. 

La giustificazione dei libro potrebbe magari esser data dall arte. Ma qui 
è Tequivoco. Questo scrittore ha concepita Ia storia di Gesú come una para- 
frasi artisíica dei mito di Cristo. Quasi che Ia interiorità dei Cristianesimo 
dovesse essere afiidata al lenocinio delia forma. 

Questo libro non è riuscito a diventar poesia, perchè non era diventato 
neppure vita e commozione nella mente di Papini, 

Papini ondeggia tra Ia peggior letteratura e il peggior tartufismo religioso. 
La mistificazione può ingannare i mediocri ammalati di ciò che per molti se- 
coli si è chiamata letteratura. La letteratura staccata dalTuomo può far con- 
cepire Ia possibilita d imbalsamare Papini tra gli Academici dei Bello Scrivere. 
Ma è noto cha il bello scrivere degli academici è nulTaitro che una metafora 
dello scriver male. '' 

Papini in 'questo libro scrive male, perchè pensa e sente male. Di qui 
Ia stonatura tra musica e prosa. Perciò il libro è noioso. Giuro che ben pochi 
sono riusciti a digeririo tutto. La sua prolissità commentaria non ha presa. 

'fh 
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Diffelía di cosíruzione, proprio perchè è commentaria. É una serie di femi 
svoUi, da seconda o tutta al piú da ferza liceale. ; e non merila piú di>sei. 

Leggeíe, in via di esempio, il capitolo che s' intiioia // Baio, e di- 
(emi se non senlite Ia piccolezza in cui quest' uomo vuol chiudere 1' infínità 
di un Dio, mostrando a un tempo di essere falso artista • e falso cristiano : 
Ia descrizione dello strazio di Gesú resa naturalisticamente e angustiata nella 
miséria dei petto che si dilata, Ia testa che martella. il cuore che pulsa, Ia 
febbre che brucia ecc., si chiude con queste parole; " quel corpo giovane e 
divino, che tante volte avea sofferto per contenere un' anima troppo grande 
ecc, ». Questa frase, punto peregrina, se fosse attribuita ad un qualsiasi eroe 
d annunziano avrebbe un senso, ma attribuita a Dio, è pietosa, è irrimediabil- 
mente stonata. Chi non sa comprendere Ia falsità artistica dei duemila passi 
simili a questo che si trovano nel grosso volume papiniano: frasi e incisi e 
periodi e pagine che rivelano l assoluta mancanza di tono, di musica, di nu- 
mero e di misura, dev'essere certamente un cuor contento. E chi si contenta 
gode. 

La stonatura fondamentale dei libro. Ia .iiancanza di cristiana umanità e 
umiltà di fronte a Dio, è dimostrata una volta per sempre dalle buffonesche 
parole con le quale il Papini annunzia il suo libro, nella prefazione: * L'au- 
tore di questo libro ne scrisse un'altro, anni fa, per raccontare Ia malinconica 
vita d'un uomo che volle, un momento, diventar Dio, Ora nella maturità degli 
anni e delia coscienza, ha tentato di scrivere Ia vita, di i n Dio che si 
fece uomo ». * 

In questa contrapposizione di Papini a Dio e viceversa, io non riesco 
a trovare che una freddura e non so capire con quanta serietà Papini abbia 
potuto scrivere che ora il nuovo libro • gli sembra insufliciente espiazione 
di quella colpa •: che è una sopravvalutazione puerile dei proprio mérito in 
confronto ad una colpa commessa contro Dio. Quasi che bastasse Ia vita di un 
uomo, per riscattare una colpa e sia pure * veniale » contro il Creatore. 

Ho accennato al renanismo di Papini. Completerò Taccenno; Papini af- 
ferma di credere nella divinità di Gesü Cristo, ma ogni tanto si distrae, se 
ne dimentica ed è capace di scrivere periodi simili ai due che qu5 riporto: 

. ' Platone sapeva piú scienze di Cristo....> * Gesú non ha scritto mai nulla... 
ma sarebbe riuscito, in mezzo a un popolo di possente immaginativa,... uno 
dei piú grandi poeti d'ogni tempo >. 

Ora che Gesú, il quale era Dio, sapesse meno scienze di una sua crea- 
tura e sia pure Platone, è cosa che Papini ha potuto scriverla soltanto per- 
chè .Ia sua fede era intinta nel volterianismo di un Renan o di uno Strauss, 
ed è una distrazione assai significativa. Egualmente è un eresia quella che 
riguarda Ia poesia di Gesú, Ia quale eresia, tradotta in linguaggio spicciolo 
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significa che se Dio volesse, sarebbe capace di essere un grande poeta. Dio, 
il creatore delia poesia e dei poeír, giudicato alia stregua delia critica letíe- 
raria! È una distrazione assai grave, sia pure per un novellino delia sacresfia. 

Ma, lasciando da parle ogni alfra considerazione, il libro di Papini con- 
íraddice a! Cristianesimo per Io spirifo d'acredine e di odio che Io corre 
rabbiosamente in ogni sillaba. Tuífa Ia dolcezza delFamor cristiano è qui 
affermafa soHanfo negativamente, in quanto pochi libri sono pieni di spirito 
piü anticristiano di quello che vomisce nell' opera di Papini. Àmore, amore, 
scrive ad ogni passo questo falso cristiano, e intanto scaglia veleno da ogni 
poro e impasta il suo vocabolario nello sterco e se ne inebria e se ne pro- 
fuma. Immaginate Filippo Argenti attufTato nella broda, che predichi Ia carità 
fraterna. Ecco il torto inguaribile delia Storia di Cristo. Ed io penso che 
se Gesú dovesse venire a giudicare i vivi e i morti, per noi ci potrebbe essere 
una speranza di salvazione, ma Papini, con questa vita di Cristo, s'è guadagnato 
Tinferno in eterno. Proprio per il rancore che nutre contro gli uomini: quelli 
che Gesü amava. Cosi questo libro serve anche a sgretolare sempre piü ciò 
che di soprannaturale è nel Vangeto, a rinnegare il verbo d'amore che scende 
dal Calvario: è una critica incosciente ed è il segno non già di un rinnova- 
mento ma delia fine dei Cristianesimo. 

Dirá qualcuno che nelle nostre parole c' è un troppo vivo risentimento 
contro il Papini: e sarà forse vero: ma a parte Ia industruttibile verità delle 
nostre accuse, è certo che le nostre parole hanno il sapore delia rito^sione, 
perchè in ogni sua pagina Papini non fa che insultare i lettori. Per mio conto 
mi ribello. Poichè se non ci ribelliamo noi a questo apostolo di aceto e di 
fiele, che vuol proclamare 1' amore lanciando sui nostri visi le sue parole 
escrementizie. se Ia gioventü non reagisce çontro questo falso scrittore e falso 
cristiano, bisogna dire che Ia mareia mediocrità dei tempo nostro è incapace ^ 
d'ogni volontà di protendersi innanzi religiosamente. 

Nel leggere i compunti articolo che Ia stampa italiana con una commo- 
vente quanto insipida unanimità prodigava a questa Storia di Cristo, stonata 
e mediocre, io pensavo che i letterati italiani, già paurosi sotto Ia impudenza 
tiranneggiante dei cosidetto stroncatore, volessero ora amicarsi 1' animo di 
quel leoncello da ferro China Bisleri. Papini stesso deve aver letto tra le 
pieghe delle sillabe un non so che di servile, e, se è migliore di quel che 
Ia Storia di Cristo potrebbe far supporre, deve essersene disgustato. Cosi 
come nella sincerità impetuosa se pure troppo rude delle mie parole, se egli 
ha Tanima pura, sentirá assai piü umanità che non nelle parole adulatrici dei 
giornalisti, disprezzati fino a ieri. Dicono che Papini sia un lupo finto, ed 
un uomo assai buono. Anch'io Io penso spesso e vorrei conoscere Ia sua 
anima in un libro nel quale non si sentisse il falso spremere e fremere dei 

l 
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lupo: ma se i lettori hanno il íorfo di non áver letía ira le sue pagine Ia sua 
bonfà. egii deve riconoscere di aver fatto di tuHo per travisarsi. Esempio 
doloroso delia crisi romantica. (A Papini hanno faflo male i libri: se ne è 
avvelenalo perchè non ha saputo dominarli: anche ia vita (li Cristo è un 
fiore di caria, irrimediabiimente falso e medíocre). 

, Ma se Papini è traviafo da momentâneo offuscamento di spirito, se di- 
menficherà le pose apocalittiche è si rifugierà nell arte, servendo in purezza 
di cuore quella che a noi sembrò Ia sua miglior virtú, se non tradirà Ia 
poesia con decadenze simili a quella delia Storia di Cristo, possiamo spe- 
rare da lui una conversione meno pomposa e meno eroicheggiante. che sarà 
un rilorno piü raccolto e piü puro alia sincerifà ed alia serenità. 

Dopo di che avvisare i maligni lettori che anche in questa Storia di 
Cristo, sono, a tratti, pagine belle, può esservi un'aggiunta superficiale. Papini 
è sempre un notevole scrittore: ma il tono fondamentale, 1'ansito lirico di 
quesfopera è sbagliato senza remissione: segno evidente che il suo Cristo 
non si è purificato in bellezza, come non si è raccolto in una fede profonda. 

C'è dunque da combattere, nelle lettere italiane, il dilettantismo papiniano- 
cristiano. Io m'immagino già alcune centinaia di poeti mocciosissimi per in- 
fanzia o per senilità, che arieggiano i gesti e le parole fatue dei Con- 
verti tò. 

Cialtroni! 

La Storia di Cristo dei Papini, svalutazione capricciosa e incompetente 
dei pensiero umano, rivela a un tempo Ja decadenza artistica dello scrittore 
fiorentino, e {"insufficienza filosofica ed ética dei ritorno al Cristianesimo, 

Ma il turbamento romântico che Ia guerra ha accentuato in alcuni spiriti 
contemporanei si rivela meglio, come stato d'animo diíTuso, in uno tra i piü 
significativi scrittori giovani. Mario Missiroli. 

Missiroli si attacca non so se con maggior fervore o con piü desolante 
disperazione al suo vecchio cattolicismo astratto, ma non se ne appaga e 
catastroficamente sembra ripetere il grido di tutti i mistici pessimisti che mai 
avrebbero voluto esser nati. 

Missiroli ha sopravvalutato il grandioso problema delia guerra; Io ha 
visto in un irrigidimento di formule, in un conflitto di astrazioni, e non già 
nella sua innumerevole vibrazione ética. 

La.guerra è per Missiroli, a priori, un male: ecco il torto. La guerra 
c uri piccolo fatto. pur nella sua gigantesca vicenda, dinanzi ali' immortalità 
delia vita. È assurdo credere che esso debba o possa significare Ia crisi 
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dei pensiero, e Ia fine delia filosofia idealistica. Tanto varrebbe dire che le 
guerre fatte súbito dopo il Cristianesimo, quando, si vorràconvenirne, nonesisfeva 
ancora il razionalismo moderno, fossero Ia crisi delia fede. e significassero 
Ia inferiorità dei Cristianesimo. perchè non era riuscUo ad evitar le guerre. 

La verità è che il problema delia guerra sopravvalutato sino a farne il 
divoratore dellfl razionalità umana. è il problema stesso religioso che sogna 
il paradiso per attaccamento al « senso » fisico e corporale delia vita. La 
beatitudine cristiana finisce col diventare Ia meta dei piacere. La religiosità 
è spesso una forma carnale delia passione. 

I cattolici che si preoccupano troppo delia guerra, sopravvalutano car- 
nalmente Ia vita nei due poli delia nascita e delia morte; Ia sensualità ro- 
mantica dei loro piacere-pensiero li tradisce stranamente. È molto difficile 
essere cattolici sul serio. 

In due scrittori cattolici (Papini e Missiroli) una crisi suscitata dall idea 
delia guerra è logicamente un non senso. La guerra è un fatto contingente 
delia parentes! umana, nelia vita vera che è quella delTal di là. I credenti, 
malgrado tutto, non devono dare soverchiò peso alia morte, poichè Ia lor 
vita vera è nel futuro delia pena o dei godimento eterno. 

La guerra può suscitare spasimi di ribellione soltanto negli spiriti che 
vedono in essa Ia distruzione totale delia vita umana, o. che è peggio, Tignoto 
con tutte le sue paure. Ma poichè per il cattolicismo Ia vita umana è una 
parentesi per difinizione miserabile, e vita e morte sono due punti trascurabili 
nelIa vita vera che è quella dclPal di là, i cattolici devono essere per Io meno 
agnostici di fronte alia guerra che uccide, se mai. Ia frale viltà dei corpo, 
ma dà liberta alfanima per Teterno. Tutti i dolori delia guerra sono nulla di 
fronte ali'eterno. Hanno mai pensato Papini e Missiroli ai dolori eterni di tutti 
quegli uomini che nacquero prima di Cristo e che bruciano senza pietà nel 
fuoco delia, ahimè, giustizia divina ? Che cosa può essere Ia miséria di una 
guerra, quando esiste Ia miséria delia tragédia oltremondana ? 

NelIa gigantesca visione dei mondo che sommove popoli e imperi, e ad 
un cenno di Dio travolge in cataclismi inesorabili città e regni, farsi impres- 
sionare dal fenomeno delia guerra, è cattolicamente una distrazione. 

Nè soltanto cattolicamente. 
È il concetto stesso delia vita e delia morte che straripa da quella piccola 

concezione Ia quale segna Ia vita umana tra le due date dei calendario. L idealismo 
non fu penetrato abbastanza anche da coloro che bevvero alie sue fonti, ma 
si saziarono presto dell acqua chiara e preferirono tornare alie fontane dipinte. 
Gli uomini certo non sono mai nati ; il tempo è nato dal loro seno. non essi 
dal tempo. Questo divinizzare l ucmo è un capovolgimento delia teologia ? 
Apparenze: Ia teologia è Ia dottrina dell uorno che delimita i confini delia 
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sua creatura umanissima ; Dio. La vita t Ia morte sono due momenti dei 
íempo meccanico : Ia vita vera è rimmortalità. II problema dell'al di là sorge 
sulla morte : ma sulla nascita non è mai sorto con profondo tormento il pro- 
blema dell origine : pure il futuro e il passafo delia vití umana, proiezioni 
deireternità nel tempo sono uno stessoproblema. Nell universalità delia vita, 
Ia guerra, pur nelia sua sanguinosa Iragedia, nell angoscia di tutti i lutti e di 
tutte le lagrime, nella disperazione di tutti i dolori,. è una parentesi breve, 
un segno di lápis sull enorme facciata bianca dei mondo. 

Perciò gli uomini che se ne sono montata Ia testa, in una sopravvalu^ 
tazione che non è piú forza di sentimento, ma stortura di pensierp, hanno 
dimenticato che il pensiero non conosce realtà che non possa dominare, cosi 
come hanno dimenticato che Ia maggior parte dei mondo e degli uomini erano 
fuori degl interessi che Ia guerra abbracciava, nella sua ampiezza gigantesca. 

Ma il pensiero di Missiroli, o meglio, il suo stato d'animo arbitrario 
e reticente, è contraddetto dalla presenza energica e irreducibile dell idea; 
« La disperazione moderna, non ultima causa delia guerra, trova una spiega- 
zione nel fatto che Ia scienza non basta alTumanità. L'esigenza religiosa è 
invincibile : ma nessuno è piü capace di credere. E allora prepariamoci ad 
un'alfra guerra Le guerre sono le distrazioni dell ateismo ». 

E queste sono eresie paradossali : una frase che dicesse: le guerre sono 
le distrazioni di Dio, sarebbe perfettamente uguale. Certo se Ia guerra è una 
distrazione delTateismo, i terremoti e le carestie e tutti i mali quotidiani delia 
vita, sono una distrazione di Dio. 

Se Ia filosofia moderna (il razionalismo storico) non basta alia nostra 
angoscia, non certo basterà il ritorno alia Chiesa cattolica : possiamo essere 
scontenti delia nostra filosofia, ma non possiamo, senza abdicare a noi stessi, 
ritornare a posizioni che già non bastarono ai nostri avi remoti. Se il telefono 
ci sembra imperfetto, è ridicolo voler tornare al portavoce. 11 Cristianesimo 
è un'epoca tramontata. 11 regno dello spirito non si realizza se non nella 
carne, sia pure superandola, come Tamore si realizza nelFabbraccio cosmico 
delTuomo e delia donn.i. Un cristianesimo realizzato nel quale- non esistessero 
piü vizi, non darebbe neppure virtü. II valore delia realtà è dialettico. 

Ma il Missiroli, domanda : * Al 'indomani delia guerra mondiale, ti 
pare possibile credere ancora nel razionalismo immanentista e nello storicismo? » 

Ora da che cosa, per opera delia guerra, è contraddetto Timmanentismo 
o Io storicismo ? Soltanto dalTincompleto possesso delia metodologia filosofica 
che si rileva in Missiroli. II quale però s accorge che almeno alcune posizioni 
fondamentali dei razionalismo assoluto sono imprendibili e non si riesce, in 
nessun modo, ad abbatterle. 

Vi sono degli scrittori contemporanei, che rimanendo ferrati nelle spire 

* 
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di un idealismo non bene dominato; nel gioco ironico di una lógica invocala 
contro Ia lógica, tentano scrojlare se non disfruggere. il razionalismo. La storia 
perde i caratteri che Ia falica dei nostri ultimi filosofi ha segnati, e ridiventa 
una cosa assurda e irragionevole. I fatti sono visti geometricameníe nel loro 
blocco caotico : bolcevismo, socialismo, liberalismo, cristianesimo, caffolicismo. 
borghesia, proletariafo ecc. E queste apparenze matematiche e stalisliche sono 
scambiate per realfà. La guerra stessa non è vista nella sua interiore eiicità 
ma è guardata dall esíerno come un único falto indistinto ed amorfo: nel 
blocco si dimentica che Ia guerra è il dramma di tutíe le coscienze che Ia 
pensarono e Ia realizzarono ; e dev'essere dunqàe risolta e compresa nella 
razionalità delle idee. 

I negatori delTidealismo, se vogliono pure qualcosa dire delia realtà, non 
possono rinunziare alTidea. Questa rinunzia è impossinile. 

Se io non avessi fede nell' immanenza dello spirito, non sentirei certa- 
mente Ia possibilita stessa di parlara di un'arte, e per scendere, se è lecito, 
al concreto, vedrei vanificato il mio libro come una cosa sospesa nelfaísurdo 
piú vuoto e piü tormentoso. L'unifà delia vita mi dà ragione delia diversità, e 
sia quella ideal distinzione che si dice arte' H dualismo è anch"esso ironica- 
mente una unità ideale. Ma il dualismo, e sia pure quello indeciso e con- 
tradditorio di Missiroli o dei Cristianesimo, è inconcepibile senza 1' idea 
delfunità. L'anima e il corpo non sono che aspetti di Dio. E Dio è l unico 
anche se ha creato il mondo che è soltanto una sua parte, 

La negazione dei pensiero che Missiroli compie servendosi dei pensiero, 
è r eterno equivoco dello scetticismo e di tutte le sue varie forme. • Senza 
Dio non si spiega nulia, non s'intende nulla >. Ma intanto chi spiega Dio? 
Anche Dio, Tirrazionalità pensata vuol essere per noi un mondo che,. se è 
affermato, è in realtà conosciuto. Certi atti di fede sono un' immoralità. 11 
giorno in cui avrò dubitato delTassolutezza dei pensiero, perchè non dovrò 
dubitare che Ia ragione mi abbia ingannato riyelandomi Dio ? Se il pen- 
siero è r único conírollo che io abbia delia realtà. qualb sarà il punlo 
a cui mi riferirò per Ia certezza e per Ia verità (dico anche delia piú angusta 
e personale verità) quando avrò negata la verità stessa dei pensiero ? 

Scrivc Missiroli che il dogma è una verità purificata dali errore. Or 
con quale saputezza egli sa ciò ? Egli che nega la verità assoluta umana ha 
dunque conoscenza di una verità superiore al dogma stesso, quella che gli 
consente di porre la verità dei dogma. Cosi i teologi (beati loro!) finiscono 
col conoscere il pensiero di Dio perchè gli SUggeriscono le leggi da stabilire 
e gli regolano le azioni. 

II dogma! E vorremo dunque pensare che siano in errore e in peccato i 
milioni di uomini che credono in una religione assolutamenta diversa dalla 
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caltolica e adorano debitamente il loro Dio? Vorremo condannare ali'inferno 
o per Io meno all assurdità dei limbo, tutta Ia paganiíà dei passato e dei 
presente, íutía Ia cristianità non caítolica di ieri e di oggi, per non a ver os- 
servata Ia doítrinella dei Bellarmino ? Questa si che è Ia vera. Ia dolorosa 
tragédia dei mondo. Ia fusione concentrata di tutti i dolori che tutte le guerre 
passate e future possano suscitcire; Ia pena eterna il cui dramma spaventoso 
a me fa completamente dimenticare tutte le disperate tristezze dei mondo. 
Ma Missiroli, credente nelia Chiesa cattolica, di ciò non si avvede. 

E non pensa che il senso dei dovere morale supera il catechismo 'utili- 
tário, ascesa alia beatitudine delFozio eterno e divino, regno per fortuna im- 
pensabile, perchè privo di contrasto e di moto. Come potrà realizzarsi la 
beatitudine che la Chiesa promette ai credenti ? Coloro che ne' parlano e 
Tannunziano dovrebbero saperlo : oppure cadranno in quel preteso errore che 
essi attribuiscono, a torto, alio storicismo idealista, quello di concepire una 
storia senza fine, Chi ha segnato la meta delia Storia ? Missiroli rispohderà: 
Dio nell al di là. Ma Teferno stare delia beatitudine o dei tormento, non è 
concepibile se non come un eterno moto. .E allora esso non sarebbe afFatto 
diverso da un pensiéro che neghi una meta alia storia. La storia cattolica 
è la ripetizione di Dio : la creazione stessa dei mondo, 'ntesa cattolicamente 
è un assurdo : se i! mondo è a imagine e somiglianza di Dio, o il mondo o 
Dio sono inutili. E da questo cerchío non si esce. 

La meta dei mondo è nell atto stesso e nello svolgimento deli' idea. 5e 
la storia idealistica non si giustifica, nessuna realtà si giustifica, molto meno 
quella cristiana. Vero è che all umanità deli'idealismo Missiroli chiede ar- 
gomenti in forza delia sua * idea ». L'atto non può staccarsi dal fine: la 
storia coincide con Tatto. II fine è nel cuore sorgivo delFuorno: è la bellezza, 
la verità, la mofalità che si attuano ad ora ad ora nelIa coscienza umana: solo 
concependo in una distrazione assai facile, come esterne alTuomo la verifà, 
la bellezza, la morale, sarà possibile credere che la storia idealistica non 
abbia' un fine: solo staccando il fine delFazione concreta, sarà possibile pro- 
clamare la morte dello storicismo. Gli antistorici ritornano alia concezione 
statica perchè si lasciano sfuggire il pensiero in atto, per adagiarsi nelIa 
immediatezza di un sentimento pigro, contraddicendo spesso anche le proprie 
idee generali, 

Le leggi eterne di cui ragiona Missiroli, non si attuano fuori di noi, in 
in una storia astraíta ed esterna ed incomprensibile, ma si attuano nell infinità 
dei nostro processo, nel ritmo delle forme spirituali. II fine si attua nello 
slancio verso la soddisfaíione che dura un attimo e crea un nuovo problema 
:al!a nostra attività e al nostro slancio, 

Contro l idealismo che concepisce 1' unità di filosofia e storia, si è eí^- 
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fermala Ia morte' dello storicismo. Ma coloro che movevano quesía criticg - 
ed anche il Tilgher che è scrittore nobile ed acuto - restavano in parte nel- 
l ambito dello storicismo stesso o non erano arrivati a comprendere il suo 
valore integrale, E in una sopravvalufazione delia portata ideale deli' ultima 
guerra e, ad un tempo, con un'angustia socialista di visione, consistente nello 
scambiare Ia storia - tutta Ia storia coi valori economico-sociali, con le 
fasi delia lotta tra capitale e lavoro, è stato detto che Ia filosofia dell azione 
assoluta menava alia guerra. 

Chi ha creduto che Ia guerra dovesse modificare Tessenza di un sistema 
di pensiero, mostra di scambiare il contingente con l eterno, il mutevole con 
lassoluto, 

Ma se Ia filosofia dell azione conduceva alia guerra, qual filosofia ha 
condotto gli uomini alie guerre precedenti a questa filosofia che è stata detta 
con facile paradosso. Ia filosofia delia borghesia ? 

La filosofia, per fortuna (è quasi ridicolo scrivere queste cose tremende- 
mente ovvie) sia essa pensata da un borghese o da un proletário è fuori 
delia classi, è sopra di esse, come lá storia. Ia quale non coincide con Tideale 
astratto dei due combattenti, ma li unifica entrambi nella sua dialettica, Non 
Ia guerra deve spiegare Ia filosofia, ma questa deve spiegare Ia guerra : 
farsi guidare dal romântico turbamento delia guerra per annunziare Ia crisi 
dei pensiero, significa sopravvalutare uno dei molti, sia pure gis|anteschi, fatti 
delia vita e svalutare reternità dei pensiero. Dire che Ia guerra è Ia catá- 
strofe delia filosofia borghese è un paradosso da comizio. 

Io contesto il diritto filosofico di dividere il mondo in capitalisti e so- 
cialisti: il mondo è troppo piü vasto di queste due formule contingenti e tran- 
sitorie; Ia guerra, il capitalismo, il socialismo passano: Ia storia-filosofia, come 
è concepita dagli idealisti combattuti, resta. Lo storicismo non è nè conser- 
vatore nè rivoluzionario, proprio perchè Ia storia può permettersi il lusso di 
considerare ciò che agli occhi contingenti sembra rivoluzione, soltanto come 
un minuscolo spostamenío in avanti delia sua attività, per nulla piü notevole 
dei periodo non rivoluzionario che Io precedette e che fu indispensabile 
quanto il rivoluzionario, al suo svolgimento ideale. D altra parte lo storicismo 
sa che l evoluzione non sarebbe neppur concepibile senza Ia rivoluzione, e vi- 
ceversa: ciò è troppo lapalissiano perchè sia necessário ripeterlo. 

Intanto che cosa hanno opposto alio storicismo i nuovi critici ? Nulla, 
neppure una critica, perchè è evidente che una critica non può nascere se 
non dü un pensiero ricostruttore, che, superando Ia posizione precedente, nel- 
l atto stesso, pone Ia nuova soluzione. 

La posizione di questi critici è espressa da Missiroli e da Tilgher: sono 
catastrofici circa Ia società, ma dichiarano soltanto di non essere contenti 
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delia nuova filosofia, quella, in fondo, delia quale è fafto ancora il meglio 
delia loro anima. Tornara indietro non sanno. Sono antistorici in una maniera 
sentimeníale, romantica, ma non hanno Ia classicità trasparente di un pen- 
siero superatore. Ciò è Io stesso che dire : non hanno vinto Tidealismo che 
combaftono e forse non hanno ben compreso il valore delFidealismo in íuHa 
Ia sua ampiezza. Missiroli e Tilgher sono due femperamenti che si dibatfono 
in questo estremo romanticismo dei quale io ho parlato in queste mie pagine 
e mi c caro ricordare qui Ia loro opera, ricca di sensibilità umana, perchè 
essi confermano Ia tesi generale di questo libro sullo stato d'animo dei ro- 
manticismo decadente, e perchè Ia loro opera letteraria, tra quelle dei giovani, 
è assai significativa. 

La sopravaiutazione delia guerra, attribuendo a certe parole un valore 
contingente e arbitrario fa proclamare al Tilgher »che • che Ia civiltà del- 
TEuropa moderna quale I'Antichifâ greco-romana, il Cristianesimo e il Ger- 
manesimo 1' hanno plasmata, tramonta nelle fiamme e nel sangue, Sembra 
suonata ormai Tora dei secondo medioevo di Europa, delia ritornata barbarie 
dei mondo ». O perchè mai? 

Se questo è un pensiero di verità, averne coscienza significa aver già 
superato il Medioevo. La Storia potrebbe domani esser lieta che un uomo 
solo, e sia questo Adriano Tilgher, avesse detto Ia sua parola di verità eter- 
na, Ia quale non poteva nascere senza il flagello delia guerra. 

La provvidenza cristiana e Ia Storia razionale in questa verità coinci- 
dono, delia volontà di Dio che è bene. Lo storigismo non finiscé, se pure il 
regno delFastratta giustizia bandita dalla mediocrità spirituale di un Lenin riesca 
ad afíamare il paese che fu il granaio dei mondo, facendo piú vittime in un 
mese di quanto Ia guerra mondiale non abbia fatto in cinque anni. Tremenda 
punizione delia storia è questa contro rimmoralità di coloro che non sanno 
comprendere Ia razionale moralità delia storia, 

Del resto Tilgher, contro il proprio pessimismo, pensa che il mondo 
avrà il suo rinascimento, benchè aggiunga che i nostri mortali occhi non lo 
vedranno, lo dico che lo hanno già visto, e mai il mondo ha vissuto uno splen- 
dore che agguagli lo splendore di questa crisi mondiale, se, sopra momen- 
tanee deviazioni ventripete dovute proprio agli antistorici. si annunzia un or- 
dine nuovo e Io si prepara e Io si forgia con passione, Annunziare Ia bar- 
barie di oggi significa dimenticare i fattori morali delia società, confondendo 
l intelletto con la pratica e Fumanitá con la lotta tra capitale e lavoro, epi- 
sodip tutt'aItro che centrale nella vita dei mondo: episodio sopravvalutato 
per le inffuenze politiche delfora le quali turbano il cervello sino a fargli 
perdere quel domínio sulla matéria, che si chiama universalità concreta. 

Questo voler immettere nella filosofia le pseude-idee délla borghesia e 
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dei proletariato, asfrazioni pratiche, espressioni geometriche delia Realtà che 
rompe gli schemi delle parole approssimative ed esterne, affermando che 
• íutte le idee sulle quali Ia società borghese moderna si dirigeva come su 
taníe stelle polari sono tramontaíe », è una concessione alia faciloneria bol- 
cevizzante che si ferma alie apparenze. 

La guerra non ha spostaíe le idee, poichè nessun fatto contingente, per 
quanto grande, può spostare Ia razionalità; ciò che ha spostato sono le 
pseude-idee: Ia grande formula delia razionalità delia storia non si muta 
per oggi: Tidea dei perenne superamento >non è intaccata. 

Quale che sia il nuovo ordine sociale. Ia Storia che è filosofia, non 
ne ê in nessuna parte scalfita, È sconfitta invece Ia visione socialistica di 
una storia che guardi i soli fattori ventripeti ed economici. 

A tratti sembrerebbe chç il Tilgher creda nel bolcevismo come in un or- 
dine che rappresenta una civiltà superiore a quella detta borghese; e irresi- 
stibilmente in questa afiermazione si condanna da sè il tentativo di svalutare 
10 storicismo, Del resto se per superare un pensiero che non può resistere al- 
Turto dei fatti era necessaria Ia crisi mondiale, Io storicismo si vendica di 
Tilgher mostrandogli che il mondo va innanzi, sempre, e sulle rovine delia 
guerra crea un nuovo pensiero piü vasto e piú comprensivo. 

• • • 

V'è infine una teoria sci^ntifica che comincia ad aver corso tra i giovani 
letterati; è Ia teoria delia relatività: ma essa, se mai, conferma Ia metodologia 
deiridealismo. 

Ciò che nella scienza è verace conoscere, era relativismo anche prima 
di Einstein: era il pensiero che doveva culminare nelTultima filosofia italiana. 
11 resto, era, nella scienza, e tale rimane anche con Einstein, pura costruzione 
pratica irreale, La teoria dei relativismo filosoficamente non è una novità: per 
le sue applicazioni pratiche. per Ia sua traduzione in atto dev'essere vagliata 
nella moderna economia. Si tratta insomma di sapere se l accettazione delia 
teoria delia relatività, dal punto di vista delia fisica e di tutte le scienze 
affini, sia utile o meno, Copernico è stato finora piü utile di Tolomeo, ma 
non piü vero. La fusione dei tempo e dello spazio non doveva aspettare 
Einstein per essere aRermata. Ciò che da un lato si chiama altezza, dal- 
l altro si chiama profondità, dall altro estensione. La durata è diversa a se- 
conda che sia guardata da un punto o da un altro," La durata si direbbe è 
uno stato d'animo. Lo spazio che contiene non ha senso senza le cose con- 
tenute; lo spazio è il contenuto e viceversa. Per l idealismo Ia natura è ri- 
solta nelFatto dello spirito. La scienza astretta credeva alKesistenza immuta- 
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bile delia naiura esterna: il relativismo non fa che spostare, finofa, quesfa 
(eoria, senza risolverla in idealismo universale. La scienza in quanto física o 
scienza nafurale o psicologia o statistica non è verità; è comodità. 

Perciò Ia rivoluzione nel campo delle idee che i letterati frettolosi ci 
annunziano, è metafora fíno a quando non si Jradurrà in fatti efficaci: come 
le fre o le quattro o le n dimensioni non hanno valore se non nella loro ca- 
pacita di economia, ai servigi delia teoria e delia pratica in senso stretto. 

A noi, tanto per portare un esempio, a noi, nella nostra coraggiosa 
ignoranza di certe verità pseudo scientifíche, non era mar frullato per Ia testa 
che Ia luce potesse non avere un peso; cosicchè per questa parte il nuovo 
indirizzo scientifico che afFerma tra le altre cose, il peso delia luce, non 
ha destato Ia minima meraviglia. Ammesso un concetto físico delia realtà, 
devono avere un peso anche le idee ad anche il pensiero : tanto piú. dunque 
Ia luce o Todore o il suono. Questioni in fondo di lana caprina, se non sono 
valutate per il loro valore pratico, II peso delia luce potrà essere utilc sco- 
perta ai 'bisogni delia vita (e se ne potranno giovare mediei e chimici e fisici 
ecc.), ma non è una verità teorètica che assalti e rinnovi Ia razionalità dello 
spirito; verità eterna. 

Aspettare dunque dal método delle scienze, sia purê con Ia teoria delia 
relatività, una rinnovazione dei problemi dello spirito, ê un illusione perniciosa. 

Dopo le aberranti degenerazioni dei positivismo, i nuovi equivoci non do- 
vrebbero trovar facile presa, sia pure nello scintillio femminile delle mode 

^ che vengono d'oltralpe. 

Conchiuderò rapidamente: un pensiero nuovo. che corroda le basi ideali 
dei mio volume, come filosofiia generale o estetica in particolare, in Jtalia 
non è sorto, dopo i giorni nei quali Ia mia fatica fu compiuta. E aver potuto, 
sia pure accennando, mostrare che i nuovi pensieri sono ritorní al passato, 
frutto di slogicatura e di sentimentalismo, mi fa sperare che il mio libro sem- 
brerá, quale io Io volii, intonato ai piú vivi e veri problemi dei nostro mo- 
mento, in una unità nella quale farte flbbia Ia sua autonomia e ad un tempo 
le gerarchia ideale che è il perpetuo diversificarsi delia realtà, nel circolo 
delfAssoluto. II problema morale, quello logico, e quello economico sono le- 
gati alfidea delfarte, in quanto processo di ideale distinzione e ritmo delia 
divina unità. 

Mi sembra che con Io sfondo polemico di questa prefazione, il mio libro 
guadagnerà in saldezza ed in comprensione. 

Napo/i, 3 Setfembre 1921. 
FRANCESCO FLORA 









La decadenza romantiça 
•' 

! 

L'origine dell'arte moderna in Italia 

Si può cercare Torigine piü vicina di ciò che chiamiamo arte mo- 
derna nella rottura delia nostra tradizione classita compiuta dai primi 
successori di Giosuè Carducci, e nel fascino troppo acuto che le let- 
terature straniere contemporanee — e prima fra tutte Ia francese — 
ebbero sulla sensibilità degli italiani nuovi, usciti con troppo zelo dal 
municipalismo e provincialismo delle loro lettere umane. 

Ciò che chiamiamo arte moderna — e Io dico in principio, ma il 
mio pensiero sarà chiarito da tutte le pagine che seguiranno — non è di 
fatto Tarte vera, ma il concetto o il preconcetto che noi abbiamo fog- 
giato, per necessità o per capriccio, di ciò che è Tarte; ma il giudizio 
che delle opere diamo per dichiararle belle o brutte; ma Ia critica 
che orienta le nostre predilezioni e classificazioni; ma il. pratico in- 
tento che ci fa cercare modi di vita e non già di arte pura. 

L'arte vera sfugge a quesfanalisi e a questa classificazione che noi 
compiamo, raccogliendo una serie di opere sotto Ia frase arte moderna. 
Perchè ogni opera d'arte è un compiuto mondo nel quale le leggi 
dei tempo non possono segnare i caratteri di modernità e di antichità. 

La parola moderno applicata airarte non può avere un valore este- 
tico. Deve perciò designare o il contenuto o Ia forma approssimativi 
deirarte prodotta oggif Poichè tutti consentiranno che moderno non è 
uria parola cronometrica, ma serve ad indicare uno spirituale momento 
contemporâneo, determinato da certi modi di vita e di forma — con- 
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tenuto e técnica —. Se ciò non fosse, non si saprebbe certo capire 
perchè sia piü moderna Tarte di Marinetti o di Soffici che quella, 
poniamo, di Alfredo Baccelli. 

Chè se poi Ia parola moderno fosse soltanto una metafora delia 
parola artístico, allorá Tarte moderna bisognerebbe cercaria dove essa 
è, e non già nello schema delia modernità temporale. E moderno 
sarebbe Dante o Foscolo non meno di Rimbaud o di Cprbière. Ma 
questo significato non è moltç diffuso. 

Compiere un aggruppamento di opere d'arte e chiamarle moderne, 
non è mai di fatto scrivere una storia deirarte, ma tracciare una cro- 
naca dei contenuti o delle forme in astratto: cogliere cioè non ciò 
che è arte in sè stessa, nella sua autonomia lirica; ma i caratteri di 
somiglianza di ciò che forma Ia matéria deirarfe, e di ciò che forma 
i modi di espressione. 

Ora, nella maggior parte di quelle opere che il tempo nostro chiama 
moderne, è possibile separare nettamente contenüto e forma, proprio 
perchè Taccento vitale d'ognuna di esse batte, non già sull'unità lirica 
dei due elementi, ma, o sul contenüto grezzo frimanendo cioè vita 
pratica non trasfigurata in' arte) o sulla forma (rimanendo pura gram- 
matica di linee e di parole e di suóni). ' 

Che cos'è il contenüto di un'opera d'arte preso in sè, se non i 
modi di vita e magari di pensiero non trasformati in arte? La pra- 
tica dei sentimento. 

E che cos'è Ia forma presa in sè, se non Io schema astratto di re- 
gole e canoni nuovi o antichi, códice che non risponde mat alia 
realtà? Ciò è unMnerte astrazione di suoni e di colori fisici, un pro- 
cedimento economico dello spirito, in una parola. Ia retórica. 

farte vera è Tunità viva e mobile e divina di questi due elementi. 
E deirarte ^vera, nella sua purezza, io non saprei quali origini cercare 
fuori di quelle chiuse nel cuore sorgivo di una singola poesia e d'un 
singolo artista. 

E se mi decido a tracciare una linea di svolgimento deirarte mo- 
derna, io posso — dopo quanto ho detto — dispensarmi dal ripetere 
che intendo valermi d*un procedimento analitico prowisorio, il quale 
dev'essere completamente sommerso nella sintesi finale. Io posso se- 
gnare Ia cronaca dell'arte moderna, scindendo non per mia volontà, 
ma per Tappiglio stesso che le varie opere dei tempo nostro mi danno, 
il contenüto e Ia forma. Non sono io che separo: è Ia cosidetta arte 
moderna che non è unità. 
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SMntende che io colgo solo i caratteri dominanti delia letteratura 
e delPàrte contemporânea: momenti artistici rion possono mancare 
mai alio spirito umano e Ia nostra non può essere che una pratica 
questione di quantità. Cosi è chiaro il carattere dl approssimazione 
che deve avere Ia mia indagine sulle inflúenze (sempre culturali) del- 
Tarte straniera. 

Nella tradizione italiana dunque che non si era scossa nelfurto 
dei primo romanticismo, irrompe il romanticismo decadente: irrom- 
pono Pascoli e D'Annunzio: irrompono Nietzsche e i facili perver- 
titori delia sua opera: irrompe il decadentismo francese che aveva 
assorbito il goticismo fúnebre di Põe e le malattie sottili di Novalis. 

La decadenza romantica esaspera tutti i suoi maíi: nasce Ia poesia 
d'oggi sensualista e praticistica. 

Chi ripone i primi segni remoti di quesfarte nella Francia che 
suscitò Ia letteratura delle confessioni con Gian Giacomo Rousseau, 
non ha piü ragione di chi ne trova i parentali nel petrarchismo italiano. 

II petrarchismo nostro passò infatti per le terre d'Europa cambiando 
nome, ma restando, nella sua profondità, Tamor fatuo delle parole 
concettose e meravigliose, il virtuosismo delle tecniche brilianti, il 
praticismo sentimentale hial trasfigurato in arte. Certo questo male 
che in Europa era a Atti comune nel malfamato seicento, fu da noi 
presto trionfato nel senso di classicità che Ia nostra poesia, liberando 
in lirica una nuova coscienza ética, seppe ridonare a sè stessa, cul- 
minando in Leopardi e in Manzoni. 

Ma io non protesterò se qualcuno, non contento di fermarsi ai 
primi postcarducciani, vorrà riportarsi tanto lontano da conchiudere 
che il secentismo italiano, Teupheismo di Oiovanrii Lyly, il gongo- 
rismo di Spagna, il pre^iosismo francese: Ia concezione e Ia pratica 
deirarte come novità e non come volontà lirica, Tautobiografismo 
angusto nella sua sincerità confessionale, Ia dispersione artistica nelle 
analisi secondarie, formano una sola catena che al suo punto estremo 
porta Ia cosiddetta arte moderna: e che dunque il petrarchismo ci ri- 

• torna, sia pure passando per altri popoli. 
Cambiando i nomi, osservazioni simili possono ripetersi per tutte ^ 

le altre arti, dalla pittura alia musica. Ma io per ragioni di método 
mi fermerò principalmente sulle lettere. 

Uarte italiana era raccolta in una tradizione che Giosuè Carducci, 
ultimo, continuava e direi conchiudeva. 
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Già nel seicento Ia vecchia letteratura italiana parve cosa fredda e 
angusta e sorpassata, é a mezzo dei secolo XVIII, Tabate Saverio Bet- 
tinelli scriveva le sue Lettere virgiliane, stroncando Ia nostra storia 
letteraria. L'Ftalia si era infatti appartata dalla grande vita europea, 
e come di capitale era diventata provincialesca, tutto ciò che di piü 
vitale nei movimenti ideali deirultima Europa si era venuto maturando 
e svolgendo, non aveva trovato nessuna adesione nello spirito artistico 
degli Italiani. I quali apparivano chiusi e fermi nelle angustie dei loro 
classicismo frigido e pedante. 

E come dal cinquecento in poi, tranne Ia rutilante imposizione di 
alcuni grandi nomi scientifici da Oalileo a Volta, e il torrente di gioia 
musicale che dai melodrammi italiani scorreva per le vie deirEuropa, 
nessuna delle nostre attività intellettive e morali si era affermata nel 
mondo, anche Ia letteratura italiana deirottocento non aveva avuto 
influsso sulla letteratura mondiale; Colpa di quelli che ci ignoravano, 
perchè neirottocento ben poche letterature' e forse nessuna, possono 
contrapporre le loro opere a quelle che nácquero dal gênio di Fo- 
scolo, di Leopardi, di Manzoni; come in filosofia nessuna nazione, 
tranne Ia Germania, aveva nomi da contrapporre a Rosmini e Gioberti 
e piü tardi a Spaventa e a De Sancti§. Certo Ia tradizione italiana, 
non che influire airestero, non ebbe prestigio neppure sulle nuove 
generazioni italiane. Cominciarono invece irresi^ibili influssi stranieri. 
Non che questi mancassero dei tutto prima: ma ora, in un ecletismo 
vagabondo, tutte le letterature straniere irrompevano nelia classicheg- 
giante letteratura italiana e ne dissolvevano gli elementi troppo rigidi, 
e suscitavano gusti stranamente sottili negli animi avvezzi alia purezza 
nuda delia grande e sintética arte italiana. L'equilibrio nostro ne fu 
scosso e oscilla ancora, oggi piü che mai, con tremolii torbidi, sotto 
Ia bufera di sensibilità straniere ed esotiche, che nate in popoli diversi 
di tradizioni di spirito di visioni, non si sono ancora fuse neirarte 
italiana. 

Gli influssi stranieri non erano soltanto d'arte, di poesia o di 
musica o di pittura; ma di filosofia e di scienza, e, meglio, per ado- 
perare una parola cara ai tempi che ci precedono, di sociologia. E se 
noi ci fermiamo prevalentemente su quelli che diciamo di derivazione 
artistica, ciò è un modo approssimativo che vuol includere Ia totalità 
delle influenze straniere in quanto potevano aver fascino sulla protiu- 
zione artistica o sulle falsificazioni deirarte. L'ltalia (nè diciamo che 
ciò sia stato un male) si disprovincializzava. 
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Qlosuè Carducci 

Giosuè Carducci è Tultimo dei classici, negli spiriti e nelle forme 
delia sua poesia. 

Sulla nuova concezione ed attuazione deirarte, come cioè questa 
è sentita oggi, Carducci non ha nessun fascino. È un anacronismo. 
E se a qualcuno dei giovani viene in mente di ripetere Ia vecchia af- 
fermazione che fa di lui il capostipite di Pascoli e di D'Annunzio, gli 
è perchè nella sua arte hon si cerca già il carattere centrale, Ia liricità 
integrale, Toriginalità carducciana: si cerca invece, travisando i mod^ 
e le forme, isolando alcuni elementi che nel sistema d'immagini co- 
struiti dal poeta non possono essere staccate, si cerca, dicevo, il fram- 
mentarismo e il praticismo che Ia poesia decadente ci ha offerto e ci 
offre ogni giorno. Si giudica Giosuè Carducci attraverso Ia poética 
dei mediocrismo simbolista e impressionista. 

1 caratteri distintivi di Giosuè Carducci: virtü e vizi: Ia calda se 
pur borghese forza ética trasfigurata in poesfa: il suo neoclassicismo 
di robusta fede sia pure un po' massonica: le serene primavere elle- 
niche sane e forti e vivide, prima dei nietzschianismo d'annunziano; 
tutto quel municipalismo e provincialismo letterario che non oltre- 
passava in Francia Victor Hugo e in Germania Goethe ed Heine ed 
in Inghilterra Byron e Shelley; Tumanismo delia tradizione italiana: 
il purismo sottilmente letterario che riconosce poeta e scrittore Vin- 
cenzo Monti e magari Luigi Alemanni, ma nega Giordano Bruno e 
combatte Manzoni: Toratoria ingênua e calda e sincera dei suoi impeti 
di saluto da Salve Umbria verde e Salve o Plemonte a Salute o Satana 
e a Salve Dea Roma; tutto ciò che è in lui, accanto alie ingenuità 
letterarie, schietta umanità poética: tutto è lontano da noi. E quello 
che da lui sembra derivato ; certe maschili snodature e fierezze ritmiche 
e chiarezza di stile e vastità di respiro, attraverso Ia prosa di D'An- 
nunzio s'è fatto d'annunziano: il ricordo di Carducci sa di scuola e 
di passato. 

E il Carducci, paesista a sprazzi che ci è stato piü volte pre- 
sentato negli ultimi anni, il Carducci tutto frammenti che ci è stato 
frantumato da un giovane critico, appare perciò un curioso cercator 
dí farfalle sotto Tarco di Tito. 

Le rispondenze d'icasticità frammentaria che si trovan nella sua 
poesia e ciò che si può chiamare paesaggio sensuale, sono un frain- 
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tendimento delia interezza delia sua arte, II poeta dalla robusta liricità 
totale e dal profondo senso costnico, si sdegnerebbe. 

n Carduccl, che ha voluto presentarci or è qualche anno Giovanni 
Papini, è passato fra tanti capricci di decadenza che non Io si rico- 

^ nosce piu. Papini non poteva capire e sentire Carducci. 
Certo i modi deirarte carducciana non sono affatto, continuati 

(dico in senso approssimativo chè nessun poeta ha avuto ^ai conti- 
nüatori) in ciò che hanno di umanamente centrale. ^ 

La letteratura carducciana, nelia sua ética e nella sua estetica, nel 
suo contenuto e nella sua forma, si può dire per noi esaurita. La 
nostra stessa adolescenza non fu carducciana. Ciò che dei Carducci è 
passato in noi è filtrato attraverso Pascoli e D'Annunzio. (Ciò non è 
già tutta recriminazione da parte nostra: Ia nostra vita letteraria si 
sviluppa in problemi che il provincialismo dell'età carducciana ignorava, 
e nella nostra peccatrice decadenza è un lievito di possibilità artistiche 
che finora erano ignorate). 

La poesia italiana, dopo Carducci, perdendo in umanità, s'è angu- 
stiata nel sensualismo idilUco di Pascoli e nel sensualismo sessuale di 
D'Annunzio. Anche le migliori virtü di costoro, hanno un non so che 
di voluttuario, come una stanchezza espressiva che non vuole appro- 
fondirsi e si culla in ritmi molli, suadenti, fatti per Ia sensualità del- 
Torecchio. 

È Ia vita non perfettamente dominata e trasfigurata in lirica, una 
vita già quasi consumata da quesfarte e quasi vinta, ma ancora un 
poco resistente col suo pratico piacere: una vita forse in sordina, ma 
tenace: e tutto s'effonde in una cantilena che mentisce Ia musica. 
L'arte comincia a scambiare Ia liricità con raffettività elementare. Ia 
trasfigurazione dei turbamento romântico con Tindisciplina caótica: a 
confondere Ia fisica con Testetica e Ia p^-atica con Ia lirica. È il deca- 
dentismo indigeno. 

A chi sostiene ancora che D'Annunzio e Pascòli derivino da Car- 
ducci, nel senso almeno di continuare i suoi problemi, occorre dire 
che ciò non ha senso, non soltanto in teoria pura, ma nemmeno nel- 
rapprossimazione pratica.,1 veri padri o meglio fratelli di costoro, se 
proprio si volesse cercare Talbero genealogico, sono fuori d'Italia, nel 
disfacimento dei Romanticismo. 
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Gabriele D'Annunzlo 

D'Annunzio, in ciò che ha di vivo e che resterà, non può entrare 
in un quadro di decadenza. Cosi Pascoli che piü di lui è sottilmente 
malato. Cosi qualunque altro poeta od artista, grande o piccolo, che 
riusci a sciogliere in musica una passione, senza continuaria grezza, a 
sfogo fisicb, nel verso o nel marmo. 

Ma il D'Annunzio non riuscito è quello che influenza Tarte d'oggi: 
o per Io meno, anche dei D'Annunzio poeta, quello che interessa Ia 
nostra indagine di critici sensuali è il contenuto o Ia forma separati: 
in un fraintendimento deirarte, diamo alie parole artistiche un valore 
arbitrario, come un lussurioso può eccitarsi dinanzi ad un'opera mar- 
mórea, vedendo in essa non Ia trasfigurazione in bellezza d'un'idea 
poética, ma soltanto Ia donna nuda col seno e col ventre scoperto. 

Di D'Annunzio piacque ai nostri sensi, illusi di cercar arte, il su- 
perumanismo lussurioso, quale poteva essere complicato dalle nostre 
letture di Nietzsche e dei nietzschiani: Testetismo pratico che delia 
vita volle fare un'opera d'arte: il panestetismo contemporâneo. La sua 
arte piü pura non limitata ai frammenti melodici, ma trasfiguratrice 
integrale delia própria lussuria, rare volte ci ha colpito. 

Si può tacere di tutto il D'Annunzio giovane per fermarsi airultimo 
che è Tesasperatore dei propri vizi e delle proprie teorie. 

Esaurita Ia sua veemenza sessuale non sempre trasfigurata in lirica, 
vinto Tardore animale che non gli concedeva Ia serenità per essere 
superato in espressione e fu scritto come un bisogno stesso di sen- 
sualità, D'Annunzio si è attardato in un misticismo a onde musi- 
cali, senza davvero sentire Turto e Tangoscia delia tenerezza religiosa. 
E nel misticismo ha trovato quanto esso'ha di isterico e di uterino, 
Tanimalità di una passione che consuma sessualmente una esperienza 
di piírezza e di castità, Tanelito di santa Caterina e di santa* Tereák 
sentito paganamente. 

Nel misticismo d'annunziano di oggi, v'è in fondo, con meno pro- 
fondità, il lievito che fece passare il Wagner dei libretti da un paga- 
nesimo formale ad un cristianesimo anch'esso formalç. 

E non è già una commozione lirica quella' che gli desta Ia poesia 
ptitriottica; ma quando non è Io stimolo oratorio airazione, è qualche 
descriziòne,^qualche parola, qualche inflessione che gli piace, qualche 
sensualità piü o meno profonda: e nel misticismo patriottico espresso 
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dairultimo D'Annunzio, bisogna ricercare Testetismo con resibizione 
lasciva delia bellezza erolca e un vago sensualismo mano acre in un 
uomo che non è plíi giovanissimo. Cosi, sia pure attraverso Tultimo 
clodellismo, D'Annunzio místico ritorna al suo spasimo di torménti 
spirituali resi sensuali, queili dai quali mosse uel leggere gli ascetici 
trecentisti. Ecco il suo libidinismo francescano che rare volte libero in 
canto umano Ia sensibililà dei suo travaglio. II vero D'Annunzio resta 
ancora il trovatore d'analogie liriche nella sensualità e neiraninialità 
delle cose. San Francesco capovolto. 

_ La vita intesa come un'opera d'arte conduce in lui airazione. Potrà 
f forse avvenire che Tanimirazione dei posteri si sposti verso D'Annunzio 

uomo d'azione. E Ia sua ultima arte riduca ad oratoria di guerra: e 
trovi analogie tra Teroismo cantato e Teroismo attuato nella pratica. 
Ma ciò non riguarda Tarte pura. 

D'Annunzio è in un certo senso Io spirito piü sintético dei deca- 
dentismo dellTuropa contemporânea, come è foi^ il piíi serrato 
artista. Dalla teoria deWarte-vita al sensualismo frammentario, tutte le 
decadenze delia sensibilità moderna sono in lui. Egli è un tempera- 
mento di squisito mimetismo. Ciò spiega perchè D'Annunzio abbia 
súbito i fascini e le influenze di poeti e di artisti piü grandi o 
men grandi di lui o^addirittura mediocri: massima delle influenze 
quelía di Pascoli che ha sottilmente soffiato fra le melodie di Alcione. 
Ciò spiega perchè al D'Annunzio delia Leda non sia estraneo un in- 
flusso che deve essere chiamato futurista. Queste influenze, egli, nel 
suo mimetismo, le ha rese fatti personali. Un artista e Ia sua opera 
diventano pezzi di natura che D'Annunzio risolve in autobiografia. 

Qui mi piace fermare ancora questa verità. D'Annunzio, e meglio, 
il d'annunzianesimo ha interessato Ia nostra morale dl vita: rare volte 
queirarte, ha toccata Ia infinità che strugge Ia matéria fn purezza lirica 
e Ia rende universale. / 

Quando i posteri parleranno delParte d'oggi, getteranno nelle piü 
oscure favisse il praticismo sensuale che oggi noi chiamiamo arte ed 
è falsa morale di vita: e cercheranno i pochi momenti di poesia pura 
che noi confondiamo col resto. 

II D'Annunzio artista che i posteri troveranno, noi Io abbiamo 
confuso col D Annunzio che foggiò un falso matrimonio d'arte e di 
vita, angustiando nella fisica e neiranimalità delia vita pratica, Ia 
bellezza pura e Ia lirica pura. 

Oltre ai modi di vita, noi abbiamo cercato in D'Annunzio il tecni- 
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cismo moderno. E se ci rifugiamo oggi in certe freschezze stilistiche 
d'Alcione o delia Leda, applichiamo anche a D'Annunzio i criteri dei me- 
diocrismo simbolista. Lo rendiamo plü frammentario di quanto non sia. 
Perchè questo è il male odierno : diamo noi ai passati Ia nostra sen- 
sibilità, non essi a noi. Cosi non c'è da meravigliare che ad uno sguardo 
tanto angusto, Tarte sembri cominciata ieri, ed ahimè, in Francia. 

Gli atteggiamenti e le forme d'annunziane sono profondamente 
diffusi tra i moderni. D'Annunzio rimane anche nella prosa dei comun 
tempo nostro come un paradigma : in tutte le movenze plastiche, in 
tutte le rotondità frondose delia nostra prosa quotidiana. In questo 
senso giornalistico, nessuno può credere d'essersi sottratto allMnflusso 
d'annunziano: dopo Manzoni nessuno tra i nostri scrittori ha avuto 
sui letterati italiani tanta rispondenza di assimilazione mimetica e ica- 
stica quanta ne è toccata a Qabriele D'Annunzio. 

Giovannl PascoU 

N 
Pascoli è ancora per troppi un tormenio spirituale. 
Le sue virtü e i suoi difetti sono cosi tesi da farsi equilíbrio, e il 

lettore sensitivo ne è turbato senza potersi mai nè abbandonare alia 
gioia delia poesia pura, nè alia certezza delia raffinata mistificazione. 
Certo nella nostra piü fresca adolescenza, Pascoli ci piacque come una 
cosa fisica: piacque ai nostri sensi. Quando il nostro gusto si raffinò 
a cercare non Ia sentimentalità grezza che dà facile pianto, non il 
particolare ingemmato che dà facile gioia, fummo spesso sul punto di 
scrivere il nostro « Congedo a Pascoli ma ci rattenne il lungo 
dubbio e il troppo amore. Per molto tempo — e ancora oggi siamo 
convalescenti di questa malattia — credemmo che si dovessero sag- 
giare con tutti gli scandagli le poeèie pascoliane per coglierne Tunità 
lirica, e a me è venuto perfino in mente si potesse tentare un'espe- 
rienza che non vuol essere una pura questione di parole: esperimen- 
tare Ia poesia pascoliana come se appartenesse) ad un' altra delle 
cinque arti empiriche: — alia musica —. Si apostava cosi in altra di- 
rezione Ia ricerca delFarte pascoliana. Ma non credo che questa ricerca 
ci metterebbe ormai in pace col poeta che meglio ci parve esprimere 
Ia nostra poesia: ed era un gioco dei sensi al quale oggi lo spirito 
toglie, a poco a poco, le sue illusioni. 

■ Gli entusiasmi vari e magari opposti che sorgono intorno alia poesia ^ 
pascoliana, rispondono su per giü ad altrettante false teorie deirarte. 
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V'è chi amtnirã Timpressionismo pittorico e tnusicale delle singoíe 
immagini, il frammentarismo melodico d' un partitolare isolato, e 
scambia per poesia pura un verso staccato, o mezza terzina, o un emi- 
stichio, o un gruppo di parole, o una voluta ritmica, o luna parola 
sola, o magari una onomatopea (come accade a chi trova neí Pascoli 
ononiatopeico il prelúdio delia poesia nuova). V'è chi amrnira certe 
concettosità preziose ad antitesi e giuochi verbali. V'è chi ama il Pa- 
scoli non già delia forma impressionistica, ma dei concetto tenero 
elegíaco idillico umanitario francescano e pacifista. V'è chi battaglia 
per un Pascoli alessandrino o magari greco di razza, ed ama ciò che 
nei Poemi conviviali o perfino nei Poemetti è atteggiamento omerico. 
V'è chi esalta i suoi esametri e i suoi versi latini contro le canzonette 
anfanate dei metri a ritornello. 

Ci sono tanti Pascoli quanti i pascoliani ed altrettante magari con- 
sapevoli o incoscienti teoríe suirarte. Tutte in ogni modo guardano 
a un lato solo dei Pascoli: e nessuna d'esse investe il Pascoli nella 
totalità, per scoprire non già questo o quel particolare, questo o 
quel concetto pietoso o triste, ma il centro lirico che sMrraggia in 
un*intera poesia. 

Pascoli è Ia sintesi di tutte le virtü e r vizi delia poesia nuova. In 
lui Ia sapienza raffinata dei particolari icastici; ia melodia breve dei 
frammento: Ia novità suggestiva dei ritmo: ciò che piace alia ghiotta 
sensualità dei tempo nostro: in lui Teffusione dei sentimento; ma i 
difetti di tutta Ia poesia moderna sono in Pascoli anche piü scoperti, 
per cosi dire, che in altri poeti meno forti di lui. 

E innanzi tutto, a voler isolare per comodità i termini delia poesia 
e fermarsi alia forma, Pascoli è un poeta centrifugo che si sperde 
dietro Ia molteplicità delle immagini, sebbene frenato sovente dal con- 
trollo dei verso. Ma questo verso stesso prelude alia distruzione delia 
métrica, per quello spezzettamento melodico e pittorico, che sfuma 
nella germinalità caótica delia musica grezza non organizzata. 

La sua poesia si ^volge come un progresso nello spazio airinfinito: 
e, meglio Ia sua poesia non si svolge ritmicamente, ma con un senso 
di spazio físico. Cosi il tempo e Io spazio musicale in un motivo 
animale possono dare Ia successione di suoni che si svolgono senza 
nessun rapporto d'intimità lirica, una successione puramente chilome- 
trica e cronometrica. 11 tempo e Io spazio non sono annullati neirunità 
lirica, ma si rappresentano nella loro funzione di successione meccanica. 
Perchè non si ha un sistema, ma una serie spaziale e temporale d'im- 
magini, e nei rapporti e nelle successioni di queste, non v'è che un 
apparente critério di necessità artística. Manca il centro lirico. 
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11 frammentarismo dei Pascoli (e in genere moderno) consiste in ciò : 
che egli riunisce insieme vari frammenti in una unità che non li sostiene. 
Quindi i vari frammenti ciascuno in sè stesso sono troppo politi, fi- 
niti, raffinati. L'indeterminato dei centro si sperde in una serie di de- 
terminazioni accessorie troppo chiuse e compiute. Talvolta questi par- 
ticolari, ognuno dei quali risalta per suo conto, sembrano eliminarsi 
a vicenda. La poesia non si sviluppa da un intimo núcleo ma è una 
serie di particolari che cercano un centro arbitrario. L'autore non" 
pensa liricamente Ia sua poesia, ma Ia svolge meccanicamente. 11 poeta 
non ha vista da principio Ia sua opera in un sogno unitário, ma Tha 
poi composta dalle brevi strofe che formano le fulgurazioni dei suo 
senso artístico. Oppure ha tornito i particolari e si è distratto dal 
punto centrale; Si può dire che Ia forma pascoliana sfugga ad una 
vera determinazione ritmica e polverizzi in atomi musicali Ia sua 
strofica frammentarietà. , 

La poesia dei Pascoli si risolve spesso in un praticismo non ela- 
borato: ciò è il suo contenuto grezzo: sensualismo mistico, pietà ed 
umanità accademica, poesia come sfogo. 11 dolore per Ia morte pa- 
terna ne è un esempio. 

Per tremiti spirituali che si possa avere, per pianti che si debbano 
esprimere, neiratto lirico si deve essere sereni. Non si piange per 
piangere, perchè allora sarebbe poesia ogni pianto. Si piange cantando, 
si piange in musica, si piange dunque in gioia. Ci si libera liricamente 
dei dolore fisico. 

In arte it dolore, nel momento in cui si esprime, non fa piú male, 
anzi è gioia. È come il ricordo. L'unico dolore che esista in arte è 
quello di non riuscire ad esprimersi, quella passività tra Ia vita e Ia 
morte baluginante, come un sogno dMncubi in cui tu sogni di aprire 
gli occhi invano o di non poterli aprire. E se davvero Werther e 
Jacopo Ortis, avessero scritti tutti quei loro dolori neirarte di Goethe 
o di Foscolo, non si sarebbero ammazzati mai. La figura, dei ppeta 
infelice è una vecchia bugia. Quando si consideri il poeta nel solo ' 
momento in cui esso è poeta, cioè quando fa poesia (chè a me ripugna 
di seguirlo nella toletta e nel bagno e nel cesso piü o meno inglese, 
come nei suoi spasimi erotici e politici e moralistici) Ia figura dei 
poeta infelice, è retórica senza sugo. 

Voglio dire che non esistono poeli pessimisti e quando diventano 
pessimisti non sono piü poeti. Chi ha cantato con-gioia maggiore di 
Giacomo Leopardi ? Il poeta è felice. E se tu pensi che a Dante fu 
toncesso, pur tra i disagi delia vita di scrivere Ia Commedià, io dico 
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che fra gli uomini egli fu anche materialmente uno dei piü felici. E 
le sue collere e le sue ire e le sue miserie scompaiono di fronte a 
questa felicità suprema: il poema a cui ha posto mano e cielo e terra: 
Ia maggiore se non forse única e vera e sola felicità che potesse sul 
cuore di Dante. 

Del resto Pascoli è un sensuale visivo e auditivo. E non è Ia morte 
che gli piace ma Ia vita. E se non canta Tamor lascivo, ama tutte le 
lascivie degli occhi e degli orecchi e dei palato. E il dolore che invoca 
alia sua vita è una passione quasi sensuale. 

In Pascoli abbiamo spesso voluto trovare come il prelúdio delia 
poesiá nuova. Non già che Pascoli fosse il presupposto sillogistico dei 
poeta avvenire: ma Io abbiamo considerato come l'imperfetto inizia- 
tore di quella poesia che noi sentiamo neiraria, quale spiritualità piü 
pura, quale relazione intuitiva cósmica, come Tinfinito contratto nel- 
rindividualità finita. A una vita e ad un pensiero piü sviluppati, deve 
corrispondere utfa poesia piü alta: poichè Tarte zampilia e rampa dal 
pensiero e dalla pratica sentiti come intuizione e fantasia. In questa 
forma religiosa delia vita che il pensiero contemporâneo ha esaltata 
e fàtta valere, nella rinnovata coscienza, noi abbiamo fede per Tarte 
nuova. S'intende che Ia fede non è già piü che una nostra aspirazione: 
nè pretendiamo cambiaria in previsione di lógica necessità. 

Ma questo Pascoli di che io parlo non è il Pascoli realizzato: è 
quello che si ihtravede e si presente in un'ansia religiosa che in Pa- 
scoli è restata a mezzo, non trasfigurata in arte. Ed è ciòja condanna 
di quasi tutta Tarte pascoliana. La qual patisce come una donna che 
si consuma, come una pubescente viziosa, ed è quasi sempre anelito 
squilibrio fatica, sensualità non ancora tramutata in spiritualità: il 
miglior simbolo delia poesia da farsi. 

Pascoli è un tormentoso problema Ia cui matéria artística è quasi 
tutta da elaborare. 

I Provincialeschl 

Quando si è parlato di D'Annunzio e di Pascoli che sono Ia siii- 
tesi delia letteratura moderna, si può accennare rapidamente ai prefu- 
turisti, venuti dopo di loro. 

II d'annunzianesimo eroico e il pascolismo sentimentale furono li- 
quefatti nei crogiuoli leggeri dei nuovi artisti, di Gozzano, poniamo, 
o magari, di Moretti. 

Ciò che neí D'Annunzio pareva ardore trágico e nel Pascoli sen- 

\ 
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timento cosmico, sMronizzava nella mórbida commedia dei Gozzano, 
per giungere alia farsa in sordina di Palazzeschi. 

Ma un lato strano era nella poesia decadente degli ultími crepuscolt 
prefuturisti: si direbbe che il provincialismo delle nuove poesie fosse 
un'infusione chimica divertente: un P'Annunzio filtrato attraverso Pa- 
scoli: il sensualismo carnale e pânico di Gabriele attraverso il senti- 
mentalismo casalingo di Giovanni. 

Lasciamo le influenze provincialesche di Tristan Corbière e le ma- 
lattie infantil! di Jules Laforgue Ia cui strabbocchevole ingenuità ebbe' 
fascino grande sui nostri. E lasciamo (io parlo di tutto ciò, perchè 
bisogna possibilmente esser completi, ma mi sembra una cosa ormai 
vieta) James e Rodenbach, nominati sempre a proposito e a spropo 
sito intorno a Gozzano. E lasciamo Maeterlinck Ia cui influenza anche 
su Palazzeschi è palese. Lasciamo tutta Ia poesia di serra cartacea, 
talvolta di fiori veri, da Maeterlinck a Samain. Le influenze di costoro 
sui provincialeschi, a me sembrano meno profonde che non quelle 
di Pascoli e D'Annunzio. 

La poesia dei provincialeschi nasceva anche dairironia d'una realtà 
pomposa o arcadica (D'Annunzio e Pascoli) non piü sentita, — e in- 
tanto una pigra sensibilità conduce a cantare non si sa bene che cosa — 
e da un atteggiamento critico, che da Pascoli e D'Annunzio, sceglie 
i motivi piü vicini alia sua casalinga mediocrità. I giovani finiscono 
distrattamente coirinnamorarsi di questa musettina mediocre, ma hanno 
poi troppa coscienza di questa mediocrità; sono troppo critici di sè 
stessi, Io sanno troppo di far poesia di tutti i giorni e provinciale; 
sentono troppo di essere in opposizione alie togature romane di Ga- 
briele. D'altra parte se pascoleggiando vogliono diventare bambini, 
finiscono colfimbambinirsi davvero. 

Questa poesia stagnava: era oziosa ed annoiata e sonnacchiosa; 
sicchè, noto di sfuggita, un'irruzione di poesia attiva e violenta come 
poteva nascere dagli assaltanti ingegni futuristi, pareva dover esserne 
il contrapposto naturale. I provincialeschi sbadigliavano, anzi sforzavano 
Ia bocca a tutti gli sbadigli: preferivano le pose d'impotenza fisica e 
intellettuale, si gettavano in un pessimismo di maniera che Ia ritmia 
dondolante dei loro metrucci rendeva saporitamente insulso ed insi- 
pido. Giovani-vecchi, dicevano. Dinanzi ad una bella femmina non ar- 
mavano piü. E non amavano neppure Ia cantaride. Era una forma 
verae própria di cunnilinguismo letterario : il pudore cambiato di posto: 
e se fossero stati coerenti, sarebbero andati in giro coprendo dei lor 
corpo soltanto Ia bocca. 
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Nei Cãsi migliori una musicalità nostalgica, un abbandono alia 
musica stessa delia sensazione, cosi ad orecchio, un po' addormenta- 
tamente. È facile da questo abbandono alia superfície delia musica, 
cadere nella piccola maniera convenzionale. Ciò è avvenuto; da Coraz- 
zini a Moretti, e non si è salvato neppure il primo Govoni província-' 
lesco, i cui versi sono anteriori a quelli di Oozzano. 

Ma Gozzano — mi fermo solo su lui perchè è di tutti il maggiore 
— fu spesso un poeta. Egli impoveriva D'Annunzio in un Pascoli 
alquanto burlesco, ma riusciva a dare alia tenuità borghese e provin- 
ciale deh suo lirismo, un centro d'armonia settecentesca cui Ia vena 
decadentistica persuadeva un accento nuovo e inquietante. 

Era una poesia abbandonata al ritmo liquido delle parole, acca- 
rezzate, una per una, innamoratamente: piü che altro una forma di 
musica. Non credo in fondo alFironia di Gozzano. Quando Telemento 
ironico fa capolino è cosi distratto ed è cosi poco sincero che quasi 
è sommesso nel canterellamento. Se scatta Ia sincerità delia vita, hai 
Ia chiusa retórica: « Desiosa di me lasciami in pace ». Rare volte 
rironia si purifica in sincerità non piü di vita, ma di poesia, e Gozzano 
allora fonde davvero musica ed ironia in una melodia sola di canto 
puro, chiaro e dunque clássico. Ciò è a dire, con nuova conferma, 
che nel momento veramente artístico, ogni contenuto, decadente o fu- 
turista, è clássico. 

Influenze francesi 

Accanto a questi nostri poeti o falsi poeti o moralisti, con vivace 
sensibilità furono letti glí straníefí. E le lor forme d'etica o d'estetica 
si diffusero, essenze acutíssime, nella nostra gíovinezza. 

Sopratutto Io spírito o il fraíntendimento deirultima letteratura 
francese da Baudelaire a Claudel, vibrava sulle lettere italiane. E come 
nel período veristico, Zola si era abbattuto sulla gioventü che si pro- 
digava in romanzi, ora baccheggiava Ia poesia impressionista, sensuale, 
pratícistica. 

Irrompevano Verlaine e Rimbaud, Barrès e Claudel, Maeterlink e 
Mallarmè. Dico alcuní nomi, poichè non faccio una storia e quí i nomi 
rappresentano tendenze che sono su per gíü identiche in arte, non 
ostante le antitesi di apparenza. 

Barrès è stato definito con profonda incisione un naturalista sen- 
suale. E ciò Io rende caro al travaglio delia nostra sensibilità animale. 
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II paesaggio sensualistico è stata Ia fonte di tutti gli spiriti contempo- 
ranei: ha propagata Ia sua acqua torbida nel nazionalismo di Barrès 
e nel cattolicismo di Claudel, nella cronaca drámmatizzata di tutti i 
teatri, dal wagnerismo al d'annunzianismo, nel cattolicismo di Fogaz- 
zaro non meno che nel sadismo mistico di Gabriele. 

Claudel 

Ed è il sensualismo diffuso come un passaggio vísivo e sonoro, 
quello che ci esalta per Claudel. 

L'amore per Ia forma in astratto, gioia dei sensi, ha impedito che 
il freddo contenutismo clodelliano religioso, prendesse voga maggiore. 
Ma il contenuto religioso di Claudel è in realtà inerte e passivo. 

Nella semplicità iperumana di questo poeta che sembra coltivare i 
piü alti misteri, Ia parola vibratile di sentori e di sapori insoliti e di 
acutezze rare, copre un doloroso formicolio di sensualismi e di libi- 
dini elementari. 

Qualcosa di simile si può ripetere a proposito di Maeterlinck, nel 
quale ciò che sembra candore è una finzione femminea, come di donna 
che dica con Ia piü soave sensualità di voce i suoi piü crudeli pro- 
positi sanguinari. 

Si tratta in Claudel come in Maeterlinck di un'arte che passa dalla 
raffinatezza di contenuto e di forma ad un misticismo goloso, lussu- 
rioso, bilioso: il misticismo di alcuni fra i piü noti peccati capitali. 
Perversioni etiche mascherate da ornamenti estetici. 

Cosi Verlaine traccia senza volerlo i caratteri deirarte (Ia sua mo- 
rale di vita) quando afferma che nel mondo Ia felicita non ha fascino 
se non Ia corrode un che dMmmondo e di perverso : occorre essere 
cattivi per non essere trastullo degli uomini. 

Sono moralisti a rovescio. Ed è Ia loro morale di vita che Ia vince 
suirarte. Sono perciò il piü delle volte impotenti. E qui Io spirito è 
nuiraltro che una matéria piü sottile. 

E tornando a Claudel si può dire, se mai, che Ia sua è poesia di 
volontà e tende a liberarsi dal fondo vero dei suo spirito e si risolve 
in ultimo in una menzogna a sè stesso. Ciò è uno dei piü spiccati 
caratteri deirestremo romanticismo. 

Io adopero parole che parran grosse, Io so. Ma bisogna intendersi. 
Io faccio qui Tanalisi dei caratteri dominanti nella produzione di 
Claudel: non nego che Ia sua opera abbia momenti di sincerità ar- 
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tistica che superano il contenuto e Ia forma di che io pftrio e s'equi- 
librano in unità spirituale. 

E voglio sopratutto notare come neiradesione che il nostro per- 
vertimento estático dà alia sua poesia, noi ci pasciamo proprio di ciò 
che in essa è sensuale, falsificandone magari il tono. Cosi qualcuno 
sotto Ia trasparenza divina dei versi di Dante su Francesca, potrà 
fermarsi con animo di libidinoso al sentore di lussuria. 

E devo anche ripetere, se questa confessione autobiografica può 
essere meglio utile a chiarire Ia mia posizione e quella di tanti altri 
verso Ia poesia contemporânea, che io mi abbandono con troppa dol- 
cezza alia poesia di Claudel, ma so di amaria d'un amore che TArte 
para mi vieta nella sua piü intima purità. 

Io so che tutto questo non contenterà i clodelliani che parlano 
delia santità di Paolo. E per mio conto non esito a dire che si può 
essere santi senza essere grandi artisti. 

Se mai un solo appunto mi pare che si debba muovere alia santità 
di Paolo Claudel: ed è Tideale immoralità di un'arte che spesso non 
consuma in lirica Ia matéria, sia pur essa santa, delia vita. È un errore 
morale far deirarte sbagliata e delia lirica falsa: è un errore morale 
pur se copre i piü alti e severi e nobili e santissimi sentimenti. 

Del resto il giudizio sulla santità di Paolo Claudel ed anche di 
Rimbaud conferma che dunque gli ammiratori moderni esaltano il 
contenuto artístico e Ia morale di vita dei poeti. Confondono cioè 
Tarte, che se mai è Ia trasumazione lirica delia vita santa, con Ia san- 
tità dei sentimento che non si è purificato in poesia. 

Ma se proprio si vuol adoperare in poesia il termine di santità, 
bisognerà con esso indicare Ia purezza assoluta delFarte. E tutti i 
poeti, anche se poi furono delinquenti, saranno santificati. 

Rimbaud 

Rimbaud è il poeta francese che meglio rappresenta le tendenze 
contradditorie dello spirito contemporâneo. II nostro entusiasmo per 
lui non è nato soltanto dal fervore di Ardengo Soffici. Ciò che è 
musica, vagolio d'immagini, sogno, polverio di luci e di suoni, ha un 
influsso enormemente diffusivo suirarte contemporânea. 

Credo, per mio conto, che il miglior Rimbaud, quello cioè che rag- 
giunge Ia poesia, non sia già il poeta delle fiorescenze enigmatiche, 
dei fantasticare caotico senza intimo ritmo e norma, ma Taltro che 
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oggettiva sensazioni piü semplici e le realizza senza cotiiplicazioni di 
polifonia verbale e di ornamentazione orchestrale: non è già 11 poeta 
che conosce Tunione e talvolta Taccordo vero e proprio di parole dis- 
sonanti, accostate in maniera insólita e sprezzanti di tradizione e 
colte da raffinati spostamenti nella fisica dei cinque sensi: non il 
poeta Ia cui sensibilità è sullo stesso piano deirimpressionismo fran- 
cese in pittura, con tutte le sue ricerche: ma Taltro Rimbaud, realiz- 
zatore piü concreto, lirico piü raccolto; quello per esempio e per in- 
tenderei, di ' Les chercheuses des poux ». 

Ma sui moderni ha maggior fascino il Rimbaud che è meno poeta: 
quello delia forma astratta chç ho accennato e il moralista di vita. 
Amano i moderni il suo sconíinato amore di libertà, il suo orgoglio 
violento, il suo sprezzo d'ogni convenzione, magari il suo Mort á Dieu 
scritto sui muri, democratica bestialità che a me vuol ricordare il 
circolo dei Nemici di Dio che Tintelligenza sopraffina di alcuni anar- 
chici fondò un tempo a Livorno; amano quel suo sconsolato ansito 
d'irrequietezza, il suo allucinato fantasticare di città in città, bramoso 
di tutto provare, d'esperimentar tutte, le pazzie: quella sua alcoolica 
stravaganza di disprezzo per Ia morale, debolezza dei cervello, quel 
suo ghignare di posatore, quel suo libertarismo mistico, quelle sue 
complicazioni psicologiche: tutto ciò che si chiama Ia sua vita artistica, 
Ia morale delia sua poesia, Tarte sostituita alia vita. 

C'è in Rimbaud la matéria che non desce a liberarsi in forma 
lirica: direi che la sua arte è continuazione di vita pratica: e dei resto 
di ciò è conferma il bisogno ch'egli ebbe di vivere una diversa vita, 
non trovando sè stesso neirarte. 11 poeta trasfigura la brutalità delia 
matéria: quando questa Io urge e Io nega, Tarte è finita. O vi piace 
dunque dir quella dei Rimbaud un'arte-vita ? Una delle due parole 
qui è soverchia e tutte e due significano solo che Rimbaud non fu un 
grande poeta. Fece una vita poética: ma qui la parola ha Io stesso 
significato metaforico pel quale chiamiamo poesia quella dei viveur e 
prosa quella dei lustrascarpe: o alio stesso modo che diamo Tappel- 
lativo morale di buono a un intingolo di cucina. Chè una sola vita 
poética esiste ed è la poesia. 

Chi fosse vago di paragoni, ponga di frontç Tirrequietezza di Leo- 
pardi e quella di Rimbaud: la prima si asserena in arte, la seconda è 
tumulto grezzo e impotente, 

Rimbaud è la stanchezza dei romanticismo che non sa uscire dalla 
sua realtà, pur aspirando a liberarsene e contorcendosi per scattarne 
fuori. 
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Non diversamente si potrebbe parlare deirenigmatico occultismo di 
Mallarmè. Henri de Régnier, Remy de Gourmont o Paul Fort si dif- 
fondono nella nuova arte italiana; essenze fresche o aromi perversi; 
ma soggiogano i sensi. 

Cosi molti altri da Anatole France a Paul Adam; ma non è neces- 
sário fermarsi su di loro, quando si è parlato di Rimbaud o di Claudel, 
sebbene da France, per esempio, siano derivate certe frivolezze iro- 
niche e da Paul Adam certe smaglianti astrazioni simboliche. 

Si può forse dire con un'espressione conchiusiva che tutta Ia poesia 
Ia qual oggi appassiona i nostri sensi nasce da Baudelaire. 
/ 

Baudelaire 

Baudelaire può essere capovolto, ma Ia matéria delia poesia po- 
steriore nasce da lui. Sono i fiori dei male, le iridescenze che brillano 
sulla putredine, le torme di notturne visioni nel cavo degli occhi che 
s'affondano: i cuori come tombe nudi: i formicolii densi e velenosi 
delle piü assurde passioni; gli stagni fermi, oleosi: le carogne che 
sotto il sole sembrano sbocciare come fiori: le carni liscie e sode che 
invitano a mordere: le fiorite che a malincuore profumano Taria: i 
profumi esotici, gli odori come incensieri che guidano ad isole d'ac- 
cidia: gli astri inutili: Don Giovanni che imperterrito guarda Ia palude, 
mentre le donne che egli ebbe, si divincolano a petto nudo, in lunghi 
gemiti, sotto il cielo nero. 

Vedi le notti enormi come il caos. Le angoscie, le nòie, le febbri 
che vanno in giro lungo i múri grigi degli ospedali: le lagrime di 
fiele: i pugni stretti: le vertigini: le crudeltà voluttuose che dei sette 
peccati sognano far sette lame pel' cuore d'una Madonna addolorata: 
gli oppi che fanno eterno il tempo. 1 boschi vanno stormendo de 
profundis. S'odono rumori strani, improvvisi come lampi: dov'è dunque 
che inchiodano una bara ? 

Lentamente, ecco, passano pel cuore carri funebri. I vermi sono i 
neri compagni dei morti. II tempo c'inghiotte d'attimo in attimo. Ecco: 
siamo dei cimiteri che le lune disertano di luce. I lupi e le streghe e 
i cupi delinquenti ci sono sul capo. E le vipere fanno il nido. 

Non sai se Ia bellezza che ha negli occhi Torigine dei giorno e , 
quello delia notte, venga dai cieli o dagli abissi: nè fimporta che sia 
di Satana o di Dio. E bella: luce, musica e profumo: e rende meno 
foschi i giomi e le opere: gli uomini si uccidono sul suo seno. 
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Baudelaire che contraddice agli amori dei suo tempo, airamore 
delle donne e dei prossimd buono e delia natura, bramoso di tutte 
le brame e i vizi esotici, ansioso di tutte le dissoluzioni rare e di 
tutte le fantasie nere, e delia vita artificiale nata dal vino e dalPas- 
senzio e dairoppio e dal profumo, è certamente in un certo senso il 
capostipite delia poesia moderna. 

Ma egli ha raggiunto sempre o quasi Toggettivazione artística che 
è liberazione dal pratico tumulto delle passioni; e tutto il contenuto 
dei suo satanismo egli ha reso sensibile e corpulento dinanzi a sè 
stesso, compiendo cioè il processo di trasfigurazione artística. 

È il realizzatore artístico dei decadentismo. E sommerge nella sua 
grandezza i posteri epigoni ed imitatori anche se non Io hanno letto. 

Baudelaire è passato in noi attraverso grimitatori, schematizzato 
cioè in contenuto e forma: da una parte i baudelairiani contenutisti, 
dairaltra i formalisti. 

La poesia posteriore sembra avere scavato in Baudelaire che chiu- 
deva in abozzo e in fermento gli stati d'animo dei decadentismo mí- 
stico e simbolista. Ma egli aveva già realizzata questa matéria come 
lirica. L'aver perciò cercata Tispirazione in un proseguimento delle 
sue raffinatezze, è indizio dei carattere moralistico (nuova morale) che 
alia sua poesia han dato i successori suoi. 

Da lui nasce 4'estetismo delia vita, e meglio, questo nasce dal 
fraintendimento delia sua lirica. E dalla confusione degli imitatori di 
Baudelaire sorgono gli equivoci che rendono praticistica Ia nuova poesia. 
Ia vita confondendo con Tarte. E, dalla falsificazione di Baudelaire 
nasce tutto ciò che è volontà e intelletto sostituito alia purezza delFarte, 
amore delia bellezza preziosa e dei concetto amorale o immorale, e 
infine sensibilità animale. 

Ciò è un ritorno a quanto si è detto a proposito di D'Annunzio. 
In Baudelaire come in Rimbaud non abbiamo amato Tarte, ma il con- 
tenuto o Ia forma separati, il moralismo di una nuova morale o d una 
nuova vita, il tecnicismo delia forma astratta. 

Influenze russe, tedesche, inglesl eco. 

Le correnti spirituali d'oltre Alpe erano cosi diverse fra loro che 
dovevano in un popolo un po' arcaico suscitare inevitabilmente una 
crisi. 

I russi non direi che abbiano avuto moita influenza. La letteratura 
frammentaria non poteva amare IMnterezza dei russi. Ma, come avviene, 
anche grinteri sono ridotti in frammenti. 
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Tolstoi è a parte, con tutte le esagerazioni di michelangiolismo 
che gli hanno attribuito. Non conosco su chi abbia influito. Si direbbe 
anzi che nell'arte contemporânea, Tolstoi, cosi intero, sia un anacro- 
nismo perdonato alia Rússia. Quesfuomo che in Che cosa è 1'arte? 
pretende di aver messo a nudo tutta Ia raffinatezza moderna (e finisce 
collMndovinare molte cose) non aveva dawero conosciuta mai Ia raf- 
finatezza contemporânea. II barbarismo delia sua razza può rimanere 
sbalestrato e stordito, ma non già penetrare Ia squisita e sia pure 
rammollita esasperazione deirarte ultima. (Ciò a me non pare sia con- 
tradetto in musica o in pittura da Rèbokoff, poniamo, o da Gerebzova) 
Egii ne è rimasto illeso. Anche Ia sua raffinatezza non poteva essere 
che barbarica. II profetismo di Tolstoi non ci appassiona. Nè Tolstoi, 
nè Dostoiewski, nè Gogol e nemmeno il piü vicino a noi e alia nostra 
modernità, Leonida Andreieff, hanno avuta efficacia su gritaliani: forse 
il piccolo' Gorki sui maestri elementari. In fondo i russi sono stati 
ammirati piü che altro a parole, perchè, a parte tutto, ci offende il 
loro slogicamento moralistico: manca ad essi quella pienezza di pen- 
siero che trasfigurata in lirica può come tale giustificarsi: il loro pen- 
siero, indietro di secoli, non sempre riesce ad aver presa suirarte e 
calarsi in essa: e ne vien fuori spesso il contrasto tra una slogicatura 
pretenziosa che si affanna a diventar religiosa, ed un'arte non elabo- 
rata in bellezza e non compiutamente rappresentata. Senza dire che 
noi forse abbiamo il torto di considerare come arte ciò che anche 
nelIMntenzionè creativa deIl'autore aveva scopo sociale e politico e re- 
ligioso e moralistico e, dunque, oratorio. 

Per gringlesi non molte tenerezze. II paradosso pederastico di 
Wilde, il ritorno di Shelley, le simpatie pel Rossetti presto finite. Ma 
di Kipling stesso quale efficacia sui nostri ? Forse su D'Annunzio 
qualche cosa delia sua ferinità ? Non mi pare. In Kipling gritaliani, se 
mai, avrebbero amato quanto in esso trovavano dei superuomo d'annun- 
ziano, cosi come prima amarono Nietzsche attraverso D'Annunzio. 

Non conosco — tranne Nietzsche e in un certo senso anche Wagner 
— profondi influssi tedeschi. O forse sui letterati, Strauss il musicista; 
ma da noi c'era e bastava D'Annunzio. E D'Annunzio ci dispensa dal 
ricercare a lungo ciò che dei superumanismo nietzschiano e delle sue 
teorie estetiche è passato in noi, come anche ciò che Wagner ha 
potuto sui letterati. Cosi Nietzsche attraverso Ia cui opera *è'passata 
in noi 1'influenza ultima di Schopenauer, ben remota da quelIa che 
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suscitava il dialogo di Francesco De Sanctis, ci dispensa dal ricercare 
che fascino abbiano avuto sui letterati alcuni filosofi tedeschi. 

II Nietzsche piü a noi vicino, e magari foggiato da noi, che cos'è 
se nt)n un malato di decadentismo che afferma vanamente e senza 
críderci davvero Ia glorificazione delia carne e delia sanità contro Io 
spiritualismo malato ? 

Nietzsche è una delle piü commoventi voei — appunto perchè si 
affanna ad opporsi ai suoi tempi — di quel disfatto romanticismo 
europeo che aveva esaltato con Novalis Ia malattia, che filtrava nel 
panteismo wagneriano, che nel misticismo eroico cercava trovare 
Ia funzione delia própria mancanza d'umanità, e non raggiungendo 
Tuorno sognava il superuomo. Egli fu come tutti i costruttori di teorie 
antistoriche un impotente, e incapace di adattarsi alia realtà presente, 
si rifugiò cercando Tavvenire, nel passato deirEllade. 

Del resto Ia pazzia dionisíaca di Nietzsche nella costruzione di un 
superuomo che trovava il suo riscontro nel primo mondo ellenico, 
non ci tocca piü. Essa è passata neiridea di costruire il nuovo uomo 
— superuomo — meccanicamente. Un eroe modernissimo: Mafarka. 
Essa è passata nella nuova idea moralistica confusa con Tarte. Quello 
che di nietzschiano c'è ancora, è il fermento decadentistico, perchè 
Nietzsche è stato da noi limitato e adattato al facile decadentismo 
contemporâneo. 

Perciò di lui hanno avuto fascino sui moderni certi^ atteggiamenti 
di capriccio e di polemica, ritagliati dal suo piü vivo pensiero e resi 
frammentari; cosi quelli suirarte soltanto per artisti e gll altri sulla 
malattia wagneriana, interpretati, non so con quanta ortodossia, come 
un cânone che affermi per Tarte Ia necessità delia frivolezza. 

Non forse, per influenza nietzschiana si è esagerato perfino il va- 
lore dei dramma musicale di Giorgio Bizet, che non è poi quell'abisso 
di bellezza che troppi dicono, e che, sebbene piü maschio, non so- 
vrasta come aquila sul dramma di un Massenet? 

Non ho accennato ad influssi d'altri poeti da Walt Withmann 
a Verhaeren, canto^della civiltà moderna, perchè rintimità delia loro 
arte, non ha avuto nessuna risonanza e nessuna eco profonda nella 
poesia italiana. 
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Moralismo sensuale 

Posso fermare a questo punto alcune linee deUMndagine compiuta. 
L'arte dei decadentismo, un po' in sè stessa, un po' nel nostro 

giudizio, è moralismo e sensualismo. 
Da Rimbaud a Nietzsche, come da Oscar Wilde al nostro, magari, 

Camerana; dal d'annunzianesimo al pascolismo, il problema artístico 
è spostato in un problema ético di spiriti antistorici, non abbastanza 
grandi poeti per realizzare come arte Ia loro torbida vita. 

Io ho parlato di poeti come Pascoli o Rimbaud o Claudel, cercando 
quasi nel mio spirito i suoi toni piü freddi: poichè Ia loro sensualità 
mi ha turbato a lungo e mi turba ancora, come airimprovviso Ia voce 
azzurra di una donna che s'era amata e si è lasciata a malincuore. 

Questi poeti turberanno ancora a lungo Ia nostra anima malata 
con le loro musiche ingemmate di chiari astri, profumate di mistiche 
alcove, dove Ia parola vergine ha un sapore di preda in un monastero, 
e Tavemaria è il moto di due labbra rosse dipinte che suadono mi- 
steri carnali, dove Ia bellezza non è nuda per meglio aizzare Ia carne, 
e spunta solo Tincavo d'un'ombra sottile tra Ia nascita di due seni: 
ove ridea dei paradiso è una visione contrariata di non essere piü 
carnale, continuazione d'una bellezza orgiastica di piaceri. Cosi alia 
nostra infanzia che sognava un paradiso di dolci e liquori, dispiacque 
sapere che Ia gioia dei cielo è gioia di spirito, e, massima letizia, Ia 
preghiera. 

Antifemminismo artistico 

Sullo sfondo di questa poesia italiana e straniera possiamo cogliere 
i caratteri delFarte d'oggi; deirarte, come si dice, dej giovani. 

È stato detto che Tarte d'oggi è sconciamente infemminita. È vero: 
occorrerà dunque un antifemminismo artistico. 

Non si tratta di dar ragione a Marinetti che nel suo primo mani- 
festo esige il disprezzo delia donna. Veramente in letteratura ed in 
arte, le donne furono troppo cantate. E Tossessione deiramore è di- 
venuta insoffribile. Perfino Dante trovò modo di smascolinizzarsi al- 
quanto in un'opera sua; e lasciamo altri poeti, da Petrarca a Leopardi, 
inginocchiati dinanzi a donne che certo non valevano Tasoia estrema 
delle loro piü modeste brache. 
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Ma moita letteratura sulle donne e sulramore è un prolungamento 
di sfoghi sessuali. L'odore di Elena e di Venere e di Beatrice, di 
Laura, di Angélica, di Armida e di Silvia sparsi neiraria e il sapore 
delle loro bocche. Desiderio sessuale. 

Nè si vuol teorizzare sulla impossibilità delFarte delle donne. Non 
si scrive col sesso, e Tutero può essere anche in riposo quando una 
donna pensa liricamente. Ma il male è ch^e dò non è avvenuto se non 
di rado, ed il carattere vero delia poesia femminile è di essere scritta 
coi sensi, praticisticamente. II che tradotto in un italiano piü semplice 
dice: le donne non hanno quasi mai anima artística. Questo è un 
fatto: grandi donne d*arte non vi furono mai. E vorrei sMndagasse, 
con sottile, se pur maligna penetrazione, quanto intorno alia poesia 
di Saffo — oltre IMncomprensione professorale che ripete tutto ad 
orecchio — non è ammirazione dei sensi, una necrofilia sessuale sulle 
sue chiome di viola e sul suo corpo di luce conteso alia bocca dei maschi. 

Vi sono poi delle lussuriose che peccano carnalmente scrivendo: 
e boccaccevolmente si sollazzano e si corrompono. 11 loro scrivere è, 
esso, una forma di lussuria come il discorso licenzioso tra gli ado- 
lescenti che sbocciano. 

In ogni modo qui si parla non contro Tarte delle donne, ma contro 
Tarte che è femmina. 

Madama Germana Necker di Stâel stroncò gran parte delia poesia 
dei maschi, perchè le sembrava che essi raffreddano in un travaglio di 
ritmo e di técnica. Ia emozione e Ia commozione e Testro. Essa scam- 
biava evidentemente per freddezza Ia trasfigurazione lirica che domina 
e forma Ia matéria. 

L'arte maschile d'oggi — come si è visto e si vedrà — non meri- 
terebbe Ia stroncatura di Madama di Stâel: è un'arte femminina quanto 
è necessário. Ma, continuando al primo detto, e per esaurire in questa 
parentesi Tarte delle donne; è un fatto; le donne hanno finora manife- 
stato nella pura affettività immediata, pratica, bruta. Ia loro sentimentalità. 

Le donne sono essenzialmente, direi animalescamente, passionali. 
Individualità anguste che al sentimento sostituiscono il sentimentalismo. 
La loro fantasia è senso: è una forma di godimento sessuale: è una 
fantasticheria di piaceri d'occhi, di bocche, di udito, di tatto: carnalità 
sentimentale: lagrime scoperte: impudicizia di pianti in pubblico : 
confessioni fatte airaperto, come se tutti i lettori fpssero amiche a cui 
si racconta Tultima avventura. 

Perciò, quando si dice arte femminina, si vuole essenzialmente 
guardare, in una classificazione approssimativa, gli atteggiamenti che 
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predominano nella psicologia femminile e che sono trasportati con 
tutta Ia loro affettività elementare, in un'arte che è, per ciò stesso, 
falsa. Arte femminina è un modo di dire. È una metafora. E importa 
quindi che poesia femminile sia tutta quella che trasporta il suo par- 
ticolare sentimentalismo nelFarte, al posto dei sentimento lirizzato. 

Questa metafora trova certo rispondenza nel fatto che Ia maggior 
parte di quei versi e di quelle pitture e musiche che portano nomi 
femminili, sono affetti da questa malattia. 

Quando Tarte non è già Ia gioia lirica d'una passione, ma Ia libi- 
dine stessa delia passione, Tarte diventa personalistica, biografica, e 
narra passioni grezze, per sfogo fisico. È una forma di arte-azione, 
fome negli sfoghi delle lettere d'amore. Arte oratoria. II che in fondo 
significa non-arte. 

Non v'è forse anche Ia musica oratoria e Ia pittura e Ia scultura? 
Cosi le mareie che incitano i soldati e magari alcune danze musicali 
che sono pura sensualità in atto, sírumenti per suggerire moti di 
gambe e strofinii di ginocchi. Ed è oratoria Ia pittura enfatica di fatti 
che devono impressionare: cosi quei Cristi che presentavano un tempo 
alcuni oratori sacri, alie folie atterrite, dai pulpiti. 

Voglio dire ancora che io sono costretto a schematizzare approssi- 
mativamente i modi delFarte moderna. E se ciò mi riesce con piü 
adesiva esattezza è proprio perchè quesfarte nella sua maggior copia 
è astrazione tecnicistica oppure nuovo modo di vivere, costruzione di 
nuove psicologie che influisce anche sulla técnica. Gli artisti vanno 
esaminati, nella storia deirarte, ognuno in sè stesso, ma i caratteri 
letterari d'un'epoca è possibile fermarli senza temere che Taltrui pe- 
danteria d dica anatema per non aver esaminati singolarmente i die- 
cimila poeti dei nostro momento. 

i 

Poesia pratlcistlca e sensuale 

L'Italia che per un pezzo sembrava diventato il paese dei filosofi, 
s'è tramutato da dieci anni in un paese di poeti. I giovinetti scolari, 
con un prepotente disprezzo per Ia cultura, chiamata, non so perchè, 
tedesca, si son dati alParte. È piü facile. S'accorda meglio col filone. 
Dà modo di esercitare con incredibile decoro Ia professione di giovane. 

Una sensitività flessile e serpentina, perversa, frammentaria: difetto 
assoluto di spiritualità: paesaggio senza uomini e senza anime: nes- 
suna forza ma violenza, nessuna ira ma bile, nessuna sfumatura ma 
brutalità: risonanze impressioniste di tutta Tanimalità dei sensi. 
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La vita-materia di quesfarte sembra un carosello di cose facili, ec- 
citazioni che sembrano spasimo di sensibilità e sono sterili isterismi 
procurati coiroppio. Fastidiosi brilli di pietre false e — cantaride delia 
potenza espressiva — fastidiose finzioni di tormenti spirituali e fisici; 
lascivia di sensi ammolliti come le corde non tese di violini abbandonati 
che al primo tentativo di stenderle si romperanno come il vetro dei 
ghiacci, 

E poi acutezze, arguzie, sottigliezze, umorismo, ironia che vuol 
essere musicalizzata, irrisione facile e frivola — altro carattere spicca- 
tamente femminile — spregiudicatezza esteriore, freddura, dilettantismo 
di paradossi comuni poco squisiti, cose preziose piccanti e brillanti: 
sfondo dMnsincerità pessimistica, caricatura, infranciosamento non per 
Ia Francia migliore, ma per Ia Francia popolo-cocotte, per Ia Francia 
malthusiana e cunnilingue: esotismo, snobismcJ, analisi e scomposi- 
zioni: ecco i caratteri deirarte contemporânea. 

Innanzi tutto arte praticistica e sensualistica. 
Ciò potrebbe anche essere un'illusione dei sensi di chi legge e 

magari è incapace di capire che il Davide di Michelangelo non è già 
un uomo messo li nudo per Tafrodisia delle fanciulle passanti. Nè io 
voglio credere che il San Giovannino di frà Bartolomeo delia Porta 
fosse cattiva opera d'arte, perchè le donne di Fiorenza ne erano ten- 
tate: e i frati di San Marco dovettero tôrlo airammirazione e alia ten- 
tazione delle peccatrici. Le donne sfornite di senso d'arte potevano 
eccitarsi per equivoco, cosi come un maschietto allora sbocciato può 
dedurre i suoi primi piaceri anche dalla Venere di Milo. 

Ma non è il caso. L'arte di che parliamo è sensuale. E può avere 
forse per massima il principio di Ernesto Renan che Ia bellezza vale 
Ia virtü. 

La lussuria intesa non solo come possesso delia donna, ma come 
gioia fisica di tutti i sensi, come totalità sensuale, non è solo in coloro 
che deirerotomania fanno professione quasi fisica, ma anche in coloro 
che alia lussuria si oppongono senza riuscire a negare Ia realtà lussu- 
riosa dei loro temperamento. 

Tutta quesfarte in Bourget o in Claudel o nel nostro Fogazzaro 
o nella negazione di Valentina di Saint Point e di Marinetti, o magari 
in qualche spunto di Panzini è diffusa e penetrata di lussuria, vera 
realtà sentita e non mai vinta dalle buone intenzioni di combatterla: 
sicchè tutti questi antilascivi si trovano nella posizione in che Bene- 
detto Croce ha posto uno dei personaggi di Fogazzaro: quella dei 
voltèriano Roberto d'Arbriselle • che s'era scelto una nuova forma di 
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martírio: coricarsi tra due monache nude, stare a carezzarle Tintera 
notte e le tout sans pêcher ». 

Vero è che per tnolti — primo esempio i rimbaldini bergsonizzati 
e i d'annunziani — Tarte è un modo di vivere. E Ia vita dev'essere 
un'opera d'arte. Moita poesia impressionista francesa e moita recen- 
tissima poesia italiana è un modo di vita e non già d'arte. Cosi nasce 
anche Ia frenesia delle confessioni e Tesibizione dei proprio io. A fúria 
di sentir dire che Ia poesia è Tio, IMndividualità ecc., c'è moita gente 
che crede di far deirarte, scrivendo Ia própria vita, senza sentiria in 
quella universalità che è Ia sola individualítà concreta. Ma oggi perfino 
i paesaggi pittorici sono un'autobiografia angusta ed angustiante. 

Manca a quesfarte Tumanità, manca il carattere cosmico: e manca 
perchè questa medíocre arte contemporânea non è davvero arte dei 
sentimento che irrompe in lírica, unità spirituale che si specifica tutta 
come momento artístico e neirarte si sommerge ed è tutto Tuniverso 
contratto ín quella forma artística. 

E manca, perchè quesfarte non è sentimento liberato in espressione, 
ma il sentimento non elaborato, non contemplato, non lírizzato : è 
azione ancora, non è vísione: è passione física, non liríca: è soffe- 
renza, non serenità. 

La vita non muove già Ia fantasia deglí artisti, ma li domina e li 
schíaccia coí suoi schemi mnemonicí e naturalistící, sícchè Ia loro arte 
medíocre coglie Timmediatezza primordiale delia vita senza averla 
elaborata in lírica. ' 

Non sanno essere puro spirito, al di là dei tempo e dello spazio, 
nella pura idea intuitiva, con Ia quale Tarte coincide. 

La vita, quella che è cosi e nulPaltro, nella costruzione física, vista 
e udita e toccata coí sensi fisici, occhio, udito, tatto, odorato, gusto, 
Ia vita física di rumori e di onomatopee, senza realtà in un animo che 
le senta. Ia positivistica JMatura insomma, è quella che divora Ia loro 
liríca. Questa natura essi non riescono a trasformarla ín liríca perso- 
nale: di questa pretesa realtà non sanno fare un motivo dei loro 
sentimento. 

Non è quí l'artísta che ritrae ed esprime Ia sensualità, ma è Tar- 
tísta che fa il sensuale in atto: non Tartista che esprime serenamente 
Ia sua ira, ma quello che s*arrabbia di fatto: non Tattore che trasfi- 
gura in una sua interpretazione romicidio, ma quello che uccide dav- 
vero, come il paglíaccio di Leoncavallo. 
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Le parole in libertà 

D'altra parte tutta Tarte d'oggi coglie frammenti di cose: ma come il 
frammento non riesce a dare, senza una suggestione di fantasia, Tidea 
deirinsieme, cosi questo frammentarismo impressionistico è faticosa- 
mente impreciso : è tormento che non riesce a realizzare un momento 
di arte piena e vi costringe a faticarvi per crear voi una realtà: e 
come, inoltre, ciò che chiamiamo frammento, poniamo, d'una statua, 
può lasciarvi neirequivoco che esso appartenga ad una o ad un'altra 
unità, cosi è il carattere ambiguo deirarte frammentaria. 

Infatti si può notare che il frammentarismo moderno non riesce 
a dire forse neppure a sè stesso, se parla sul serio o se ride, donde 
quelia fallace scappatoia di chiamare umoristica gran parte delFarte 
moderna. 

Le parole in libertà, prima d'essere una formula di Marinetti, sono 
nuiraltro che Ia realtà di tutta Ia poesia contemporânea da Rimbaud 
ai futuriçti. Rispondono alie immagini in libertà. Sono Ia schematiz- 
zazione di un procedimento analitico che era già in tutta Tarte con- 
temporânea. Le parole in libertà corrispondono al sensualismo fram- 
mentario dei tempo nostro. E sono in libertà anche quelle parole 
scritte in compassata grammatica, che non hanno un sistema interiore. 
Come sono in libertà i frantumi musicali squisiti di Cláudio Débussy 
che nel silenzio isola gli accordi per farli risuonare d'un vuoto mistero. 
Pascoli e D'Annunzio hanno scritte delle parole in libertà sia pure 
rigirandole in periodi classicistici, poichè Ia loro fantasia era dispersiva 
e non già unitaria. Mancava spesso il centro lirico. Pascoli è il primo 
parolibero. Egii non riesce spesso ad organizzare un mondo lirico. È 
un uomo che cammina tutto sensi, ed ogni notazione naturalistica Io 
prende; non ha svolgimento interiore capace di accordi e di armonie: 
muove airinfinito. Le immagini, ciascuna in sè finita, son troppo poco 
per restar sole, male a posto ed arbitrariamente congegnate per re- 
stare insieme. Suoni, colori, armonizzamenti, complicazioni dei sensi. 

E che cos'è d'altra parte tutta Ia poesia di Rimbaud se non una 
serie di parole in libertà, di immagini cioè che vanno cogliendo le 
piü lontane analogie, scattate dalle piü impreviste contrade, fra luci 
assurde, fra prospettive cerebrali, tra vibrazioni e telepatie di cose, 
scomposizioni di ritmi e di idee, compenetrazioni di immagini tolte 
da tutti i sensi è sovrapposte, simultaneità, misticismo musicale, ab- 

3 
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bandono al capriccio immaginativo che assomiglia Ia strabocchevole ric- 
chezza di chi conta e numera milioni che non possiede ? Vi sono troppi 
moti delPanima, e ne manca uno che tuttl li disciplini e li raccolga. 

E che cos'è Ia soppressione dei modi metrici e sintattici affer- 
mata dai futuristi, se non proprio Ia soppressione già attuata in tutta 
Ia poesia impressionista, di svolgimenti capaci di creare un sistema e un 
.ordine di figure liriche? - 

Sul frammentarismo icastico, melodico, pittorico, hanno avuta in- 
fluénza anche le teorie e Ia filosofia deirarte. II dinamismo creativo 
dei linguagglo, e alcune conquiste di quelFestetica Ia quale ha procla- 
mato che un poema può essere contratto in un grido e un quadro 
in un segno nero sul muro, sono stati fraintesi ed hanno influito a 
frantumare tutto il sistema deirintuizione, tutta Ia estetica che è svol- 
gimento dMmmagini e figurazioni intorno ad un solo centro lirico. 

Poesia critica e polemica 

Altri caratteri è possibile cogliere delParte contemporânea. 
Nello sfoggio di sincerità e di confessioni, nello sbandieramento' 

di pannucci mensili, sMmmette talvolta Ia coscienza di essere diversi 
da ciò che si dice; una specie di coscienza critica s'insinua nelFatto 
creativo, Non è Ia critica che giunge dopo Ia poesia ma durante Ia 
poesia. Quando Guido Oozzano scrive di sè ch'egli è un buono-sentimen- 
tale giovane romântico  quelío che fingo d'essere e non sono ; quando 
Papini nçXYUomo finito vi fa capire che egli è diverso assai da ciò 
che finge d'essere, essi esprimono non soltanto Ia loro posizione, ma 
quella di tutta Ia letteratura d'oggi. 

Questa specie di coscienza critica, se nei poeti fosse sopraggiunta 
soltanto a cose fatte ed a festa finita, non sarebbe gran male: ma 
essa vizia fondamentalmente Ia poesia in atto che vien fuori diversa 
da quello che dovrebbe essere nella sua intimità, senza riuscire a co- 
prire quella realtà dinanzi ai nostri occhi e senza per altro — che è 
piü grave — raggiungere serenità espressiva e compiutezza lirica. 

E s'aggiunge Telemento polemico. 
Poichè gli antichi o i falsi antichi o i falsi moderni scrivono in un 

modo, bisogna scrivere a qualunque costo in un altro. Ed eccovi una 
regola di poesia che il piü delle volte si riduce a una pura tendenza 
di psicologia personale, ad un puro capriccio volitivo. 

È Telemento polemico che filtra neirarte. 
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Se questo elemento ne restasse fuori, se gli artisti che si son tra- 
mutati in teorici fcfssero cosi fortemente artisti da dimenticare neiro- 
pera d'arte i loro spunti polemici e critici, il male consisterebbe solo 
in una serie di teorie il cui valore può essere anche rivendicato come 
un africchimento delia realtà, capace di suscitare nuove possibilità 
liriche; ma di solito ciò non avviene. II che conferma Taridità intel- 
lettualistica di certe ricerche, esperienze, teorie astratte. 

Giovani che non hanno nulla di proprio da dire si travestono ed 
imitano con agilità davvero animalesca i poeti di moda. Arieggiano 
ad orecchio, come un cantore che non sappia bene nè Ia parola nè 
il motivo musicale. 

Esagerano tutto, con gote e mascelle scoppianti, sforzano voei e 
gesti. Ma i risalti mancano perchè manca Ia sapienza dei disegno: è 
un coro di energumeni che ha la stessa voce per cantare Timmortalità 
delia vita e la fatica delle scarpe giovani. 

Da ciò queiravarizia di stile, dico, di personalità lirica, che si nota 
in tutta la poesia contemporânea. 

Dico che questo infemminimento di giovani — nessuna volontà e 
nessuna umanità — si rivela nella novissima letteratura pargoleggiante 
che consiste in ricalcare le orme marinettiane parolibere, le cacofonie 
grasse dei peggior Papini, le pispillerie piü augellesche di Corrado 
Oovoni, le frittelle piü dorate delia pasticceria provinciale di Alfredo 
Panzini, le cucurbite piü melense dei mistico brto clodelliano, le illu- 
minazioni a gas povero dei piü scuro Rimbaud, i ragionamentini me- 
trici da teatro dei piccoli che covano nel cervellino spiritoso — oche 
in laghetto — dei poeta Aldo Palazzeschi, e via ed oltre. 

Faciloneria dei piü diversi abbigliamenti mimetici. 
Mutati i tempi e i canoni è la falsa ricchezza dei letteratume cin- 

quecentesco. 
Arte d'una mediocrità faccendiera ed impudente, arpeggiamento di 

contenuto e di parole. Libertarismo di facile transigenza. Bisogno spu- 
moso di esagerare. Ecco che Timprecisione impressionista di quesfarte 
è in fondo IMmprecisione dei vecchio letterato, il quale adoperava i 
termini piü comuni e comodi. La nuova mediocrità artistica non 
approfondisce IMmmagine. E gli artisti sono dei puri visivi che però 
guardano distrattamente. Danno Timpressione che traducano in prosa 
una poesia d'altri scritta in versi. Improvvisazione d'un'arte gettata 
giü hella sua brutalità meccanica, arieggiando il tipo convenzionale 
delta moda. 

Sono trame di poesia; il primo segno di un'idea poética che biso- 
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gnerebbe, dopo quella specie di fiuto che ITia sçoperta, scavare nel- 
Tanima perchè chiaramente si veda cos'è. In arte il complesso dev'es- 
sere ridotto semplice, il molteplice uno, il composto deve apparire 
sintético. Con una immagine fisico-chimica si direbbe: tutti corpi sem- 
plici, o magari tutte combinazioni chimiche: miscugli mai. 

Ma qui è un passivo abbandonarsi a immagini staccate, senza 
preoccuparsi di accordi e di sinfonia e di centro lirico. 

La fatica di persistere in una emozione lirica è ignota alie donne, 
ed è ignota a tutti quei poetini lillipuziani, che credono di aver fatto 
arte, per ogni porcheriola concettinosa e lattescente. 

Nei casi migliori è poesia da fare. E ci prende spesso una tene- 
rezza per tutti quei canti non nati ancora come i figli pascoliani, tutti 
quei canti che dovrebbero venire alia luce, perchè diventassero poesia 
gli accenni e gli annunzi di poesia. 

C'è il tormento ancora in atto, Ia passione che cerca e non trova 
Ia sua nota, tristezza blanda in alcuni, tristezza biliosa e sinistra in 
altri; vi prénde per essi una tenerezza non so se di compassione o 
quasi di preghiera perchè alia fine riescano a cantare una volta sola: 
una tenerezza ansiosa come quando si ascolta un oratore e si ha 
paura ch*egli non debba saper continuare. La loro commozione non 
si è liberata in lirica e vi si comunica non come uno sforzo già vinto, 
ma come una fatica da compiere. 

Solo se un artista investirá tutta Ia matéria delia comune arte con- 
temporânea — vale a dire Ia supererà liberandosene nel momento 
creativo — sarà possibile che questa vita disfatta si trasfiguri in poesia; 
ma qui Tarte e Ia vita si rincorrono a vicenda senza fondersi mai, si 
sovrappongono: e Tarte simula Ia vita e Ia vita Tarte. 

Dalla pittura alia musica 

Non è difficile, come ho già avvertito, sorprendere gli stessi ca- 
ratteri, nella pittura, nella scultura, nella musica contemporânea. 

Basterebbe fermare Tinfluenza che suirarte piü recente ha persuasa 
e diffusa Timpressionismo delia pittura francese come quello delia 
musica dèbussysta. 

Poichè tutta Ia pittura moderna, e, meglio, ciò che i giovani cre- 
dono pittura, è francese. E questa, nella sua stessa tendenza a diventar 
come dicono, pittura pura (o che cos'era quella, poniamo, di Raffaello, 
quand'era arte, se non pittura pura?) si allaccia alia poesia pura di 
Rimbaud o di Mallarmè. 
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La pittura, per molti si riduce alia cosidetta técnica: cioè, breve- 
mente, a tutto ciò che cade sotto il senso delia vista. Praticismo pit- 
torico. Sensualismo visivo. Ciò si trova anche, scavando in profondità, 
nella tendenza espressa dagli artisti intorno alia purezza delle singole 
arti. Pittura pura; scultura pura, o per Io meno plastica pura: musica 
pura, ecc. 

Ciò è una forma di sensualismo e riduce Tarte agli occhi ed alie 
orecchie e cosi via, 

JVla le arti tendono a diventar pure, cioè impure, soltanto in teoria, 
chè nella pratica anzi, meglio di prima si manifesta Tinterferenza delle 
varie arti empiriche tra loro. 

Ma è una forma di sensualismo artistico, complicata con altri 
atteggiamenti che qui non è il caso di esaminare. Ia riduzione delle 
arti ad arti pure, cioè ad arti dei cinque e quattro o tre sensi. 

Cosi tulto rindefinito movimento delle varie correnti artistiche si 
è detto che tendeva a realizzare il lirismo puro in poesia, Ia plastica 
pura in pittura, Tarmonia pura in musica. 

La poesia pura sarebbe nata da Baudelaire o meglio da Rimbaud 
o magari da Mallarmè, con quella sua rinunzia alie idee ed al senti- 
mento che dà il puro lirismo. 

(Una certa idea delia poesia pura — arte pura — si può trovare 
neiraspettazione di Schiller d'un dramma lirico — precorrimento per 
altra parte dei dramma wagneriano — nel quale Ia realtà umana 
svanisca in un'atmosfera musicale, e Ia riproduzione delia natura ceda 
il posto al simbolo e alia figura: i vari personaggi siano nulPaltro 
che simboli anch'essi). 

11 lirismo poético dunque, è sembrato a coloro che delia liricità 
hanno un concetto angusto e in fondo tradizionale, una conquista 
delia poesia ultima francese che ne avrebbe realizzata Tautonomia. 

In che cosa questa indip^ndenza consista nessuno saprà mai dire, 
a meno di riconoscere Tindipendenza e Tautonomia di tutta Tarte — 
quando è arte — e ripetere una metafora per cogliere 1' essenza 
d'un'attività perenne dello spirito: il momento estetico e lirico. 

Arte pura o lirismo puro sono frasi immaginose per ritagliare alcune 
forme preferite neirinfinito campo delParte che è sempre pura, anche 
quando sembra illustrazione d'idee e di oggetti naturalistici; ed è pura 
non meno nella trasfigurazione lirica che Ia teologia cristiana subisce 
in Danté, che nelle ideografie di Mallarmè; come non è meno pittura 
pura (e meglio, arte pura, chè Ia parola pittura è metafora) Ia Tra- 
sfigurazione o Ia Messa di Bolsena di Raffaello, delle esasperazioni 
impressioniste o cubiste o futuriste. 
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Ma di ciò parleremo ancora. Qui è opportuno notare che in fondo 
certe vantate conquiste hanno un carattere di sensualità. Tutto Tim- 
pressionismo delia pittura francese, come quello delia poesia, era sen- 
sualismo e perchè sensuale, frammentario. Esso rispojideva alie stesse 
esigenze sensualistiche deirimpressionismo poético: e si potrà osser- 
vare di volo che, per esempio, Toccultismo mágico in che Matisse 
può foggiare geometricamente di cromatismi dissonanti le sue « sen- 
sualità » visive, è anch'esso sulla linea dei simbolismo di Mallarmè. 

Dalle pagine delia prima Voce prezzoliniana sottilmente aristocra- 
tiche, airirrompere delia critica futurista che rinnegava anche IMmpres- 
sionismo come movimento conchiuso e superato, ma attirava su di 
esso Tattenzione e Io studio, e ne svolgeva, sia pure spesso senza vo- 
lerlo, i presupposti teorici (ciò significa, dunque, non Tarte, che 
questa non si continua se non da creazione a creazione e perciò 
d'originalità in originalità, ma gli stimoli polemici, le ricerche, le espe- 
rienze, gli elementi culturali e moralistici) Timpressionismo pittorico 
francese fascinava tutta Ia nostra arte, dalla pittura alia poesia. 

Io non devo indugiare a lungo su queste influenze deirarte pitto- 
rica, non solo perchè Tanalogia con Ia poesia, il^ frammentarismo raf- 
finato, ricasticità praticisfica. Ia ricerca furba delia semplicità e delia 
ingenuità, il motivo critico e polemico (le cosiddette teorie insomma). 
Ia mancanza di umanità è facilmente riconoscibile, ma anche per Teco- 
nomia dei libro. 

Insisterò un poco sui caratteri delia musica d'oggi, ma questi pos- 
sono essere senza sforzo estesi a tutte le arti che, nel momento, sono 
in fiore. E d'altra parte Ia musica, pel suo carattere di piü adesiva 
germinalità nella vita, dovrebbe sembrare Tarte piü réstia ai perverti- 
menti decadenti : e il fatto che il nuovo male Ia corroda oggi sotti- 
lissimamente e che essa sia, per adoperare una frase dei Vico, mareia 
di delicatissimi amori. è assai significativo, nella vicenda deirarte con- 
temporânea. 

Noi non facciamo piü delia musica, da qualche tempo; facciamo, 
con note musicali, delia critica e delia polemica. 

Non si dice che oggi Ia musica manchi, ogni musica, e che una 
teórica dei sensi estetici debba per ora sopprimere Torecchio: ma noi 
cogliamo da qualche tempo, piü che Tindividualità lirica, le generalità 
schematiche delia técnica musicale. Io non mi diletto tanto dei facili 
e biliosi atteggiamenti stroncatori, da negare in blocco tutta Ia musica 
d'oggi: un momento musicale (estetico) alio spirito umano non può 
mai mancare ed esso è anche oggi vivo e presente : e non è neppure 
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da considerare come frammentario. II frammento non esiste in arte, 
ma nella critica che Io distacca da ciò che non è riuscito a liberarsi 
in poesia: ed è un organismo intero, se pure consistente in un solo 
gruppo di note. Quando si parla di arte frammentaria si vuol invece 
negare Tarte stessa di cui si parla, ed affermare che Ia sua scompo- 
sizione analítica non comporta unità, e non è dunque poesia. Qui 
dunque non si nega al tempo nostro ogni musica, ma si dice che Ia 
struttura teórica nella quale inquadriamo i nostri criteri e le nostre 
predilezioni musicali, ci piega a comporre musica teórica, musica cri- 
tica, musica polemica, dalle quali raramente si libera un canto vero, 
una musica pura. E d'altra parte il nostro gusto praticistico e sensuaje 
ci porta ad amare i modi tecnici, le formule volitive che astrattamentç 
e meccanicamente definiamo novità. 

Facciamo servire Tarte ad un tipo che il comun tempo chiama 
moderno. Da ogni parte si sente parlare di attualità. É perfino Ia filo- 
sofia nostra ultima è stata storpiata e mutilata a secondare il concetto 
di questa attualità, con un fraintendimento che scambia 1'attualità 
fisica e mateniatica dei tempo con quella dei pensiero. 

La musica moderna è soffocata da una valanga di procedimenti 
volitivi (le tecniche). Cosi, nella purezza dellMntuizione musicale, è 
possibile immettere una volontà e meglio un capriccio volitivo che 
impone una teoria da seguire, un cânone di modernità che va rispet- 
tato, una moda che va imitata. 

Ciò è Telemento giornalistico deirarte, come a dire Ia grammatica 
dél momento. Ognuno puô notare come certi atteggiamenti metricl, 
certe cadenze, certe finali wagneriane (per esprimerci in linguaggio 
non técnico ma accessibile a tutti) che sembravano arditezze insoste- 
nibili ai nostri nonni e forse padri, sono ora introdotti perfino nelle 
canzonette napoletane (io dico spesso canzonette alia Parsifal) e il loro 
procedimento si trivializza neiruso fino a diventare non piü aristo- 
crático di quei vecchi accompagnamenti che il pubblico definisce del- 
Vutnpàpà. Fra non molto, Wagner sembrérà un anacronismo, perchè, 
perduti dietro le apparenze delia técnica formale, i giornalisti delia 
musica si lascieranno sfuggire il centro vitale e lirico deiropera wagne- 
riana, Ia particolare originalità interiore dei suoi vari momenti musi- 
cali, e troveranno che anche Ia sua è musica da organetto o da can- 
zonetta. 

Per ogni novità técnica che si esibisce. Ia precedente novità non 
solo ci appare invecchiata o deerepita, ma cogliamo súbito, con gros- 
solaha facilità alia quale sfugge proprio il carattere centrale d'ogni 
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opera d'arte, le somiglianze che Ia pretesa novità aveva col passato, 
e ci meravigliamo quasi d'aver potuto considerare come nuovo ciò 
che era una leggera e quasi insensibile modificazione d'un ordine pre- 
cedente. La nostra ingiustizia statistica trova facili somiglianze perchè 
si ferma a quelle apparenze formali che segnano anche le sue predi- 
lezioni e il suo gusto praticistico e tecnicistico. Passione di retori che 
ad ogni generazione formano una retórica di moda e non sanno 
avere tanta generosità da sentire i canoni e le tecniche come rispon- 
denti infinitamente alia origipale diversità d'ogni momento creativo. 

Cosi, al nostro travaglio di polemisti tecnici, classificatori di appa- 
renze, foggiatori di confronti che Ia realtà individualistica deirarte 
non comporta, musicologi piü che musicisti, Wagner appare un fi- 
gliuolo dei tempo di Rossini e tra Ia sua opera e quella, poniamo, 
di Verdi e quella, magari, di Mercadante, corrono differenze assai piü 
lievi che non tra Wagner e Débussy o Strawinscky o Rimsky-Korsakoff. 

Ma tutto ciò è vuoto. A noi sfugge Telemento originale d'ogni 
opera d'arte per il vocabolario delle sue note musicali, per Io sche- 
matismo grammaticale e sintattico in cui nei pratici bisogni delia vita, 
rendiamo statica ed uguale Ia diversità dinamica e originale d'ogni 
singola opera d'arte. 

Ragioniamo le nostre simpatie o antipatie a seconda delia maggior 
complicazione (questo è un esempio) delle ultime scoperte tecniche 
orchestrali. Anche di recente, a proposito delia Cenerentola di Rossini, 
abbiamo sentito dire non so quanto male delia povertà orchestrale di 
Gioacchino e dei suo troppo amore per l'antimusicale voce umana ! 
L'orchestra, dopo Wagner è il mito delle nuove generazioni musicali: 
Ia preoccupazione di questo inito ha reso bolsa e falsa moita musica 
contemporânea ed ha immiserita Ia vena di musicisti che la musica 
sentivano come una prevalente passione di canto. L'orchestra è Tac- 
chiappanuvoli di tutti gli schematismi vuoti, di tutti i nuovi virtuosismi 
tecnici. Certa sua povertà rumorosa, certa sua abbiezione pretenziosa 
giungono ormai airesasperazione che soffoca. Non si respira piü in 
un'aria che è tutta ricerche capricciose dei virtuosismo strumentale. 
L'orchestra è divenuto un enorme vocabolario di neologismi stupidi, 
di dissonanze bestiali, di volontà animali. 

Io non ho un fatto personale contro Torchestra, ma contro la mu- 
sica cattiva che è soltanto cattiva grammatica di suoni. 

Cosi, con nelle vene Tinverosimile passione d'un'orchestra astratta, 
noi giudichiamo la musica dei passato senza nessuna comprensione. 

Ma la musica d'oggi è perduta sotto le teorie e nasce in polemica. 
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Noi non facciamO'che rivedere i valori tecnici — gli schemi fissi, 
sia pure in una durata che odia Teternità — e questi sono nuiraltro 
che una parte delia comun vita nostra pratica, Ia nostra vita volitiva. 
Noi siamo dei ricercatori infaticabili. Cosi si giunge anche all'arte dei 
rumori, che io guardo con viva simpatia, ma che non è già di fatto 
arte, sibbene ricerca técnica, il cui valore consiste nel creare nuovi 
strumenti, neiraccrescere perciò Ia matéria deirelaborazione artistica. 
Ed è questa una nuova conferma dei carattere teorico e polemico e 
volitivo che assume oggi tutta Ia musica. 

Forse non sarà difficile dimostrare che anche il Débussy è rare 
volte musicista che oggettiva stati d'animo, ed è spesso un polemista 
che svolge Ia sua teoria musicale, perdendo tra il polverio dei suoni 
e le colorazioni aerate degli accordi cerebrali Ia vera umanità musicale. 
Scrive una nuova grammatica di suoni: non genera nuova lirica 
musicale. 

Débussy, capovolti i procedimenti wagneriani, polverizza in atomi 
musicali IMmpressionismo visivo delia pittura e delia letteratura fran- 
cese d'eccezione, ed acuisce il dissidio tra Ia volontà di un'arte che 
sia finalmente pura e Tarte effettuale che finisce invece col restare 
sensualistica e pratica. Ogni linea ritmica, ogni periodo melodico nel- 
Topera sua si disperde e si annulla. La sua musica non ha centro, e 
si smarrisce nei raffinamenti solitari di un'armonia volitiva: perfino 
Ia varietà spesso suggestiva dei procedimenti armonici e Ia novità di 
squisitezze un po' svenevoli, come non rispondono ad unità interiore 
di lirica che si attua, ma sono ricerca e volontà di arte nuova, inge- 
nerano una monotonia che soffre di sè stessa. Poichè le minuzie e le 
piccinerie stancano, quando disperdono centrifugamente Io svolgimento 
unitário, IMnsieme, il núcleo, Ia lirica vera delFopera. 

Cosi Varmonia qui finisce coiresser fine a sè stessa: non è già 
come Ia lace sonora nella quale si muovono figure e linee e disegni 
melodici: non è Tarmonia come paesaggio e come prospettiva: è in- 
vece Ia raffinatezza analítica e frammentaria giunta a quel limite 
estremo nel quale il superuomo e Tiperuomo coincidono, e Tumanità 
è finita. 

Ho voluto fermarmi sulla musica di Débussy anche perchè essa 
vuol rompere le vecchie tradizioni musicali e rappresentare per cosi 
dire Tantiaristotelismo delia musica. Cosi anche Pizzetti che io ho 
considerato fin dalla prima rappresentazione di Fedra il musicista piü 
avanzato dei tempi nostri, mi vuol parere oggi troppo un volitivo 
delia musica, e direi d'una tal quale matematica musicale, che non sa 
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abbandonarsi al canto delia sua lirica intima e sMmpone limiti e freni 
daIl'esterno e dalla cultura. 

Chè se tra i glovani nostri, Ia volontà novatrice (sia pure tornando 
ai grandi dei cinquecento), Ia teoria polemica, usurpa il posto del- 
Tarte viva, tra i vecchi che ieri spensieratamente cantavano e riusci- 
vano pure a comunicarvi qualche brivido di spirito puro, il gusto 
praticistico delia modernità agisce caoticamente a disturbare Ia linea 
stessa delia loro persona poética e sMmmette come una noiosa stona- 
tura nel vivo delia loro fantasia. Cosi Giacomo Puccini è ormai so- 
pratutto negli ultimi lavori, dondolato e balestrato, tra il sè stesso 
vecchio, e Ia nuova volontà di sembrare moderno. Un provinciale al- 
quanto contadino capitato per Ia prima volta in un Tabarin. La mu- 
sica cosidetta moderna (e di ciò molti Io lodano) gli ha fatto male 
come ad un adolescente inesperto di ripari il piacere di una donna 
troppo parigina. Ed egli passa per tutte le sfumature che possono 
immaginarsi fra i riomi di Débussy e di Strawinscky. 

Gusto praticistico 

Alla concezione deirarte che ho tracciata, risponde Ia valutazione 
di tutta Tarte di ieri e di oggi, da parte nostra. 

Poichè noi non sentiamo piü Ia morale di vita, le idee, Ia psico- 
logia dei nostri nonri piü o meno remoti, trâsciniamo in una condanna 
facile tutta Tarte, o quasi, a noi precedente. Si può trame Tesempio 
da tutte le arti, fermandoci per comodità sullc lettere. 

In pittura, i pontefici di dieci o venti anni fa sono stroncati. Chi 
davvero sente piü Ia vaniloquente apologia d'annunziana di Michetti? 
Fontana è morto senza che troppi se ne accaccorgessero. Fattori è difeso 
da qualche spirito coraggioso senza troppa convinzione. Ma i piü vi- 
cini idoli, italiani e stranieri, compresi magari Segantini e Previati, 
sono ormai abbattuti. 

In scultura Rodin appare un melodrammista. C'è da sorprendere 
visi in letizia a pronunziare il nome amabile di Duprè. L'ammirazione 
per Gemito è una formula che si contenta di poco piü che sè stessa. 

In architettura non abbiamo nemmeno idoli da precipitare o fran- 
tumare. 

E in musica, a parte grinflussi moralistici, dove sono piü davvero 
i wagneriani ? 

V ■ - 
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Ho già detto come Wagner sia per noi un figliuolo dei tempo di 
Rossini. Che cosa è stato pér Ia generazione precedente il wagnerismo? 

Per noi, quasi piü nulla. Noi sappiamo che il vero contenuto e ia 
vera forma dello spirito wagneriano era un panteismo sensualistico 
completamente distaccato dal suo filosofismo tra nazionale e razionale. 

Abbiamo quasi fischiato il Parsifal che non ci ha convinti. E non 
già perchè non si possa esprimere magari (non è il caso dei Parsifal) 
filosofia, in termini che Tempirismo chiama musicali; filosofia in 
musica, potrebbe significare filosofia in parole: dico che un filosofo 
può anche trovare Tespressione dei suo spirito sillogistico in quella 
forma che chiamiamo musica. Ma non è il caso qui: Wagner — il 
Wagner piü vivo per i nostri predecessori in giovinezza, il Wagner 
teorico dai paradossi brillanti, il riformatore ecc. — questo Wagner, 
per noi è finito. Resta il musicista che è, ripeto, staccato, nelle ore 
di limpidità artistica e insomma di creazione autonoma, dal suo cuL- 
turalismo musicale. 

Ma noi ci perdiamo in quel che di sensuale è nella sua opera e ci 
compiacciamo nei ghiotti virtuosismi delia sua técnica. Lo riduciamo, 
quanto è necessário, alie proporzioni delia nostra decadenza. E finiamo 
col preferirgli i modernissimi francesi e russi: quejíi stessi ai quali, 
quando nón c'è di meglio da fare, affidiamo il compito di frenetizzare 
a forma di bailo le nostre vecchie musiche purissime; cosicchè appa- 
risca Arcangelo Corelli colle labbra dipinte di carminio e si diverta 
magari in pubblico, airAugusteo romano, a lappare le natiche delle 
signore spaventosamente moderne. 

Di Carducci e di Pascoli e di D'Annunzio ho parlato. Ma a vo- 
lersi fermare sui nomi delia nostra letteratura, chi non sente che le 
nostre valutazioni estetiche condannano i poeti delia generazione pre- 
cedente ? 

Rapisardi è soltanto un dimenticato. I suoi poemi non suscitano 
nei giovani che un giudizio solo: sono noiosi. Nemmeno i piü fervi- 
damente anticlericali sceglierebbero per loro poeta questo Rapisardi 
che è sempre degno di quel Carducci infelice che ha scritto Tinno a 
Satana. Trovano i moderni che in Rapisardi Ia forma poética è tracciata 
fuori di lui e il contenuto anch'esso. Immaginate Ia fatica: un uomo 
che mette delle parole altrui ad un motivo che non conosce bene 
e che. forse era fatto per misure diverse. 'Parole e contenuto d'una 
profondità solo fisica, come di un basso profondo che reciti con in- 
finita serietà Ia Vispa Teresa. 
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Di molti poeti di quel buon tempo, anche il nome sembra sepolto, 
Ne dirò un primo: Nencioni. Ma i suoi versi non li conosciamo: 
sappiamo come per un intuito che non ammette contraddizione, che 
essi non possono rivelarci un poeta. Cosi delia sua critica sappiamo 
che non può essere se non mediocre. In un'Italia nella quale Carducci 
insultava De Sanctis, e Oabriele D'Annunzio ancora lattante negava 
al grande critico Ia qualità di scrittore e conchiudeva che Ia critica 
desanctisiana non poteva essere vitale, il Nencioni, pari ai suoi tempi, 
non s'era certamente domandato neppure — nellMntimità dei pensiero, 
e non già ad orecchio — che cosa fosse Parte di che tanto si parlava. 
Ma noi siamo perfino sottilmente malati di questa indagine che Ia ge- 
nerazione postcarducciana ha posto con veemenza ed ha risoluto con 
sicurezza. Solo se il nome passato ci richiami storicamente una con- 
ferma o una forte opposizione ai nostri criteri nuovi, Io sentiamo 
attuale e Io studiamd. E pochi ricordano che Nencioni fu pure un di- 
vulgatore in Italia df letterature straniere e contribui dunque ad allar- 
gare il campo delia nostra cultura. 

Poco piü e forse poco meno ci' sarebbe da dire di Oiuseppe 
Chiarini. 

Severino Ferrari, con una diecina di suoi versi, è nome obbliga- 
torio quando si parli di Pascoli: ma non piü. 

II passato piü lontano è lontano, il piü vicino ci annoia. Facciamo 
sforzi cordiali per leggere autori dei quali si dicono lodi sonore. Ma 
io non credo airefficacia di certe riesumazioni. Chi da noi davvero 
sente il problema spirituale d'una nuova o d'una prima lettura dei 
libri di Rovani o di Dossi ? 

Qualcuno ha parlato di non so che ammirazione dei giovani per 
Cario Dossi. Ciò è un accademismo che non ci tocca. Che Ia sua 
prosa ci attiri per i paradossi di contenuto e di stile, può sembrare 
una freddura, oggi che ogni articolo di giornale vuol essere tremendo 
e ferino e nervoso e sprezzante e costruttore di vocaboli e spregiudi- 
cato di lingua nazionale e, di lingua estera e sarcastico e sottolineato, 
e insomma liricamente paradossale. 

I fatui riderebbero, ma anche i non fatui, se parlassimo, che so 
io? di Gaetano Negri o peggio di Prati o di Zanelia. Chi conosce 
Vittorio Imbriani, stroncatore di razza. che se fosse noto renderebbe 
insipide le grossolanità piccanti di Papini ? 

Ciò è forse una sicurezza di giudizio critico. Passato reffimero en- 
tusiasmo, sentiamo che costoro non haniio Ia potenza che davvero 
supera il tempo. Appartengono al giornalismo deirarte. II nostro in- 
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teresse può accettare Oriani che fu sconosciuto alia generazione pre- 
cedente, ma non accetta piü — diciamo un nome forte — il poeta 
romântico Arrigo Boito. Si direbbe d'altra parte che i lettori dei ro- 
manzi di Oriani siano oggi dei ritardatari. La stessa Lotta Política, 
per quanto ci attirino le sue pagine migliori, eloquenti e gagliarde, è 
spesso insoffribile di retoricá victorughiana. Si ha Timpressione che 
se ne sia costruita una gloria artificiale, da quando Giulio De Frenzi 
scriveva un opuscolo laudativo intitolato Un Eroe, a quando Croce e 
Missiroli e Serra e Papini e Borgese e Cecchi ne esaltavano Topera. 

Chi pensa ormai piü a Fogazzaro ? (dico tra i cultori d'arte). Certo, 
a tratti, non ostante Ia beffa di chi non sa nè capire nè leggere, una 
nostalgia ci richiama per certe sue figure ardenti di donne. Piccolo 
mondo antico non è soltanto un capolavoro consacrato che dunque si 
può fare a meno di leggere. 

Ma che cosa dei suo tormento cattolico, che non è neppure liberato 
in poesia, può davvero interessar noi ? Solo un certo bramito sensuale 
ed animalesco che Io accomuna a D'Annunzio. E certo vi è un fatto 
grave contro Tultimo dei romantici guelfi: il pubblico di Fogazzaro 
è quello stesso di Guido da Verona. 

Le nostre predilezioni sono pei viventi piü giovani. I vecchi, anche 
se grandi, sono remoti. 

L'arte di Giovanni Verga cosi salda di figure umane e di forza 
ética, desta un'ammirazione puramente letteraria e verbale. .Quella 
prosa ferrigna a ritmi bruschi, metallici, scavati in rilievi duri come una 
squadratura di ferro, come le erre dei dialetto siciliano piü marcato, 
sembra irrimediabilmente remota da noi. Non bastano lodi di critici a 
farcela riprendere. Bisognerà che passi tutta Ia crisi d'oggi per avvi- 
cinarla con animo convinto. 

E, a parlare dei viventi pur remoti da noi, ricorderò Ia Serão e 
Grazia Deledda. Matilde Serão ci è diventata odiosa: ci sembra che 
essa anfani in periodi cicciosi, quasi porcini. Le signorine ormai se ne 
annoiano e preferiscono Guido Verona. Ma tra Guido e Matilde, Tuomo 

Ih certamente lei, e se Io stile è Tuomo ma non Ia femme, in questo 
caso ci dev'essere errore di sesso, letterariamente parlando. E so che 
a molti sembrerò di gusto grossolano perchè.preferisço alcune fulgu- 
razioni di Matilde Serão ad Amalia Guglielminetti e ad Annie Vivanti, 
ma Ia cosa importa poco. 

Ammiriamo in Grazia Deledda certe asprezze di sensazioni piene 
di colore e cariche di sapore: ma, insomma. Ia frantumiamo in una 
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serie di frammenti, e Tinsieme nè ci attrae nè ci convince. Del resto 
è il destino di quasi tutta Ia letteratura dei romanzi. Qui non si dice 
male dei genere romanzo quasi che esistesse: ma, concepita Tarte come 
una serie di momenti essenziali, diventiamo ferocemente intransigenti, 

Le nostre predilezioni sono dunque pei viventi piü giovani; ma 
come durano poco gli entusiasmi! II nostro travaglio critico è d'un 
isterismo feroce. Mai Io spasimo dei nuovo dette piü gravi tormenti 
e piü irresponsabili decapitazioni ed esaltazioni. In ciò il Futurismo 
ci esagera forse, ma certo cMnterpreta. 

Ci siamo stancati, che dirò ? di Govoni e di Papini (non solo dei 
Papini delle novelle, ma anche deirultimo): e Palazzeschi ci sembra 
morto. Costoro hanno bisogno di rinascere. 

Non parliamo poi di certe produzioni effimere per le quali Ia no- 
vità s'impone piü delia moda per le signore: è il caso dei giornalismo 
che un tempo dava voga a Barzini e che oggi vuol essere tutfaltra cosa. 

Nel volumetto di Serra Le Lettere, si possono cogliere molte con- 
siderazioni sul rápido tramonto, presso Ia nostra generazione, di scrit- 
tori meno giovani di noi. La sua indagine è per me una conferma di 
queiraria avvenirista che tutti tespiriamo, dopo aver rapidamente con- 
sumati i vecchi amori. 

Dico anzi di piü: tutti gli artisti dei quali ho parlato, se hanno 
per noi qualche fascino, è perchè li scomponiamo e frantumiamo in 
un frammentarismo di falsa lirica, che ci è derivato prima dalle for- 
mule impressioniste ed oggi dal sintetismo futurista. Questo male ci 
prende tutti, ci divora. Male di squisitezze a cui forse scrittori forti non 
pensarono : in ogni poeta cerchiamo il noi stesso non già trascenden- 
tale ma fisico. Leggiamo insomma praticisticamente, come chi si ecciti 
a una lettura di lussuria, come chi prenda (ripeto) Tepisodio di 
Francesca non già per Ia sua potenza lirica, ma come un afrodisiaco 
carnale. 

L'Etíca estetlca 

Noi siamo complicatamente presi dal male contemporâneo. Parlo 
al plurale, perchè certamente non sono solo in questa ambigua posi- 
zione. Siamo innamorati dei particolare, in mística profòndità, gustiamo 
le immagini isolate come neirerotismo Ia dolcezza sola d'una bocca 
o d'un seno scoperto o d'un capezzolo mangiato fra i denti, Ia mol- 
teplicità passiva dei desiderio che si perde a numerare e a godere ad 
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una ad una le bellezze di un corpo nudo, e d'ognunã insoddisfatta, 
non riesce a foggiarle tutte in una unità che appaghi, e sia pure il 
possesso che diciamo completo delia dõnna, corpo su corpo. Ci 
sviamo nelle perversioni estetiche come in quelle dei sensi. Anche il 
silenzio che un poeta decadente ha cantato, è qualche cosa di sensuale 
e libidinoso, come una suprema Voluttà musicale deirorecchio. 

Vaghezza di linee indecise, diffusive e dispersiye, come Todore e 
Ia musica: predomínio delPastrattezza fantastica: desiderio d'impossi- 
bilità che si chiama impotenza: panismo vago impreciso indetermi- 
nato : il caos pacifico: dualismo passivo e pigro e distratto di spirito 
e matéria: misterismo: cogliere vuote profondità nelle piü comuni 
idiozie: imbambinimento che va dalle dolcezze stomachevoli maeter- 
Hnkiane al fanciullino di Pascoli che da idea piü o mèno platônica, si 
è materializzata in un bamboccio piü o meno moccioso, coirombellico 
scoperto : torpore impressionista come gli occhi dei miope: il fondo 
germinale dei mondo che tremola in ciascuno di noi e si diffonde e 
suona grezzamente, prima che Tumanità nostra Io purifichi. 

E poichè tutto ciò non è àrte, ma ética: è il fondo nostro immo- 
rale dunque che ci piace. Noi siamo eticamente inferiori: Tetica mal 
riuscita chiamiamo arte. Ciò che dei decadentismo ci piace, non è 
dunque Tarte che come tale ci sfugge, ma Tetica che scambiamo con 
Tarte. E tutto l'autobiografismo moderno è nulFaltro che una serie di 
confessioni etiche. Ia psicologia deirautore. Çerchiamo cioè nel decaden- 
tismo, non Ia bellezza, Tarte, Ia lirica, ma Ia morale di vita, Ia nostra lus- 
suria ingemmata. Ia nostra gola ghiotta. Ia nostra immoralità moralistica. 

Ma noi che delle squisitezze moderne con golosa sensualità assa- 
porammo ogni segreto, e ci piacquero le audacie di parole, i frantumi 
di colori e di musiche, i venti carichi di polveri e sentori acuti, le 
lussurie piü avide e golose, le piü succulente gfoie delia carne, le piü 
perverse novità degli occhi e delle mani e delia bocca: noi che 
ancora amiamo Pascoli e Rimbaud come Débussy e Picasso: noi sen- 
tiamo che questa è una malattia dalla quale bisogna liberarsi. 

E ci rinasce Ia nostalgia di quella ingenuità umana, che è capace 
di rivivere in identità spirituale Tarte ndla sua purezza, senza le in- 
crostazioni di moralismo che ad essa aggipngiamo : ritrovare Ia liricità 
totale neirarte, fuori dei tempo e dello spazio: rivendicare Tarte vera a 
qualunque scuola appartenga, purchè sia pura; quella d'oggi e quella 
di ieri e quella dei piü remoto tempo, in contemporaneità spirituale: 
Ia poesia di Pascoli e di Marinetti e quella di Foscolo e di Parini: Ia 
musica avvenirista di Pizzetti e di Pratella e i modi ritmici aggressivi e 
squadrati di Yerdi: Ia pittura di Boccioni e quella di MorelH. 



^8 Dal Romanticismo 

Esaurlre 11 Romanticismo 

Poichè noi tendiamo ad esaurire. ciò che in noi fermenta ancora in 
dissoluzione, deirultimo grande movimento spirituale : il Romanticismo. 
Noi tendiamo ad uscire dalla decadenza romantica. 

E se aver coscienza di ciò è già una forma superiore, si direbbe 
che Ia nostra época ha spiritualmente esaurito il pensiero e Ia pra- 
tica dei Romanticismo. 

II contenuto di questo movimento non aderisce piü al nostro spi- 
rito. Le nebbie violette in cui sMnfusero le romanticherie nordiche e 
latine, i tremolii penduli delle nuvole torbide sotto un sole in sordina, 
i sensualismi raffinati si dissolvono. 

Oltrepassato il dissidio romântico, aspiriamo airarmonia, alia ca- 
tarsi serena, alia classicità. La vita, mai come oggi, neirazione vuol 
essere decisa e definita: nella teoria, precisa e sintética. Prepariamo Ia 
nuova coincidenza delia vita col pensiero e colParte. 

Comincia domani il nuovo ordine, superamento di tutta Tideologia 
romantica delia quale ci siamo finora saziati: siamo già alia premessa, 
sia pure incompiuta, di un rinnovamento ideale. 

II contenuto dei Romanticismo nella sua forma teórica e pratica, 
nella vita e nella filosofia, è in fondo, il dissidio tra il tormentoso 
spirito dei cristianesimo codificato e il libero irrompere delia filosofia 
nuova, tra un ritorno nostálgico e un futuro che preme e dei quale 
non ha compiuta coscienza. 

II Romanticismo, foggiando le sue mitologie storiche, le sue filo- 
sofie delia storia, concepiva un dualismo di spirito e matéria, Dio e 
uomo, idea e fatto, intenzione ed azione, mondo e sopramondo, che 
non riusciva ad unificarsi. Dava quella che qualcuno chiamerebbe Ia 
teologia laica: il piano o fine delia storia, distaccato dalla storia in 
atto. Oggi, sotto Ia nuova grande esperienza filosofica, si direbbe: il 
Romanticismo non riusci a vivere e pensare Tunità in atto di filosofia 
e storia. 

Perciò in esso il médio evo e Ia modernità si alternano: urto di 
opposti non superato. Se pure vi fu chi espresse il pensiero che il 
dissidio bisognava unificare, questo non fu unificato nella pratica da 
coloro stessi che avevano posto il problema, E perciò quel pensiero, 
non calato nei fatti cosi come un contenuto nella forma artistica, fini 
çol diventare un pensiero astratto, e Ia storia proclamata tutta sacra 
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non fu davvero Ia coincidenza dei divino e deIl'umano, ma distaccò in 
un dissídio non vinto Ia natura e Io spirito, Ia filosofia e Ia teologia, 
il finito e rinfinito. 

E romântico è restato, cioè ancora tuíto preso dal dissidio, il Po- 
sitivismo (che in fondo è Ia negazione dei Romanticismo), perchè Ia 
sua opposizione non moveva da un concetto superatore. Esso non fa 
che continuare certi presupposti romantici, esasperandoli sino , alia crisi 
necessaria, preparando cioè Ia nostra posizione polemica: Ia relazione 
unitaria di spirito e matéria. 

Nel Romanticismo dunque il dissidio non composto caratterizza 
ogni verbo e ogni atto. Cosi v'è in esso che pure formulava ed esal- 
tava ridea dei progresso una pessimistica visione delia società. Non 
solo il guardare indietro come ad una realtà piú alta e piü bella che 
non Ia presente, è pessimismo, ma è pessimismo piü atroce non ve- 
dere nella società presente o nel futuro che da essa si sprigionerà( 
che una tèndenza a dissolversi e a brutalizzarsi. Questo si, è passa- 
tismo. II divino domani è per esso il brutale domani. Ia bellezza del- 
Toggi è neirieri. 

Quando si ha dei mondo una visione cosi pessimista, è vano o è 
contradittorio affermare Ia própria fede nello spirito umano. 

Or quanto c'è di piü sconsolato nellMdeale romântico, di dubbio, 
di dissidio, di tormento. Ia nostra generazione vuol superarlo. Perfino 
ciò che si chiamava vita interna di fronte al mistero, cosi come si 
agitava nel periodo romântico e come turbò finanche le meditazioni 
filosofiche di Bertrando Spaventa, non fu nè riscavato nè approfondito 
dalla guerra che ha posti gli uomini di fronte alia morte. La co- 
scienza religiosa in un senso angustamente romântico, non s'è sve- 
gliata. La guerra, dei resto, non si combatte senza serenità morale. 11 
caso di qualche spirito solitário non può che confermare con Ia sua 
eccezione Ia nostra tesi. E se, velato di misticismo, oppure fnconscia- 
mente mistico, il Romanticismo permane, dalle piü opposte vie si 
combatte per liberarsene. Se esso ha le sue tracce perfino in qualche 
filosofo dei cosiddetto idealismo attuale, dal seno stesso di questa filo- 
sofia che tende alia realtà come storia vivente, nasce Ia volontà di 
superamento. 
/ E nel campo piü ristretto deirarte, tendiamo a liberarei dal dissidio 
romântico esasperato dal decadentismo. Chi terrà presente il significato 
che alia parola Romanticismo sogliamo conferire noi moderni e vorrà 
associaria alie sue origini storiche, quando per Ia prima volta, nel 
tramonto dei secolo XVIII e il nascere dei secolo seguente, Ia parola 



50 Dal Rornanticisino 

fu foggiata e diffusa, dirá che sorto in una società travagliata religio- 
samente di prOblemi spirituali, con un impeto verso Ia realtà cui Ia 
realtà vera si opponeva, con un -urto drammatico fra desiderio e vita, 
espresse questo dissídio in un'arte carica di pathos e spesso gonfia 
di retórica. E nello < spiritualizzamento delia forma », come fu in 
parte notato, il Romanticismo vagola nella passione praticisticà e nel 
capriccio immaginativo. Crea un mondo fantastico che non è già vivo 
e creduto come quello dei médio evo che lacopone e Catarina can- 
tavano con colori umani. II sopramondo era allora concreto e vivo e 
vero come il mondo umano. 

Ora è certo che un poeta può bene crearsi un mondo lirico tutto 
fantastico: ma Ia tendenza teorizzata çhe aspira al fantastico o magari 
al grottesco victorhughiano per venire al simbolo ed- alPastrazione 
degli ultimi decadenti, non è piü veramente attuale al nostro spirito. 
'' 11 Romanticismo anche neirarte, ricercava una nuova morale di 
vita, sia pure tendente a quella vecchia dei cristianesimo: e smarrivá 
Ia purezza deirarte. 

II decadentismo preparo prima Ia dissoluzione dei RomaViticismo-con- 
tenuto (urto di passioni, tremito di mistero) e in un secondo momento 
preparo Ia dissoluzione dei Romanticismo-forma, con una preoccu- 
pazione spasmodica delFespressione come tale. 11 Romanticismo alia 
Schlegel era piü che altro contenutista; il piü recente decadentismo 
travaglia Ia forma in astratto. 

Chi guardi, c'è nel decadentismo degli ultimi anni un disfacimento 
delia torbida passionalità romantica che si affina in unMronia sragio- 
nata ma sottile, di una perfídia apparente, di una freddezza dispettosa, 
ma superficiale. È una vena volteriana d'illuminismo che vi sí svolge 
e vi si diffonde: è accanto ad essa unMnsofferenza dí regole dí limiti 
di frení, che esaspera le conchiusioni tecníche dei Romanticismo. 

11 misticismo decadente, è un'escrescenza romantica e '^s'accorda con 
• Ia poesia musicale deirínfinito dí Novalis, se pure non acuisce negli 

ardori gotici Ia sua matéria sottile detta spirito (anche in Novalis Io 
spirito è soltanto carne che sí va sublimando), se pure non propugna 
il suicídio per distruggimento graduale delia carne. E il misterismo 
d'oggi trasportato da Dio in oggettí e cose diversj, non è lontano dal- 
ridea dí Chateaubriand, che cioè nella vita niente v'è di bello e dolce 
e grande se non le cose misteriose e i sentimènti un po' confusi. 

11 contrasto romântico tra una forma che vuol essere nuova e in- 
dipendente e un contenuto che vuol vivere di passato, non è vinto 
neppure quando Mallarmè sogna Ia poesia pura, ma Ia bellezza vede 

\ 
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nel passato « ciei anterieur ». (E lasciamo le altre suddivisioni di scuole 
e di' movimenti, il parnassianismo per esempio, esasperazione delia 
forma classicistica in astratto su un contenuto romântico). 

E se il simbolismo di Schiller trova risonanze in quello di Mallarmè 
e il goticismo nordico che trova echi non solo nel satanismo baude- 
lairiano ma perfino nel grottesco di Victor Hugo, si reincarna, magari 
in Papini; se il misticismo dei silenzi e delle voluttà spiritistiche è un 
proseguimento dei Romanticismo medievalesco: se dunque tutto il 
decadentismo è Tultima fase dei Romanticismo, noi abbiamo una pro- 
fonda volontà di uscirne e di liberarcene. 

11 Romanticismo esprime tutte le forme dei dualismi e dei dissidi 
non superati: Ia matéria contro Io spirito, Ia sovravvivenza delia na- 
tura contro Io spiritualismo assoluto, Tadorazione dei passato contro 
Ia modernità, e magari oggi, Tadczione dei futuro contro Teternità. 

Ma oltre Ia decadenza romantica in che siamo profondati ma non' 
sommersi, il nuovo ordine comincia cpsi: il pensiero coincide col 
fatto, Ia filosofia con Ia storia, Io spirito col mondo. E questa è Ia 
posizione che supera il Romanticismo. II quale è nettamente sorpas- 
sato nel suo centrale dissidio e nelle sue preferenze pel médio evo 
contro il paganesimo, dalla nuova coincidenza di filosofia e storia che 
tutte le epoche- abbraccia e contrae nel finito infinito dei pensiero 

.in atto. 
11 dualismo spirito e natura, contenuto e forma, statica e dinamica, 

storia e filosofia, è unificato. In arte classicismo e romanticismo, con- 
tenutismo e formalismo coincidono. In ética Ia Volontà e Tazione coin- 
cidono. L'individualismo romântico che si divincola nel selvaggio 
egoismo di Max Stirner non meno che nel superuomo di Nietzsche, 
è qui superato nel concetto deiruomo in relazione col tutto; coinci- 
denza d'uomo e d'umanità. 

Da questa realtà profondamente umana nascerá Tarte nuova. 





II 

II futurismo 

Atmosfera futurista 
( 

Sullo sfondo d'arte che abbiamo disegnato campeggia il Futurismo. 
Ma, chi ben guardi, i caratteri piü netti di questa età letteraria che 

abbiamo fissata, non sono altro che i caratteri dei peggior futurismo. 
Un Futurismo dunque precedente e contemporraneo al Futurismo dei 
manifesto marinettiano. 

Questo, se mai, rende piü decisi ed esagerati i caratteri da noi de- 
scritti, e meglio di tutti i movimenti contemporanei esprime il nostro 

, tempo. 
Fi}turismo è dunque tutta Ia lettératura contemporânea. 
Perfino come strumento culturale, ciò che in senso stretto si è 

chiamato Futurismo, ha violentemente contribuito airirruzione deirim- 
pressionismo francese in Italia ed ha compiuto un travasamento di 
abitudini francesi presso di noi, come i manifesti, 1' antilogicismo, il 
il verso libero. Ia rèclame e il comizio e il meeting artistico. 

Ed è Futurismo diffuso nell' aria Ia volontà che foggia teorie 
d'arte come ricerca ed esperienza. 

L'indecisione dei momento e i suoi dissidi si rivelano, per esempio 
COSI in Panzini tutto oscillazioni, come in Papini tutto urti da destra 
a sinistra e brancolamenti e ricerche: in moltissimi scrittori che ane- 
lano in palese sforzo ad una meta irragiunta: nelia critica, poniamo, 
alia Serra: in tutto Io spasimo di assaggi, tentativi, esperienze, delia 
neurastenia contemporânea. 
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In tutti gli scrittqri d'oggi è Ia ricerca dei nuovo e il disfacimento 
dei Romantidsmo iii travaglio. Questo è il loro lato comune che è 
pqi il fondamento stesso dei Futurismo. 

Un'insoddisfazione che cerca ♦ pace . è In tutta Ia vita- d'oggi. 
Nè ancora Ia grande crisi delia guerra è riuscita a donare alia nostra 
arte e a tutte le altre manifestazioni dello spirito, Ia serenità umana 
che è necessaria. Un'arsura di cose nuove ci divora. Oggi Ia vita è 
concepita soltanto come un bisogno ardente dei nuovo. L'assoluto dei 
tempo nostro è Ia novità ed in fisica si chiama velocità. LMnsoddisfa- 
zione contemporânea è anch'essa veloce, rapidíssima in consumare odi 
e amori. Non è Ia solita e umana e perenne ihsoddisfazione che 
dairarte balza al pensiero e da questo alia pratica e dairetica ancora 
airarte nel cerchio dello spirito, ma ê unMnsoddisfazione penosa, piü 
intensa, che resta sempre piü delusa e sempre piü ansiosa. 

Abbiamo come esaurito in noi il pacifico arcadismo dei passato, 
e Teuritmia troppo tranquilla dei vecchi valori. 

Perciò Ia nostra età letteraria - sia detto con sopportazione dei 
profeti - apparirà forse a coloro che si chiamano « i posteri », essen- 
zialmente futuristica. Non sono certo definitivi gli spiriti e le forme di 
questa età che ancora si sta svolgendo come superamento dei Roman- 
ticismo; ma sono già chiare le linee rinnovatrici, che, a dispetto 
deirantitesi formale, sono parallele al nostro idealismo filosofico. 

II giudizio dei contemporanei è contradditorio; ma come Francesco I 
e Cario V dei quali si disse che erano d'accordo, perchè tutti e due 
volevano Ia stessa cosa, cioè Milano, le opposte correnti in una cosa 
intanto sono d'accordo: nel ri^onoscere ormai Ia « presenza > dei 
Futurismo sia pure sentendo Ia sua formazione come un pericolo o 
come una salvezza, come un'ultima degenerazione dei decadentismo o 
come una nuova coscienza d'arte, come una ráffinata senilità o come 
una nuovissima giovinezza. 

Passati i giorni felici che esso suscitava il sorriso degli uomini maturi, 
il disprezzo facile degli uomini vecchi, il dispetto di noi che eravamo ra- 
gazzi: oggi non è possibile ignorara il Futurismo. E sarebbe puerile chiu- 
derlo nella formula dei Marinettismo. II Futurismo non è nè un capriccio 
nè una formula; è un'atmosfera spirituale. E in quello che há di vivo 
e di vergine, come in quello che ha di corrotto e di morto, quesfatmo- 
sfera investe tutto il presente momento letterario: corre ormai non 
solo da Marinetti a Govoni a Palazzeschi a Folgore a Papini a Soffici; 
ma anche dagli ultimi atteggiamenti dei classicista Panzini alia poesia 
magari, deirellenista Lipparini e di Ada Negri e di Bontempelli, e un cri- 
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tico sensitivo Ia troverà anche in alcuni frammenti mimetici delia Leda 
di Gabriele D'Annunzio. 

Non si può limitare soltanto ad alcune poesia o quadri o musiche 
l'idea futurista: essa è in tutti gli atteggiamenti dello spiritowrtistico 
d'oggi: è diffusa come aria che è respirata da tutta Ia letteratura d'oggi. 

Chi dirá che io trasporto al Futurismo un mio significato perso- 
nale, move una vecchia e logora accusa: volete dunque che il Futu- 
rismo significhi per me altro da quelio che io penso ? 

Una parola si riempie degl' infiniti significati che non solo chi Ia 
foggiò e Ia pronunziò primo le attribuí, ma chiunque Ia pronunzia 
aderendo o negando o interpretando. E attinge il suo significato da 
tutto il presente e da tutto il passato che Ia sprigionò, dali' intera. 
universalità dei mondo contratta nelPatto intuitivo o Ipgico che Ia fa 
pronunziare, e dalla virtü che ha di passare silenziosa o scoppiare 
fra le idee e fra gli uomini come un'inebriante rivoluzione. 

Perciò non pare si possa definire il Futurismo se non come quella 
serje di problemi che nel suo nome piü ristretto e contro e accanto 
ad esso si son posti e sviluppati. Le definizioni dei Futurismo, per 
mio conto, faranno tutt' uno con Io svolgimento di queste pagine. 
Non resta dunque ai pedanti altra via che vagliare se il mio sia 
davvero pensiero o non piuttosto un sentimento, se sia cioè una ve- 
rità lógica o non piuttosto una verità lirica o una verità oratoria. E a 
questa interpretazione soccorre Tinfinita comunanza e identità spiri- 
tuale, quella stessa per Ia quale è possibile che gli uomini si com- 
prendano pur nella diversità innumerevole dei loro temperamenti e 
delia loro particolare filosofia. 

Dico dunque seguitando: Tantipassatismo dei futuristi, accentua- 
zione nervosa delia negazione dei passato, diffusa nella vita moderna, 
sotto Ia degenerazione dello spirito critico e gl' influssi materialisti 
delle nuove civiltà commerciali, questo antipassatismo, in ciò che ha 
di vivo e di vero nella sua veemenza, ha^già trionfato, s'è immesso 
nei fatti e nelle cose. In questo senso il Futurismo si è già realizzato. 

In arte Ia critica futuristica comincia ad avere i suoi frutti. 
I vecchi contenuti stereotipi sulPamore e suiradulterio, sulla luna 

e sulla malinconia, il satanismo stesso\ delle malattie raffinate, tramon- 
tano e sMronizzano. Tutta Tenfasi di queste tragedie di carta si esau- 
risce. Lé retoriche sono derise. Le pedanterie formali sono beffate. 
Tutte le esperienze son compiute per uscire dalle spire dei vecchio 
mondo letterario. ■ 

/■ 
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D'altra parte, gli stati d'animo, gli spiriti e le forme dell'arte con- 
temporânea che tende a vincere il Romanticismo, sono prevalente- 
mente quelli indicati dal Futurismo. 

Cosi perfino Terrore di voler imporre un contenuto e un'atteggia- 
mento stilistico airarte, acquista oggi, a distanza di qualche anno, uno 
strano ma innegabile valore, dalla coincidenza che tutta Tarte contem- 
porânea ha con Ia matéria che Marinetti e i futuristi hanno tracciata 
nei loro manifesti. 

E' vero che tutta Ia recente poesia è torrrtentata e sensibilizzata 
da queste ricerche e da queste formule fUturiste. Dal verso libero alie 
parole in libertà, Ciò mostra il pratico valore dei canoni futuristi. 

Chi non ha accettate le conseguenze, ha per Io meno fatte ricer- 
che nuove, mairiche, stilistiche, per suo conto. Il Futurismo dei para- 
dossi sulle parole in libertà Io ha scosso e pungolato. 

La seconda Voce con tutte le sue esasperazioni di ricerche liriche 
musicali è sotto Tassoluta influenza delia vibrazione futurista. 

Da Guido da Verona a Salvator Gotta il romanzo è sotto il fascino 
modernistico dei Futurismo. Cosi il teatro, da Pirandello, magari, a 
Chiarelli e Cavacchioli. 

La prosa moderna futuristeggia. 1 periodi che un tempo erano 
togatamente d'annunziani, si sveltiscono, diventano piü agili, piú mo- 
nelli, piü scaltri. Le analogie si fanno piü acute e profonde. Le sprez- 
zature e Ia spregiudicatezza stilistica, per obbidire alia norma intima 
delle immagini che si creano, sono meno timide e impacctate. Di 
queste vibratili formule futuriste approfittano,. volendo o negando, tutti 
gli scrittori giovani italiani. 

Provando e riprovando, il fine deirarte finisce quasi col mutarsi: 
non piü Ia bellezza ma Ia novità. E tutto ciò che è nuovo è bello. 

E il coraggio che si son fatti molti ad adoperare le immagini piü 
vere perchè intimamente sentite, anche quando sembravano brutte, è 
derivato dal Futurismo. 

L'uso di cérte parole moderne, alie quali prima si sostituiva una 
circonlocuzione o un'immagine mitologica,, o una parola vecchia un 
po' solenne (Carducci, dei trenó dicevo traíno, come altri poteva dire 
che il parafulmine raccoglieva le saette di Giove, o addirittura di Zeus, 
ed il tetegrafo dava l'ale alie parole, e il tunnel era una cava grotta, 
e gli hangar \& case di Eolo, e cosi airinfinito) è nata dalla libertà 
sinfônica dei Futurismo. I poeti hanno sempre pensato che le parole 
dovessero essere alquanto stagionate, prima di entrare dairuso plebeo 
in quello delia poesia: ma io sono anche disposto a credere che certe 
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parole scientifiche e fisiche incontrino resistenza nelia poesia, propri o 
per il loro carattere praticistico: anche Pascoli ribn avrebbe usato 
senza titubanze Ia parola telégrafo e scrisse una volta infatti i fili di 
metallo. Oggi si è assai piü spregiudicati, e chi sappia ben penetrare 
anche queste che sembrano minuzie e sottigliezze, scoprirà un' arric- 
chimento di sensibilità e di matéria artistica. 

Meglio che in altri, Tadesione volontaria o involontaria al Futurismo, 
nel bisogno degli assaggi e ricerche che caratterizza il nostro periodo 
letterario, si può osservare in parecchi fra i nostri buoni scrittori 
- e ad essi ho accennato - colti dal Futurismo durante Ia loro maturità. 
II Futurismo era un neníico col quale bisognava fare i conti. 

Poeti consumati in tutte le esperienze stílistiche e metriche delle 
vecchie retoriche, capaci di adoperare le corpulente forme deli* esa- 
metro latino ed ellenico non meno dei verso sciolto italiano: spiriti 
finiti ad ogni classicistica abitudine di prosodia; sono oggi scrittori 
di versi liberi, s'abbandonano alPimmediatezza fulgurativa delle imma- 
gini piü capricciose. Non basta dire, a me pare, che Lipparini o Bon- 
tempelli, siano soltanto spiriti mimetici, Ia cui arte dei passato era 
soítanto volontà di far poesia e non poesia realizzata. 

Ma io ricordo qui costoro per quello che il loro tentativo rappre- 
senta: per il disagio che essi hanno sentito dalle loro vecchie forme, 
dinanzi ad un lirismo che vuol essere piü sensitivo e piü acuto e 
piü libero. 

Cosi tutti i giovani sono in travaglio dinnanzi ai quadri che" fa- 
ranno. La verginità ignorante degli adoratori dei passato è stata vio- 
lata con foia decisa e virilissima. Se il Futurismo non avesse compiuto 
altro, avrebbe ottenuto ciò : far pensosi delia loro arte i giovani mi- 
gliori. Cosi anche gli antifuturisti lavorano ad essere sè stessi. LMdea 
si dilata: prende tutti i giovani poeti, travaglia tutti i giovani pittori 
e musicisti e scultori ed architetti. Molti di essi se Io trovano di fronte 
come un nemico che assorbe. 

Oggi in Italia nessuno può ignorare il Futurismo. Non fosse altro 
che per combatterlo. E' entrato nel sangue dei giovani. E' Tatmosfera 
di originalità che Marinètti volle praticamente creare. II Futurisçio è 
neiraria e Io respiriamo, da parecchi anni, i giovani i maturi e perfino 
i vecchi. 

Chè poi questi vecchi e quei giovani dichiarino di non esser futu- 
risti o di esserlo a modo loro, qui non ci riguarda. L'anticarducciano 
Rapisardi e Tantidannunziano Lucini pagarono airoce tributo di sud- 
ditanza a Carducci e a D'Annunzio, imitandoli inconsciamente. 
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Che poi come d'una forma di monopolio pretendono di chia- 
marsl futuristi sollanto alcuni scrittorelli che sbavano latte sia pure 
inacidito, questo non è affar nostro; che poi il Futurismo si sia ve- 
nuto arricchendo, diveiitando piü compiesso e forse piü audace, certo 
piü serrato, piü coerente, piü logico, anche per opera dei negatori dei 
Futurismo, questo non si mette in dubbio, e sara utile ricercarne le 
ragioni. , ^ 

E dirò anche che all'opera impetuosa di Marinetti, ad arricchjre Ia 
sua idea iniziale, con un bisogno ormai esasperato di far valere pra- 
ticamente Ia polemica idealistica, hanno contribuito, in molti modi e 
con molti mezzi, anche parecchi giovani che non hanno ancora nessun 
volume da farsi perdonarb. 

V'è nella vita una forma di attività che potrebbe dirsi socratica: 
contribuisce pür senza lanciare alcun libro a dilatare o addirittura 
creare un pensiero che altri poi scriverà. Nella conversazione, troppi 
giovani e troppi vecchi s'incontrano che valgono assai piü di scrittori 
in voga, che suggeriscono idee e scompaiono, che scompongono si- 
stemi di pensiero e di scienza con impeti delia piü convincente oratoria, 
hanno unMncredibile efficacia nel comunicare e suscitare emozionilo- 
giche, e politiche e sociali, creano liriche che altri poi fará sue, col- 
loborano alia cultura dei proprio paese, con conversazioni in un caffè 
d'artisti o di letterati. Chi conosce costoro? 

Futuristici sono anche gli atteggiamenti dei recentiSsimi antifuturisti. 
Le stesse tendenze di ritorni al classicismo, piü o meno serie (Me- 

riano, Ravegnani, Papini deirOpera prima e delFEsperienza futurista) 
non sembrano già un bisogno pensato, ma soltanto espresso per 
mania di originalità. Dove quasi tutti cominciano ad essere futuristi, 
alcuni diventano capricciosamente passatisti. 

Siamo dunque alia reazione antifuturigta, fatta non già con un'idea 
superatrice, ma con gli stessi metodi dei Futurismo, il cui errore, in 
senso opposto antistorico, è ripetuto da quei giovani che pretendono 
riprendere Ia tradizione interrotta dai novatori, tornando a Leopardi 
in poesia e rinfrescando Ia vecchia retórica. Ma costoro sono marci 
di Futurismo s^nza essere capaci piü, per difetto di coltura e d'abne- 
gazione passatista, di ridarci il tipo dei vecchio letterato italiano. 

11 Futurismo è in un certo senso 1' ápice di tutta Ia decadenza; 
Tultima espressíone delia decadenza romantica. Ma ciò è il suo carat- 
tere negativo. 

II decadentismo dopo essersi esaurito come rappresentazione ana- 
lógica di concetti e concettini, povera e anacronistica variazione ver- 
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bale delia vecchia allegoria e cioè siirbolismo, s'è trasportato nella~ 
forma; dal logo è passato alia frase, dal período alia parola. 

E' un romanticismo, negativo, direi quasi polemico, ma vive delia 
posizione che quello le ha imposta. Tutta Tetà a noi precedente'non 
fu che.opposisione al Romanticismo, esempio il verismo. II nostro 
vuol essere superamento, se mai, Tepilogo e il culmine dei decaden- 
tismo, dal quale deve scoppiare Ia nuova volontà. La nostra età lette- 
raria vuol essere Ia catarsi di tutto quel movimento. 

II Futurismo negativo porta alio spasimo Ia mancanza assoluta di 
coscienza religiosa delia vita, di serietà, di passione e quindi di lirica 
vera e grande. E' Ia dissoluzione di tutto il contenuto romântico in 
quanto Io nega nelia teoria e nella pratica e Io scioglie in carica- 
tqra involontaria d'accettazione o di disdegno. 

Ciò che nel Romanticismo, attraverso le degenerazioni dei Novalis 
air estremo decadentjsmo è amore deli' ospedale e dei malato, qui è 
violentemeute negato. Aria, sanità, vigore, energia, vita. Massima ade- 
sione alia vita d oggi. 

11 Futurismo esaurisce - e meglio vuol esaurire - il Romanticismo, 
ed -aspira ad un mondo nuovo, benchè non riesca ancora a coglierlo, 
e siano molto vaghe e vagolanti le linee che esso disegna. 

E ho detto vuol esaurire, perchè il carattere di tutti i movimenti * 
d'oggi, con rinsaziato desiderio dei nuovo, e proprio in questo, direi 
pragmatismo diffuso di nuove idee e di nuovi contenuti e di nuove 
forme, come volontá. 

Ed ancora è lecito dire: se null' altro il Futurismo realizzasse, 
avrebbe il mérito di aver dato Ia maggiore affermazione a questo 
stato d'animo collettivo, che è tutta Tinsoddisfazione contemporânea, 
in politica e in ética, in arte e in lógica. 

Cosi nella forma artística il Futurismo decompone e martoria e 
acuisce le tendenze libertarie romantiche esasperate dai simbolisti de- 
cadenti: è Tepilogo negatore di quel romanticismo astratto che si è 
chiámato decadentismo: ma tende a far coineidere, non fosse altro 
perchè sente il bisogno di una rinnovazione totale, forma e contenuto. 

Dalla dissoluzione delle idee e delia pratica romantica, espresse 
dalParte in atfo e dalla volontà di rinnovazione, 1' insoddisfazione 
puliula e si espande: Ia negazione ultima va disfacendo tutta Testrema 
decadenza delia coscienza moderna. ' 

E' Ia crisi necessaria per Ia riascita df una nuova coscienza dalla 
quale baizerà il nuovo ordine domani. II Futurismo, sia pura senza 
averne una compiuta nozione, prepara una maggiore rispondenza delia 
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vita e deiridea, dei pensiero e delia pratica, h un nuovo contenuto 
dei mondo, risponderà una nuova forma come assoluta coincidenza 
ed unità. 

Ciò che ridealismo filosofico ha superatp nella teoria pura, il Fu- 
turismo che è poi Ia comuna létteratura d'oggi, Ia nostra età lette- 
raria, Io tiavaglia attraverso magari le sue contraddizioni, e tende a 
disfarlo sino alie estreme conseguenze, con volontà totaledirinnovazione. 

Futurismo positivo 

II Futurismo, - sia pure attraverso dubbi e contraddizioni - ha il 
suo centro positivo nella coscienza delia malattia contemporânea .e 
nella volontà di rinnovazione che Io divora. 

Esso sente criticamente Ia stagnazione dei romanticismo e rappre- 
senta anche Tinsoddlsfazione di tutta Testetica e Tetica contemporânea. 

Or se il Futurismo, tra ia teoria e Ia pratica non riesce ancora a 
stabilire un equilibrio ; se tra Ia volontà di rinnovazione e 1' arte in 
atto non riesce a porre un segno d'identità: se IMnsoddisfazione delia 
malattia e il desiderio delia sanità sono curate con medicine che ag- 
gravano il male: se complica il suo male con altri mali; haalmeno.il 
mérito di non essere soddisfatto dei vecchio sensualismo estetico, e 
meglio, delia vecchia ética (che qui 1' arte non c' entra): se il suo bi- 
sogno di novità e di futuro si pasce di astrazioni; è certo che in esso, 
in tutta Ia costruzione critica de! passatismo (il passato nón vivo) è 
il lievito d'una coscienza nuova che aspira a piü originali condizioni 
di vita e d'arte." 

Cosi il Futurismo che nella teoria e neiraspirazione è antiromantico 
e tende a disfare e superare tutto il vagolio frenetico delle sensualità 
elementari, ha in se stesso Ia contraddizione dalla quale può nascere 
il nuovo ordine. 

E benchè per una parte esso sia Tesasperatore di ciò che ho chia- 
mato Tinfemminimento contemporâneo, è però - cito dei particolari - 
vigoroso negatore deirautobiografismo vuoto, delia confessione ego- 
cêntrica, deirio in letteratura. E impone il disprezzo delia donna. E 
si oppone al languore melodico dei versi, gioia fisica dei sensi, con 
Ia musica enarmonica e dei rumori, con le onomatapee, con 1' anti- 
grazioso, colla ricerca delia sintesi contro le analisi poetiche dei tempo 
nostro. Le stesse parole in libertà servono a rappresentare Ia volontà 
futurista di rinnovazione, espressa nel desiderio dei lirismo essenziale 
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e sintético. E se pure Ia sintesi non è raggiunta, ma Tanalisi è esa- 
sperata, frantumata in una serie di minutissime analisi scambiate 
ognuna per sintesi: ia volontà pone un problema che non è trascurabile. 

E qualunque sia il giudizio sul Futurismo, è certo che esso pone 
Tesigenza d'un'arte che esca dal Romanticismo decadente. E Io sti- 
molo che dal Futurismo viene alie nuove possibilità artistiche, non 
va negato senza ingiustizia. 

Questo è dunque il Futurismo, nel nostro momento storico. 
11 suo valore non è soltanto negativo - crisi necessaria per Io 

scoppio delia nuova arte - ma anche positivo; coscienza delia malattia 
contemporânea e volontà di rinnovazione: sentore delia putredine, 
sia essa remota o attuale, ed aspirazione alia sanità: fede e slancio 
neiravvenire. 

Perciò, mentre nel suo carattere negativo il Futurismo è 1' esaspe- 
razione dei decadentismo e 1' interprete massimo delia disgregazione 
artistica contemporânea (prima ancora d'essere inventato da Marinetti 
era Ia realtà di tutta 1' arte contemporânea): dal suo seno stesso, 
sorge rinsoddisfazione che divora rapidamente i prodotti dei giorno 
innanzi, in un' aspirazione che non trova meta. È, come ho detto, il 
lievito delia coscienza nuova in chi è tutto pieno dei romanticismo. 

E in quesfopera rinnovatrice, coincide come aspirazione, con Tat- ' 
tuato superamento dei Romanticismo, compiuto dalla nostra filosofia 
idealistica. 

V azione astratta 

Nella coscienza dei male contemporâneo e nella volontà di liberar- 
sene, nella diffusa scontentezza in cerca di una meta, nella vibrazione 
delia novità dei nostro tempo, (in un confronto fra 1' arte italiana e 
quella straniera, fra Ia letteratura nostra e quella francese) è sorto il 
Futurismo marinettiano, il quale è divenuto, svolgendosi, piü radicale 
ancora ed ha'voiuto travolgere nella sua condanna tutta Tarte prece- 
dente al Futurismo, a quella che si fará. 

Nella parola stessa era tutta Tessenza dei movimento: Ia bellezza 
è Ia novità, ciò che nascerá: e quello che è prodotto e già morto: 
lá bellezza è Io slancio cosmico, il farsi delle cose, Tavvenire, il futuro. 

Ciò rispondeva anche a tutta rinsoddisfazione contemporânea; era 
Ia teoria deiranelito che cerca una meta: Ia quale parve dunque questa; 
Ia soddisfazione è nel futuro, nel movimento che non cessa mai: Ia 
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soddisfazione non è statica, adorazione dei già fatto, ma dinamica: 
è Ia velocità: è Ia divina novità. Dunque Tazione. 

Ma quesfazione è naturalmente astratta. Dove tutto è nuovo, hiente 
è nuovo; e dove tutto è volontà, niente è volontà. Nessuna relazione, 
nessuna distinzione ideale è possibile porre in questo pragmatismo di 
cosé nuove. L'arte, Ia morale, Ia lógica diventano un'unica forza indi- 
stinta. E nasce il panestetismo futurista (come in generc moderno) che 
non ha in sè le ideali categorie capaci di distinguere Tarte da ciò che 
non è arte, 1' avvenire da ciò che è passato, poichè qui 1' avvenire è 
concepito con Ia costruzione meccanica e matematlca dei tempo e 
non già con V idea dei tempo, come eternità attuale dello spirito. 

Perciò il Futurismo è un movimento che nella sua formula generale 
è indistinto e abbraccia Ia totalità: è un movimento di carattere so- 
ciale, come mi accadde di scrivere alcuni anni or sono. 

Posto questo principio come medicina alia malattia dei tempo, il 
principio delia novità: era naturale che 1'opera futurista fosse inizial- 
mente Ia critica e ropposizione e forse Ia negazione pura e semplice 
dei passato. 

E che .cos'è dei resto tutto Io spasimo contemporâneo, se non una 
critica non elaborata dei passato ? 

II Futurismo ha creduto che passatismo fosse Ia sintesi di tutti i 
mali contemporanei, squilibrio cioè trà una realtà moderna e un pen- 
siero e un'arte incapaci di penetraria. 

II fervore di novità che vibrava nelParia era già un moto antipas- 
satista. II Futurismo marinettiano Io ha incanalato in teoria e volontà. 

Che esso abbia insistito sulla critica deli' arte passata, ciò nasce 
dalla concezione stessa che il Futurismo ha deli' arte, scambiata con 
Ia vita pratica. E' un circolo vizioso tra Ia vita e Tarte. 

/ 

Stroncatura sommaría 

Un uomo che abbia Ia rigidezza un po' pesante delle sue idee 
filosofiche e Ia frenesia distruttiva che è nel sangue dei giovani, può 
stroncare con poche parole il Futurismo. Occhio per occhio e dente 
per dente. Ciò anch'io feci alcuni anni fa, e poco avrei da mutare a 
quaTnto mi accadde di scrivere. Avrei però molte cose da aggiungere. 

Mi sfuggiva allora ciò che di futuristico è in tutta Ia vita contem- 
porânea, fuori delia singola opera dei Futurismo ufficiale, e di questo 
non mi era chiaro il carattere polemico. 
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Quello stesso brivido di rinnoyazione che correva le vie d'Europa 
e che doveva sciogliersi in luce in musica nelia piü grande vittoria 
deir Italia, il romanticismo delia pratica, 1' insofferenza delle vecchie 
formule, l'anelito anarchico dei piü gretto individualismo, contraddetto 
e trionfato,da un violento amore di patria; tutta 1'insoddisfaziou« 
distruttiva, il misticismo estetico, i sogni di vita poética: tutto ciò che 
occorre definire non già arte, ma atmosfera futurista, sfuggiva a me, 
come sfuggiva, credo, a tutti. 

Ma io colsi il punto centrale dei Futurismo quando affermai che 
questo era un movimento sociale. Negai anzi - e in linea di teoria 
pura non ho nulla da ritrattare - che il Futurismo potesse significare 
movimento d'arte. 11 contenutismo di una nuova arte non poteva es- 
mere che una nuova retórica. La nostra estetica, assai piü libertaria, 
rigettava anche questi freni nuovi ed asseriva 1' assoluta libertà dei 
contenuto-forma. 

Ma che cosa fosse questo sforzo futurista, si può dirlo meglio oggi 
che il movimento, crescendo su se stesso, ha finito coll' investire assai 
piü uomini e cose che non siano nelle tavole dei manifesti. Si possono 
oggi cogliere analogie e stabilire confronti non sospettati prima: si 
può parlare dei futurismo con un senso che dirò storico, dei futurismo 
italiano e non di quello soltanto, marinettiano^ 

La filosofia futurista 

Non è difficile scoprire di colpo il punto piü debole dei Futurismo : 
Ia mancanza di un'organismo di idee, il goffo positivismo dei pensiero. 
La filosofia futurista - e non sembri strana questa frase, perchè il 
Futurismo benchè neghi ha Ia sua filosofia anch'esso - è inferiore al 
nostro momento storico. E' un ritorno indietro. Nella sua distruzione 
in blocco, essa ignora perfino il valore delfidealismo italiano contem- 
porâneo ed a questo si oppone perciò senza conoscerlo e senza preoc- 
cuparsi quindi di superarlo. La sua stessa forza distruttiva si arresta 
dinanzi a pregiudizi tragicamente passatisti, che Tidealismo aveva già 
frantumati e maciullati. I 

Venuto innanzi col proposito d' innovare e rinnovare, sapeva il 
Futurismo che cosa davvero c'era da superare, conosceva esso i valori 
dei presente momento storico ? 

Indiétro di almeno dieci anni come cultura, il Futurismo tutto 
gonfip di positivismo, sapeva che cosa c' era da oltrepassare e che 
cosa a cui collaborare, perchè non si tentasse una rivoluzione già 
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compiuta o una soluzione già trovata o sperimenfata senza frutto? 
H Futurismo non s'era neppure posto questo problema. E veniva in- 
nanzi a presentare, come mirabile scoperta, un nuovo modello di por- 
tavoce, mentre in città già squillavano i telefoni marzialmenle. 

11 Futurismo ha dunque una ment^lità positivista. Or ç certo che 
tutta Ia filosofia positivista si è è rivelata come assoluto siaticismo: ha 
concepito il fatto come già compiuto ed oggettivo ed immutabile per 
tutti, e non già come un farsi Ia cui oggettività concide con 1' atto 
creativo dei pensiero, La scienza anzi le scienze, col loro equivoco 
plurale, fermano in un oggetto astratto Ia realtà dinamica e ne trag- 
gono leggi di assolutezza perenne ed immobile. Ne nascono glMnfiniti 
luoghi .comuni sulla ripetizione dei fenomeni. La stessa idea dello spe- 
rimentalismo richiama al pensiero un oggettò immobile che si osserv% 
e anatomizza: Tesame dei cadavere: comunque il passato. 11 presente 
è poi per essa Ia ripetizione dei passato. La scienza studia Ia peren- 
nità dei fenomeno. E questo immobilizza, anche se Io spara a ripeti- 
zione, sempre quello. E il fenomeno è invece sempre diverso, sempre 
nuovo, sempre dinâmico, sempre attuale, sempre presente, .sempre 
creativo. Ecco Túnica immobilità dei fenomeno: essere sempre diverso. 
Ecco Ia relazione ideale: 1'eterna diversità dei fenomeno. Questa è 
IMdea stessa dello spirito come realtà che diviene. Tuttele leggi natu- 
ralistiche sono logicamente false e nella loro immobilità vuota non si 
riempiono mai di un contenuto effettuale, perchè esse si fondano 
sulla pretesa perennità dei fenomeno, mentre ogni fenomeno, ha Ia 
sua legge in sè stesso. Ma i futuristi sono incapaci di sentire Ia po- 
tenza creativa dello spirito umano: relazione di sè e dei mondo, sin- 
tesi concreta senza Ia quale nessuna delle due astrazioni (indivíduo e 
universale, interno ed esterno ecc.) esiste. 

Essi credono dunque a una Natura cosi e cosi configurata che 
gli artisti interpreterebbero, scrutando effettive e reali e oggettive 
sensazioni che sfuggono agli occhi dei piü. Or come mai possono 
esistere oggetti concreti al di fuori dello spirito che li intuisce? La 
Natura dei futuristi non è già il prodotto deiruomo, ma è di fronte 
alTuomo Jn posizione fotografica per essere ammirata o riprodotta. In 
verità essi non sanno, se pure qualche volta ne abbiano fantasticato, 
che ad ogni alba gli uomini si creano una natura nuova, un sole di- 
verso, e diverso Torizzonte che si chiude nel rettangolo delle loro finestre. 

E credendo religiosamente alia scienza, essi, non ostante il loro 
verbalistico dinamismo, diventano i piü ingenui adoratori deli' imrno- 
bilità; e non s'accorgono che Ia scienza tende a rendere immutabile 
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il perpetuo diversificarsi delle cose" per Ia voluttà di misurarle una 
volta per sempre: e peggio ancora, che Ia scienza è, nella sua teoria 
positivista, Ia religione delia vita fatta a pezzi, cadaverizzata con vo- 
luttà statistica, chiusa con perfídia delinqüente nelle cassette mortuarie, 
disposta con indifferenza da beccamorti nel!e'buche uniformi dei ci- 
mitero universale. 

Cosi i futuristi hanno fede nelle scienze esatte, e non si accorgono 
che ormai Ia matematica può essere bene dichiarata senza scandalo 
un'bpinione, vale a dire un'espediente economico di praticità. E non 
s'accorgono che Ia fisica non avrà salvatà sè stessa come filosofia e 
come scienza, se non quando, come a dire mai, avrà dimostrato che 
cos'è il pensiero o che cosa Ia matéria, e che mai l'etere vibrante o 
IMnfinita vibrazione degli atomi, degli elettroni, o d' ogni altra scom- 
posizione ultima delia matéria. 

L'antifilosofia e Tantlcultura 

Con questo strano idealizzamento delia scienza che li ha condotti 
a faTneticare persino d'una letteratura scientifica e a riprendere ed 
esagerare alcuni principi dei verismo, i futuristi hanno anche ereditato 
dal positivismo, Todio per la filosofia. Li aiutavano in ciò i pregiu- 
dizi bergsoniani e il pragmatismo italo-americano. Certo nel furore 
distruttivo con che il positivismo avea dichiarata inutile e falsa tutta 
la filosofia passata da Socrate a Kant, e nella truculenta imbecillità 
di Max Nordau contro le menzogne convenzionali, era la premessa 
distruzionista dei Futurismo. Nè solo di quello marinettiano, ma anche 
di quello piü ameno e dilettoso a leggere e udire, che si addimanda 
oggi fliosofia scettica. 

Ma non forse anche la generazione di Giovanni Papini, e sia pure 
al tempo dei Leonardo, voleva far giustizia delia filosofia e liberarsene 
con pochi articoli di giornale ? Anch'essi meschini! non s'accorgevano 
di restare nel piano stesso di Ferri Enrico, Lombroso Cesare e Paola, 
Ferrero Guglielmo e Gina, che già per conto loro avevano liquidato 
la filosofia. 

11 vecchio positivismo che altro fu se non una forma d' ignoranza 
compda e facile? Tra Tesaltazione deirignoranza bandita daí Futurismo 
e il vanto di Spencer di non aver letto Platone, con quello di Ardigò 
di non aver letto Spencer, il circolo è chiuso. 

> 
5 
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L'odio per Ia filosofia non è dissimile dalPodio contro Ia cultura. 
■ Vero è che malgrado Tespressione non chiara, Todio dei futuristi è 

contro una determinata filosofia, anzi contro quella che non conoscono ; 
e Todio per Ia cultura è una posa di superiorità, nascente dairillusione 
che r artista sia uno spirito piü alto dei filosofo e delFuorno coito. 

E' anche questo un residuo deli' astrattezza positivista cHe ha un 
amore sviscerato per i tipi fissi e decisi: ed è poi anche utia remini- 
scenza delia scolastica e romantica figurazione dei poeta, avvivata^al 
bergsonismo corrente. * 

Per essi Tartista è un'anima privilegiata nel cui filtro stellare scor- 
rono tutte le bellezze dei mondo, anima a cui soltanto è possibile 
attribuire Testro e Tispirazione. 

In verità noi rivendichiamo con gioia ai filosofi Io stesso godi- 
mento che si chiama per gli artisti, ispirazione: Io rivendichiamo 
anche agli uomini pratici. Ispirazione è il fervore d'una creazione, sia 
essa nel campo intuitivo p nel logico o nel pratico. 

Chi non sa quale spasimo creativo, quale ispirazione torrida, afda 
e si consumi neiranima d'un filosofo che vive tra le ídee e lé com- 
pone in architetture lucide e melodioso, in un ferrato svolgersi di ritmi: 
chi non sa che vulcanica ispirazione erompe dalFanima di un filosofo 
neirora che egli crea le sue idee e le scaglia pel mondo che sotto i 
suoi occhi si sovvolge e si rinnova: chi non sa come un uomo, nel- 
rispirazione filosofica, possa gettare il mondo nel caos e ricrearlo in 
un attimo : chi non sa che cosa sia Tardore di una verità coita in alta 
contemplazione religiosa - immergere 1' umanità nella divinità - sol- 
tanto çhi tutto ciò ignora o non comprende, può ripetere Ia sciocca 
freddura intorno alia iinpassibile freddezza dei pensatore ed alia pe- 
danteria invincibile dei filosofo. 

Non esiste forse anche Ia pedanteria sbadigliosa deli' artista ? 
In verità noi crediamo sia giunta l'ora di rivendicare agli uomini 

il fervore delia loro quotidiana creazione. í 

11 letterato fidenzlano 

Certo il Futurismo reagisce contro il vecchio tipo dei letterato 
erudito italiano: spirito che si adagia in forme già trovate; composta 
freddezza, ammirativa per tutto il passato e le sue sacrosante mummie. 
Perfino ramrpirazione si esprime senza sforzi in calchi già definiti e 
speséo con parôle altrui riportate. 
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11 letterato mortificava persino Ia sua originalità, se per caso ne 
aveva. Non amava il jus primae noctis. Si acconciava meglio alie vie 
già caipestate. L'amore dei tempo passato era cosi riverenziale, che il 
büon letterato doveva stimare degnazione dei morti 1' avergli lasciata 
una eredità delia quale poteva consumar devotamente alcuni spiccioli, 
dicencj^o che erano degli avi. ^ 

11 letterato ultimo, da giovane scrisse odi barbare, contorcendo 
latinamente una cattiva prosa italiana: poi divenuto adulto e disperato 
delia sua insufficienza poética, passo il resto delia vita a commentare 
i tradizionali commenti a Dante a Petrarca a Leopardi. Capace di 
rinnegare Farte di Bruno e quella di Campanella e forse anche quella 
non abbastanza purista di Alessandro Manzoni, per consideràre poeta, 
che so io? Gian Giorgio Trissino, il cui mérito maggiore non è già, 
ch'io mi sappia, il suo poema épico VItalia literata dai Góíi, ma Tuso 
che delia doppia z è restato a noi, superstite profondità di tutte le 
sue elecubrazioni suirortografia. 

O peggio ancora, capace di negare i piü grandi poeti dialettali 
per accogliere in fine, delicatissima e sottile voluttà, il poeta Giam- 
battista Spolverini per La coltivazione dei riso ed il poeta Bernardino 
Baldi per il poema Artiglieria o Taltro sulia Nautica. 

Pettegolezzi di ricerche, aneddotica di congetture, pigrizia di giu- 
dizio. Dante è il divino poeta, 1' Ariosto è 1' Omero ferrarese, Orazio 
è il cigno di Venosa, Petrarca è il cantore di Laura: quando si vuol sem- 
brare moderni-si accenna niagari al Pascoli, come ultimo figlio di Virgílio. 

Questo letterato, in filosofia, dichiara di essere positivista, hia-non 
disdegna Ia tradizione cattolica. Che se egli s'innamora delia pedan- 
teria, Fidenzio Glottocrisio Judimagistro ritornerà a cantare, sotto 
Testro di Camillo Scroffa, Le íumidule genule, i nigerrimi - Occhi, il 
viso peramplo et candidissimo, - Vexigua bocca, il naso decentissimo. 

E i futuristi reagiscono anche contro gli scrittori che non vedono 
il mondo se non in tradizioni culturali o nelle fulgurazioni liriche e 
le costruzioni filosofiche studiate nel libro. Se nessun pittore ha fatto 
notare Ia bellezza di certe figure, se nessun poeta ha dimostrato quaPè 
il punto di vista dal quale Napoli diventa Ia città divina e Capri Tisola 
incantata, se non c'è uno scultore che ha fatte sentira Ia dolcezza di 
una piega alia fossetta d'un labbro, costoro non sanno nè cantare, nè 
dipingere. Le loro immagini nascono su quelle degli altri. Non ade- 
riscono alia vita : aderiscono al libro. 

Gr io non mi spavento di ciò quando il libro, trattato come pura 
natura, cosi come una pianta o un raggio di sole, susciti immagini 
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liriche e poesie. Chi dirá che dunqúe non si possa vivere tra i libri 
ed essere grandi poeti ? Chi vorrà impedire che Ia tragédia delia vita 
possa essere sentita da un artista per l'opera di altri che meglio Thanno 
espressa ? Direi che un poeta possa creare un piü raffinato poema âu 
quegli oggetti naturalistici piü fini e lavorati che possono essere per 
lui i quadri o le poesie, o le musiche. Ma ho detto raffinato e Ia 
parola* è molto. Non si nega che sui libri si possa far arte: mà il piü 
delle volte si fará ut\'arte da serra, falsa ed anacronistica. S 

Comunque tutto ciò non giustifica-J'odio alia cultura, Ia quale è 
consapevole ricchezza dellMngegno, ed anzi, Tingegno stesso nel suo 
svolgimento. La cultura sempre attuale e adeguata al momento storico, 
non può cadere sotto Tirragionato e facile disprezzo. II quale dovrebbe, 
se mai rappresentare una crisi, Tepilogo d'un dramma, il rinnovamento 
dei mito di Faust. 

Chi ha parlato di cancrena culturale? Ma per disprezzarla bisogne- 
rebbe essere stati fradici di cultura: e i futuristi, che io mi sappia, non 
furono mai colti. Bisognerebbe avere studiato come Faust tutte le 
scienze ed ahimè anche Ia grama teologia, con cocente fatica. Cosi 
può forse disprezzare le donne chi troppo le ha conosciute nella carne. 

Ma neirinsoddisfazione di Faust è un tormento spirituale: nel di- 
sprezzo dei futuristi, il facile capriccio dellMgnoranza: al quale è ne- 
gato anche il dono di capire che cosa sia Ia novità, poichè esso non 
conosce quel che si chiama antico. 

f 
La negazlone dei passato 

II paradosso anticulturale coincide con Ia negazione dei passato, 
Come il positivismo, meccanizzando il tempo e Io spazio è essenzial- 
mente antistorico, cosi il Futurismo, nel concepire il passato meccani- 
camente, come pura funzione di spazio e di tempo, è essenzialmente 
antistorico. 

Ma Io spazio e il tempo non hanno realtà, il passato e il futuro 
non hanno realtà che nella sintesi dei presente; e il passato non è già 
nulla di fermo e chiuso, nulia di statico; ma è dinamica che si attua 
nel pensiero che Io pensa, è il continuo divenire deireterno presente. 

Noi non ci muoviamo tra idee belle e fatte (concetti passati) ma 
tra idee' che si fanno nel dinamismo puro dei pensiero: noi siamo 
idea in atto. 

Certo v'è nello spirito dei cosidetti giovani un'illusione distruttiva 
che ha bene il suo valore. 
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^esso, quando ci svegliammo, ci pareva che bisognasse distruggere 
il vecchio mondo. Parole dMncubo e d' assurdo. Cercavamo un' altra 
vita per viveria, una vita dMmpossibilità realizzate: il dinamismo infi- 
nito dei vdesiderio. Piü aria, piü luce. Lo spazio è troppo breve allMm- 
peto dei volo. Come stormi di colombi gettammo strofe alia velocità 
divina. Vivere tutfa Ia vita di tutti gli uomini in un' ora sola. Chi li 
aveva piântati al suolo gli uomini nati per volare? Potevamo trascinare 
il mondo airinfinito, disperatamente. 11 nostro cuore canto come un 
areoplano, suscitando negli echi celesti, sbocci di sonorità imprevedibili. 
Si respirava il sapore delizioso delFazzurro: eppure il sapore delle 
stelle era amaro come quello delle lacrime. Si giuocava coi fulmini: 
giuocattoli sublimi nelle nostre mani adolescenti, agili giuocattoli come 
gli scatti delle melodie rossiniane sotto le dita sottili. Si danzava sulla 
via lattea un'átrobatica danza delia morte. Schiantare le stelle, get- 
tarle nel baratro. Vederle cadere come lagrime di moribondi. Cosi 
airurto delle stelle il vecchio mondo s'incendiava. Gemere le melodie 
sinfoniche dei fuoco universale. Fiamme irte, acute, infinite, e nella 
fiamma, un'immensa mandra di tori di fuoco, bufali sbrancati che ir- 
rompono, frantumano, fiaccano tutte le cose. 

Ma questa è rinsoddisfazione, nel campo dei pensiero, di tutti gli 
spiriti antistorici. E' di tutti gli utopisti che vogliono ogni giorno in- 
consultamente rinnovare Ia vita, siano essi pessimisti negatori o fan- 
tastici ottimisti. E* Ia stessa frenesia che a Baudelaire faceva trovare 
odioso il giorno sempre eguale: è mancanza di coraggio nelFaccettare, 
di tutta Ia vita, anche quella che si chiama storia dei manuali. 

È anche il furore distruttivo dei barbarismo balbettante di Leone 
Tolstoi che rinnegava, sia pure da un punto di vista assolutamente 
diverso da quello futurista, tutto il passato. E' una pallida copia di 
quel grandioso paradosso negatore che nel nome dei Cristianesimo 
aboliva Tetica di tutto il mondo adesso precedente, e condannava con 
Ia piü ingenerosa passione antistorica tutti i Gentili al peccáto e al- 
rinferno. Gerolamo Savonarola che dopo aver distrutti i dialoghi di 
Platone predicava Tincendio delle vanità, era vittima dello stessoj pa- 
radosso antistorico. 

Questa illusione distruttiva prende oggi Ia forma violenta delia 
critica e investe tutte le attività umane. 

Forme di questo distruzionismo futurista, sia pure attenuate, son 
quelle per le quali si afferma, come vedremo, che Ia poesia e Tarte 
cominciano ora, o, se mai, dairimpressionismo francese: e che Ia cri- 
tica è tutta da creare. 
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Sono limitazioni d'un angustia che dà spasimo. Esasperazione^ che 
sa a volta d' impotenza, a volte di retórica e d' enfasi, molto spesso 
d'ingenuità. Sopravalutazione delia própria spiritualità materializzata, 
resa fissa e ferma come il centro attorno al quale gira il mondo. 

Ma Ia negazione dei passato, nella forma distruttiva dei Futurismo, 
si risolve in una frase vuota. Non si distrugge ciò che è eterno, 

LMdea stessa dei perpetuo movimento, deiravvenire, dei fflturo, di- 
venta una meschina astrazione se non s'inquadra in un nuovo concetto 
dei tempo e dello spazio. 

Quí è Terrore fondamentale dei'Futurismo che nega il passato: 
concépire il passato e il futuro nei modi tradizionali delia fisica, come 
successione cronometrica. II tempo e Io spazio sono modi di pensiero, 
non sono già essi quellí che segnano Io svolgersi dei pensiero. 

E d'altra parte mentre manca al Futurismo Ia coscienza filosofica 
che sfolgorava nel paradosso antistorico di Malebranche o di Cartesio o 
di Rousseau, non c'è nejipure Ia veemenza di fede che autorizzava i 
cristiani antichi a bruciare e distruggere i capolavori dell'arte pagana, 
0 Ia Congregazione deirindice a vietare Ia lettura dei libri anticattolici, 
e neppure Ia sicurezza di Omar che bruciava come inutili o dannosi 
1 libri delia biblioteca di Alessandria. 

Perciò Ia lotta sarà contro certe esasperazioni arçheologiche in 
ética in política in lógica: e distruggere il passato in arte, oltre Ia 
negazione di qualsiasi imitazione (che dei resto si estende anche al- 
Tarte dei presente, poichè non può esistere arte imitativa), ditruggere 
il passato non potrà significare che questo: negare Ia confusione 
dei valori che scambia il bello per quello che ha acquistato col tempo 
un carattere di curiosità e d'interesse archeologico. Un brutto quadro 
antico può piacerci come rievocazione dei passato: ha cioéfun ufficio 
puramente storico. 11 Futurismo compie però il passaggio opposto a 
quello degli archeologi fanatici, quando afferma senz'altro Ia bruttezza 
e r inutilità dei passato. E poichè dei presente, dèlla modernità,. s' è 
fatto un concetto arbitrario e fisico, cosicchè colui che ne è fuori per 
altrá sensibilità, è considerato ritardatario e fossile. Ia feoria futurista 
è necessariamente avara e ingenerosa. 

1 glovani e i vecchi 

Dalla concezione meccanica dei tempo, nasce infine il pregiudizio 
dei giovani contro i vecchi. Ma il mondo non si divide in giovani e 
vecchi, nella vicenda delle attività umane, ma per esempio, nel campo 
deirarte, in artisti, siano pur centenari, e in non artisti, siano pure 
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fringuelli di quindici anni. Con una statistica di giovinezza alia mano, 
i da poco spoppati giovincelli dei licei valgono piü dei loro colleghi 
universitari e questi piü dei poeti trentenni e questi, ancora, piü dei 

•giovani quarantenni. AIlMnfinito. 
ScC bene che pei futuristi, se pure Ia loro idea sembri materializ- 

zata nella gioventü fisica, giovane non è soltanto il' giovine di pro- 
fessione, ma tutto ciò che è nuovo e fresco e originale e ricco di 
possibilità e di energie e di futuro. Direi anzi che dalla passione per 
il nuovo, nasce nel Futurismo Ia passione per i giovani. Ma è evi- 
dente che, ad intenderia rigorosamente, Tesaltazione delia giovinezza 
fisica e non di quella ideale, è cosa vacua e risibile. Giuseppe Verdi 
ha prodotto in vecchiaia Ia sua opera piü giovane, che è a dire Ia 
piü originale e moderna. 

E poi, i professionisti delia gioventü, a noi giovani che nella bel- 
lezza dei mondo trovammo anche Ia bellezza dei libri, come in una 
passione che seppe superare in qualche ora il fascino di una bocca 
carnale: che nelle armonie delle musiche senza età, da Palestrina a 
Beethoven, cogliemmo Ia germinalità delia vita : che nelle Madonne 
di Raffaello e nei sacri miti di Angélico e nel trágico* ardore di Mi- 
chelangelo, trovammo Ia bellezza che non è passata e non è presente, 
ma eterna: a noi giovani che accelerammo Ia conoscenza dei mondo 
nella letteratura dei libro: tutti questi colleghi in giovinezza Ia cui 
dolcezza di bestie nuove, non conosce che il gusto dei filone, susci- 
tano in fondo un certo disprezzo. ' 

Garzoncelli magri o ben pasciuti, visi e corpo senza maschiezza, 
ignoranti delicatissimi, poeti da stitichezza abituale, lassativi dei me- 
riggio estivo, imbecilli melliflui e femmineschi, geni angelicati per di- 
ritto divino, che amate senza grandi fatiche di scelta: se faceste un 
po' i giovani seri, senza scimmiottafe gli accidenti alia serietà dello 
spiritoso Palazzeschi ? 

II mondo è una cosa seria ;^e siamo stanchi delle nuove commedie. 
Noi crediamo alla vita in gioia ed in letizia, ma con fede e con 

religione. E chi non ci comprende rida o, magari, finga di ridere. 

II Futurismo come polemica 

La teoria, anzi le teorie futuriste, debbono essere intese come vo- 
lontà polemica. Bisogna cogliere ciò che in esse è vivo, oltre Tenfasi, 
Tesagerazione ed il falso. 

La loro forma apodittica deve essere interpretata come una rea- 
zione a certe maniere tradizionali, spesso come pura sensazione lirica, 
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come uno stato d'animo oratorio, come una personale azíone e rea- 
zione estetica. 

La polemica futurista (polemica è sempre uno stato d' animo ora- 
torio che proromperà in azione) ha un innegabile valore di contingenza., 

Gia le stesse parole di Marinetti contro il passato - parole d'enfasi 
e di metafora - ^oho state sconciamente travisate. Eppure sotto Ia yio- 
lenza incendiaria delle parole, si può cogliere il vero pensiero che fi- 
nisce coiressere assai piü ragionevole e conciliativo, 

Non contro il passato, ma contro il passatismo. E già nel primo 
manifesto egli ammetteva che una volta alKanno si possa andare in 
pellegrinaggio nei muséi, come si va al camposanto il giorno dei 
morti, E perfino concedeva che una volta alFanno sia deposto un 
omaggio di fiori davanti alia Gioconda. 

Non contro il passato, ma contro il passatismo: cosi non contro 
Ia pittura deirantichità, ma contro il patinume dei falsi antichi: non 
contro Ia poesia di Dante, ma contro il verminaio dei glossatori. 

iVla, a parte ciò, vediamo se nel Futurismo non sia una vitale esi- 
genza che risponde alia nostra coscienza storica. 

V'è nella teoria centrale dei Futurismo unMdea in atto che non fu 
sinora avvertita: certo non fu messa in valore. Mentre quasi tutti i 
movimenti di pensiero e d'arte che nel passato vollero essere una 
rinnovazione, si sono configurati come ritorni, il Futurismo non cerca 
nel passato i suoi modelli già compiuti e perfetti, ma s' ispira a un 
ideale da farsi, a una creazione perenne, a uno svolgimento d'eterno. 
Ciò, non ostante il meccanico concetto che il Futurismo ha dei tempo 
come ho già detto, ha un notevole valore polemico. 

1 vecchi movimenti erano nostalgici, guardavano al passato, rita- 
gliando, nel suo ritmo senza pause, parentesi d' arbitraria cronologia. 
Delimitavano Tepoca delia loro patética aspirazipne: e questa delimi- 
tazione, malgrado il fervore passatista, era già condannata dalla pretesa 
dei ritorno impossibile, poichè non accettando tutto il passato, pren- 
dendo interesse solo a quei fatti storici che simpatizzavano con Tattua- 
Htà dei loró pensiero, li rendevano contemporanei e presenti. 

Ma se Ia rçaltà tradiva Ia loro illusione nostalgica, è certo però che 
Ia loro pretenzione teórica tendeva al passato e poneva in esso i mo- 
delli dei presente: Tavvenire era nei gorghi dei tempo piü morto, come 
Ia felicità mitologica, nelle prime età deli' oro. Lo svolgimento dei 
mondo era visto a rovèscio: deUMnnocenza al peccato e poi di bene 
in male, di male in peggio. Qualcuno costretto ad ammettere dalla 
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lógica dei suo pensiero il progresso, avrebbe trovato modo di tempe- 
rarne Ia conseguenza dicendo con Goethe che Tumanità progredisce, 
non Tuorno. 

Comunque il loro concetto di passato, presente e futuro, non dif- 
feriva da quello dei futuristi. Senza voler ingigantire Ia nostra época 
ancora in gestazione, e portaria a livello delle grandi età già compiute 
dello spirito umano, si può tracciare però uno schema di ciò che è 
stata ridea dei passato nei movimenti dei pensiero e deli'arte: e se- 
gnare le opposizioni a questa idea. 

11 Rinascimento fu un ritorno teorico al classicisrno romano ed el- 
lenico, contro le barbariche forme che il médio evo esprimeva dal co- 
turnato latino di Marco Tullio. II Rinascimento non poteva essere, 
malgrado il suo ideale, una semplice imitazione deirantichità. E il nuovo 
che produsse era il proseguimento deirevo a cui si opponeva. Ma 
certo Tideale dei rinascimento fu proprio il passivo ritorno al passato 
- adorazione degli antichi piü lontani che erano stati grinsuperati ed 
insuperabili in tutte le attività ümane, i piü grandi poeti, i piü grandi 
politici ed eroi, i modelli e i codici di tutte le regole 

E poichè il Rinascimento volle significare un pagano rivivimento 
dei clássico passato, era naturale che un'epoca seguisse capace di ir- 
ridere aXVipse dixit e di uriare con violenza Ia própria indipendenza 
dal passato, Ia própria superiorità matura sui secoli piü giovani. E 
quesfepoca gettò via il latino erudito, e, nellS sviluppo delle lingjie 
nazionali, cercò una maggiore adesione delFartc e dei pensiero alia vita. 

Cartesio demoliva Tautorità e Malebranche futurista sognava di 
bruciare poeti e filosofi antichi, come oggi Marinetti. Si pensò di rin- 
novare Ia scienza dalle origini, sulla própria coscienza: e il passato fu 
satireggiato con amarezza e con sarcasmo. Si formava Tidea filosofica 
dei progresso: quesfepoca vantava di aver piü scienza e sapienza di 
quanto non ne avessero le età precedenti. Le letterature nuove furono 
dichiarate superiori alie antiche e cosi le nuove filosofie. 

(Un confronto fra il radicalismo antipassatista di Cartesio e Male- 
branche e quello dei moderni, futuristi o meno, condurrebbe a sco- 
prire Tenorme divario fra i due atteggiamenti, quando si consideri Ia 
ragione dei critério distruttivo. Essi hanno in comune un tal quale 
astrattismo nemico delia lógica: ma se il motivo dei futurismo distru- 
zionista è essenzialmente artístico, il radicalismo cartesiano era mate- 
maticamente logicistico. L'immaginazione era odiata da coloro che mi- 
suravano Tarte geometricamente e si dichiaravano nemici delia poesia. 
Lo spirito di Vico si adontava di quel tempo che assiderava tutto 
' il generoso delia miglior poesia .). 
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II seicento asseri Ia freddezza delia poesia ilaliana tradizionale, tac- 
ciandola di vecchia e sorpassata. Era il tempo che i vecchi monumenti 
venivan rjvestiti delle foggie gonfie che il secolo prodigava. Certo 
Firenze era allora - scrisse De Sanctis - un itiuseo da studiarsi nei 
suoi monumenti, vale a dire nei suoi scrittori. La reazione dei seicento 
era necessaria. Era il tempo deirAccademia delia Crusca che faceva 
rinventario delia lingua italiana vivente, come se fosse una delle lin- 
gue morte e perciò finite, angustiando Ia drammatica diversità delia 
lingua in un vocabolario-codice, che Ia stupidità passatista si ostina 
a riprendere passivamente oggi e sempre. Era il tempo che le idee 
parevan fissate e rese immobili in una forma definitiva che non am- 
metteva mutamenti. I fervori di novità in quel secolo che pareva ten- 
desse al museo, dovevan turbare perfino i cervelli dei pedanti come 
una tentazione capricciosa. E pedanteria capricciosa, con un soffio 
d'innovazione, era quella che suggeri a qualche oratore di comporre 
i panegirici « a suon di musica .. LMnsofferente desiderio dei nuovo 
era naturale in una società che cantava il suo passato. Di fronte al 
letterato spuntava ormai Tuomo che era stato tenacemente distaccato 
dalla vita: il letterato seicentesco che in solitaria tradizione coltivava 
Ia pura letteratura, sentiva confusamente di continuare un' accademia 
lontana ormai dei sentire moderno, quando ali' orizzonte irrompeva 
Tacademico di nissuna Academia, quando, quasi a reagire contro Ia 
stagnazione dello spirito e delle forme. Ia pratica era rinnovata dalle 
ricerche scientifiche. Forse non è audace affermare che i primi uomini 
nuovi, coloro che sentirono almeno il disagio d'una stagnazione delle 
lettere italiane nella meccanica imitazione dei passato, furono proprio 
Marini e i Marinisti. Sotto alia loro impotenza era per Io meno Ia cri- 
tica che preparava Ia nuova çoscienza italiana. 

E' facile, ad ogni tratto, istituire un facile e dispregiativo confronto 
tra Secentismo e Futurismo. Ma il seicento assomiglia al Futurismo o 
questo a quello, per Ia febbre di novità da cui fu arso. Una febbre 
di cose nuove, se non vuol essere sterile, nel campo deli' arte, deve 
risolversi in una forma oratoria che è vera e própria azione, capace 
di agitare gli spiriti e volgersi a modificare 1'ambiente stesso in cui 
vivono, perçhè da una nuova vita balzi un'arte piíi alta. ' 

E il paragone cosi istituito trovará che il seicento fu abbagliato 
dalle scoperte scientifiche (Galileo) e dalle prime invenzioni il cui va- 
lore allora meglio si poteva comprendere (stampa, polvere) e dai ri- 
volgimenti politici e sociali (Riforma), e dagli spostamenti mondiali 

' che Ia scoperta non remota d'un nuovo continente avea portato con 



al Futurismo 75 
  

sè. Le nazioni moderne ponevano di fronte airunico làtino una realtà 
lingüística, pensiero e parola diritto e religione, istituzioni e costumi, 
che dovevano impressionare Tarcaismo tradizionale degli italiani. 

II seicento si trovò di fronte ad una accelerazione di vita nella 
storia mondiale. Allora Tarte volle anch'essa rinnovarsi e rinnovare. 
Come era possibile tessere ancora le immagini dei vecchi poeti, Tidil- 
lismo d'una concezione delia vita che non conosceva il nuovo ritmo, 
quello pel quale in un giorno si può compiere tutto ciò che in altra 
época significava Ia fatica di un anno? com'era possibile vivere ancOra 
una poesia d'immagini archeologiche stereotipe ed immutabili ? 

11 Futurismo s'è trovato anch'esso di fronte ad una accelerazione 
delia vita, ad una creazione perciò di novità nelle varie forme di vita. 
Vertigini di cose nuove, di perfezioni impreviste, velocità fisica e spi- 
rituale: novità dunque come forma e come valore. Come Marino, Ma- 
rinetti ama «, Ia novità dei non piü udito canto ». 

Cosi il seicento fu costruzione demolitiva dei passato in filosofia, 
da Bruno a Oalileo a Cartesio: e il rinnovamento si ritrova potenziato 
perfino nel massimo oppositore dei distruzionismo antistorico carte- 
siano, in Vico, che fu di fatto il rinnovatore delia filosofia. E se il sei- 
cento fu dapprima ricerca di novità, fu poi novità in atto nella poesia, 
neirarchitettura e nella musica. Moita parte delia nuova sensibilità dei 
Romanticismo nasce dal seicento. 

lyia, mentre i secentisti tendevano prevalentemente a rinnovare le 
forme in astratto, il Futurismo investe forma e contenuto: e tende ad 
una nuova concezione delFarte e delia vita. 

II Romanticismo, Tultima grande época dello spirito umano, quello 
dal quale siamo ancora travagliati e dei quale il Futurismo è in un certo 
senso Tultima ésasperazione, sorge come difesa appassionata dei pas- 
sato e si oppone airilluminismo e al rinascimento : al primo per Tav- 
versione che esso ha espressa contro il passato, al secondo perchè 
vuol sostituire il passato medioevale a quello pagano che il rinasci- 
mento aveva esaltato. II Romanticismo fu anch'esso inizialmente no- 
stalgia, e non certo piü virile degli altri movimenti nostalgici. Torna- 
vano fra nebbie turchine i castelli medioevali gonfi di passione prin- 
cipesche e le cattedrali gotiche che piü tardi il vinoso Giosuè pre- 
tendeva di odiare; squisite imbecillità erotiche squittivano come pas- 
serette digiune in canzoni di amore; truculente idiozie s' incupiyano 
in tragici racconti di spiriti erranti. 

Artisticaméntá il Romanticismo parve contro il passato. Ma nella 
lotta contro le regole classiche, nulja dF veramente mutato era nelle 
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abitudini estetiche dei tempo; si ha quasi rimpressione che Testetica 
romantica sia soltanto anticlassica senza essere positivamente nulla di 
nuovo. 

Ciò che di rivoluzionario era nel Romanticismo, in matéria di este- 
tica, in disSitíio col plácido e idilliaco ritorno al médio evo, ebbe certo 
assai piü fascino sui movimenti che seguirono al Romanticismo pro- 
priamente detto. 

Cosi, se il contenuto dei Romanticismo è disfatto, per esempio, 
nel decadentismo, il suo disprezzo delle regole è accettato sino al li- 
mite estremo che si chiama capriccio. 

II Romanticismo italiano fu essenzialmente classicista, Poche oppo- 
sizioni al passato, come quella contro Ia Mitologia, Ia qual provoco il 
sermone di Vincenzo Monti. 

E piü dei Romantici alia Manzoni, si potrebbero chiamare roman- 
tici gli scrittori dei Caffè sèttecentesco, i fondatori deirAccademia dei 
Pugni. Prefuturisti potrebbero essêr chiamati costoro: per Ia loro op- 
posizione ad ogni pedanteria, in ogni sua forma, dalla letteratura alia 
politica, « ad un passato che Ia ragione e i nuovi bisogni in parte 
condannano », airarcheologia vuota, ali'arcaismo che contrista « Ia 
genialità delia creazione artistica .. 

Ma costoro aveano ben altri spiriti ed erano meno radicali: non 
per nulla tufti i compagni deirAccademia portavano classici nomi e 
Pietro Verri si chiamava Lúcio Cornelio Silla. 

E un romântico e magari un prefuturista, almeno nella pratica 
delle sue idee si potrebbe dire il gesuita Saverio Bettinelli per le sue 
• Lettere dieci di Virgilio agli Arcadi » e poi per le sue Lettere in- 
glesi nelle quali affermò che • gritaliani, non avevano una lor própria 
letteratura 

Vero è che in compenso TArcadia opponeva ai novatori Ia neces- 
sità deirimitazione. 

Le opposizioni piü recenti al Romanticismo si configurano anch'esse 
come nostalgia di un passato piü remoto dei medioevale, dalPellenismo 
dei Nietzschiani al romanismo di Carducci, al nuovo ellenismo di 
d'Annunzio e di Pascoli. Si parlò di neoclassicismo e si rinnovò quello 
dei tempi Napoleonici che boiva in Monti e in Canova e si gargariz- 
zava in liceali vocalizzi nella canzone airitalia dei giovinetto Leopardi. 
Lusso archeologico di spiriti pigri ed enfatici. 

Carducci - a parte la sua vera poesia - è innegabilmente un pas- 
satista. Riprende perfino la Mitologia. Nè diversa è, di fronte alPado- 
razione dei passato pagano, la posizione dei Carduccianesimo, in ciò 
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che di esso, come esaltazione delia vita pagana, si trova in d'Annun- 
zio e in Pascoii. 

D' Annunzio poteva arrivare cosi al suo estetismo che era una forma 
d'etica greculeggiante. Qui è una nuova conferma dei praticismo ar- 
tistico dei tempi nostri, una confusione tra Ia morale greca e 1' esal- 
tazione delia carne, che conduce facilmente a concepire Ia morale (una 
determinata morale) come arte. 

E non ostante che nella loro essenza i postcarduciani fossero dei 
decadenti, passatisti erano negli atteggiamenti formali. Cosi Ia sensi- 
bilità decadente d'annunziana chiedeva i suoi nomi a Venere e le 
strofe alia vecchia métrica italiana. Da Scarfoglio a D' Annunzio tor- 
narono glMddii e gridoli e Ia fraseologia pagana: si sognò Ia florida 
e corporea morale d'una presunta Ellade idealizzata. 

Cosi dunque i movimenti spirituali italiani espressi dalle lettere si 
son commossi nostalgicamente per il p^ssato. Commozione retórica, 
eccitamento enfático. 

L'arte italiana è certo in questo dissidio: mentre Tltalia si dispro- 
vincializza nella vita, si rinnova, si rifoggia, questo (per intendersi 
praticamente) contenuto e matéria di nuova arte, vengono consegnati 
ad una forma vecchia, tradizionale, statica; ad una sintassi antiquata 
e municipalesca, a un'arte bibliotecária e non affiatata coi tempi nuovi. 
O magari viceversa. 

11 Futurismo ha una viva coscienza delia necessità di comporre 
questo dissidio. Ciò, meglio che nei deviamenti e le esagerazioni delia 
teoria, si può controllare neiropera e neiridea centrale in che esso 
storicamente s'inquadra. 

Ad esprimere uno stato d'animo che nell 'angustia municipale si 
trova a disagio e nella tradizione classicistica vede un'opposizione alia 
modernità, venne fuori, son passati alcuni anni, II pastore, il gregge e 
Ia zampogna di Enrico Thovez. 

Thovez, mutato ciò che è necessário, è nelle linee stesse dei di- 
sagio spirituale che oggi si chiama futurista; nop voglio fare dei 
Thovez un marinettiano : dico che le ragioni spirituali dei Futurismo 
si trovano anche in lui. E dirò di piü, lo stesso errore di valutazione 
critica consistente nel cercara un'astratta modernità di confenuto e di 
forma, è neiropera dei Thovez. Si può dire contro di lui, a favore 
delia liberta deirarte, tutto quello che si dice contro il Futurismo. Ed 
è notevole come in Thovez ricorra il motivo di tutti gli avanguardisti 
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moderni che trovono poesia solo in Dante o in Leopardi. Notevole 
sopratutto è Ia distruzione dei passato e dei classicismo, per quanto 
il furore distruttivo sia concentrato solo contro il passato italiano. 

Thovez che con Leopardi chiedeva una poesia • accomodata alPetà 
nostra » - Leopardi scriveva al Giordani che in Italia ta lírica era 
da creare - ha sostenuto che Titaliana è stata finora una lirica di cul- 
tura, impigliata in forme ritmiche e metriche le quali sono ritmi di 
danza appena trasformati. Or come Ia sinfonia classica di Beethoven 
e di Haydn, foggiata su arie di danza si è sviluppata nel poema sin- 
fonico, cosi Ia lirica moderna deve liberarsi dalle angustie delle forme 
chiuse. E' questo un atteggiamento che noi oggi possiamo chiamare 
futurista. 

11 Futurismo è un movimento spirituale che non sogna ritorni, e 
cT)ncepisce Tarte e Ia vita come realtà dinamica. Nè bisogna equivo- 
care sul barbarismo radicale.del Futurismo, come volesse significare 
un ritorno all'arte dei popoli primitivi: il barbarismo futurista non 
vuol essere interpretato cronologicamente: qui si tratta di barbarie 
ideale che è a dire originalità. L'ardore dei nuovo illumina di viva 
fede il Futurismo: giammai Io sguardo indietro: « Perchè guardarei 
alie spalle ? II Tempo e Io Spazio morirono ieri >. 

L'i(iea centrale dei Futurismo 

In questa idea centrale dei Futurismo polemico, è tutta Ia sua vita 
e Ia sua giustificazione storica. I movimenti passatisti ebbero anch'essi 
Io stesso labile concetto dei tempo. Noi - modernissimi - guardiamo 
oltre. 

II Futurismo è dunque anche un método d'interpretazione storica. 
Chi sa come Ia storia non sia già il pantheon oggettivo dei posteri 
inginocchiati, non si scandalizzerà delia mia frase. 

Uno dei caratteri piü netti dei Futurismo è yxtíattenzione alia vita 
moderna come se^la vita incominciasse oggi. Ha inventata Ia parola 
modernolairiá. 

Tutti certamente vivono, ma costoro sentono di vivere con una' 
chiarezza piü attenta. E nessuno ha meglio di loro acutizzata Ia ido- 
latria dei moderno, che è poi quello che si fa, si vive, si áttua: il 
nuovo. Nessuno piü di loro ha cosi guardata Ia realtà attuale, da 
sentire il bisogno di differenziarla dal passato, staccarla quasi. Tra Ia 



al Futurismo 79 

velocità delia vita moderna e Ia lentezza archeologica dei pensiero e 
dell'arte a penetraria, costoro vedono una discontinuità che bisogna 
colmare, un'antitesi che bisogna unificara, un raccordo necessário, 
perchè nasça Ia coincidenza piü viva fra pensiero in atto ed opera in atto. 

Questa è unMdea polemica il cui valore nessuno potrà negare. 
Finopa si disse troppo: Niente di nuovo sotto il sole: E si guardo 

al lato (uno solo) di somiglianza e di filiazione che hanno le cose. 
Visione testamentaria e notarile delia realtà. Si trascurava dunque Ia 
varietà, Ia diversità, il momento individuale che è poi il carattere vero 
di ogni uomo e di ogni cosa. II Futurismo guarda invece alia novità 
delia vita: non airimmanenza vuota, ma al divenire. 

Ciò se vogliamo, è ancora una posizione romantica di astratto 
movimento: Ia realtà è proprio Ia relazione tra un'immanenza astratta 
e un astratto cangiarsi che si unificano nel divenire reale dei mondo. 
Ma il Futurismo dinamista non ha piü torto dei Passatismo staticista. 

E poichè il Futurismo move polemicamente contro un' irragionata^ 
adorazione dei passato, che ferma il mondo neiranalisi delia perenne 
eguaglianza, ha ragione contro il Passatismo. Tuíto nuovo sotto il 
sole: ecco il suo valore polemico. Dinamizziamo Ia nostra sensibilità 
creativa sino alio spasimo. Ci muoveremo fra le idee in atto. Dina- 
mismo eterno. Ecco Ia vera immanenza: moversi, diversificarsi in 
continua originalità. 

E' un individualismo nuovo. E quando piü Tindividuo sarà se stesso, 
quando piü di creazione avrà egli cresciuta su, se stesso, il mondo ne 
è pur esso crescijito: Io spirito si arrichisce. II comando dello Spirito 
è questo; realizzare Ia própria individualità spirituale per accrescere 
il Tutlo, nel quale siamo immersi come Tacqua dei fiumi infiniti nel- 
Toceano infinito. 

La natura in atto. Ia scienza in atto. Ia storia in atto: ecco che 
cosa di venta il Futurismo pensato. Ed è questa Ia sua polemica oratoria. 

II Futurismo è dunque com'io dicevo, anche un método: è una 
somma di idee e di dati per guardare meno alia somiglianza e piü 
alia diversità, meno al passato e piü al futuro d'ogni cosa, meno al- 
Teterno statico e piü aireterno dinâmico. 

Se i passatisti non amavano che le imitazioni pedanti e i forma- 
lYsmi accademici, non è polemicamente giusto che ♦ si esalti ogni 
forma di originalità, anche se temeraria, anche se violentíssima? . 

Ecco che contro rinattualità delia cultura storicheggiante romano- 
antica, romanticomedievale, 11 Futurismo ha espresso in forma enfatica, 
un bisogno delia nostra età giunto alPestremo in cui doveva scoppiare: 
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e sotto questo punto di vista si direbbe che il Futurismo è Ia pratica 
deiridealismo contemporâneo. 

Non già che i! Futurismo conoscesse 1'idealismo: ma le idee non 
sono che Ia vibrazione deli' universo in un dato momento: corrono 
r aria e i venti come il fervore delia luce corre tutte le cose: e colui 
che dà ad esse una forma definitiva, colui cioè che rende piü chiara 
a tutti Ia verità, non può essere astrattamente staccato dal suo tempo, 
che è il farsi delle idee: o non troverebbe echi e rispondenze per il 
suo pensiero. Accanto al pensatore e ali'artista corre infinitamente 
Tatmosfera in cui egli è passato cí)n mille altril: anche se v'è chi, udita 
una parola vagante, Ia rifoggia diversa o simile o equivoca o fraintesa, 
Torigine delle idee è nel tempo comune, é neirunità dei mondo: e 
d'ogni idea si fa piü chiara tutta Taria, per tutti che vedono e ascoltano. 

E a me piace immergermi nel futuro tanto, da superare le angustie 
poleniiche dei momento, e trovare, come ho già detto, una collobora- 
zione inavvertita, ma effettiva, tra il Futurismo e Ia filosofia italiana 
deirultimo ventennio. 

Superati gli astrattismi imbelli e le .pesanti categorie statiche, Ia 
storia vera, coincidendo colla filosofia, appare Ia forza stessa dei mondo, 
storia sempre contemporânea e attuale al pensiero, idea in atto, infi- 
nità dinamica d'eterno. 

La storia ciceroniana, già maestra delia vita, espressione sintética 
dei vecchio concetto d'una storia modello, didascalica, retórica, guida 
alie imitazioni e ripetizioni dei posteri, è crollata fragorosamente. La 
storia ghiacciata nei fiumi invernali d* un tempo astratto. Ia storia 
museo. Ia storia cimitero, son tutte cóncezioni che i'idealismo italiano 
moderno ha demolilo per sempre. 

La storia non è dunque statica ma in atto; non è il passato (cró- 
naca passiva) ma il presente, il vivente: dunque Tunità concreta delia 
vita e dei pensiero, dinamismo ideale, infinità creativa. 

La storia crocianamente contemporânea rompe il quadrante mecca- 
nico dei tempo e dello spazio, ed afferma Tunità spirituale di un'epoca. 

La contemporaneità delia storia 

Chi vorrà piü sostenere che il bagaglio clássico archeologico sia 
attuale e contemporâneo al nostro spirito ? Non si dice che non possa 
essere: si dice che di fatto non è. 

In questa polemica è il lato critico dei Futurismo. La divina con- 
temporaneità delia storia, che agiscé come in un immaginoso ricorso 
vichiano, e richiama airattualità delia vita ciò che pareva stramorto. 
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il perpetuo diversificarsi delle cose per Ia voluttà di misurarle una 
volta per sempre: e peggio ancora, che Ia scienza è, nelia sua teoria 
positivista, Ia religione delia vita fatta a pezzi, cadaverizzata con vo- 
luttà statistica, chiusa con perfídia delinqüente nelle cassette mortuarie, 
disposta con indifferenza da beccamorti nelle buche uniformi dei ci- 
mitero universale. 

Cosi i futuristi hanno fede nelle scienze esatte, e non si accorgono 
che ormai Ia matematica può essere bene dichiarata senza scandalo 
un'opinione, vale a dire un'espediente economico di praticità. E non 
s'accorgono che Ia fisica non avrà salvata sè stessa come filosofia e 
come scienza, se non quando, come a dire mai, avrà dimostrato che 
cos'è il pensiero o che cosa Ia matéria, e che mai Tetere vibrante o 
rinfinita vibrazione degli atomi, degli elettroni, o d' ogni altra scom- 
posizione ultima delia matéria. 

L'antifilosofla e Tantlcultura 

Con questo strano idealizzamento delia scienza che li ha condotti 
a farneticare persino d'una letteratura scientifica e a riprendere ed 
esagerare alcuni principi dei verismo, i futuristi hanno anche ereditato 
dal positivismo, Todio per Ia filosofia. Li aiutavano in ciò i pregiu- 
dizi bergsoniani e il pragmatismo italo-americano. Certo nel furore 
distruttivo con che il positivismo avea dichil^-ata inutile e falsa tutta 
Ia filosofia passata da Socrate a Kant, e nella truculenta imbecillità 
di Max Nordau contro le menzogne convenzionali, era Ia premessa 
distruzionista dei Futurismo. Nè solo di quello marinettiano, ma anche 
di quello piü ameno e dilettoso a leggere e udire, che si addimanda 
oggi filosofia scettica. 

Ma non forse anche Ia generazione di Giovanni Papini, e sia pure 
al tempo dei Leonardo, voleva far giustizia delia filosofia e liberarsene 
con pochi articoli di *giornale ? Anch'essi meschini! non s'accorgevano 
di restare nel piano stesso di Ferri Enrico, Lombroso Cesare e Paola, 
Ferrero Guglielmo e Gina, che già per conto loro avevano liquidato 
Ia filosofia. 

II vecchio positivismo che altro fu se non una forma d' ignoranza 
comoda e facile? Tra Tesaltazione dell'ignoranza bandita dal Futurismo 
e il vanto di Spencer di non aver letto Platone, con quello, di Ardigò 
di non aver letto Spencer, il circolo è chiuso. 

5 
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L'odio per Ia filosofia non è dissimile dan'odio contro Ia cultura. 
Vero è che malgrado Tespressione non chiara, Todio dei futuristi è 
contro una determina ta filosofia, anzi contro quella che non conoscono; 
e Todio per Ia cultura è una posa di superiorità, nascente dallMllusione 
che r artista sia uno spirito piü alto dei filosofo e dell'uomo coito. 

E' anche questo un residuo deli' astrattezza positivista che ha un 
amore sviscerato per i tipi fissi e decisi; ed è poi anche una remini- 
scenza delia scolastica e romantica figurazione dei poeta, avvivata dal 
bergsonismo corrente. 

Per essi Tartista è un'anima privilegiata nel cui filtro stellare scor- 
rono tutte le bellezze dei mondo, anima a cui soltanto è possibile 
attribuire Testro e Tispirazione. 

In verità noi rivendichiamo con gioia ai filosofi Io stesso godi- 
mento che si chiama per gli artisti, ispirazione: Io rivendichiamo 
anche agli uomini pratici. Ispirazione è il fervore d'una creazione, sia 
essa nel campo intuitivo o nel logico o nel pratico. 

Chi non sa quale spasimo creativo, quale ispirazione torrida, arda 
e si consumi nelPanima d'un filosofo che vive tra le idee e le com- 
pone in architetture lucide e melodiose, in un ferrato svolgersi di ritmi: 
chi non sa che vulcanica ispirazione erompe dalFanima di un filosofo 
neirora che egli crea le sue idee e le scaglia pel mondo che sotto i 
suoi occhi si sovvolge e si rinnova: chi non sa come un uomo, nel- 
rispirazione filosofica, possa gettare il mondo nel caos e ricrearlo in 
un attimo: chi non sa che cosa sia l'ardore di una verità coita in alta 
contemplazione religiosa*- immergere 1' umanità nella divinità - sol- 
tanto chi tutto ciò ignora o non comprende, può ripetere Ia sciocca 
freddura intorno alia impassibile freddezza dei pensatore ed alia pe- 
danteria invincibile dei filosofo. 

Non esiste forse anche Ia pedanteria sbadigliosa deli' artista ? 
In verità noi crediamo sia giunta Tora di rivendicare agli uomini 

il fervore delia loro quotidiana creazione. 

S 
II letterato fidenziano 

Certo il Futurismo reagisce contro il vecchio tipo dei letterato 
erudito italiano: spirito che si adagia in forme già trovate: composta 
freddezza ammirativa per tutto il passato e le sue sacrosante mummie. 
Perfino Tammirazione si esprime senza sforzi in calchi già definiti e 
spesso con parole altrui riportate. 
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II letterato mortificava persino Ia sua originalità, se per caso ne 
aveva. Non amava il jus primae noctis. Si acconciava meglio alie vie 
già calpestate. L'amore dei tempo passato era cosi riverenziale, che il 
buon letterato doveva stimare degnazione dei morti 1' avergli lasciata 
una eredità delia quale poteva consumar devotamente alcuni spiccioli, 
dicendo che erano degli avi. 

II letterato ultimo, da giovane scrisse odi barbare, contorcendo 
latinamente una cattiva prosa italiana: poi divenuto adulto e disperato 
delia sua insüfficiehza poética, passò il resto delia vita a commentare 
i tradizionali commenti a Dante a Petrarca a Leopardi. Capace di 
rinnegare Tarte di Bruno e quella di Campanella e forse anche quella 
non abbastanza purista di Alessandro Manzoni, per considerare poeta, 
che so io? Gian Giorgio Trissino, il cui mérito maggiore non è già, 
ch'io mi sappia, il suo poema épico LItalia literata dai Goti, ma Tuso 
che delia doppia z è restato a noi, superstite profondità di tutte le 
sue elecubrazioni suirortografia. 

O peggio ancora, capace di negare i piü grandi poeti dialettali 
per accogliere in fine, delicatissima e sottile voluttà, il poeta Giam- 
battista Spolverini per La coltivazione dei riso ed il poeta Bernardino 
Baldi per il poema snWArtiglieria o Taltro sulla Nautica. i 

Pettegolezzi di ricerche, aneddotica di congetture, pigrizia di giu- 
dizio. Dante è il divino poeta, 1' Ariosto è 1' Omero ferrarese, Orazio 
è il cigno di Venosa, Petrarca è il cantore di Laura: quando si vuol sém- 
brare moderni si accenna niagari al Pascoli, come ultimo figlio di Virgilio. 

Questo letterato, in filosofia, dichiara di essere positivista, ma non 
disdegna Ia tradiziône cattolica. Che se egli s'innamora delia pedan- 
teria, Fidenzio Glottocrisio Judimagistro ritornerà a cantare, sotto 
Testro di Camillo Scroffa, Le tumidule genule, i nigerrimi - Occhi, il 
viso peramplo et candidissimo, - Vexigua bocca, il naso decentissimo. 

E i futuristi reagiscono anche contro gli scrittori che non vedono 
il mondo se non in tradizioni culturali o nelle fulgurazioni liriche e' 
le costruzioni filosofiche studiate nel libro. Se nessun pittore ha fatto 
notare Ia bellezza di certe figure, se nessun poeta ha dimostrato quaPè 
il punto di vista dal quale Napoli diventa Ia città divina e Capri Tisola 
incantata, se nòn c'è uno scultore che ha fatte sentire Ia dolcezza di 
una piega alia fossetta d'un labbro, costoro non sanno nè cantare, nè 
dipingere. Le loro immagini nascono su quelle degli altri. Non ade- 
riscono alia vita: aderiscono al libro. 

Or io non mi spavento di ciò quando il libro, trattato come pura 
natura, cosi come una pianta o un raggio di sôle, susciti immagini 
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liriche e poesie. Chi dirá che dunque non si possa vivere tra i libri 
ed essére grandi poeti ? Chi vorrà impedire che Ia tragédia delia vita 
possa essere sentita da un artista per Topera di altri che meglio rhanno 
espressa ? Direi che un poeta possa creare un piü raffinato poema su 
quegli oggetti naturalistici piü fini e lavorati che possono essere per 
lui i quadri o le poesie, o le musiche. Ma ho detto rafjinato e Ia 
parola è molto. Non si nega che sui libri si possa far arte: ma il piü 
delle volte si fará un'arte da serra, falsa ed anacronistica. 

Comunque tutto ciò non giustifica Todio alia cultura, Ia quale è 
consapevole ricchezza delPingegno, ed anzi, Tingegno stesso nel suo 
svolgimento. La cultura sempre attuale e adeguata al momento storico, 
non può cadere sotto IMrragionato e facile disprezzo. II quale dovrebbe, 
se mai rappresentare una crisi, Tepilogo d|un dramma, il rinnovamento 
dei fnito di Faust. 

Chi ha parlato di cancrena culturale? Ma per disprezzarla bisogne- 
rebbe essere stati fradici di cultura: e i futuristi, che io mi sappia, non 
furono mai colti. Bisognerebbe avere studiato come Faust tutte le 
scienze ed ahimè anche Ia grama teologia, con cocente fatica. Cosi 
può forse disprezzare le donne chi trOppo le ha conosciute nella carne. 

Ma neirinsoddisfazione di Faust è un tormento spirituale: nel ■ di- 
sprezzo dei futuristi, il facile capriccio deirignoranza; al quale è ne- 
gato anche il dono di capire che cosa sia Ia novità, poichè esso non 
conosce quel che si chiama antico. 

La negazione dei passato 

11 paradosso anticulturale coincide con Ia negazione dei passato. 
Come il positivismo, meccanizzando il tempo e Io spazio è essenzial- 
mente antistorico, cosi il Futurismo, nel concepire il passato meccani- 
camente, come pura funzione di spazio e di tempo, è essenzialmente 
antistorico. 

Ma Io spazio e il tempo non hanno realtà, il passato e il futuro 
non hanno realtà che nella sintesi dei presente; e il passato non è già 
nulla di fermo e chiuso, nulla di statico; ma è dinamica che si attua 
nel pensiero che Io pensa, è il continuo divenire deireterno presente. 

Noi non ci muoviamo tra idee belle e fatte (concetti passati) ma 
tra idee che si fanno nel dinamismo puro dei pensiero; noi siamo 
idea in atto. 

Certo v'è nello spirito dei còsidetti giovani un'illusione distruttiva 
che ha bene'il suo valore. 



al Futurismo 69 

Spesso, quando ci svegliammo, ci pareva che bisognasse distruggere 
il vecchio mondo. Parole dMncubo e d' assurdo. Cercavamo un' altra 
vita per viveria, una vita d'impossibilità realizzate: il dinamismo infi- 
nito dei desiderio. Piü aria, piü luce. Lo spazio è troppo breve aUMm- 
peto dei volo. Come stormi di colombi gettarnmo strofe alia velocità 
divina. Vivere tutta Ia vita di tutti gli uomini in un' ora sola. Chi li 
aveva piantati al suolo gli uomini nati per volare? Potevamo trascinare 
il mondo airinfinito, disperatamente. 11 nostro cuore cantò come un 
areoplano, suscitando negli echi celesti, sbocci di sonorità imprevedibili. 
Si respirava il sapore delizioso deirazzurro; eppure il sapore delle 

, stelle era amaro come quello delle lacrime. Si giuocava coi fulmini: 
giuocattoli sublimi nelle nostre mani adolescenti, agili giuocattoli come 
gli scatti delle melodie rossiniane sotto le dita sottili. Si danzava sulla 
via lattea un' acrobatica danza delia morte. Schiantare le stelle, get- 
tarle nel baratro. Vederle cadere come lagrime. di moribondi. Cosi 
airurto delle stelle il vecchio mondo s'incendiava. Gemere le melodie 
sinfoniche dei fuoco universale. Fiamme irte, acute, infinita, e nella 
fiamma, un'immensa mandra di tori di fuoco, bufali sbrancati che ir- 
.rompono, frantumano, fiaccano tutte le cose. 

Ma questa è Tinsoddisfazione, nel campo dei pensiero, di tutti gli 
spiriti antistorici. E' di tutti gli utopisti che vogliono ogni giorno in- 
consultamente rinnovare Ia vita, siano essi pessimisti negatori o fan- 
tastici ottimisti. E' Ia stessa frenesia che a Baudelaire faceva trovare 
odioso il giorno'^empre eguale; è mancanza di coraggio neiraccettare, 
di tutta Ia vita, anche quella che si chiama storia dei manuali. 

È anche il furore distruttivo dei barbarismo balbettante di Leone 
Tolstoi che rinnegava, sia^pure da un punto di vista assolutamente 
diverso da quello futurista, tutto il passato. E' una pallida copia di 
quel grandioso paradosso negatore che nel nome dei Cristianesimo 
aboliva Tetica di tutto il mondo ad esso precedente, e condannava con 
Ia piü ingenerosa passione antistorica tutti, i Oentili al peccato e al- 
rinferno. Gerolamo Savonarola che dopo aver distrutti i dialoghi di 
Platone predicava Tincendio delle vanità, era vittima dello stesso pa- 
radosso antistorico. 

Questa illusione distruttiva prende oggi Ia forma violenta delia 
critica e investe tutte le attività umane. 

Forme di questo distruzionismo futurista, sia pure attenuate, son 
quelle per le quali si afferma, come vedremo, che Ia poesia e 1' arte 
cominciano ora, o, se mai, dairimpressionismo francese: e che Ia cri- 
tica è tutta da creare. 
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Sono limitazioni d'un angustia che dà spasimo. Esasperazione che 
sa a volta d' impotenza, a volte di retórica e d' enfasi, molto spesso 
dMngenuità. Sopravalutazione delia própria spiritualità materializzata, 
resa fissa e ferma come il centro attorno al quale gira il mondo. 

Ma Ia negazione dei passato, nella forma distruttiva dei Futurismo, 
si*risolve in una frase vuota. Non si distrugge ciò che è eterno. 

LMdea stessa dei perpetuo movimento, deiravvenir/e, dei futuro, di- 
venta una meschina astrazione se non s'inquadra in un nuovo concetto 
dei tempo e dello spazio. 

Quí è Terrore fondamentale dei Futurismo che nega il passato : 
concepire il passato e il futuro nei modi tradizionali delia fisica, come 
successione crçnometrica. 11 tempo e Io spazio sono modi di pensiero, 
non sono già essi quelli che segnanò Io svolgersi dei pensiero. 

E d'altra parte mentre manca al Futurismo Ia coscienza filosofica 
che sfolgorava nel paradosso antistorico di Malebranche o di Cartesio o 
di Rousseau, non c'è neppure Ia veemenza di fede che autorizzava i 
cristiani antichi a bruciare e distruggere i capolavori dell'arte pagana, 
0 Ia Congregazione deirindice a vietare Ia lettura dei libri anticattolici, 
e neppure Ia sicurezza di Omar che bruciava come inutili o dannosi 
1 Hbri delia biblioteca di Alessandria. 

Perciò Ia lotta sarà contro certe esasperazioni archeologiche in 
ética in politica in lógica: e distruggere il passato in arte, oltre Ia 
negazione di qualsiasi imftazione (che dei resto si estende anche al- 
Tarte dei presente, poichè non può esistere arte imitativa), ditruggere 
il passato non potrà significare che questo: negare Ia confusione 
dei valori che scambia il bello per quello che ha acquistato col tempo 
un carattere di curiosità e d'interesse archeologico. Un brutto quadro 
antico può piacerci come rievocazione dei passato : ha cioé un ufficio 
puramente storico. II Futurismo compie però il passaggio opposto a 
quello degli archeologi fanatici, quando afferma senz'altro Ia bruttezza 
e r inutilità dei passato. E poichè dei presente, delia modernità, s' è 
fatto un concetto arbitrario e fisico, cosicchè colui che ne è fuori per 
altra sensibilità, è considerato ritardatario e fossile. Ia teoria futurista 
è necessariamente avara e ingenerosa. 

*• I giovani e i vecchi 

Dalla poncezione meccanica dei tempo, nasce infine il pregiudizio 
dei giovani contro i vecchi. Ma il mondo non si divide in giovani e 
vecchi, nella vicenda delle attività umane, ma per esempio, nel campo 
deirarte, in artisti, siano pur centenari, e in non artisti, siano pure 
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fringuelli di quindici anni. Con una statistica di giovinezza alia mano, 
i da poco spoppali giovincelli dei licei valgono piü dei loro colleghi 
universifari e questi piü dei poeti trentenni e questi, ancora, piü dei 
giovani quarantenni. AIlMnfinito. 

So bene che pei futuristi, se purê Ia loro idea sembri materializ- 
zata nelta gioventü fisica, giovane non è soltanto il giovine di pro- 
fessione, ma tutto ciò che è nuovo e fresco e originale e ricco di 
possibilità e di energie e di futuro. Direi anzi che dalla passione per^ 
il nuovo, nasce nel Futurismo Ia passione per i giovani. Ma è evi- 
dente che, ad intenderia rigorosamente, Tesaltazione delia giovinezza 
fisica e non di quella ideale, è cosa vacua e risibile. Qiuseppe Verdi 
ha prodotto in vecchiaia Ia sua opera piü giovane, che è a dire Ia 
piü originale e moderna. 

E poi,^i professionisti delia gioventü, a noi giovani che nella bel- 
lezza dei mondo trovammo anche Ia bellezza dei libri, come in una 
passione che seppe superare in qualche ora il fascino di una bocca 
carnale: che nelle armonie delle musiche senza età, da Palestrina a 
Beethoven, cogliemmo Ia germinalità delia vita : che nelle Madonne 
di Raffaello e nei sacri miti di Angélico e nel trágico ardore di Mi- 
chelangelo, trovammo Ia bellezza che nòn è passata e non è presente, 
ma eterna: a noi giovani che accelerammo Ia conoscenza dei mondo 
nella letteratura dei libro: tutti questi colleghi in giovinezza Ia cui 
dolcezza di bestie nuove, non conosce clje il gusto dei filone, susci- 
tano in fondo un certo disprezzo. 

Garzoncelli magri o ben pasciuti, visi e corpo senza maschiezza, 
ignoranti delicatissimi, poeti da stitichezza abituale, lassativi dei me- 
riggio estivo, imbecilli meliiflui e femmineschi, geni angelicati per di- 
ritto divino, che amate senza grandi fatiche di scelta: se faceste un 
po' i giovani seri, senza scimmiottare gli accideníi alia serietà dello 
spiritoso Palazzeschi ? 

II mondo è una cosa seria; e siamo stanchi delle nuove commedie. 
Noi credianio alia vita in gioia ed in letizia, ma con fede e con 

religione. E chi non ci comprende rida o, magari, finga di ridere. 

li Futurismo come polemica 

La teoria, anzi le teorie futuriste, debbono essere intese come vo- 
lontà polemica. Bisogna cogliere ciò che in esse è vivo, oltre Tenfasi, 
reságerazione ed il falso. ^ 

La loro forma apodittica deve essere interpretata come una rea- 
zione a certe maniere tradizionali, spesso come pura sensazione lirica, 
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come uno stato d'animo oratorio, come una personale azione e rea- 
zione estetica. 

La polemica futurista (polemica è sempre uno stato d' animo ora- 
torio che proromperà in azione) ha un innegabile valore di contingenza. 

Gia le stesse parole di Marinetti contro il passato - parole d'enfasi 
e di metafora - sono state sconciamente travisate. Eppure sotto Ia vio- 
lenza incendiaria delle parole, si può coglierè il vero pensiero che fi- 
nisce coiressere assai piü ragionevole e conciliativo. 

Non contro il passato, ma contro il passatismo. E già nel primo 
manifesto egli ammetteva che una volta aH'anno si possa andare in 
pellegrinaggio nei musei, come si va al camposanto il giorno dei 
morti. E perfino concedeva che una vòlta ali'anno sia deposto un 
omaggio di fiori davanti alia Gioconda. 

Non contro il passato, ma contro il passatismo: cosi non contro 
Ia pittura deirantichità, ma contro il patinume dei falsi antichi: non 
contro Ia poesia di Dante, ma contro il verminaio dei glossatori. 

Ma, a parte ciò, vediamo se nel Futurismo non sia una vitale esi- 
genza che rispon^e alia nostra coscienza storica. 

V'è nella teoria centrale dei Futurismo. unMdea in atto che non fu 
sinora avvertita: certo non fu messa in valore. Mentre quasi tutti i 
movimenti di pensiero e d'arte che nel passato voHero essere una 
rinnovazione, si sono configurati come ritorni, il Futurismo non cerca 
nel passato i suoi modelli già compiuti e perfetti, ma s' ispira a un 
ideale da farsi, a una creazione perenne, a uno svolgimento d'eterno. 
Ciò, non ostante il meccanico concetto che il Futurismo ha dei tempo 
come ho già detto, ha un notevole valore polemico. 

I vecchi movimenti èrano nostalgici, guardavano al passato, rita- 
gliando, nel suo ritmo senza pause, parentesi d' arbitraria cronologia. 
Delimitavano Tepoca delia loro patética aspirazione: e questa delimi- 
tazione, malgrado il fervore passatista, era già condannata dalla pretesa 
dei ritorno impossibile, poichè non accettando tutto il passato, pren- 
dendo interesse solo a quei fatti storici che simpatizzavano con l'attua- 
lità dei loro pensiero, li rendevano contemporanei e presenti. 

Ma se Ia realtà tradiva Ia loro illusione nostalgica, è certo però che 
Ia loro pretenzione teórica tendeva al passato e poneva in esso i mo- 
delli dei presente: Tavvenire era nei gorghi dei tempo piü morto, come 
Ia felicità mitologica, nelle prime età deli' oro. Lo svolgimento dei 
mondo era visto a rovescio: deirinnocenza al peccato e poi di bene 
in male, di raale in peggio. Qualcuno costretto ad ammettere dalla 
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lógica dei suo pensiero il progresso, avrebbe trovato modo dl tempe- 
rarne Ia conseguenza dicendo con Goethe che Tumanità progredisce, 
non Tuorno. 

Comunque il loro conceito di passato, presente e futuro, non dif- 
feriva da qjuello dei futuristi. Senza voler ingigantire Ia nostra época 
ancora in gestazione, e portaria a livello delle grandi età già compiute 
dello spirito umano, si può tracciare però uno schema di ciò che è 
stata ridea dei passato nei movimenti dei pensiero e deli' arte: e se- 
gnare le opposizioni a questa idea. 

11 Rinascimento fu un ritorno teorico al classicismo romano ed el- 
lenico, contro le barbariche forme che il médio evo esprimeva dal co- 
turnato latino di Marco Tullio. 11 - Rinascimento non poteva essere, 
malgrado il suo ideale, una semplice imitazione deirahtichità. E il nuovo 
che produsse era il proseguimento delFevo a cui si opponeva. Ma 
certo IMdeale dei rinascimento fu proprio il passivo ritorno al passato 
- adorazione degli antichi piü lontani che erano stati glMnsuperati ed 
insuperabili in tutte le attività umane, i piü grandi poeti, i piü grandi 
politici ed eroi, i modelli e i codici di tutte le regole 

E poichè il Rinascimento volle significare un paganb rivivimento 
dei clássico passato, era naturale che un'epoca seguisse capace di ir- 
ridere &\Vipse dixit e di uriare con violenza Ia própria indipendenza 
dal passato, Ia própria superiorità matura sui secoli piü giovani. E 
quesfepoca* gettò via il latino erudito, e, nello sviluppo delle lingue 
nazionali, cercò una maggiore adesione deirarte e dei pensiero alia vita. 

Cartesio demoliva Tautorità e Malebranche futurista sognava di 
bruciare poeti e filosofi antichi, come oggi Marinetti. Si pensò di rin- 
novare Ia scienza dalle origini, sulla própria coscienza: e il passato fu 
satireggiato con amarezza e con sarcasmo. Si formava Tidea filosofica 
dei progresso: quesfepoca vantava di aver piü scienza e sapienza di 
quanto non ne avessero le età precedenti. Le letterature nuove furono 
dichiarate superiori alie antiche e cosi le nuove filosofie. 

(Un confronto fra il radicalismo antipassatista di Cartesio e Male- 
branche e quello dei moderni, futuristi o meno, condurrebbe a sco- 
prire Tenorme divario fra i due atteggiamenti, quando si consideri Ia 
ragione dei critério distruttivo. Essi hanno in comune un tal quale 
astrattismo nemico delia lógica: ma se il motivo dei futurismo distru- 
zionista è essenzialmente artistico, il radicalismo cartesiano era mate- 
maticamente logicistico. L'immaginazione era odiata da coloro che mi- 
suravano Farte geometricamente e si dichiaravano nemici delia poesia. 
Lo spirito di Vico si adontava di quel tempo che assiderava tutto 
« il generoso delia miglior poesia .). 

í 
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li seicento asseri Ia freddezza delia poesia italiana tradizionale, tac- 
ciandola di vecchia e sorpassata. Era il tempo che i vecchi monumenti 
venivan rivestiti delle foggie gonfie che il secolo prodigava. Certo 
Firenze era allora - scrisse De Sanctis - un museo da studiarsi nei 
suoi monumenti, vale a dire nei suoi scrittori. La reazione dei seicento 
era necessaria. Era il tempo deirAccademia delia Crusca che faceva ^ 
IMnventario delia lingua italiana vivente, conte se fosse una delle lin- 
gue morte e perciò finite, angustiando Ia drammatica diversità delia 
lingua in un vocabolario-codice, che Ia stupidità passatista si ostina 
a riprendere passivamente oggi e sempre. Era il tempo che le idee 
parevan fissate e rese immobili in una forma definitiva che non am- 
metteva mutamenti. I fervori di novità in quel secolo che pareva ten- 
desse al museo, dovevan turbare perfino i cervelli dei pedanti come 
una tentazione capricciosa. E pedanteria capricciosa, con un soffio 
d'innovazione, era quella che suggeri a qualche oratore di comporre 
i panegirici « a suon di musica ». L'insofferente desiderio dei nuovo 
era naturale in una società che cantava il suo passato. Di fronte al 
letterato spuntava ormai Tuorno che era stato tenacemente distaccato 
dalla vita: il letterato seicentesco che in solitaria tradizione coltivava 
Ia pura letteratura, sentiva confusamente di continuare un' accademia 
lontana ormai dei sentire moderno, quando ali' orizzonte irrompeva 
Tacademico di nissuna Academia, quando, quasi a reagire, contro Ia 
stagnazione dello spirito e delle forme, Ia pratica era rinnovata dalle 
ricerche scientifiche. Forse non è audace affermare che i primi uomini 
nuovi, coloro che sentirono almeno il disagio d'una stagnazione delle 
lettere italiane nella meccanica imitazione dei passato, furono proprio 
Marini e i Marinisti. Sotto alia loro impotenza era per Io meno Ia cri- 
tica che preparava Ia nuova coscienza italiana. 

E' facile, ad ogni tratto, istituire un facile e dispregiativo confronto 
tra Secentismo e Futurismo. Ma il seicento assomiglia al Futurismo o 
questo a quello, per Ia febbre di novità da cui fu arso. Una febbre 
di cose nuove, se non vuol essere sterile, nel campo deli' arte, deve 
risolversi in una forma oratoria che è vera e própria azione, capace 
di agitare gli spiriti e volgersi a modificare 1' ambiente stesso in cui 
vivono, perchè da una nuova vita balzi un'arte piü alta. 

E il paragone cosi istituito trovará che il seicento fu abbagliato 
dalle scoperte scientifiche (Oalileo) e dalle prime invenzioni il cui va- 
lore allora meglio si poteva comprendere (stampa, polvere) e dai ri- 
vOlgFmenti politici e sociali (Riforma), e dagli spostamenti mondiali 
che Ia scoperta non remota d'un nuovo continente avea portato con 

\ 
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sè. Le nazioni moderne ponevano di fronte all'unico latino una realtà 
lingüística, pensiero e parola diritto e religione, istituzioni e costumi, 
che dovevano impressionara Tarcaismo tradizionale degli italiani. 

11 seicento si trovò di fronte ad una accelerazione di vita nella 
storia mondiale. Allora Tarte volle anch'essa rinnovarsi e rinnovare. 
Come era possibile tessere ancora le immagini dei vecchi poeti, Tidil- 
lismo d'una concezione delia vita che non conosceva il nuovo ritmo, 
quello pel quale in un giorno si può compiere tutto ciò che in altra 
época significava Ia fatica di un anno? com'era possibile vivere ancora 
una poesia dMmniagini archeologiche stereotipe ed immutabili ? 

11 Futurismo s'è trovato anch'esso di fronte ad una accelerazione 
delia vita, ad una creazione perciò di novità nelle varie forme di vita. 
Vertigini di cose nuove, di perfezioni impreviste, velocità fisica e spi- 
rituale: novità dunque come forma e» come valore. Come Marino, Ma- 
rinetti ama « Ia novità dei non piü udito canto ». 

Cosi il seicento fu costruzione demolitiva dei passato in filosofia, 
da Bruno a Oalileo a Cartesio: e il rinnovamenlo si ritrova potenziato 
perfino nel massimo oppositore dei distruzionismo antistorico carte- 
siano, in Vico, che fu di fatto il rinnovatore delia filosofia. E se il sei- 
cento fu dapprima ricerca di novità, fu poi novità in atto nella poesia, 
nelParchitettura e nella musica. Moita parte delia nuova sensibilità dei 
Romanticismo nasce dal seicento. 

Ma, mentre i secentisti tendevano prevalentemente a rinnovare le 
forme in astratto, il Futurismo invèste forma e contenuto: e tende ad 

, una nuova concezione deirarte e delia vita. 
11 Romanticismo, Tultima grande época dello spirito umano, quello 

dal quale siamo ancora travagliati e dei quale il Futurismo è in un certo 
senso Tultima esasperazione, sorge come difesa appassionata dei pas- 
sato e si oppone airilluminismo e al rinascimento: al primo per Tav- 
versione che esso ha espressa contro il passato, al secondo perchè 
vuol sostituire il passato medioevale a quello pagano che il rinasci- 
mento aveva esaltato. 11 Romanticismo fu anch'esso inizialmente no- 
stalgia, e non certo piü virile degli altri movimenti nostalgici. Torna- 
vano fra nebbie turchine i castelli medioevali gonfi di passione prin- 
cipesche e le cattedrali gotiche che piü tardi il vinoso Giosuè pre- 
tendeva di odiare; gquisite imbecillità erotiche squittivano come pas- 
serette digiune in canzoni di amore: truculente idiozie s' incupivano 
in tragici racconti di spiriti .erranti. 

Artisticamente il Romanticismo parve contro il passato. Ma nella 
lotta contro le regole classiche, nulla di veramente mutato era nelle 

< 
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abitudini estetiche dei tempo; si ha quasi Timpressione che l'estetica 
romantica sia soltanto anticlassica senza essere positivamente nulla di 
nuovo. 

Ciò che di rivoluzionario era nel Romanticismo, in matéria di este- 
tica, in dissídio col plácido e idilliaco ritorno al médio evo, ebbe certo 
assai piü fascino sui movimenti che seguirono al Romanticismo pro- 
priamente detto. 

Cosi, se il contenuto dei Romanticismo è disfatto, per esempio, 
nel decadentismo, il suo disprezzo delle regole è accettato sino al li- 
mite estremo che si chiama capriccio. 

11 Romanticismo italiano fu essenzialmente classicista. Poche oppo- 
sizioni al passato, come quella contro Ia Mitologia, Ia qual provoco il 
sermone di Vincenzo Monti. 

E piü dei Romantici alia Manzoni, si potrebbero chiamare roman- 
tici gli scrittori dei Caffè settecentesco, i fondatori deirAccademia dei 
Pugni. Prefuturisti potrebbero esser chiamati costoro: per la loro op- 
posizione ad ogni pedanteria, in ogni sua forma, dalla letteratura alia 
política, « ad un passato che la ragione e i nuoví bísogni in parte 
condannano », airarcheologia vuota, ali' arcaísmo che contrista « la 
genialítà delia creazione artística .. 

Ma costoro aveano ben altri spíriti ed erano meno radicali: non 
per nulla tutti i- compagni deirAccademia portavano classici nomi e 
Pietro Verri si chiamava Lúcio Cornelio Silia. 

E un romântico e magari un prefuturista, almeno nella pratica 
delle sue idee si potrebbe dire il gesuita Saverio Bettínellí per le sue 
* Lettere dieci di Virgílio agli Arcadi » e poi per le sue Lettere in- 
glesi nelle qualí affermò.che « gritalíani non avevano una lor própria 
letteratura .. 

Vero è che in compenso TArcadia opponeva ai novatori la neces- 
sità dell'imítazíone. t 

Le opposizioni piü recenti al Romanticismo si configurano anch'esse 
come nostalgia di un passato piü rçmoto dei medioevale, dairellenísmo 
dei Nietzschianí al romanismo di Carduccí, al nuovo ellenismo dí 
d'Annunzio e di Pascoli. Si parlò âí tieoclassicísmo e si rinnovò quello 
dei tempi Napoleonící che boiva in Monti e in Canova e si gargaríz- 
zava in liceali vocalizzi nella canzone airitalia dei giovinetto Leopardi. 
Lusso archeologico di spifiti pigri ed enfatici. 

Carduccí - a parte ía sua vera poesia - è innegabilmente un pas- 
satista. Ríprende perfino la Mitologia. Nè diversa è, di fronte airado- 
razione dei passato pagano. Ia posizione dei Carduccianesimo, in ciò 
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che di esso, come esaltazione delia vita pagana, si trova in d'Annun- 
zio e in Pascoli. 

D' Annunzio poteva arrivare cosi al suo estetismo che era una forma 
d'etica greculeggiante. Qui è una nuova conferma dei praticismo ar- 
tístico dei tempi nostri, una confusione tra Ia morale greca e 1' esal- 
tazione delia carne, che conduce facilmente a concepire Ia/raora/e (una 
determinata morale) come arte. ^ 

E non ostante che nella loro essenza i postcarduciani fossero dei 
decadenti, passatisti erano negli atteggiamenti formali. Cosi Ia sensi- 
bilità decadente d'annunziana chiedeva i suoi nomi a Venere e le 
strofe alia vecchia métrica italiana. Da Scarfoglio a D' Annunzio tor- 
narono gFiddii e gridoli e Ia fraseolo^ia pagana: si sognò Ia florida 
e corporea morale d'una presunta Ellade idealizzata. 

Cosi dunque i movimenti spirituali italiani espressi dalle lettere si 
son commossi nostalgicamente per il passato. Commozione retórica, 
ecdtamento enfático. 

L'arte italiana è certo in questo dissídio: mentre Tltalia si dispro- 
vincializza nella vita, si rinnova, si rifoggia, questo (per intendersi 
praticamente) contenuto e matéria di niiova arte, vengono consegnati 
ad una forma vecchia, tradizionale, statica; ad una sintassi antiquata 
e municipalesca, a un'arte bibliotecária e non affiatata coi tempi nuovi. 
O magari viceversa. 

11 Futurismo ha una viva coscienza delia necessita di comporre 
questo dissidio. Ciò, meglio che nei'deviamenti e le esagerazioni delia 
teoria, si può controllare neiropera e neiridea centrale in che esso 
storicamente s'inquadra. 

Ad esprimere uno stato d'animo che nell 'angustia municipale si 
trova a disagio e nella tradizione classicistica*vede un'opposizione alia 
modernità, venne fuori, son pa§sati alcuni anni, II pastore, il gregge e 
Ia zampogna di Enrico Thovez. ' 

Thovez, mutato ciò che è necessário, è nelle linee stesse dei di- 
sagio spirituale che oggi si chiamá futurista: non voglio fare dei / 
Thovez un marinettiano : dico che le ragioni spirituali dei Futurismo \ 
si trovano anche in lui. E dirò di piü, "lo stesso errore di valutazione ^ 
critica consistente nel cercare un'astratta modernità di confenuto e di 
forma, è neiropera dei Thovez. Si può dire contro di luj, a favore 
delia libertà deirarte, tutto quello che si dice contro il Futurismo. Ed 
è notevole come in Thovez ricorra il motivo di tutti gli avanguardisti 

1 
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moderni che trovono poesia solo in Dante o in Leopardi. Notevole 
sopratutto è Ia distruzione dei passato e dei classiclsmo, per quanto 
il furore distruttivo sla concentrato solo contro il passato italiano. 

Thovez che con Leopardi chiedeva una poesia • accomodata airetà 
riostra » - Leopardi scriveva al Oiordani che in Italia Ia liriça era 
da creare - ha sostenuto che Titaliana è stata finora una lírica di cul- 
tura, impigliata in forme ritmiche e metriche le quali sono ritmi di 
danza appena trasformati. Or come Ia sinfonia classicí^di Beethoven 
e di Haydn, foggiata su arie di danza si è sviluppata nel poema sin- 
fonico, cosi Ia lirica moderna deve liberarçi dalle angustie delle forme 
chiuse. E' questo un atteggiamento che noi oggi possiamo chiamare 
futurista. 

II Futurismo è un movimento spirituale che non sogna ritorni, e 
concepisce Tarte e Ia vita come realtà dinamica. Nè bisogna equivo- 
care syl barbarismo radicale dei Futurismo, come volesse significare 
un ritorno alParte dei popoli primitivi: il barbarismo futurista non 
vuol essere interpretato cronologicamente: qui si tratta di barbarie 
ideale che è a dire originalità. L' ardore dei nuovo illumina di viva 
fede il Futurismo; giammai Io sguardo indietro: « Perchè guardarei 
alie spalle ? II Tempo e Io Spazio morirono ieri .. 

L'!dea centraie dei Futurismo 

In questa idea centraie dei Futurismo polemico, è tutta Ia sua vita 
e Ia sua giustificazione storica. I moVimenti passatisti ebbero anch'essi 
Io stesso labile concetto dei tempo. Nòi - modernissimi - guardiamo, 
oltre. 

11 Futurismo è dunque anche un método d'interpretazione storica. 
Chi sa come Ia storia non sia già il pantheon oggettivo dei posteri 
inginocchiati, non si scandalizzerà delia mia frase. 

Uno dei caratteri piü netti dei Futurismo è un'attenzione alia vita 
moderna come se Ia vita incominciasse oggi. Ha inventata Ia parola 
modernolatria, 

Tutti certamente vivono, ma costoro sentono di vivere con una 
chiarezza piü attenta. E nessuno ha meglio di loro acutizzata Ia ido- 
latria dcl moderno, che è poi quello che si fa, si vive, si attua: il 
nuovo. Nessuno piü di loro ha cosi guardata Ia realtà attuale, da 
sentire il bisogno di differenziarla dal passato, staccarla quasi. Tra Ia 
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velocità delia vita moderna e Ia lentezza archeologica dei pensiero e 
deirarte a penetraria, costoro vedono una discontinuità che bisogna 
colmare, un'antitesl 'che bisogna unificare, un raccordo necessário, 
perchè nasça Ia coincidenza piü viva fra pensiero in atto ed opera in atto. 

Questa è un'idea polemica il cui valore nessuno potrà negare. 
Finora si disse troppo': Niente di nuovo sotto il sole: E si guardo 

al lato (uno solo) di somiglianza e di fiiiazione che hanno le cose. 
Visione testamentaria e notarile delia realtà. Si trascurava dunque Ia 
varietà, Ia diversità, il momento individuale che è poi il caratíere vero 
di ogni uomo e di ogni cpsa, 11 Futurismo guarda invece alia novità 
delia vita: non airimmanenza vuota, ma al divenire. 

Ciò se vogliamo, è ancora una posizione romantica di astratto 
movimento: la realtà è proprio Ia relazione tra un'immanenza astratta 
e un astratto cangiarsi che si unificano nel divenire reale dei mondo. 
Ma il Futurismo dinamista», non ha piü torto dei Passatismo staticista. 

E poichè il Futurismo move polemicamente contro un' irragionata 
adorazione dei passato, che ferma il mondo neiranalisi delia perenne 
eguaglianza, ha ragione contrç il Passatismo. Tutto nuovo sotto il 
sole: ecco il suo valore polemfco. Dinamizziamo la nostra sensibilità 
creativa sino alio spasimo. Ci muoveremo fra le idee in atto. Dina- 
mismo eterno. Ecco la vera immanenza: moversi, diversificarsi in 
continua originalità. 

E' un individualismo nuovo. E quando piü Tindividuo sara se stesso, 
quando piü di creazione avrà egli cresciuta su se stesso, il mondo ne 
è pur esso cresciuto: Io spirito si arrichisce. II cçmando dello Spirito 
è questo: realizzare la própria individualità spirituale per accrescere 
il Tutto, nel quale siamo immersi come Tacqua dei fiumi infiniti nel- 
Toceano infinito. 

La natura in atto, la scienza in atto. Ia storia in atto: ecco che 
cosa diventa il Futurismo pensato. Ed è questa la sua polêmica oratoria. 

^ II Futurismo è dunque comMo dicevo, anche un método: è una 
somma di idee e di dati per guardare meno alia somiglianza e piü 
alia diversità, meno al passato e piü al futuro d'ogni cosa, meno al- 
Teterno statico e piü alFeterno dinâmico. 

Se i passatisti non amavano che le imitazioni pedanti e i forma- 
lismi accademici, non è polemicamente giusto che * si esalti ogni 
forma di originalità, anche se temeraria, anche se^ violentíssima? . 

Ecco che contro rinattualità delia cultura storicheggiante romano- 
antica, romanticomedievale, 11 Futurismo ha espresso in forma enfatica, 
un bisogno delia nostra età giunto airestremo in cui doveva scoppiare: 

\ 
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e sotto questo punto di vista si direbbe che il Futurismo è Ia pratica 
dellMdealismo contemporâneo. 

Non già che il Futurismo conoscesse 1'idealismo: ma le idee non 
sono che Ia vibrazione deli'universo in un dato momento: corrono 
r aria e i venti come il fervore delia luce corre tutte le cosè: e colai 
che dà ad esse una forma definitiva, colui cioè che rende piü chiara 
a tutti Ia verità, non può essere astrattamente staccato dal suo tempo 
che è il farsi delle idee: o non troverebbe echi e rispondenze per il 
suo pensiero. Accanto al pensatore e ali' artista corre infinitamente 
Tatmosfera in cui egli è passato con mille altri; anche se v'è chi, udita 
una parola vagante, Ia rifoggia diversa d.simile o equivoca o fraintesa, 
Torigine delle idee è nel tempo comune,-é nelPunità dei mondo: e 
d'ogni idea si fa piü chiara tutta Taria, per tutti che vedono e ascoltano. 

E a me piace immergermi nel futuro tanto, da'superare le angustie 
polemiche dei momento, e trovare, come ho già detto, una collobora- 
zione inavvertita, ma effettiva, tra il Futurismo e Ia filosofia italiana 
deirultimo ventennio. 

Superati gli astrattismi imbelli e le pesanti categorie statiche, Ia 
storia vera, coincidendo colla filosofia, appare Ia forza stessa dei mondo, 
storia sempre contemporânea e attuale al pensiero, ideí^ in atto, infi- 
nità dinamica d*eterno., 

La storia ciceroniana, già maestra delia vita, espressione sintética 
dei vecchio concetto d'una storia modello, didascalica, retórica, guida 
alie imitazioni e ripetizioni dei posteri, è crollata fragorosamente. La 
storia ghiacciata nei fiumi invernali d' un tempo astratto, Ia storia 
museo, Ia storia cimitero, son tutte concezioni che iMdealismo italiano 
moderno ha demolilo per sempre. 

La storia non è dunque statica ma in atto; non è il passato (cro- 
naca passiva) ma il presente, il vivente: dunque Tunità concreta delia 
vita e dei pensiero, dinamismo ideale, infinità creativa. 

La storia crocianamente contemporânea rompe il quadrante mecca- 
nico dei tempo e dello spazio, ed afferma Tunità spirituale di un'epoca. 

La contemporaneità delia storia 

Chi vorrà piü sostenere che il bagaglio clássico archeologico sia 
attuale e contemporâneo al nostro spirito ? Non si dice che non possa 
essere: si dice che di fatto non è. 

In questa polemica è il lato critico dei Futurismo. La'divina con- 
temporaneità delia storia. che agisce come in un immaginoso ricorso 
vichiano, e richiama airattualità delia vita ciò che pareva stramdrto, 
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e getta neirombra dei nulla ciò che si tien vivo artificialmente, senza 
che sia píü davvero pensato, ciò che è cronaca passiva ed assurda; 
rattualità dei pensiero storico, Ia pratica dei pensiero vivente, afferma 
che il nostro passato coreografico è staccato da noi. 

V'è uno squilibrio nella società contemporânea, e sopratutto in 
Italia, tra contenuto e forma : troppa gente, direbbe Marinetti, maniaca 
di semplicità e semplicismo antico, con pallide nostalgie di formaggi 
omericl e di arcolai leggendari, con un odio inestenguibile ed irra- 
gionevole contro Ia macchina, 1' automobile, il vapore, 1' elettricità e 
Tarte e il pensiero delia vita moderna, somiglia un uomo maturo che 
vuol riaquistare la spensieratezza deUMnfanzia, sdraiandosi in una culla 
e poppando alie mammeíle di una balia. 

Che legami hanno piü cqn noi - legami viventi - quei secoli? 
Hanno essi Vunianità ormai comune a tutti i popoli ai quali quella 

civiltà fu comunicata: ma soltanto la retórica può trovare neiranimo 
e magari nel profilo d'un italiano moderno il carattere e le linee dei 
romanismo, il segno borghese dei comuni, il marchio dei rinasclmento. 

E delia storia piü a noi vicina, di quella che prende i suoi spiriti 
dal moto che scatterà nella Rivoluzione francese e dalla nuova coscienza 
unitaria, non ci si stacca quasi per prender il'volo in una possibilità 
storica che neiritalla compiuta respira ? Questa è però una storia cosi 
attuale che i segni delia nuova non possono davvero allontanarcene. 

Io dico che è un retore chi romaneggia ancora e parla dei legionari. 
E in Campidoglio non ci sono piü nemmeno le oche. 

Perciò chi per esaltare la guerra e la vittoria italiana sente Ia ne- 
cessità di ricorrere,- dimenticando il presente che è gloria viva ed 
attuale, airUrbe e airOrbe e alie Aquile, e quasi sempre un retore tra- 
dizionalista : il Futurismo polemicamente dice sempre, e nella polemica 
ha ragione. 

Chi di noi sente come attuale tutto il froddoso mondo romano- 
ellenico? 

.Che cosa vi sia di tutto questo nella vita moderna, che nella pace 
e che nella guerra: che cosa nella filosofia che si chiama idealismo: 
che cosa nella politica che è oggi una lotta interna ed internazio- 
nale di nazionalismi aggressivi e di socialismi velenosi : che cosa nel- 
Tetica che è oggi spiritualità assoluta di coscienza: che cosa nelle 
costruzione sociale e giuridica delia società nuova: piü nulla. 

E sòlo la letteratura fiuta con voluttà sottile 1' odore lontano dei 
passato e se ne inebria come in un pervertimento sessuale che gode 
ai sentori dei mestruo. 
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Chi di noi sente piü davvero viva e aderente al suo spirito Ia vec- 
chia storia che diciamo italiana, svoltasi prima dei sorgere delle grandi 
nazioni europee? 

Certo non è attuale al nostro spirito il classicismo ellenico e ro- 
mano dei periodo carducciano, quando perfino Cavallotti discèttava di 
greco, e strapiombava dalla Germania in Jtalia Tidealizzamento delFEl- 
lade contro Roma. D'Annunzio e Pascoli colle Laudi e coi Poemi con- 
viviali, avevan sentito Toratorio bisogno di gettarsi nel passato deirEl- 
lade con una vera e catastrófica passione (Del resto certe mitografie 
elleneggianti sulla bellezza - Ia pura bellezza - facevano perfino le 
spese dei teatro anche airestero. Ne è un esempio quel pasticcio franco- 
pompeiano che si chiama La donna nitda,^ il cui mérito niaggiore 
consiste nelFaver dato modo a Lyda Botelli d' interprétarlo cineniato- 
graficamente, con molto godimento dei pubblico, Ansioso dei momenti 
piü scabri. E si potrebbe osservare che quelle generazioni si ispiravano 
senz'altro al passato, giungendo con Stauss, cosi ad Elettra come a 
Salomè.) 

Reagisce il Futurismo contro questi anacronismi. E ognuno dovrà 
convenire che non è contemporâneo alio spirito d' annunziano ed è 
quindi anacronistica Ia sanfrancescheneria deli' ultim' ora, cosi com' è 
squisitamente ridicola Ia coreografia antica in che Gabriele D' An- 
nunzio, presto seguito da altri, ha infiorati di ben acconci motti 
latini i suoi libri, scrivendo qualche Laus Deo sugrincesti di Basiliola. 
Che direfdelle copertine mortuarie di Adolfo de Karolis ? 

E ognuno converrà che non è attuale alio spirito di Anatole France 
lã bibliotecária galanteria oziosa da umanista in rhardo, nella quale na- 
scono le sue figure sottilmente deridenti, fiori sbocciati dalle cornici 
dei quadri vecchi patinati di polvere, come un viso troppo incipriato: 
figure usciteidal tagliacarte di un antiquado; che non è attuale alio 
spirito di Claudel quel cristianesimo sensualistico ed esteriore che ansa 
di esclamativi come un'ipocrita damigella di sospiri; che non è attuale 
alio spirito mediocre, poniamo, di Sem Benelli Io storicismo dei suoi 
cinedrammi. 

Credo che tutti debbano sentire Ia verità di quest' antipassatismo 
chef ripudia la|Roma dei forestieri necrofili, mercato d'antiquari, cala- 
mita dello snobismo e delia imbecillità universale, o che ripudia Ia 
Firenze cartacea « un enorme e sontuoso in-folio medioevale caduto 
sulla piü gaia campagna dei mondo », o che respinge Ia Venezia 
dei camerieri d'albergo, ciceroni, lenoni, frodatori, fabbricanti di vecchi 
quadri, semicupio ingemmato per cortigiane cosmopolite, ia Venezia 
che prepara con cura le notti eleganti di principi e d'imperatori. 
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I manifesti come stimolo ed azione 

Posto il carattere pratico delia teoria futurista e il conseguente va- 
lore polemico che bisogna attribuirle, Ia teoria stessa, perdendo il suo 
carattere universalistico e diventando un aiuto critico e un método di 
ricerca, si giustifica e si valorizza. 

11 contenuto delle opere poetiche, astratto, è nuiraitro che Ia realtà 
sociale alia quale il poeta è indirizzato. Cosi, in questo senso, Pascoli 
tende aUMdilio di Paolo Uccello, e D'Annunzio alia splendida ferocia 
d'un greco alessandrirío. Or se qualcuno noterà che nel contrasto fra 
quegrideali e Ia rçaltà contemporânea è tutto il travaglio delia poesia 
di Pascoli e D'Annunzio e vorrà consigliare una maggiore adesione 
alia vita moderna, avrà polemicamente ragione. 

Qui si guarda al carattere totale dei Futurismo in atto: si armo- 
nizzano le sue contraddizioni nella lógica dei suo fare, che non ap- 
plica mai Tastratto critério delia teoria. 

E il teorizzare rotto e spasmodico sMntende non solo come l*aspi- 
razione ad un' arte piü originale, ma come volontà che indica classi 
d'azioni e aspetti delia vita che possono diventare arte. 11 contenutismo 
deirarte, il praticismo delia teoria sono stati d'animo oratori che ten- 
dono a modificare tutta Ia società, per renderia piü aderente alia vi- 
sione nuova dei mondo. 

E Io stesso fragoroso bisogno di distruzione è forza viva che tende 
airazione, al fare. È> se volete, la nuova morale dei Futurismo. 

11 manifesto diventa cosi Tarte nella pura matéria di elaborazione, 
nella pura vita vissuta, e meglio, da viversi, secondo una sensibilità 
che si vuol credere piü legittima ed attuale. 

II manifesto fissa il carattere di questo svolgimento vitale: e va inteso 
non come una verità lógica, ma come uno stimolo pratico. 

Questa, si dirá, non è Tintenzione dei futuristi. È però IMntenzione 
delia lógica che parifica nel süo pensamento le piü lontane correnti 
e ne dà la giustificazione e ne afferma la necessità. 

II manifesto va inteso come una delimitazione pratica di regole e 
di^energie, volte alPazione futura, e sia pure a quella che fa Tarte. È 
la cultam che si scioglierà in arte o in azione morale od anche in lógica 

Che importa se nelPatto creativo tutta questa matéria sarà superata? 
O non è forse superata sempre, nella diversità deli* atto spirituale, 
qualunque idea apprendiamo sui libri, nel farsi delia nostra cul- 
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tura? Chi direbbe che è inutile un volume di filosofia, soltanto 
perchè neiratto dei pensiero, quel libro è superato e sciolto nel mio 
spirito? perchè 1'idea nuova, Tazione nuova, Ia poesia nuova zampilla 
fresca e divina al di là e al di fuori delia volontà astratta e degli 

' schemi prefissi? 
Ogni manifestazioiie culturale ha un valore pratico e tende ad in- 

teressare coloro che leggeranno, al proprio problema spirituale : ed 
ha sempre, in fondo, un tono apodittico e definitivo, se pure le parole 
siano modeste e non abbiano Ia violenza caaora ed oratoria dei ma- 
nifesti marinettiani. Ogni libro è íutto ciò: quello di Croce e quello 
di Papini, quello di Marinetti e quello di Oiacomo Boni. 

Riscattato nel suo valore pratico e generico, il n^anifesto futurista 
può essere riscattato nel suo valore praticp specifiço. In quanto cioè 
il Futurismo è un'esigenza dei nostro momento storico, per allargare 
Ia nostra spiritualità moderna, sfrondare Tinutile frondosità cicero-ar- 
cheologica, creare un'arte piü pura e piü grande,, scatenare le forze 
dalla nostra piü intima originalità. ' 

E a chi-oppone che Ia letteratura e Tarte non hanno funzioni dida- 
scaliche si risponde che in ciò può esservi un equivoco. La letteratura 
non è Ia morale o Ia politica, ma il suo profondo respiro può con- 
vertirsi neiranimo di chi legge in un' opera di ringentilimento e di 
forza e di stimolo alie piü alte cose. 

E certo in Italia Ia letteratura ebbe Ia forza di rinnovare 1' anhna 
degritaliani con Alfieri, e il Risorgimento fu opera delia letteratura, 
come oggi Tesaltazione delia guerra vittoriosa e Ia rivendicazione di 
Fiume, appaiono dovute ai poeti e ai letterati. E neirdpera pratica che 
a queste azioni hanno avuta i futuristi, a me par dL^trovare un'altra 
prova di quella forza morale, coincidenza di pensiero e di azione, che 
essi parrebbero negare. 

Del resto tutti gritaliani sanno che dalla letteratura è nata Ia loro 
nuova coscienza. 

t 



m 

La teoria ESTEtlCA 

Occorre sopratutto fermarsi sulla manifestazione piü concreta dei 
Fulurismo - Tarte per cogliere ciò che in esso è morto o almeno 
poco vitale, e ciò che è vivo e ricco di futuro. 

Una serie di pregiudizi che - airinfuori deli'idealismo crociano - 
sono piü o meno comuni a tutti gli artisti e i critici contemporanei, 
può esser meglio studiata nella forma che hanno ricevuta dai futuristi 
marinettiani; pregiudizi che magari erano nell' aria e si respiravano, 
conseguenza necessaria di premesse che Ia comune cultura aveva poste, 
fraintendimenti inevitabili d' idee troppo profonde per Ia disavvezza 
intelligenza di molti critici e poeti. 

Sono questi pregiudizi come il paesaggio in cui si svolgono i falsi 
giudizi e le false teorie: sono il disfacimento dei romanticismo deca- 
dentistico da una parte, e dali' altra Ia fossile limatura delle vecchie 
poetiche aristoteliche. 

Panestetismo 

II primo e massimo pregiudizio consiste nel concepire Ia vita come 
totalità estetica: Ia vita come arte: panestetismo. Ne abbiamo già 
parla.to e non occorrerà insister troppo a confutarlo. 

Per amore d'un'arte che sia tutto, si perde 1' autonomia distintiva 
deirarte. 
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Un'arte confusa con Ia vita, cosi come fu concepita dagli estetiz- 
zanti e da Rimbaud che volle crearsi una vita poética, cessa dalia sua 
funzione artistica. Non è piü arte. E deve sarebbe dei resto, l'elemento 
caratteristico, Ia sua própria essenza, per distinguerla e riconoscerla ? 

Per amore d'un'arte aderente alia vita, vissuta cioè come pratica, 
i futuristi e tutti gli estetizzanti conchiudono con Ia morte effettiva 
dell'arte. 

Si tratta dunque di difendere Tarte dalla vita, come st è dovuta 
difendere già contro Ia lógica. 

Ancora una battaglia per difendere Tarte, nientemeno dalPetica. 
E gli estetizzanti si convertono in moralisti che si esprimeranno ma- 
gari con Ia formula di Soffici: • Un'etica che sia un^estetica .. 

L'arte è un momento delia vita, ma npn è futta Ia vita. Bisogna 
distinguerla nel ritmo dei mondo e darle Ia sua autonomia. 

Lo stesso va detto delia teoria deirarte-azione. 
Invero Tarte-azione è, se mai, oratoria, vita pratica pura e semplice, 

nón espressione fantastica di stato d'animo, lirismo dello spirito. 
Chi non sa distinguere un bacio dairespressione lirica che se ne 

può tradurre in una poesia, non comprenderà mai che cos'è Tarte. 
Chi confondendo arte e vita vissuta dirá che un' automobile in corsa 
è piü bella delia Vittoria di Samotracia, avrà logicamente conchiuso 
che il piü grande poeta è il motore. 

UnMdea chiara di quello che sia Tarte, i futuristi non Thanno mai 
espressa: fu pronunziata Ia parola intuizione, fu ripetuta Ia parola 
lirismo. 

Oltre il vagolio dei presentimenti d'estetica negli aforismi dei poeti 
francesi da Flaubert a Baudelaire, c'era neiraria Ia vibrazione sottile 
deirestetica crociana: c'era il ronzio lungo delia filosofia bergsoniana: 
come in una confusione di suoni lontani. Ia gioventü meno coita. Ia 
comune mediocrità giornalistica, unificava senza sapere e perciò senza 
volere Tintuízione bergsoniana e IMntuizione crociana; prendeva abbagli 
poco delicati sul valore delia parola arte, e ne strombazzava Tindipen- 
denza, riecheggiando, senza saperlo, il concetto di Croce e dandogli 
un significato che nella sua generosità diventata empiricamente me- 
schino, e alia liberta sostituiva il capriccio, alia purezza delle immagini 
rincongruenza delle parole. 
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Estetismo bergsonlano-scheilinghiano 

Si può dire che tutta Ia teoria estetica futurista, come in genere 
Testetica di tutti i movimenti avanguardisti contemporanei, abbia Ia 
sua centrale elaborazione teórica neiropera di Enrico Bergson. 

Bergson è davvero Testetico dei decadentismo romântico, Testetico 
di quella poesia decadente che vorrà conchiudere al panestetismo, 
confusione d'arte e di vjja. 

Egli non è ancor giunto a cogliere IMntima unità dei reale come 
spirito dei quale Ia natura, Ia matéria, ciò che si dice un dato, è solo 
un, modo d'essere infinitamente creato, e non già una realtà statica 
fissa (il dinamismo meccanico è statica anch'esso in quanto fermo 
come idea morta) che Tintuizione sostituendosi aUMntelligenza impo- 
tente, riesce a penetrare e cogliere nella sua essenza. Ciò è ancora il 
dualismo scolastico e positivista delia vecchia filosofia. Ne nasce perciò 
un'estetica vetchia che concepisce distinti Tuomo e Ia natura. 

Bergson che ha sentita Tinsufficienza arida e balorda dei positivismo, 
non ha saputo giungere airidealismo assoluto: e se Ia sua matéria è 
divenuta cosi sottile da somigliare alio spirito, il problema filosofico 
è ancora insoluto per lui, schiacciato sotto Ia pesante muraglia dei 
dualismo secolare. Perciò egli è restato ad una concezione passiva 
deirarte che i futuristi e gli avanguardisti esasperano. La sua intuizione 
non è creativa ma contemplatrice d'un. mondo già fatto. Cóme posi- 
zione filosofica ripete in parte - e purtroppo senza averne coscienza - 
Ia vecchia idea di Schelling: « L'arte è Tunico e vero e eterno organo 
e documento insieme delia filosofia, il quale sempre e con novità in- 
cessante attesta queí che Ia filosofia non può rappresentare esterna- 
mente, cioè Tinconscio neiroperare e nel produrre, e Ia sua originaria 
identità col cosciente. Appunto perciò Tarte è per il filosofo quanto 
vi ha di piü alto, perchè gli apre quasi il santuario, dove in eterna 
ed originaria unione arde come in una fiamma quello che nella natura 
e nella storia è separato e quello che nella vita e neirazione, come 
nel pensiero, deve fuggire sè eternamente. Ma se Tenigma si potesse 
svelare, noi vi conosceremmo Todissea dello spirito, il quale per mi- 
rabile jllusione, cercando sè stesso fugge sè stesso: poichè si mostra 
attrãverso il mondo sensibile solo come il senso attraverso le parole, 
solo come, attraverso una nebbia sottile, quella terra delia fantasia 
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alia quale miriamo.... farte sola è quella a cui riesca di rendere ob- 
biettivo con valore universale quanto il filosofo non può rappresentare 
che subbiettiyamente .. (Schelling - Dalla trad. Losacco) (1). 

La divisione delle arti 

I futuristi, sebbene si affannino a dire il contrario e neiroperà 
siano condotti spesso a negare Ia loro fede, cre<Jono ancora nella di- 
visione delle arti ed anzi alie arti pure. Credono in conseguenza e 
senza saperlo, ai generi. 11 male vizia fondamentalmente tutta Ia loro 
teoria estetica: travaglia tutto il Futurismo, il quale non si è neppure 
domandato che valore* avesse Ia divisione delle arti e Ia didascalica 
dei generi. 

Questo delia divisione delle arti è un pregiudizip cosi radicato 
ancora nella comune cultura dei glovani, siano anche i piü spregiudi- 
cati, siano anche i meglio esperti delia nuova estetica idealistica, che 
vi si cade o vi si precipita spesso contro ogni desiderio ed ogni in- 
tenzione. 

(1) Credo utile riportare qul, in nota, alcune considerazioni íatte da me intorno ai . 
Dadalsmo, in un articolo pubblicato su « L'Azione » nel glugno 1920: 

Un movimento d'arte è in realtà impossiblle. Ciò troppe volte è stato detto a propo- 
sito delle fioriture incredibill di avanguardie Ictterarie che negU ultiml lustri si sono 
dischiuse in Europa. 

Tutti i movimenti d'arte si risolvono di fatto in movimenti dl critica: pongono classl 
di sensazioni e schemi di tecniche, abbozzi di contenutl e profíU di forme che hanno un 
valore polemico: e l'arte, se mai scatta fuori, è dl là dal movimento, di sopra alie teorie, 
spietatamente indivldualistica e sola. 

Un movimento è spesso una premessa teórica che si risolve in una « promessa » d'arte 
e magarl di pensiero. 

Comunque, bisogna forse avere il coraggio dl aspettare un poco, prima di stroncare 
Ia teoria che sembra originariamente assurda. Come il movimento è un insieme di intel- 
ligenze e volontà indlviduali che sl raccolgono intorno ad un approssimativo centro di 
coincidenza ideale: e come, d'altra parte, una premessa teórica ha bisogno di svilupparsl 
e dl oggettivarsi perchè sla resa chiara nel suo stesso valore originário, è meglio non 
aver fretta neiraggredire e nel distruggere. Col tempo si finisce col concedere assai piü 
di quanto non si creda, al cosiddetti movimenti di avanguardia. Perchè in ognuno dl 
essi è quasi sempre una esigenza, Ia quale sfugge nella sua chiarezza perfíno ai promotorl. 

Ma intorno alia teoria generale dei Dadalsmo, può farsl qualche piü concreta osser- 
vazione. 

II Dadalsmo nega tutte le distinzioni ideali che il ritmo dei mondo crea in sè stesso. 
Or come si fará a parlare dunque dl arte, dove non esiste neppure ü modo di intendersl 
su quello « che è » l'arte ? 

11 Dadalsmo Infattl non ha In sè stesso Ia possibilità dl quelle distinzioni spirituali 
dalle quali possa nascere 11 problema stesso dell'arte o quakhe cosa che ad esso si con- 
trapponga. E conchiude quindi ad un panestetismo che rinnega tutte le distinzioni nella 
formula delVarte in quanto essa è nuiraltro che < Ia vita stessa ». In questa falsa totalltà 

4 
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Cosi, quando, dopo aver affermata a parole Tunità deirarte, Io 
storico delia letteratura, dimenticando il valore pratico delia sua ricerca 
letteraria, traccia i nessi progressivi da un poeta alFaltro, tutto ridu- 
cendo ad una astrazione il cui carattere di svolgimento è ritagliato 
dairintera messe deirarte (che abbraccia tutte le cosiddette arti) e 11- 
mitato solo al contenuto e alia forma linguistici; Ia divisione delle 
arti, che magari si credeva già morta, riappare nella sua improvvisa 
e sconcertante freddezza. Cosi per esempio, è una impensata conces- 
sione alia rettorica che divide le arti, Tafíermazione futurista intorno 
alia scultura: Ia quale dovrebbe cioè prefiggersi Ia ricostruzione astratta 
dei piani e dei volumi che determinano le forme, non il loro valore 
figurativo. 

Sono un riconoscimento delia divisione delle arti i vari manifesti 
tecnici, specificati per ognuna delle arti tradizionali. II che mi fece 
scrivere un tempo che il Futurismo « non ha nemmeno avuto Ia forza 
di ribellarsi alie categorie classificative dei passatisti, ed ha accettato 
i,5enz'altro, servilmente, tutte le distinzioni e le divisioni retoriche delle 
arti. E quando ha^^voluto inventare un*arte (rarte dei rumori) non ha 

estetlstlca, non è plü arte il manifesto Dada di quello che Io sia il moccio verde-giallo 
di un bambino che ha il raffreddore. E quest'arte-vita ünisce poi in uh misticismo che 
dovrebbe essere inefifablle, silenzloso, anzi muto, anzi passivamente suicida, anzi il non 
essere delia vlta. 

Si direbbe che, fra 1 giovani, corrano brutci tempi per TEstetica. Da una parte il 
misticismo uniâcatore che nega Ia dlstinzlone in forza delia quale è solo possiblle rag> 
giungere Tunltà e porre il problema stesso deirarte : da un'altra il logiclsmo vuoto dei 
nuovi adoratori dei panlogismo: da un'altra Io scetticismo che nega ogni verltà e sl 
arroga pur tuttavia 11 diritto di parlare dell'arte e di tentarne Ia deíinizione: da un'altra 
il « volontarismo » teórico che afferma Tarte a capriccio con una deíinizione costrittiva» 
aibitraria, sensuale, física. 

Non sarebbe difficile trovare in fondo a tutte queste teorie un blsogno di rlposo mi- 
stico, una forma di pigrizia che alia lotta dei pensiero vuol dare Ia pace dl una unitá 
indistinta e indefiniblle: una llbertà rtunque astratta che non trova urti e dlíferenze. 
È una prova dl debolezza e di femminllità: o forse una prova — mt sl perdoni — di pe- 
derastia sessualcerebrale. 

La mia non vuol estere una critica dei Dadaismo, anche perchè non si può discutere 
una realtà indistinta alia quale manca per ora svolgimento e concretezza. Ma cosi com'è 
ora il DadaismO) è lecito conchludere che esso è Tesasperazlone caótica deirantilogicismo 
bergsoniano: la degenerazione estrema dl queirastrattismo sensuale e meccanlco nel cui 
polverio multicolore si disperde Testetica Inconsciamente schellinghiana dl Bergson. 

Tutte le teorie degll ultlml movímentl di avanguardla (come anche quella non avan- 
guardlsta che recentemente è stata teorlzzata in Italia quale scetticismo estetico) ben 
lontane dall^ concezlone delia poesia come creazione intuitiva lírica e cósmica, sono In 
fondo di provenienza bergsoniana. Nè oserei dlre che l'inslgne filosofo francese sia padre 
incorfAtto di corrotti figU. E perciò benchè Ío non creda troppo alie adesloni vantate dal 
dadaismo, ho letto senza stupore tra i nomi di coloro che « ont adhéré au mouvement 
Dada >, 11 nome di Enrico BergsOn. f 

X 
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saputo pensare che alia modificazione di un'arte già esistente: Ia mu- 
sica. E dire che a voler essere originali ad ogni costo, si poteva per 
esempio, sia pure aggrappandosi alie decrepite teorie dei serisi estetici, 
itnmaginare un arte nuova che avesse come senso Todorato: Tarte dei 
profumi ». • 

Occorre insistere su quesferrore delia divisione delle arti, che non 
è soltanto dei futuristi, ma di quasi tutta Ia critica d'oggi, anche Ia 
piü giovane, che non avendo bene assimilata Ia teoria moderna idéa- 
íistica e credendo andare oltre con piü attenta e acuta e vivida sensi- 
bilità, ricade negli stessi pregiudizi che Ia maschia fatica crociana ha 
combattuti e superati. 

Nessuno sogna di negare Tutilità dei generi e delia divisione delle 
arti fino a che se ne limiti Ia funzione alia loro pura virtü di comodo. 
I termini sono innocenti se non pretendono chiudere nel loro cerchio 
statico, Ia diversità innumerevole e dinamica delFarte. 

E continuerò ad adoperare le parole delle comuni distinzioni, sa- 
pendo bene il limite dei loro valore. Cosi Ia parola' • architettura > 
(prendo Tesempio da una delle arti piü tenacemente classificative) ci 
sarà praticamente utilissima. Ci richiamerà in folla^^una serie di rap- 
presentazioni: sorgeranno i templi policromatici degli dei tra gli asfodeli, 
neirEllade e nella Magna Grécia, e i sepolcri estruschi fascinati di 
lente nostalgie di dissoluzione, e le forti e dinamiche architettazioni 
romane, i ponti, i canali, gli acquedotti, gli archi; e poi le chiese 
cristiane, ardori d'ascesi gótica, splendori d'ori e di musiche, e il trá- 
gico Michelangelo e il fastoso Bernini, e perfino il Monumento a 
Vittorio Emanuele. 

Cosi Ia parola • gotico » richiamerà in folia rappresentazioni di 
chiese che sembrano protendersi alfinfinito, ritmandosi in una cadenza 
d'ascensione: Ia facciata dei duomo di Orvieto in cui IMntima norma 
deirestetica acquista il ferreo rigore delia lógica, le vaste cattedrali di 
Colonia e di Notre Dame, il Duomo di Milano. 

Cosi Ia parola • bizantino » richiamerà San Marco melodioso di 
cupole e d'oro, e Ia parola * rinascimento » le possenti linee di Bru- 
nellesco, di Michelozzo, di Rossellino. 

Ma, nel rievocafe con una parola classificativa tutte queste rappre- 
sentazioni, non si deve dimenticare che ognuna d'esse è diversa dal- 
Taltra infinitamente, oltre i confini delia matéria schematizzata che 
chiamiamo colore, o marmo o pietra o suono (poichè di fronte airat- 
tività estetica i sensi sono annullatl in spiritualità pura); e se non 
rinunciamo all*utilltà pratica delle classifiçazioni, riaffermiamo però 



al Futurism» n 

innanzi tutto Tautonomia d'ogni opera d'arte, serie d'individualità as- 
solute che procede col medesiino ritmo delia vita, creazione perenne 
su sè stessa. 

L'arte è intuizione attuabile airinfinito, attività che può concretarsi 
illímitatamente in una serie d'individuazioni chiuse e perfette, di cui 
ciascuna è norma a sè stessa. Ogni singela opera ha una fisionomia 
compiuta e necessaria, una sua autonomia d'assoIuto: cosi Ia illimitata 
attuabilità estetica, si risolve nei limiti d'una singola opera d'arte. 
' E pertanto non può essere che frase metafórica quella che parli 

di poesia pura o di pittura o di scultura o di musica pura, tentando 
di segnare i limiti - Ia purezza - delle singoli arti. 

Non ho difficoltà ad accettare Ia formula, poniamo, delia pittura 
pura, se polemicamente si vorrà sostenere che è segno espressivo 
tanto una linea e un colore quanto una parola: se polemicamente si 
vorrà indicare Ti^dipendenza di una espressione da un'altra classe di 
espressioni, come, si farebbe contro chi afferma che non può esistere 
un quadro che non abbia un titolo di parole e non rappresenti un 
contenuto d'idee e non sia traducibile in espressione verbalistica. 

L'espressione pittorica (si dice allora) è già essa linguaggio e non 
ha bisogno di parole. Cosi contro chi attribuisce alia musica il par- 
ticolare compito di potenziare e interpretare drammi e poesie, si può 
bene (ed io per mio conto Tho già fatto) parlare di musica pura. Mi 
preme però di chiarire i rapporti fra quadro e parola, musica e pa- 
rola ecc. ' 

Che cos'è materialmente un quadro se non uno stimolo che vi 
crea neiranimo Topera d'arte? Un oggetto che deve risolversi in 
soggetto ? 

Anche è possibile che qualche elemento fisico chiamato parola vi 
si aggiunga. E certo il titolo (il soggetto) d'un quadro rientra perfet- 
tamente nello stimolo artistico e agisce a creare in voi Ia sintesi este- 
tica di tutto il quadro. Alio stesso modo il titolo d'una sinfonia è un , 
elemento che rientra nella sinfonia. Solo i fisici possono distinguerlo 
in parola grammaticale o lógica diversa dal suono musicalé. 

Si ha il torto di credere che il titolo rappresenti l'idea che il quadro 
o Ia sinfonia esprimono. Con questo critério si opera una scissione 
di due espressioni già compiute e magari parallele: scissione deirunità 
dei momçnto artistico. 

Un titolo in un quadro o in un brano musicale, non esprime una 
realtà jgià definita che poi si traduce in un'opera d'arte. II titolo è un 
elemento deiropera. E Ia sua rispondenza al centro lirico d'una musica, 
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d'una poesia, o d'una pittura va giudicata con Io stesso critério col 
quale si valuta una linea piuttosto che ün'altra, un colore o un suono 
o una parola piuttosto che un altro." CosVla parola ' tramonto . sotto 
un quadro va giudicata anch'essa direi come un colore dei quadro, 
un elemento di tutto Io stimolo che suscita in voi Topera d'arte. (Io 
divido, per comodo, i due elementi delia sintesi, soggetto e oggetto). 

Non c'è adeguamento tra il titolo e Topera, nel senso che questa 
esprima, traduca, ricopi naturalisticamente un tramonto, realtà bell/e 
fissata nel vostro cervello. Ma il titolo ha'un puro valore di colore o 
di suono o di plastica: nessun valore percettivo ô, direi, storico. 

E soltanto empiricamente diremo che il núcleo d'una pittura è 11 
colore o d'una poesia Ia paroía, o d'una musica il suono, il pathos, 
il lirismo, Teroismo dei colore, dei verbo, dei suono. Ma anche il co- 
lore, anche il suono, non sono realtà fissa, ma qualcosa che diviene 
innumerevolmente, contro ogni classificazione fisica.. 

E cosa sono parole o colori o linee o suoni, se non puri vocaboli 
metaforici: scomposizione fisica ed analítica dei fatto artístico che è 
soprasensibile e spirituale? 

* 
'' Pittura pura 

Ma i sostenitori, poniamo, delia pittura pura non cedono le armi. 
Essi affermano che Ia musica e Ia poesia hanno dei mezzi propri ai 
quali corrisponde una lirica própria e che dunque anche Ia pittura 
deve averli. 

E v'è chi crede airesistenza, direi, fisica deiruomo pittore. E dice: 
Come il musicista sente il mondo in musica, cosi il pittore pensa e 
vede per linee piani volumi colori. Dove altri sente ritmi di musica, 
egli sente ritmi di chiari e scuri. l suoi stati d'animo, i suoi senti- 
menti sono pittorici. Lógica, ética, storia come anche poesia, letteratura, 
musica, non hanno nulla a che vedere con lui. Se Ia musica è arabesco 
sonoro. Ia pittura è un rabesco visivo, coloristico. Ritmi di piani, ar- 
monie di colori. Le cose diventano forme di luce e^nuiraltro: ecco 
Ia pittura pura. Da ciò è naturale il passaggio airimmaginazione delia 
luce senza alcun riferimento, sia pure analogico, a cose naturalistiche. 

Insomma Ia pittura, dividendos! nettamente dalle altre arti, coglie- 
rebbe nuiraltro che il carattere plástico delia realtà. 

Con ciò si crea Tautonomia delia pittura, ma si cade neUMnevitabile 
puerilità di farne Varte deWocchio. 
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Ma i sensi separati ed astratti sono física ed anatomia: e nulla 
hanno a che vedere con Tarte. Non è possibile ridurre Ia pittura 
airottica scientifica! L'uomo guarda con tutto Io spirito. I sensi non 
possono essere che Tattività lirica dello spirito, quando sono intesi 
come i delimitatori delle arti. 

I segni delí'arte sono spirituali, non pittorici o musicali o altro che 
si dica. I sentimenti espressi in lirica sempre diversi e perciò sempre 
con mezzi diversi espressi, formano una unità di realtà e di simbolo, 
di figurato e di figura, di contenuto e di forma. 

Solidità, superficie, linearità, sfericità, levigatezza ed altro, tutti cioè 
í cosidetti eiementl delia pittura, possono essere espressi - per restare 
nêlla pratica delle divisioni artistiche tradizioriali - dalla musica non 
meno che dalla pittura, e dalla poesia non meno che dalla scultura. 

Forme, linee, piani, ombre, luci, colori, sono parole e metafore. 11 
fatto artitisco è spirito ed è totalità. E soltanto per pratica utilità ci 
serviamo di quei termini analitici che ci dicono disegno, massa, vo- 
lume ecc. 

È ingênuo credere che Ia pittura sia espressione delia luce e che 
le arti figurative siano le arti dello spazio libero. È bambinesco credere 
che esista un astratto lirismo delia luce: esiste il lirismo inconfandibile 
d'ogni singolo artista che è ad un tempo, musicista, architetto, scul- 
tore, poeta, pittore.- 

Chi non capisce quanta musica possa vibrare in un tocco di colore 
e quanta pittura nel suono d'un'oboe, quanti gialli, per esempio, nello 
scoppio delle bande provincial!: chi non sente come una linea musi- 
cale possa scolpi|e un contorno di natura o d'uomo, è giusto che sia 
confuso da un'affermazione che non capirà affatto: questa: non le 
cinque arti, ma Tarte: una Tarte e tante le arti, quanto le singole 
opere liriche che Tattività estetica dello spirito originalmente produce. 

Musica pura 

Ma quando vi sorge IMIlusione di aver convinto un pittore osses- 
3Íonato dalla purezza delia sua arte, irromperá un musicista a rivendi- 
care Tautonomia delia musica. 

L'unico tentativo geniale per creare un'estetica musicale autonoma 
è quello di Fausto Torrefrança, ma Tattività germinale dello spirito 
che égli fa valere è nuiraltro che Tattività estetica in genere, se non 
addirittura Io spirito in una specie di misticismo che non riuscirà a 
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trovare in sè stesso le categorie delle ideali distinzioni in che si ritma 
il suo svolgimento. 

11 tentativo dei doppio grado estetico non riesce a distinguere In 
concreto Ia musica dalla pittura o scultura o architettura, nelFunità 
deirarte che è proprio liricità essenziale. 

Ma qualcuno insisterà a voler indicare i limiti e Tautonomia delia 
musica, nel concetto passivo dei ritmo e dei movimento. 

11 movimento e Ia creazione ritmica d'un motivo, hanno Io stesso 
svolgersi d'ogni attività vitale. La musica è in ogni atto delia vita se 
per musica s'intende (meccanicamente) una serie di movimenti cdllocati 
spazialmente nel tempo. Che cosa può veramente distinguere, se non 
Ia diversa individuazione, una polifonia palestriniana dalle metafore 
(intese come intuizioni estetiche) dei cieli armoniosi? Che cosa può 
veramente distinguere, sommersi i sensi neirunità spiriluale, se non Ia 
diversità di individuazioni, un canto di Pergolesi o un quadro di 
Raffaello? Una successione di suoni si agguaglia perfeitamente, come 
s,volgimento ad una successione di colori. Una pittura è un ritmo spa- 
ziale di colori. Meccanicamente anche il tempo si ritma nella spazialità 
d'un quadro. Lo spazio è una successione temporale. Suoni e colori 
in quanto successione ritmica di stati d'animo si agguagliano compiu- 
tamente. 

Ma il tempo e lo spazio - costruzione fisica dei mondo - non 
hanno realtà neiratto creativo, perchè non sono pensati come tali. 
Noi non intuiamo Ia musica e in genere Tarte, noi non percepiamo il 
pensiero come serie spaziale e temporale, ma come spiritualità asso- 
luta libera d'ogni categoria che non sia Ia presenza stessa deirintuizione 
o delia percezione. 

Cosi neppure il ritmo è qualcosa di particolare alia musica che 
bisogna tener presente nella valutazione delle attività spirituali. 

L'infinità individualistica delFarte risulta viva dalle interferenzp delle 
varie arti tra loro, e dalla assoluta diversità dei singoli momenti crea- 
tivi, anche considerati in un'opera che appartenga empiricamente a 
una determinata arte. 

E' in questo fatto Tassoluta impossibilità di pensare i canoni mu- 
sical! e i genert melodici e armonici e polifonici. Le tinte musicali 
delia gamma sono infinite e sempre diverse. Una nota che è segnata 
sullo stesso rigo e con Ia stessa quantità non è mai Ia stessa. Tal volta 
un arpeggio è tutto un tema, una nota tutta una frase, una pausa 
tutto un canto. Vi sono atmosfere d'armonie violette che son tenute 
daireco d'un fruscio di violino. Vi sono ombre che sMncupiscono súbito 
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dopo il tocco d'un timpano. Le note son come colori gettate con 
gesto divino: torbide, chiara, fresche, perlacee. Son come foreste di 
giardini. Son come massi d'architettura. Son come rilievi di scultura. 
Ascensioni ritmiche ed improvvise precipitazioni: inversioni diaboliche 
e pianezze pascoliane: levità acustiche in sordina: silenzi opachi: dis- 
sonanze tenebrose: suoni acuti come una luce troppo bianca: sca- 
brezze di consonanti irte, torbide, alfierane: infinita possibilità che si 
protende e si attua nellMnfinità delia vita. 

Eppure v'è ancora chi Tessenza delia musica ricerca in una tal 
quale forma matematica che tradisce il simbolo di Pitagora! 

Se qualcuno volesse scrivere una storia delParte única, non piü 
frazionata nelle sue divisioni scolastiche, e di queste volessç invece 

servirsi con libertà per notare Ia predominanza di un modo di essere 
pittorico o scultorico o architettonico o verbalistico o musicale, in 
un'epoca e nelle singole opere d'arfe, egli sarebbe condotto a conclu- 
sioni degne d'essere áscoltate con sensibilità attenta e curiosa, e po- 
trebbe - vincendo Ia materialità delle vecchie estetiche, logorate e 
consumate nella fisica dei cinque sensi - indicare un orientamento 
nuovo, capace di risultati squisiti e di esperienze acutissime: scavare 
nuove profondità sensitive di critica e di storia. 

Vi sono poeti Ia cui parola è sciolta e liquefatta nella musica. 
Vi sono musicisti a contenuto e forma verbalistica - piü poeti che 

musicisti. 
Vi sono pittori che tendono alia parola illustrativa. 
E vi sono aggruppamenti storici (talvolta interi secoli) che attra- 

verso tutte le divisioni artistiche tendono prevalentemente ad una delle 
arti empiriche. 

Cosi le morbidezze deirultimo seicento si modularono in un'infinita 
germinalità musicale, il cui abbandono sfumava nel melodramma. 

E neiresaurimento deiridea romantica iniziale, Tarte s'effondeva 
nella vibrazione d'una musicalità blanda, in sordina, come il ruscellio 
di certi liquidi violini. 

Cosi ia poesia impressionista francese è tutta vibratile di squisitezze 
oculistiche, tutta colori, tutta visioni. 

E forse nel cinquecento italiano,' Ia tendenza deirarte volge airin- 
tuizione sintattica delia poesia, poichè anche Ia pittura dei grandissimi 
artisti dèl tempo sembra piü che altro unMlIustrazione di motivi ver- 
balisticí e s'equilibra verso Ia costruzione delia proposizione e dei 
periodo. 



96 Dal Romanticismò 

Non esito a dire che per nie Pascoli (ma ciò non muta nella mia 
esperienza Ia sua poesia e il giudizio che di essa mi è accaduto di 
dare) e magari Di Giacomo troverebbero un posto piü adatto nel ge- 
nere « musica » cosi come noi intendiamo liberamente le arti, che 
nella classificazione « poesia »; poichè Telemento prevalente delia loro 
arte è musicale. E chi alia parola poética dà un puro valore intuitivo 
d'immagine e di fantasia, non si meraviglierà di questa affermazione. 
Cosi Ia poesia virgiliana tende alia condizione prevalente delia musica. 
La poesia di Torquato Tasso cosi sensibile di vibrazioni e di pause e 
di oscillazioni e di battute cigliari è musica. La poesia di Alfieri, tutta 
irta di suoni gutturali, attraverso asprezze di rovi e di metalli è una 
fatica musicale (questa non me Ia perdoneranno!). 

Non sarebbe soltanto questione di parole. Sarebbe una ricerca di 
accenti che prima non furono notati, per Ia Uneare tradizionjilità delle 
cinque arti. E Io schema storico condotto da simili criteri, sarebbe 
oitrechè un'esperienza sottile, un processo piü coerente di quello che 
è foggiato sullo schema dei limiti artistici e deirestetica naturalistica. 

L'unltà delCarte e 1'inflnità dei mezzi espresslvl 

Non vi sono dunque sensazioni particolari alie singole arti. 
Non vi sono cosi sensazioni pittoriche, a meno di ammettere che 

Ia pittura esista già formata nelle cosiddette cose (vi sarebbe dunque 
una pittura precedente al momento pittorico), come non vi sono sen- 
sazioni poetiche o architettoniche ridotte in classi. 

Tutta Ia realtà fluisce sempre neiranimo deirartista; e neiratto spi- 
rituale ch'egli compie, al di sopra dei meri valori sensibili (pure astra- 
zioni) di occhio, tatto, orecchio, è tutto 11 mondo che si contrae in 
una visione individuata, nè pittura, nè poesia, nè musica: sè'stessa. 
Ancora una volta: tante arti quante sono le opere d'arte. 

Ciò porta con sè Tinfinità dei mezzi espressivi: e i segni deirarte 
possono essere non solo verbali e pittorici e scultorici e musicali ecc., 
ma d'ogni genere conosciuto e conoscibile. 

Cosi nessuna meraviglia delle parole in libertà, delle parole-rumori, 
di tutti i tentativi di nuovi metodi plastici che il Futurismo inizia ed 
esaspera. 

Purchè non se ne voglia far un cânone da imporre alia sensibilità 
degli artisti, tutte queste novità formali e formalistiche non ci-suscitano 
meraviglia. Le parole piü in libertà, quando riescono aa esprimere arte, 
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sono nel fatto le piü frenate interno al centro lirico dal quale 
son nate. ' 

E se Ia onomatopea sa essere creazione dl parole nuove che ri- 
spondono a una nuova sensibilità individuale, ben venga. La parola 
rumore, se diventa lírica, non è piü un rumore físico. La parola è un 
empírico e ínafferrabile gruppo di lettere e di suoni senza una partí- 
colare determinazione, se non quella che il momento creativo in che 
essa è suscitata, le impone: ed è quello il suo signíficato. 

Tuttí i mezzí sono buoní, perchè sono Ia stessa realtà creativa: , 
basta che ríspondano ad uno stato d'animo che si attua e si realizza 

, compiutamente. Cosi non ci saremmo dovuti meraviglíare, in nome 
delia métrica, dei versi liberi, quando Marinetti interrogava i poeti 
italiani e stranieri sulla necessita dei liberismo métrico. 

In verità noi non conosciamo un poeta solo che scrivesse versi 
legati. Solo per chi concepisce il ritmo ed if verso come qualche cosa 
di meccanico e di fisso, in tempi battute accenti arsi e tesi, che si 
aggiunge alia parola come alia musica: solo per chi concepisce d'altra 
parte il disegno staccato dal colore e il colore staccato dalFidea; simili 
questioni devono rinascere in una irrefrenabile successione di domande 
che non avranno mai risposta, perchè Ia domandá è irreale e vuota. 
Un'opera d'arte sarà discussa ai confini estremi di coteste sottili ele- 
ganze dei perditempo con Ia stessa voluttá minuta con che fu discusso 
il piè fermo dantesco, o magari, per ricordare un esempio piü a noi 
vicino, il deamicisiano rumore dei pan fresco che cricchia e crocchia 
o scricchia o stride o sgrigiola o canta, a suo piacere, ancora e 
sempre, restio á farsi chiudere nel forno perpetuo di una grammatica 
astratta. 

Ogni verso, come ogni frase musicale, in senso fonico, stilistico, 
ritmico o come altro dir si voglia, è assolutamente diverso dagli altri, 
costruiti con Io stesso astratto numero di sillabe, assolutamente diverso, 
come il dinamismo dei linguaggio e delia vita. 

Cosi chi in musica vuol distruggere, con Pratella, Ia quadratura, 
si accinge a distruggere un fantoccio inesistente. 

La métrica vera, il ritmo vero. Ia quadratura vera, il disegno vero? 
Ma è Ia poesia stessa, Ia pittura stessa innumerevolmente diversa e 
infinita. 

Cosi ogni brano di musica ha Ia sua particolare quadratura. Ogni 
frase poética vive dei suo ritmo. 11 verso è un'astrazione fissata come 
normài ,ln realtà ogni verso endecasiliabo (astrazione completamente 
annullata nel ritmo interiore di.tutto un brano poético, che è tutto 

7 
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insieme il metro e il ritmo di un'opera, anche se questa sia il piü lungo 
dei poemi) ogni endecasillabo è nelia sua essenzialità, nel suo valore, 
assolutamente diverso dagli altri endecasillabi, perfino come accento. 

In un período ritmico e métrico, il verso è sempre libero dalle 
catene quantitative e matematiche. Cosi quella specie di yersi e di 
metri delia pitturíi che sonô le leggi sulle proporzioni dei corpo e Ia 
cosiddetta tradizionale armonia dei colori. 

L'unica norma di un verso è il suo stesso moto dinâmico: e dirò 
meglio Túnica norma di una poesia è Ia legge stessa delia sua indivi- 
dualità creativa. 

Ha carattere di necessita intima, norma interna creata nel suo farsi, 
e di libertà esterna, indipendenza da ogni torma già fissata. In questo 
carattere di necessità e di libertà, è tutta Tautonomia creativa delFarte. 

LMnfinità dunque dei mezzi espressivi è Ia infinità stessa delle in- 
dividuazioni estetiche. 

Venga il cosiddetto pittore che ha bisogno di un vero e proprio 
suono per esprimere un suo colore, una sua sensazione. E se ha bi- 
sogno deirodore dei gigli per un suo motivo sentimentale sulla castità, 
e se un musicista per esprimere un suo momento sensitivo vuol ser- 
virsi d'un vero e proprio odore, chiameremo in loro aiuto il profu- 
miere ed il chimico. 

Non aver capita iMnfinità dei mezzi espressivi e Ia individualità 
delle singole opere creative porta a dividere le arti, e immaginare 
unMlIusoria linea di progresso astratto, nel contenuto e nella técnica. 
Cosi nasce Ia contrapposizione deirarte moderna alFantica, deUMmpres- 
sionismo a Raffaello, e cosi via. Cosi nasce Tincomprensione antistorica 
di molti critici contemporanei. 

Questa contrapposizione delFarte nuova airantica è forse maggior- 
mente viziosa in coloro che pur non avendo Taudacia dei paradosso 
futurista, -rinnegano in nome delia pittura nuova e delia pittura pura, 
tutta Tarte precedente allMmpressionismo. 

11 che mi fece pensare qualche tempo fa alia necessità di vagliare 
le accuse al passato, con una strana proposta di ritorno a Raffaello. 

Rltorno a Raffaello 

Non si tratta dei solito « torniamo agli antichi » che è a dire, 
imitiamo gli antichi. Tornare si può nello spazio, ma nel tempo non 
si torna. E non si deve tornare. La parola ritorno ha qui un significato 
polemico: anche il nome di Raffaello vi figura sopra tutto come sim- 

/ 



al Futurismo 99 

bolo. Qui si chiede un ritorno critico e storico, aderente alio spirito 
deirarte passata, contro le facili stroncature con che aicuni artisti e 
critici dei tempo nostro condannano Michelangelo e Tiziano e tutti o 
quasi i grandi artisti dei passato, ma sopra tutto Raffaello. L'onore di 
rappresentare qui Tarte passata è conferita a Raffaello non solo dalla 
grandezza dei suo gênio, ma anche dalla maggior copia di accuse e 
di violenze che si prodigano alia sua gigantesca figura. 

Raffaello come fu creduto in passato il piü grande dei pittori, è 
oggi considerato da molti, poco piü che un imbianchino. Ogni impia- 
stratore di tele franco-impressioniste, si crede in d(ritto di sorridere 
con infinita pietà al solo nome di Raffaello. 

Raffaello è inizialmente rinnegato in nome di quella teoria che si 
può chiamare allMngrosso, delia pittura pura, ridotta alFastrazione delia 
cosiddetta técnica. Questa critica nega in blocco tutta Parte italiana e 
straniera precedente alParte francese. Essa non comprende che non 
v'è e non vi può essere, tranne nel significato polemico di che abbiamo 
parlato, una pittura pura, ma al di sopra delle divisioni scolastiche, 
Tarte pura. 

Se Ia pittura pura non è che una metafora per designare Tarte e 
distinguerla da ciò che non è arte, i piccoli antiraffaelleschi sappiano 
che Raffaello è un grandíssimo pittore puro. 

Lasciamo certi snobismi - come chiamarli ? - nella revisione dei 
valori, tentata dai nuovi critici. C'è chi afferma, per )esempio, di 
preferire Luca Signorelli a Michelangelo e Mattia Preti a Raffaello, 
Piero delia Francesca a Masaccio e, se piü vi piace, Bartolomeo delia 
Gaita a Tiziano: o che so io. 

Concedo che queste predilezioni non siano soltanto snobistiche. 
Spesso è incapacità a rivivere ii passato. Non è da tutti diventare 
volta a volta, con verginità di spirito, Topera che si sta guardando. 
E questo difficile rivivimento storico pel quale è possibile comprendere 
Parte piü remota e Tarte piü vicina, nella infinita diversità dei singoli 
artefici e delle singole opere, non è certo una facile conquista per chi 
disprezza Ia fatica di pensare. 

Infine io sono disposto a credere che non si tratti sempre di ca- 
pricci sbrigativi. Ma chi in nome delia pittura pura rinnega il passato 
è certamente privo di sensibilità artistica e critica; spirito frigido e 
plebeo. "> 

Dicono i nuovi critici: Ghiberti, Donatello, Verrocchio, Tintoretto, 
Leonardo, Michelangelo, chi piü chi meno, ebbero, si, una certa misti- 
ficatrice poténza di mestiere, ma non erano lirici: non conoscevano 
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che linee convenzionali, visione dei mondo scientifica e tradizionale, 
epicismo teatrale, accademismo schematico, insulserie decorative, com- 
passatura di precisione puntuale e calligrafica. Su tutti costoro Raf- 
faello è Io spirito dei filisteismo borghese, il pittore delia mediocrità. 
Essi non hanno saputo esprimere Ia germinale potenza lírica delia' 
natura, ciò che si direbbe oggi uno stato d'animo: e non hanno in- 
terrogata la divina natura nella sua vibratile profondità. Non niai si 
trov^ano nella loro opera rapporti cromatici indagati e colti, o masse 
e volutni, proporzioni, profondità di piani, studiati nella loro purezza. 
Si sono gravati, questi vecchi artefici, di significat) letterari, storici, 
religiosi, mitologici: si sono abbandonati airenfasi di una retórica 
tradizionale e convenzionale. Essi credevano nientemeno - ingenui o 
delinquenti? - che avvicinarsi ii piü e il meglio possibile a ritrarre 
graficamente il reale fosse far opera di pittura. Oggi invece c'è la fo- 
tografia che fa meglio di Raffaello. La fotografia come ■ contraccolpo 
trasformerà il disegno. I pittori dei passato, erano, se mai, fotografi. 
D'altra parte era per essi importantíssimo il soggetto, sempre storico, 
letterario, magari poético, mitologico ecc. Forse - ma chi sa? - un'opera 
d'arte chiesastica, madonne e cristi e sacra bíbbia, potevano, a quei 
tempi, avere un fascino per ciò che la pietà religiosa ispirava all animo 
dei riguardanti. Ma ora che quella pietà è svanita, anche Tarte di' 
Raffaello e degli altri è svanita. E risulta che^ costoro non erano pit- 
tori, p^erchè spogliati dei significati religiosi, letterari ecc. e delle 
emozioni ad essi legate, ciò che è pittura pura, toni, linee, masse, 
contorni, disegno, combinazione di ritmi pittorici, meramente pittorici^ 
non hanno negli antichi artisti, nulia di personale e di lirico. * 

Cosi ragionano gli antiraffaelleschi, sosteuitori delia pittura pura, 
e aggiungono: Contro quesfarte la quale non si fondava già sui va- 
lori lirici-pittorici ma sui valori esterni delia religione, dei misticume, 
delia retórica, delia psicologia ecc., la pittura pura nasce, si può dire, 
con rimpressionismo francese. A voler essere generosi si possono am- 
mettere i precorrimenti rari di spiriti solitari - esempio massimo Rem- 
brandt - ma la pittura pura nasce con rimpressionismo e perciò è 
uri'arte essenzialmente moderna. Infelice e peggio chi non s'accorge 
delia differenza incredibile che pafesa tra la pittura moderna e la pseudo- 
pittura raffaellesca. . ' 

E i nuovi critici continuano: Manet, Courbet, Monet, Renoir, Sisley, 
Degas, Cezanne, hanno compreso che la pittura vera è proprio agli 
antipodi di quel classicume a sfondo teatrale, concettoso e concettuale, 
logicista e decorativo. Costoro cominciano a guardare il mondo con 
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occhi pittorici. Sanno i mezzi e i limiti delia loro arte. Contemplano 
Ia natura per i suoi puri valori pittorici. Tutta Ia natura è bella se un 
artista Ia guarda. Via dunque soggettini eroico-teatrali! Una mela può 
raccogliere tutta Tarmonia dei mondo in una sensazione lirica. Lo 
sterco di una vacca è magari pittoricamente piü interessante di un 
profilo di donna. Non vi sono cose degne o indegne d'essere espresse 
nel lirismo pittorico, presso a poco come, malgrado Alfieri, non vi 
sono soggetti tragediabili o meno. Ciò è a gusto deli'artista. 11 pro- 
blema è sostanzialmente questo: Ia pittura pura si occupa solo delia 
matéria plastica. 

Alcuni futuristi - e dei resto Ia teoria centrale dei Futurismo con- 
duce anche a questo - sostengono addirittura che TArte nasce con loro. 

Mentre per Boccioni, come vedremo, tutta Tarte precedente al Fu- 
turismo si potrebbe considerare quale una serie di esperienze che do- 
vranno arrivare man mano alia pittura e scultura futurista, per Carrà 
(parlo dei primo Carrà: quello di oggi è ancora sfuggente sotto Tim- 
pressione fresca d'una cultura classicistica che egli si vien formando 
soltanto adesso) per Carrà tutta Ia pittura precedente è illustrazionismo, 
e Tarte comincia col Futurismo. 

II vecchio pittore a base illustrativa, dice o diceva Carrà, riposava 
« in una specie di ideografia tradizionale e convenzionale ed aveva 
un'assoluta ripugnanza per l'arabesco umanizzato, il quale arabesco 
vuol rendere sensibile e porre in valore Tespressione delia luce, degli 
oggetti e degli esseri nelle loro correnti di movimento e di gravità ». 
« Cosi il lirismo architettonico e niusicale delle forme e dei colori, 
con le sue leggi di tono e di chiaroscuro, non ha importanza per lui 
(il pittore passato o passatista), mentre per noi è tutta Ia pittura e 
Ia sua única ragion d'essere ». « Solo coirarte futurista, nasce vera- 
mente Farte ». 

fillustrazionlsmo e Timitazione delia natura 

Questa di concepire Tarte passata come una serie di errori, è sol- 
tanto Tangustia antistorica di chi non sa comprendere Ia verità lirica 
- diversa in ognuno degli artisti - che Tarte, detta dei passato, volle 
esprimere. 

Raccolte alcune classi di sensazioni, col vecchio pregiudizio dei 
limiti di Lessing, i critici e gli artisti antipassatisti, o che è lo stesso, 

I 
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antiraffaelleschi, in nome di una pittúra pura o di una pittura quale 
essi solo concepiscono, si vedono costretti a rinnegare in un paradosso 
scandaloso, quasi tutta Tarte. 

I motivi di che parlanb costoro a proposito delParte dei passato e 
che si dicono non pittorici, nia religiosi, moralistici, psicologici, storici, 
letterari (il contenuto arbitrariamente staccato dalla forma), possono 
essere perfettamente superati nella forma artistica: e soltanto uno spi- 
rito passivo può ignorare come essi significhino il puro valore lirico 
in che Tartista, e poniamo Raffaello, li ha sciolti e trasfigurati e li- 
berati. 

Che^cosa c'entra Tillustrazionismo? Direi insomma, se non temessi 
di essere bestialmente frainteso, che anche queila di Raffaello può 
essere pittura impressionista. E d'altra parte gli stessi contenuti psi- 
cologici, letterari, storici, si trovano anche nella pittura impressionista 
e futurista. v 

E' facile dire che Coubert, Manet, Monet, Renoir, Cézanne riescono 
per primi a vincere Ia pittura illustrazionistica e Timitazione delia 
realtà. Ciò hanno fatto e meglio di loro, per quanto piü vasta era Ia 
loro, anima e Ia potenza cósmica delia loro arte, i maggiori artisti dei 
passato e tra i primi Raffaello. 

La scomposizione delle luci, Timpressionismo, Ia tendenza a co- 
struire realtà autonome è in tutti i pittori. Ma è, e deve essere som- 
mersa nella verità centrale dei lirismo. 

Quei tali valori pittorici che si dice di non trovare in Raffaello, 
non esistono, perchè si astrae dal contenuto delle sue singole opere, 
contenuto perfettamente trasfigurato in lírica, per cercare una forma 
vuota che non si sa di che cosa sarebbe forma se non di un astratto 
elemento fisico detto luce. 

E lasciamo altre angustie. Se Timpressionismo o il Futurismo odiano 
Ia precisione puntuale e levigata ed amano una deformazione diffusiva 
e dispersiva, non è detto che il piü calligrafico ritratto non possa esser 
arte, sempre che Temozione lirica dell'artista sia perfettamente espressa. 

Un viso di donna - voglio essere spietato - fotograficamente ri- 
prodotto in un quadro, può avere un valore plástico piü sensitivo 
delia piü neurastenica o intuitiva deformazione. Rousseau (e Dio mi 
perdoni i paragoni a che mi conducono gli antipassatisti) non esclude 
Raffaello e Medardo Rosso non esclude Donatello, 

Un'altra accusa si muove alia pittura antica: che essa sia cioè Timi- 
tazione e Ia copia delia Natura: mentre Ia pittura moderna interprete- 
rebbe liricamente Ia realtà dei mondo. Qui Ia natura è concepita alia 
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maniera dei dualismo scolastico. La Natura non esiste che per coloro 
i quali separ^no spirito e matéria. La Natura è Io spirito che si fa 
luce ed aria e suono e marmo. 

La costruzione fisica dei mondo, i contorni degli oggetti, i rilievi, 
ecc., sono il frutto d'una visione tradizionale dei mondo creata per i 
pratici bisogni delia vita, ma l'artista guarda con occhi nuovi: or chi 
oserebbe dire che Raífaello veda il mondo con Tocchio dei fisico? 

Credono i critici antiraffaelleschi e puristi, ritagliando a caso nella 
realtà alcuni valori astratti e battezzandoli per pittorici, che Raffaello 
questi valori ignorasse e non fosse perciò pittore? A noi basta che 
egli sia stato un artista, che si è valso dei suoi mezzi creativi; che 
sia stato un artista il quale, neirinfinità dei mezzi espressivi superanti 
il sensismo dei cosiddetto occhio, abbia trovato il suo ritmo artistico. 
E se egli, che pure è un grande lirico, non può essere annoverato 
fra i pittori, in grazia delle nuove dottrine, tanto peggio per Ia 
pittura. 

Ma io domando: che cosa ha a che vedere con Ia natura, Tidea 
lirica delia Trasfigurazione o delia Messa di Bolsena? Ciò che vale è 
IMdea; le linee, i toni, i colori, magari il naturalismo di cui questa 
visione lirica si serve come espressione, son Túnica realtà che davvero 
costituisce Tarte. E meglio, Tidea e il mezzo, coincidono. Anche un 
elemento naturalistico superato e-trasfigurato per IMdea a cui Tartista 
Io fa servire, si fonde nel quadro. 

Affermare ancora che Raffaello e Michelangelo imitano Ia realtà 
fisica, dimenticando, nel ciò dire, il valore centrale delia loro opera, 
è una cosa triviale. 

È angusto credere che ia Notte di Michelangelo e Ia Pietà che è 
a Firenze siano soltanto pose di donna, e il Giudizio Universale una 
serie di fotografie a colori d'uomini piü o meno nudi. 

È stupido considerare Mosè come un blocco di marmo e di linee 
che s'assomiglia piü o meno ad un atleta nudo (critica astratta delia 
técnica) senza vedere quaTè Io spirito di quesfopera, il lirismo, quella 
tragédia cósmica che è davvero espressa nella forma marmórea. 

Ed è triviale credere che neirarte dei passato, solo Ia musica o 
magari Tarchitettura si allontanino dai modi imitativi delle cose, dalla 
realtà esistente, dalla natura. 

Chi non sa vedere in un quadro di Raffaello o di Michelarfgelo 
Tautonomia assoluta dalla natura fisica, è soltanto incapace di distin- 
gueré Tumanità dairanimalità. V'è tanta musica e architettura nella 
Trasfigurazione, nel senso cioè di indipendenza dalFabituale e fisica 
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visione delle cose, quanto nella Nona sinfonia di Beethoven o nella 
costruzione di Palazzo vecchio. , 

Tanto peggio per gli ipersensitivi che non se ne accorgono. 

11 progresso meccanico 

Ma accanto a questa totale rinnegazione dei passato, in nome del- 
Tarte pura, che è una delle piü diffuse idee futuristiche, se pur nata 
prima o fuori dei Futurismo, si presenta Ia concezione delia storia 
artistica come una serie di ricerche progressive. Anch'essa nega di 
fatto Tarte dei passato, in quanto ogni opera considera come una ri- 
cerca sorpassata, come un errore che i posteri correggono. 

Questa teoria è nel Futurismo quella di Boccioni ed aséomiglia ai 
criteri ch^ Borgese vorrebbe introdotti nella storia letteraria, concepita 
quasi come una successione di contenuti da diventare arte: e qualche 
giovane critico vorrebbe applicare alia storia delia técnica letteraria. 

Del resto di questa teoria è piena Ia critica contemporânea. E in 
essa cadono anche coloro che sembrano piü spregiudicati, anche coloro 
che non ignorano come ogni artista sia un infinito: sè stesso oltre il 
tempo e Io spazio, poichè tra i geni è inesistente il progresso sillo- 
gistico. 

II progresso! Ricorre spesso fra artisti e critici d'arte, anche oggi, 
dopo venti anni di cultura estetica, questa parola che richiama Ia piü 
truculenta solennità mitingaia. 

La parola venuta su dalla reazione illuministica contro Tadorazione 
dei passato, tutta fremente dei suo razionalismo: raccolta poi, priva 
ormai di senso, dalla facile scienza naturalistica e adoperata per indi- 
care un meccanico svolgimento di cui si poteva perfino prevedere Ia 
meta, fu di rimbalzo afferrata dalle moltitudini ingenue dei critici piü 
pigri e piü allegri, ai quali parve un'astuta profondità segnare Ia linea 
progressiva che dal balbettio dei priml uomini avea raggiunto Ia lirica 
d'oggi, dalla lineare inesperienza dei primi disegnatori Ia complicata 
polifonia coloristica dei moderni, dalla melodia faale, Tarmonia diffi- 
cile, dalla capanna Ia cupola di San Pietro. 

Gli artisti furono raffigurati per il lungo ordine dei secoli, nella 
fatica di un solo problema estetico, le cui infinite soluzioni erano di- 
speratamente inferiori allMdea. 

Ma tutta questa tragédia di ricerche che non trova mai Tepilogo^ 
è una macabra costruzione di procedimenti illusori. 
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È vero il contrario: in ogni opera d'arte il problema è risolto, Ia 
tragédia trova Ia sua catarsi, il progresso è compiuto. I primi uomin! 
noh balbettavano, nè disegnavano male, nè cantavano peggio: risdl- 
vevanó in quanto artisti, il loro dramma estático compiutamente e 
senza residui da tramandare alio sforzo vano degli artisti avvenire. 

Lo svolgimento estetico è contratto nel momento creativo d'ogni 
singolo artista, anzi di ogni singola opera d'arte. La storia d'un quadro 
o d'un poema, i dati delia loro formazione e sensibilità, non possono 
essere cercati altrove che neiropera d'arte stessa. In questa sono fusi 
e liberati come pura espressione: il dramma è trasfigurato in lirica. 

La storia delia scultura donatelliana, per esempio - come quella 
delia poesia leopardiana o delia musica di Bellini o di Wagner - non 
può essere cercata se non attraverso gli elementi che Ia sua opera 
d'arte fortiisce. 11 suo passato è determinato da quel suo presente. 
Le influenze che essa ha subite nel suo farsi, sono indicate soltanto 
dallo spirito di Donatello,'manifestatosi in quella forma, 11 mondo vero 
è quello solo che egli csprime e tutto il resto è astrazione. Non pos- 
siamo noi determinare il sorgere delia sua arte quasi matematicamente 
da un'astratta storia dei tempo che lo precede: è Donatello che ci 
costringe a ricercare i suoi legami spirituali dove egli li ha creati. 
Non egli è perduto e immerso nel tempo, ma il tempo è in. lui. Non 
v'è il mondo, ma il suo mondo: non il progresso, rta il suo progresso 
artístico. Ed ecco üna riprova che tutti gli elementi deirarte donatel- 
liana, raccoltl in un'analisi empírica, sono anch'essí donatellíani, vale 
a díre son Ia matéria dei momento artístico in cui si consumarono e 
si fusero: resta Topera d'arte autonoma, Topera d'arte in sè stessa: e 
in essa è tutto il mondo ín quel particolare momento. 

E come neiropera dei singolo poeta soltanto è possibile trovare il 
passato che egli ha rivissuto e i passati che su di lui ebbero infuenza, 

*' direi che è possibile scrivere una storia dMdealí epoche e tempi, in cuí 
gli spiriti piü affíní e vicini si ritrovino oltre il tempo meccanico. 

II pregiudizio dei progresso artístico, i futurístí Io divíddno, come 
ho già detto, con ijioltí passatisti d'oggi. 11 loro accento e Ia loro ade-^ 
sione potrà battere su una scuola o sulFaltra": saranno díversi e ma- 
gari oppostí i progressí e í regressi segnati, ma Ia loro teoria è idêntica. 

Boccioni, Borgese e magarí De Robertís, hanno Ia stessa idea, Tuno 
dél progresso delle arti figuratiye e gli altri dei progresso letterario, 
per quanto Borgese concepisca piü che altro progressí dí contenuti 
astratti, e De Robertís di tecniche e dí forme astratte. 

Boccioni considera le tappe storiche * come fondamentalí e pro- 



106 Dal Rofnanticismú 

gressivi rivolgimenti dello spirito umano in evoluzione . e questo 
sembra anzi a lui il solo modo possibile. E segna ai vari periodi arti- 
stici, simili a ricorsi vichiani, Telaborazione, Tapice, Ia trasformazione, 
Io sfadio ultimo. 

• In Italia dai Primitivi, da Cimabue a Michelangelo ai Veneziani 
al Caravaggio al Bernini e a Tiepolo, noi possiamo seguire uno svi- 
luppo fatale nel quale gli artisti si succedono di ricerca in ricerca ». 

Or se ciò fosse vero, come in una catena di sillogismi, ognuno di 
cotesti pittori dovrebbe essere superiore al precedente o dipendere da 
quello. 

Ma che rapporto concreto - rigorosamente estetico - ci possa es- 
sere tra Oiotto e Michelangelo, tra Botticelli, poniamo, e Tiepolo, 
nessuno ha mai detto. 

Prendete Giotto: in lui prima che in ogni altro Tarte si manifesta 
cóme chiarezza di luce, architettura di luce (pensate come il suo cam- 
panile sia piü che altro pittura) sicchè i colori sembrano nascere dai 
freschi stessi e dai quadri con un mistero creativo che d'attimo in at- 
timo si rinnova. 

Che senso artistico ci può essere a dire che Giotto precede Frate 
Angélico ? 

Frate Angélico è il Francesco d'Assisi delia pittura: egli è fuori 
dei suo tempo che paganamente canta i carnasciali. La sua arte è spi- 
ritualità pura: i colori«sotto le sue mani si trasfigurano trasumanan- 
dosi, diventano aria ed anima; il paesaggio si compone ritmicamente 
in un ordine che Ia natura non conosce ma che il riflesso spirituale/ 
deirartista fascinosamente compone: i suoi uomini sono spirito non 
carne; i suoi toni sono aria piü che colore. Frate Angélico con dolce 
violenza trasforma il mondo e Io pacifica perfino nella riproduzione. 
Per chi credesse Ia pittura riproduzione deila natura, Frate Angélico 
non è un'artista: per chi crede Tarte espressione d'una sensività tutta 
personale, intuizione lirica delle cose, Frate Angélico è tra i piü puri 
pittori deirumanità. 

Or che rapporto ha con costoro Michelangelo ? e che valore può 
avere un riferimento di técnica astratta ? 

Michelangelo è uno scultore o un pittore o un architetto; ma ciò 
non dice nulia: è una notazione da stato civile. Io Io direi, con mag- 
giore approssimazione, un trageda. 

Fra Tindividualità di Michelangelo - Túnica ,cosa che veramente 
vale a differenziare e perciò a caratterizzare nelTarte - e quella di 
Giotto o di Frate Angélico, non possono esservi rapporti di dipen- 
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denza estetica, nè cronologicamente nè logicamente: a meno che per 
rapporti estetici non si voglia intender questo: che tutti e tre adope- 
ravano, per esempio; il pennello per dipingere. 

Michelangelo ha suscitate nel marmo le piü drammatíche creazioni 
che Ia poesia delle linee e i toni dei bianco potessero produrre. 
Shakespeare delia scultura, potenziato da una personalità piü originale 
é sensitiva e universale, Michelangelo è Io spirito stesso che si plasma 
in uiia tragédia marmórea. Egli è il piü alto eroe trágico delFarte, il 
trageda massimo d'ogni età. • Io vo per vie non calpestate e solo » 
cantava il suo gênio travagliando in un'elaborazione solitaria tutto il 
dramma dei suo tempo. Nato in una età di cupi dissidi, tra il médio 
evo e Terá nuova annunziata dal Rinascimento, tra i carnasciali inneg- 
gianti alia vita e le lamentazioni dei Piagnoni mortificatori delia carne: 
vissuto lungamente, quasi un secolo, tra questi dissidi, contrasti acu- 
tissimi d'ombra e di luce, i due mondi s'uitano nel suo spirito come 
in uno dei maggiori drammi che siansi compiuti nella storia, trovano 
Ia loro espressione lirica nel Oiudizio e nella Pietà incompiuta e rtella 
Notte e nel Mosè. 

Questo è il carattere lirico di Michelangelo: questo il suo vero 
carattere artístico. Ciò non ha alcun riferimento con Tarte di chi Io 
precede, ma i cui moti d'animo eran diversi da quelli rappresentati 
da Michelangelo. 

Lo stesso si dica degli altri: di Caravaggio che concepisce Tarte 
come penombra e come tenebra e gli scuri adopera con una specie 
di magnífica delinquenza che forma torve figure e violenze veristiche 
quasi scolpite: o di Tiziano che concepisce tutto come colore, le cui 
armonie sono assolutamente coloristiche e le idee colori, e le figure 
colori come mezzo e come fine: o di Botticelli umanista decadente, 
pieno di tenuità gracili, d'abbahdoni fragili agili vibratili, un po' ma- 
lato, un po' languido;>o fra gli architetti, di Bramante che concepisce 
Tarchitettura come un accordo musicale perfetto, o di Bernini che Ia 
concepisce, direi, come un.secentistico intonarumorí. 

Ma ognuno di essi è un'individualità che chiude in sè stessa Ia sua 
dialettica e il suo progresso. Non un progresso íistratto d'un astratto 
mondo artístico, ma il progresso*concreto dei mondo lirico che ognuno 
d'essí ha creato. 

Molte volte ho sentíto dire: • Raffaello è in un certo senso un 
Perugino piü scaltro ed evoluto .. Or che è mai ciò ? Ma dunque è 
possibile far astrazíone dalla centrale visione estetica di Raffaello e per 
un elemento effimero come può essere il cosiddetto colore o il cosid- 
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detto disegno, dimenticare tutta Ia parte essenziale d'un'opera d'arte, 
che è Io stato d'animo lirico dei momento ? 

Non che Perugino non abbia avuta Ia sua influenza, e sia pur 
grande, sull'animo di Raffaello: ma perchè mai questa influenza sa- 
rebbe relemento essenziale delParte di costui? Bisognerebbe poter 
pensare un'arte raffaellesca nascente dagli stessi stati d'animo. espressi 
dal Perugino. L'assurdo è evidente. 

Ma suiranimo di Raffaello, chi sa quante influenze ebbero fascino! 
non artistiche solo, ma logiche, etiche, economiche,' storiche, dei pre- 
sente e dei passato: e in quanto a quelle artistiche non di pittura solo 
(Perugino e gli altri) ma di poesia, di scultura, di architettura, di mu- 
sica e via allMnfinito: tutti elementi risolti nella sintesi dei suo mondo 
creativo. 

Staccare un'arte empirica delia vita e nel suo astratto svolgimento 
farne una catena sillogistica, da Cimabue a Boccioni, è una mutilazione 
delia realtá. 

Neiranimo deirartista agisce tutto il mondo che egli sente e pensa 
e intuisce e costruisce: passato e presente: tutto quello che entra nel 
suo spirito e che egli conosce. Quando si esaminerà una sua opera, 
si guarderanno tutti gli elementi veri che Ia sua sintesi estetica avrà 
elaborati. E le divisioni delle arti saranno cancellate e quelle linee ri- 
dicole che vanno, che so io, una da Apelle a Raffaello a Caravaggi a 
Morelli (pittura): una, da Fidia a Michelangelo a Bernini a Canova a 
Oemito (scultura): una, da Orfeo (sic) a Rossini a Wagner ecc. (mu- 
sica) : tutto questo parallelismo di astrazioni tecniche che non sa vedere 
un'opera d'arte nella sua vita, ma nella buca casellata d'un cimitero, 
cederanno il posto alia valutazione deirarte nelle sue infinite ihdivi- 
duazioni, tutte diverse Tuna dairaltra,^ come son diversi glMndividui, 
glMnfiniti stati d'animo (che non possono mai ripetersi) degrinfiniti 
uomini. 

Si badi: un'opera d'arte altrui, nelFanimo elaborante di un'artista, 
fa parte di tutto il mondo esterno (internò in lui) che Io circonda. 

Ma anche a voler dosare le influenze artistiche, non è affatto vero, 
come ho av^to agio"di accennare a proposito di Raffaello, che su un 
pittore debba aver avuto piü influsso un pittore che non un poeta o 
un musicista o magari un filosofo o un politico. Chè, giova ripeterlo 
fino alia stanchezza, Tartista è un momento dello spirito e tutto il 
mondo che egli sente è Ia matéria delia sua elaborazione estetica. 

L'astratto critério di progresso col quale si giudica un'opera dei 
passato, nasce dalfequivoco di trasportare Ia técnica di un'opera d'arte 
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recente, o di un gruppo di opere, in un confronto passivo alFopera 
d'arte antica. Ma è assurdo giudicare Fidia con Ia técnica di Michelan- 
gelo: Raffaello con Ia técnica di Rosseau o di Picasso: Ia musica di 
Rossini o di Donizzetti con Ia técnica di üébussy, una novella dei 
Boccaccio col racconto di fra Galdino. Chi crede che al di fuori di 
questa paradossale conclusione che io traggo portando airestremo Ia 
lógica dei pregiudizio, ci possa essere non so quale técnica esterna 
- che sarebbe Ia scienza immutabile deirarte - ricade nel facile errore 
di riconcepire come due cose staccate il contenuto e Ia forma. 

Prendiamo Tarte primitiva cristiana: di quel primo « medievo » dei 
quale si scrisse che non ha arte. Dalle ingenue pitture delle Catacombe, 
fresche d'una bellezza sottile, simboli e quasi segni di scrittura per 
svolgere liricamente Ia dolce dottrina di Cristo; dalla scultura dei sar- 
cofagi in cui si componeva il corpo dei nuovi santi, dalla musica 
sottovoce e lineare di quei primi cantori; Ia nuqva arte, risultato d'una 
sensibilità nuova, cioè diversa da quella dei pagani non potrà essere 
da noi rivissuta attraverso Io svolgimento totale delia realtà, se non 
rifacendoci spiritualmente primi cristiani in un adeguamento assolutO. 

Ed ecco, in questa contemporaneità spirituale che è Túnica possi- 
bilità per intendere ogni arte nella sua essenza, il problema meccanico 
dei progresso posteriore non può sorgere, perchè è assurdo portare 
nelle catacombe Ia nóstra passione di decadenti. Non le. catacombe 
devono protendersi a noi dal loro chiuso passato, ma noi dobbiamo 
rifarei a\^la loro attualità, rivivendola in una contemporaneità spirituale 
assoluta. 

QuelTarte, quando è arte e non oratoria o didascalica o pratica o 
mito non elaborato in poesia, è Tadeguata espressione di stati e moti 
deiranima chè s'erano allora creati sotto il fascino delia nuova reli- 
gione. Ora è impossibile che quelParte esprimesse qualcosa che non 
era ancora; il nostro astratto presente; Teffimero segno dei tèmpo 
meccanico che' contraddistingue classificativamente un'opera detta an- 
tica e una modernissima produzione estetica. 

Cosi si fa torto ai Greci di non aver conosciuti i suoni simultanei, 
Tarmonia, Ia strumentazione; se questo è vero non riguarda Ia musica, 
ma un preconceito di armonia astratta posteriore; Taccusa ha Io stesso 
preciso valore di quella che facesse torto ai Greci di non aver cono- 
sciuta Ia musica posteriore alia loro, per esempio le Messe di Pale- 
slrina o le sinfonie di Beethoven o magari Ia Fedra di Pizzetti, Ia 
Mirra di Domenico Alaleona e Tlnno alia Vita di Pratella. 

1 Greci ebbero Ia loro arte - categoria eterna - in un atteggia- 
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mento che è diverso dal nostro, per Tinfinità stessa in cui si diversi- 
fica ogni atto creativo. Cosi come Tarte poniamo di Mesomede doveva 
essere diversa da quella di Terpandro per Ia diversa passionalità e 
personalità dei due, per Ia diversità dei loro stati d'aniino: anzi l'opera 
d'oggi diversa da quella di ieri e quella di un momento attuàle di- 
versa da quella di un momento precedente. II carattere distintivo di 
un'oper^ dalle altre è Ia sua stessa individualità. 

Ma, a voler prendere qui un esempio dalla musica, un esempio che 
si adatta a tutte le arti, sono forse ricordo d'altri tempi coloro che ci 
fanno assistere alio sviluppo e alia coscienza che Ia musica si vien fa- 
cendo man mano dei ritmo e delia misura ? E come v'è chi delia pro- 
spettiva dia il mérito a questo o a quel pittore e Ia dica magari in- 
ventata da Paolo Ucello, cosi i musicologi piü generosi danno il mé- 
rito a Francone di Colonia o Guido d'Arezzo o Marchetto di Padova 
o Zarlino d'aver iniziata o fatta evolvere Ia musica o d'aver inventato 
il contrappunto, presso a poco, come chi dicesse che il mérito delia 
poesia o delia prosa italiana sta tutto nelle costruzioni grammaticali 
dei Bembo o che so io. 

(Vero è clie si sono abozzate perfino storie evolutive - alcune ultra- 
modernissime - delia terzina e delI'ottava e dei settenario e dello sciolto!) 

E a Cipriano de Rore fecero plauso d'aver introdotta nella musica 
Ia melodia, a Giuiio Caccini o a Vincenzo Galilei fan mérito e al loro 
umanesimo ellenista, d'aver introdotta nelIa musica Ia monodia. E vi 
son fiori d'arancio che si versano sulle nozze saffiche delia poesia e 
delia musica e vi son inni cantati a gran voce al progresso delParte 
e delia scienza musicale che sa trovare in Wagner il progresso su 

' Beethoven e magari in Verdi il progresso su Rossini. 
Recentemente Tastrattismò dei vuoti ,progressi è stato inconscia- 

mente affennato in letteratura da quei giovani critici che hanno cre- 
duto doversi esaminare una poesia nelle sue fulgurazioni frammentarie. 
De Robertis ha scritto: « La storia delia poesia vorrebbe essere nar- 
rata cosi, come un incrocio di esperienze d'arte, con intervalli di canto, 
atti a risolvere Ia durata di quella fatica che ogni tanto lavora ad ap- 
profondire, a cercare terreno nuovo, a porre problemi a cui realmente 
non rispondono che gli artisti soli, coIFaggiungere al patrimonio ac- 
certato piccole conquiste, coscienza piü avvertita, notazioni piü sottili 
e scavate, - fin che non viene Ia grande lirica a segnare uno di quei 
punti di arrivo che si ricordano nei secoli ». 

Avrò agio di occuparmi ancora di questa critica che è Ia "sublima- 
zione dei facile concetto d'una técnica letteraria progressiva. Qui si 
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può osservare che col procedimento critico enunciato non si fa storia: 
Ia poesia vien resa invece una tradizione assai strana ove tutti i poeti 
pel fatto solo che sciolgono o perfezionano un solo problema (quello 
delia técnica astratta di non so che canto) sono tutti eguali, Ed an- 
cora: poichè essi vengono ridotti ad una illusoria e capricciosa sensi- 
bilità che si dice moderna, Ia poesia di tutti i poeti viene ad essere 
sempre Ia stessa come spirito e comfe forma. 

Questo errore dei progressismo filtra, magari distrattamente, nei 
giudizi di quelli stessi che sono piíi scaltriti neiranalisi dei pregiudizio. 
E non mi meraviglierei che io stesso od altri ne scoprissimo traccie 
in questo mio saggio, tanto è tenace e diffusivo il pregiudizio. Tal- 
volta esso penetra sottilmente in pagine che pur sembrano voler co- 
gliere Tarte nella sua individualità âutonoma. Penetra nei giudizi piü 
aristocratici delia musicologia contemporânea. Cosi è un errore di 
questo progressivismo il concepire Ia storia deirorchestrazione o del- 
Tarmonizzazione, perchè quando si tenga presente Tautonomia creativa 
di un'opera' d'arte, questa storia non può essere che uno schema - Ia 
cui utilità non neghiamo fino a quando esso resta nei suoi limitiMi 
schema economico - e Io schema non è mai storia se pure non è 
spesso antistoria. 

Che cosa può significare una linea storica che segni il passaggio 
orchestrale da Mozart a Beethoven a Schumann o a Wagner e poi a 
Strauss ecc. ? Nulla storicamente e forse poco anche nella pratica. 
È lun sacrifício al progressismo fallace trovare in certi atteggiamenti 
verdiani Io svolgimento o Ia continuazione deirarmonizzazione derivata 
da Beethoven. È una concessione al progressismo - od è soltanto una 
frase - affermare che Ia musica d'oggi discenda dalle musiche dei 
quattro e cinquecento e che da quesfepoca al 600 e 700 in Italia ebbero 
luce le forme delia musica che altri popoli ripresero poi. 

Qualcuno vuol seguire Io svolgimento di un artista dalla prima 
airultima opera o daíla prima alia maggiore, per segnare dopo Ia pa- 
rabola. E ciò fa meccanicamente. 

Spiegare un'opera seguente con Ia precedente è un errore che 
nasce dal ritagliare da tutta Ia realtà spirituale deiruomo-artista Ia 
sola linea falsamente artística. II pregiudizio dello svolgimento pro- 
gressivo da artista ad artista è trasportato alio sviluppo individuale 
delle opere in un singolo artista, e non si desce a vedere Tautonomia 
delia singola opera d'arte. 

E ne vien fuori di solito questo schema: si stabilisce a grandi linee 
il^carattere di un poeta e se ne fa rapplicazione nelFesame delle sin- 
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^ gole poesie. Or quando questa analisi sia fatta proprio sulle poesie 
autentiche, nulla c'è da opporre. È possibile cogliere Io svolgimento 
di stati d'animo in un artista con una linea progressiva che talvolta 
può persino coincidere col tempo meccanico. Ma non bisogna dimen- 

-ticare che tra una poesia e Taltra di uno stesso poet i corre il, divario 
di due mondi. E il primo può bene aver avuto il suo influsso sul se- 
condo, ma può anche esserne assolutamente fuori. Una càtena sillogi- 
stica che in un poeta vada da luvenila alie Odi barbare è un'astrazione 
meccanica. 

Parrebbe cosi che gli stati d'animo di un poeta fossero su una 
linea progressiva determinata temporalisticamente. Cosi una poesia 
seguente dovrebbe contenere o almeno superare Ia prima: e ciò non 

, « è vero. Un poeta è certamente IMnsieme delle sue opere riuscite, vale 
a dire'delle sue poesie: ma non è detto che nel suo spirito vi sia 
uno svolgimento che va da poesia a poesia in modo che Ia seconda 
dipenda dalia prima e cosi via. Occorre invece cogliere stati d'animo 
sempre nuovi, ritagliati nel molteplice fondo delia víta .e chiudenti 
tutto il cosmo nel loro atto creativo. 

Ma a quel modo invece di far Ia storia delFarte di un poeta si fa 
Ia sua biografia, togliendone come unici elementi storici i versi scritti. 

Qui si può conchiudere: i futuristi e i semifuturisti non hanno 
compreso che Tarte dei passato, quella di Raffaello e quella, diciamo, 
di Picasso, non differiscono perchè Picasso abbia tecnicanjente pro- 
gredito sul pittore d'Urbino, ma perchè Ia visione dei mondo in Raf- 
faello e in Picasso è diversa, come era diversa Ia visione dei mondo 
che aveva Michelangelo: come è diversa insomma la varia forza lirica 
degli artisti che a volta a volta crea un mondo nuovo ed un'arte 
nuova. È ingênuo credere che dairimpressionismo e dal Futurismo in 
poi la natura sia apparsa agli occhi dei pittori piü fresca e piii ade- 
rente; no: è apparsa soltanto diversa. 

Ma i cercatori delFastratto progresso artistico cadono con precipl- 
tosa incoscienza in un altro abisso al quale dei resto implicitamente 
ho già accennato: quello di mutilare la realtà estetica nelle varie arti 
classificative, cosicchè la loro costruzione progressiva dà per Io meno 
cinque serie di progressi estetici, quelli cioè distinti delia poesia (let- 
teratura), musica, pittura, scultura, architettura. Poichè, chiusi, com- 

, piuti e perfetti nelle loro angustie, come potrebbero costoro spiegare 
il passaggio progressivo che ci portasse per esempio, da Palestrina a 
Gian Battista Marino, da Tiziano a Canova, da Leopardi a Segantini, 
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da Parini a Boccioni? E ancora, aprendo un nuovo abisso coirallar- 
gare Ia domanda oltre i confini delia cosiddetta arte nazionale, quaPè 
il processo dialettico da Dante a Rabelais, da Beethoven a Pascoli, da 
Leonardo a Débussy ? 

Le mie domande parrebbero assurdi accoppiamenti di arti diverse, 
mentre sono soltanto rigorose conseguenze dei pregiudizio che io cri- 
tico. La dialettica delParte progressiva, se non si vuol ritornare airem- 
pirica divisione delle arti e alia piü empirica questione degli stili na- 
zionati, dovrebbe sciogliere i problemi che io propongo. 

Ma purtroppo Io potrebbe soltanto con un altro errore; quello di 
costruire o una storia astratta di contenuti tramandati agli artisti in 
perpetua soluzione senza trovare chi dicesse. (è proprio il caso!): 
Fermati, sei bello!; oppure una storia assolutamente vuota delIa'forma 
o delia técnica. 

Se dunque Tarte dev'essere mutilata nelia sua universalità, perchè 
si possa ari)itrariamente comporre un*arbitraria storia dialettica delle 
singole arti empiriche, bisogna conchiudere che Ia pretesa è assurda. 

Lo svolgimento estetico è tutto nella singola opera creativa: è de- 
terminato dairopera d'arte che ci è innanzi, come progresso dei sin- 
golo problema artístico, attraverso gli elementi analítici che formano 
Ia sua matéria di elaborazione e che solo partendo da esso è possibile 
ricostruire. Non tutto il mondo, considerato nella sua astrattezza, agisce 
e confluisce neiropera di Michelangelo: ma il mondo che Ia sua opera 
ha sintetizzato, in quel particolare atto creativo. 

Un'opera d'arte sentita come contemporaneità spirituale (identità 
storica) ci dà i suoi corsi e ricorsi, Ia sua dialettica, il suo progresso, 
Ia sua catarsi, nello slancio cosmico dei singolo atto creativo. 

II progresso sopratemporale 

Dirò dunque conchiudendo che una critica, una storia deirarte, 
piü agile e svelta e aderente di quella che abbiamo criticata, è neces- 
sária a penetrare Tintimità, deirarte. 

lo so che Ia nuova storia verso cui tendiamo, vuole pel singolo 
artista raccôrre tutto il mondo, nella vitalità cósmica, che egli ha sa- 
puto dare alie sue creature. E non c'è altro mondo che il suo. E tutte 
le vicénde storiche dei passato e dei presente hanno soltanto valore 
in quanto Ia sua arte che Tebbe travagliate e superate, ne consiglia / 
Ia licerca. 
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Vi sono ideali epçche per gli artisti, quelle che essi creano. La 
storia dei mondo si svolge neirinfinità delia singela opera creativa. 
Coglieremo nelle linee da essi tracciate tutta Ia storia che fu presente 
nel loro spirito e ce li riconduce nella çomune identità panica. 

La nuova storia non potrà essere che storia di adesione completa 
airopera d'arte singola. Ricerche storiche suirautore in quanto con- 
tributo airespressione liberata: confronto con Ia sua e con Taltrui 
opera nel tempo, in quanto matéria risolta nella sintesi estetica. 

Ecco che non Ia storia di una singola arte empirica o d'una sola 
nazione o di un solo periodo di tempo; ma tutta Ia storia viene stu- 
diata che in un'opera d'arte forma Ia matéria consumata e sciolta in 
lirica, Non il progresso stabilito dalla meccanica divisione dei tempo 
e dellõ spazio; ma quello dello spirito infinito che in ogni opera è 
tutto contratto: Ia storia viva d'una creazione, e non quella meccaniz- 
zata attraverso successioni di secoli e di popoli e di scuole e di ge- 
neri, che non entrano mai nella sintesi estetica di un'opera d'arte. ' 

Ciò dico contro Taccusa di monadismo chiuso che si' vuol fare 
alia storia delFopera d'arte considerata nella sua autonomia. 

E un , artista potrà condurci dal suo secolo a trovare gli affini che 
influiscono suiropera sua e le opere storiche che su di lui ebbero 
fascino, e le forze spirituali che Io travagliarono e le opposizioni che 
Io temprarono e i pregiudizi che Tebbero tormentato, in secoli ben 
"diversi da quelli che il tempo meccanico segnato dalle clessidre e 
dagli orologi moderni, illuminato da un sole ad ora fissa, nei manuali 
idi storia scolastica, assicura essere il suo. 

E che cos'è mai il ricorso di poeti e di politici e di eroi e di santi 
che da secoli remoti e diversi agiscono sulla nostra sensibilità attuale, 
se non próprio questo progresso sopratemporale, coincidenza di spiriti 
nello spirito dei mondo, che non è nè passato, nè futuro, nè presente, 
ma eterno? 

' L'interferenza delle varie arti 

Mentre TEstetica contemporânea ha elaborato Tunità delle arti in 
una sintesi non cancellabile, le tendenze deirarte in atto coincidono 
oggi stranamente con questa teoria, anche in opposizione alie idee 
professate. 

Non si tratta già delia meccanica unità wagneriana, congiunzione 
artificiosa - nella vecchia opera - di arti separate e autonome. 

< 
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Qui l'unità risulta da un lirismo i cui mezzi analogici, passano 
dalla cosiddetta arte di un senso físico a queila di un altro. 

Da Débussy che cerca in musica sensazioni pittoriche e suona co- 
loristicamente e da VIadimiro Rébokoff che cerca cogliere coi suoni 
immagini e quadri pittorici e scenici, a Kandinsky che sviiuppa i co- 
lori come un gruppo di suoni e crea un vero e proprio contrappunto 
di colori; da Carrà che ha dipinti gli odori a Marinetti che adopera 
i suoni e i rumori come parole, e concepisce in una sola sintesi linee 
di odori, di suoni e di colori accanto alie parole; da Picasso pittore a 
Strawinscky musicista; dalla scultura dipinta alia pittura scolpita ecc., le 
arti perdono i loro limiti, sconfinano, si fondono, realizzano quasi pra- 
ticamente l'arte única nellMnfinità delle espressioni diverse ed autonome. 

La matéria delfarte e i manifesti tecnici 

Ai pregiüdizi palesi ed occulti sulla divisione delle arti, occorre 
aggiungerne altri. 

II Futurismo - come ho già detto - mentre segna Ia matéria del- 
Tarte, urtando Ia teoria dei contenuto astratto, concepisce d'altra parte 
una forma o una técnica artistica, al cui svolgimento progressivo traccia 
i confini. 

II dinamismo futurista s'immobilizza cosi in una formula chiusa, 
che nasce sempre dal fondamentale errore dei dualismo naturalistico. 
Da una parte Tartista, dairaltra il contenuto che egli deve realizzare. 
Questo contenuto è Ia cosiddetta vita moderna. Ia realtà oggettiva, Ia 
natura. E il Futurismo dimentica che Tarte è proprio Ia relazione. Ia 
sintesi dei düe momenti in continuo divenire. 

Non c'è un mondo che Tartista debba esprimere (cioè macchine e 
motori e disprezzo delia donna) ma c'è solo il mondo deirartista, mo- 
tivo lirico spontaneo che non serve a nessuna idea preconcetta, ma 
al libero slancio delia sensibilità creatice. 

E se nel mio spirito le' macchine susciteranno lirici fragori, io ne 
diventerò tutta un'espressione vibrante di spirituale commozione: ma 
se vorrò impormi uno stato d'animo, quasi con un processo logico, 
Tarte si rifiutera di liberarmi il suo canto. 

E poichè un errore fondamentale trae con sè una coorte spietata 
di errori minori ed accessori, eccovi Tarte a tesi, Ia letteratura come 
espressione delia società, fòndata sul pregiudizio che in arte occorre 
riprodurre Ia vita circostante e moderna. 
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Qualcuno osserva che un artista il quale non senta Ia vita moderna 
di macchine, di siluri, d'areoplani, di rumori, si colloca fuori dei suo 
tempo. E costui dimentica come it mondo sia cosi vasto, e soprattutto 
COSI divinamente e infinitamente nuovo neiranimo di ogni uomo, che 
Ia vita moderna qu^ir è concepita dal Futurismo può esserne un 
aspetto solo ed unilaterale ed angusto, per vasto che possa sembrare. 
L'arte non si può ricondurre a un contenuto solo, per ampio che sia, 
staticamente determinato. 

La cosidetta vita moderna, il regno delia velocità e dei volo, non 
esistono in sè stessi e son vuota ed inerte e stupida matéria se Ia 
sensibilita spirituale deirartista non coincide con essi. E Fartista vede 
solo quello che egli vede, sente solo quello che egli sente, canta solo 
quello che nelPanimo gli canta. La realtà. Ia natura^ il mondo sono 
soltanto Ia sua aspirazione espressiva. II resto è astrazione. Ogni ar- 
tista è perciò treatore dei suo mondo: e nulla potrà vietare a Pascoli 
un ideale ídillico in una società di gaudenti e di sportmen: e nulla 
potrà vietare a Govoni una lineare visione bambolesca, uno sfavillante 
teatro dei piccoli, una rutilante casa di fiabe, nellp scoppio energú- 
meno delle macchine e dei rumori. 

E nel cosidetto secolo delia velocità, nulla potrà impedire che ci 
sia chi risolva il suo mondo lirico in pura statica, pura quiete, idillio 
assoluto. 

(Questa di cantare Ia vita moderna, a parte i richiami stranieri, fu 
una volontà sentita anche da d'Annunzio e perfino, ahimè da Fausto 
Salvadori. Ma era sentita in certi versi antichi, sentiti anch'essi come 
tradizione e traduzione, che «n mostravano, che so io? messer Ludo- 
vico Ariosto in automobile). 

Come impongono un contenuto, cosi i futuristi pretendono che 
questo si esprima in una forma determinata, in una técnica nuova 
delia quale stabiliscono le leggi. 

Questa è Torigine dei manifesto técnico. 
La separazione di contenuto e di forma, arte e técnica, lirica e 

scienza, è Terrore di tutta Testetica retórica. .II Futurismo cade in pieno 
nello stesso errore dei passatisti. 

Ridotta Tarte o meglio Tespressione artistica alia técnica, i pregiu- 
dizi si accavallano. 

Prendiamo ad esempio Ia técnica delia musica. Ia cosidetta scienza 
musicale. 

L'armonia in tutte le sue complicazioni grammaticali e sintattiche 
è stata concepita come scienza musicale che sMmpara ad appiicare alia 
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melodia. La quale nascerebbe invece ingenuamente. C'è chi concepisce 
IMmmagine musicale da un lato e Ia musica (scienza belFe falta) dal- 
Taltra. Si ripete Ia distinzione dei contenuto e delia forma: si distacca 
rintuizione dall*espressione. Or come mai potrebbe esistere un suono 
che non sia Ia forma di sè stesso, e, meglio, com'è possibile conce- 
pire una immagine senza suono che il suono poi avvolgerebbe nei 
suoi fascini sottili? LMdea che abbiamo delia Nona è Ia Nona sinfonia. 
È impossibile scindere Tidea o Timmagine da una parte e ij suono 
che ce Ia esprime, dalPaltra. 

Ancora una volta Tarte è unità creativa: una musica non è tale 
per noi se non è espressa. E nasce con quellá sua fisionomia, con 
quel suo tempo, con quei suoi spazi, con quegrintervalli, con quel 
tono, con quel ritmo, con quella creatura: se togliete una di queste 
cose (ed è impossibile) che cosa vi resta? II critério astratto di non 
so che arte che non è nulla, e Tarte vera è sfumata. 

È poi errore passivo credere airesistenza di determinati accordi 
come in letteratura a determinate parole vocabolaristiche. Ma un ac- 
cordo non è simile ad un altro o sua ripetizione pel fatto solo che 
sembra nascere dalle sjesse note; occorre guardare il nesso ritmico in 
cui si svolge e che Io inquadra: un accordo staccato è vuoto, irreale, 
inesistente. 

Cosi un'accompagnamento arpeggiato, per esempio, è sempre una 
voluta nuova, uno svolgimento diverso a seconda dei cosiddetto mo- 
tivo che si tesse sulla sua trama: e viceversa, staccare il motivo dal- 
Taccompagnamento che ne è parte integrale e necessaria, significa 
mutilare e distruggere in un'analisi senza possibilità di sintesi, qualunque 
frase musicale. La técnica musicale concepita come scienza pedagógica, 
è naturale che faccia pensare a un serbatoio immenso dal quale gli 
artisti traggono Ia loro arte. 

Ma Tarte è attualità che si crea. Tutta Ia musica finora prodotta, 
tutta Ia pretesa scienza che Tavrebbe costruita, nori basta, se pur si 
chiude nel cervello di un uomo, a creare una sola melodia. La musica 
beire fatta, preesistente airuomo che Ia crea, darebbe già compiuta 
una realtà che deve farsi, quasi a concorrenza deirapocalisse cristiana 
che conosce già ed ha quindi già creata la realtà futura. Ma come Ia 
vita si f», diviene, si attua, cosi anche Ia musica è attività creatrice 
che diviene. inriumerevolmente diversa, infinitamente dinamica. 

Le stesse cose si possono ripetere per la técnica delia pittura e 
delia scultura e deirarchitettura, e in parte anche delia poesia. 

Ma Ia vecchia técnica delia letteratura che consisteva in metri, ritmi, 

/ ' 

1 
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versi tropi e figure, è in parte già vinta. La critica letteraria per esempio 
- forse per Ia maggiore affinità empírica che unisce i produttori di 
versi e di pensieri nel genere piü comprensivo delia letteratura - è 
quasi libera dalle vuote formule d'altri tempi. E neppure Ia scuola ac- 
cetta piü senza reagire, le definizioni delia metafora e deirallegoria o 
deirepica e delia lirica e delia drammatica. La scuola sa come Ia de- 
finizione delia metafora sia un equivoco che concepisce staticamente 
Ia parola dinamica: ed anche chi non s'era mai accorto di adoperare 
nella consuetudine quotidiana metafore tome occhio nado, anima fredda, 
voce bianca, perfino, militarmente, fila cieca, assai, piü ardite dei car- 
ducciano silenzio verde, per cui tanto reo tempo volse, lascia ora in 
pace il poeta maremmano e accetta per buoni anche molti acroba- 
tismi analogici delia poesia decadente. La scuola sa ormai che Ia mé- 
trica ha un valore di pratica utilità e Ia retórica Io stesso. Ma come 
son tenaci certi pregiudizi, se pur vinti nella teoria, e come s'infiltrano 
nei piü comuni'giudizi! 

Pure, a distruggere Ia vecchia retórica e i vecchi canoni, come ha 
già contribuito efficacemente il Futurismo, cosi meglio potrà contri- 
buire in seguito: e Torgia antiretorica non sarà stata invano. Per ora 
si può osservare che, quantunque il Futurismo resti, in linea teórica, 
sullo stesso piano delle regole casistiche e retoriche, nel suo ardore 
c'è tanto feroce ansito di libertà, da dirompere ogni freno, sia pure 
imposto dalla própria teoria. 11 mezzo, poi, violento, col quale il Fu- 
turismo ha derisa, beffata, stroncata Ia vecchia retórica, non piü nella 
solitaria opera d'uno studioso, ma nella pratica delParte; Io stesso 
irrompere con volontà di tempesta nelle scuole sempre chiuse per 
frantumarne i vetri: Tazione: Tesagitazione: hanno contribuito a solle- 
vare molti problemi e a prostrare molte tradizionali imbecillità. ^ 

La nuova sensibüità 

Qualcuno ancora, parafrasando quanto ora si è detto, aggiunge che, " 
nel mondo, il regno delia velocità ha determinata una sensibilità nuova. 
E costui ignora che cotesta sensibilità non è già una facoltà nuova 
che si attui neiranimo degli artisti. Quando si parli di sensibilità e Ia si 
qualifichi con un aggettivo, s'intende solo porre un ragguaglio storico 
tra opere d'arte già compiute, recenti o remote: fermare cioè una clas- 
sificazione, non mai segnare le leggi e le norme per opere nasciture. 
Oltre questo significato storico, perfettamente analogo a quello che ha 
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spesso Ia parola stile - classificazione pratica di opere d'arte una 
sensibilità che fosse definita e chiusa in un concetto, e sia pure quello 
dei dinamismo e delia velocità sarebbe una.cosa statica e passiva. Di 
fatto, artisticamente, non esiste Ia sensibilità, ma una determinata e in- 
dividuale sensibilità, nel singolo artista. Nè Ia pretesa « nuova » sensibi- 
lità può imporre regole di ■ visione e d'intuizione al poeta, al pittore, 
airarchitetto. 

La sensibilità è Tartista. 

II carattere polemico delle teorie 

Pure io non credo che questa condanna sommaria dei postulati 
futuristi, basti a renderei tranquilli. Ed ecco che, se Tastratto contenu- 
tismo futurista mi si abbandona nel suo valore pratico e polemico, a 
parte il carattere autobiográfico e personale che esso può avere in chi 
ha concepiti i vari manifesti; se questo contenutismo viehe inteso 
come un orientamento per nuove visioni, come uno stimolo a scavare 
una piü profonda intimità alia própria arte: ecco, io mi riconcilio coi 
manifesti futuristi e con Ia loro utilità. 

L'arte non è Ia vita: Ia vita è però Ia matéria che essa elabora 
nella vicenda e nel ricorso infinito dello spirito: è Ia possibilità che 
trapassa neirattualità infinita delia lírica. 

Ora le teorie futuriste elaborano Ia matéria - anzi sono matéria - 
d'un'aspirazione ad una rinnovata coscienza. Sono anche un elemento 
che influisce a modificare Ia vita circostante. 

LMmposizione generica di un contenuto appare, sia pure sotto forma 
larvata, in tutti i critici. Perfino De Sanctis scrisse una volta qualche 
cosa che tradi in lui Tintenzione di suggerire un contenuto. Nel Viaggio 
elettorale si trova: • Ecco matéria viva d'una commedia elettorale. E 
non ne conosco nessuna ancora. Achille Torelli, che mi diagolizza tesi 
ed antitesi, pensi che Tarte è natura studiata dalla fantasia, e lasci ai 
mediocri le idee e le tesi. Che bisogno ha il potente Cossa di andarmi 
a cercare Nerone, o il simpático Cavallotti di rompere il sonno ad 
Alcibiade? Abbiamo tanto mondo intorno, vivo, palpabile, parlante, 
plástico .. i 

Che cos'era in ciò? Non Ia teórica, ma Ia critica in atto delia poesia 
contémporanea tutta imitativa e senza attualità; ed era un richiamo a 
motivi e spunti per Ia futura poesia. 
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Ciò in fondo compie il Futurismo; e criticamente dice: Guardate 
intorno; è possibile che al mondo non ci sia da cantare se non quello 
che altri ha già cantato? çhe nessun fervore d*arte possa suscitare ia 
divina natura d'oggi, fragorosa di macchine e di rumori sinfonici e 
d'odori acri e di battaglia nuova? È possibile che tutto Tinteresse 
delia poesia e dell'arte d'oggi non sappia essere che una vile proie- 
zione delle poesie e delle canzoni e dei quadri e dei marmi remoti 
nel tempo? È possibile che solo Ia donna sia Teterno fascino delia 
poesia? È possibile che duri infinito quesfeterno femminile neirarte, 
quel femminino che non è già Tossessione deiramor. romântico mo- 
derno, da quando Gian Lupo di Goethe mise al m'ondo Margherita 
e Carlotta, ma che riusci a smascolinizzare un poco perfino Dante? 
È possibile che Tarte non debba amare se non i soggetti coturnati e 
solenni, da quando Io Scaligero affermava: che quello che è popolare 
in fatto di pensiero e di forma non conviene alParte, ma solo quel 
che precede da una cultura soda ? 

E ppichè ciò che si chiama Içtteratura, vive di vecchi elementi vuoti, 
' sotto Ia ossessione deiramore, delFadulterio e delia conquista femmi- 

nile, il Futurismo afferma il disprezzo delia donna e dei sentimenta- 
lismo. Éd enfaticamente ma efficacemente propone di uccidere il chiaro 
di luna. 

Or che è mai tutto ciò se non un método a saggiare nuove pro- 
fondità lirichè? Lo sguardo delia própria sensibilità è falso se vuol 
essere reso universale, ma non Io è piü certámente, se lo si considera 
come uno stimolo che presenta motivi e matéria di liricità finora non 
abbastanza esplorati, per Tabitudine di guardare il mondo con Tapa- 
tico occhio tradizionale. 

E bisogna intendere come frase d'orientamento polemico quella che 
dice: * II calore di un pezzo di ferro o di legno è ormai*piü appas- 
sionante per noi, dei sorriso e delle lagrime di una donna .. È una 
frase contro Ia falsa arte che pilucca i piü vecchi e vuoti e non sen- 
titi e non elaborati sentimentalismi, facile preda di letterati incapaci di 
concentrazione lirica personale, ripetitori di frasi triviali sulPamore e 
sulla donna: motivo di tutti i letteratini sonettai, di tutti i dannunzíani 
che fanno Tarte lussuriosa ed erótica per ^fogo fisico. 

Lo stesso deve ripetersi per ciò che riguarda le tecniche nuove. 
Gioverà esaminare le teorie futuriste nelle singole arti empiriche. 
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La letteratura, 

II manifesto - anzi i manifesti - delia letteratura futurista preten- 
dono inconsciamente determinare Ia formazione delle immagini e inse- 
gnare Tuso delle cosidette analogie, instaurare un nuovo modo di 

' " scrivere; le parole in libertà. 
Questa è retórica nuova. Le regole dei linguaggio, realtà dinamica 

é creativa, non si fissano astrattamente. 
Vi sono poeti i quali, con un réalismo limpido come uno specchio, 

vi dipingono paesaggi che al profano possono sembrare fotografici; 
e non di meno sotto al realismo s'intravede in fulgori commossi ma 
contenuti, le personalità, il sentimento, il lirismo deirartista, come 
sotto la chiarezza delia fontana il cuore sorgivo: Leopardi. 

Altri vi sono che in una trasfigurazione dMmmagini tutte fuse nel 
proprio sentimento, senza neppure pronunziare una parola realistica 
vi danno la piü sensitiva de.lle impressioni e vi comunicano il tremore 
stellare delia loro anima. 

Vi sono poeti che realizzaho il loro sogno con una inflessione, con 
un accento, con un grido, con un segno, con uno spazio, con un 
silenzio. 

E vi sono anche pseudo-poeti che vi danno mille immagini foto- 
grafiche o analogiche, minute, precise: e non riescono a comunicarvi 
una sola vibrazione. La verità è che ess' non sanno profondarsi nella 
loro anima per cogliere Tespressione serena. 

Che cosa può dunque signlficare un nuovo modo di scrivere, se 
sotto questa forma non si muove un nuovo stile, vale a dire una 
nuova individualità estetica? Che cos'è una nuova técnica se non''^c'è 
nulla di nuovo da esprimere? Invero, nuova forma, nuovo stile, nuova 
técnica, sono anche coritenuto nuovo. Se questa relazione non si uni- 
fica vuol dire che Tarte manca. 

Ahi! se davvero la poesia non fosse che Tonomatopea, la riprodu- 
zione icastica, Tadesione sempre piü stretta alia cosidetta natura e 
realtà esteriore come la costruiscono i fisici, bisognerebbe invocare il 
paradosso platonico e dar braccio a Tolstoi perchè la poesia f€(sse 
abolita dal mondo, come una bruttura inutile. 

DistrUggendo la grammatica e la sintassi, i futuristi ne creano 
un'altrá. 

Ma noi neghiamo senz'altro in arte la grammatica e la sintassi. 
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Distruggendo il verso libero, i futuristi non sanno, come abbiamo 
già notato, che il verso in arte non esiste e che Ia métrica è ixna pura 
funzione economica. Essi ignorano Tautonomia dei linguaggio; non 
sanno che una parola è un infinito il cui significato dinâmico è dato 
dal ritmo spirituale, dal nesso in cui Ia colloca colui.che parla, dalla 
creazione che ne fa chi Tadopera; essi ignorano Tinfinità espressiva 
dei linguaggio. 

E se vogljono distruggere Ia grammatica passatista, non è già perchè 
credano alia vanità teórica d'uno schema didascalico scambiato per 
norma assoluta, ma perchè Ia vogliono sostituire con non so che gram- 
matica piü aderente alia libertà e verità e simultaneità delia vita: una 
grammatica insomrna piü razionale. 

Essi non hanno affatto progredito su Basilio Puoti quando credono 
airesistenza materiale delle parti dei discorso, dei verbi degli aggettivi 
e degli avverbi e li vogliono sottoposti ad un lor uso determinato: 
essi sono ancora impigliati nelle categorie delle parti dei discorso, 
vecchia e fradicia passione di grammatici rammolliti. Essi ignorano 
che dunque Ia cosidetta parola è come un numero che acquista il suo 
valore dal suo isolameuto o dal complesso delle cifre in cui sMnquadra, 
s'assomma e perciò s'annulla: è come Ia nota musicale che sfolgora 
sola o si perde nel ritmo. 

Ed ignorano che il torto dei grammatici non è già in questa o 
quella regola sbagliata e irrazionale, ma nella pretes^ stessa di voler 
comunque fissare le leggi deirespressione, dimenticando che in ogni 
periodo grammaticale, sintattico, retorico, c'è uno stato d'animo di- 
verso, uno svolgimento diverso e non mai uguale allMpotetica regola: 
e che le parti dei discorso sono astrazioni e il verbo allMnfinito o al- 
rindicativo o al congiuntivo non esistono come forme in cui si soli- 
difichi il pensiero, seguendo una técnica immutabile, ma come una 
mutilazione delia realtà intuitiva: forze anatomiche: ma chi mai, se 
pure studia separatamente le parti astratte di un corpo umanp, vor- 
rebbe pensare un uomo-bocca o un uomo-piede? 

Analoghi interrogativi suscita il nuovo e vecchio vocabolarismo che 
Oiovanni Papini invoca in Opera prima. 

E inconsciamente, i futuristi credono alia retórica. Parlano delia 
metafora e deiranalogia. Credono in non so che stile. Ma che cosa 
è mai Ia metafora se non un equivoco di sillabe e un gioco di lettere 
alfabetiche, e che cos'è mai Io stile se non Tespressione in atto, libera 
autonoma, concreta? Anche: Io stile è una classificazione pratica: non 
mai realtà estetica. Hanno detto che Io stile è Tuomo e gli antifem- 

* 
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ministi hanno aggiunto che non è però Ia donna: sarà, ma non è 
certo Tarte. 

Cosi è retórica dire che bisogna distruggere Ia sintassi, disponendo 
i sostantivi a caso, come nascono (ed è errore di riproduzione natura- 
listica): che bisogna usare il verbo airinfinito, perchè esso solo può 

* dare il senso delia contirtuità delia vita e Telasticità deirintuizione che 
Ia percepisce: che bisogna abolire Taggettivo e Tavverbio: che ogni 
sostantivo deve avere il suo doppio analogico, che bisogna abolire 
Ia punteggiatura e sostituirla coi segni delia matematica e delia mu- 
sica: che bisognaífce^re analogie sempre piü vaste. 

Ed è retórica str^femente mariniana questa: ♦ Quanto piü le im- 
magini contengono rapporti vasti, tanto piü a lungo esse conservano 
Ia loro forza di stupefazione > che rievoca senz'aItro Ia poco peregrina 
sentenza di O. B. Marino: ♦ È dei poeta il fin Ia meraviglia 

Ma dopo aver sommariamente demolite le teoriche e le tecniche 
letterarie futuriste, occorre guardare al valore pratico che da ogni ma- 
nifesto si sprigiona, per una mãggiore adesione cioè fra arte ed 
espressione. 

E intanto Ia distruzione delia vecchia sintassi è ricca di possibilità, 
e nel suo valore critico, serve a far intendere quasi praticamente, come 
si possa scrivere e cantare senza i formalismi tradizionali: serve a di- 
mostrare praticamente l'assurdo delia codificazione di proposizioni e 
periodi, Ia vanità delle parti dei discorso. È dunque una funzione cri- 
tica dMnnegabile valore: un nuovo contributo al disfacimento di ciò 
che è meccanicamente tenuto in vita, il passatismo. È liberazione dei 
vecchi pregiudizi: e lasciamo che per suo conto ne alimenti altri: 
questi sono meno pericolosi. 

Cosi ancora, seguitando, mi piace di- far notare il valore polemico 
dei cânone futurista, che bisogna abolire nella lingua tutto ciò che 
essa contiene d'immagini stereotipate, di metafore scolorite ed usuali. 
Ciò, pure non ignorando, che anche Ia piü vecchia delle frasi e delle 
metafore può essere perennemente nuova per Io speciale uso che ne 
faccia un artista. 

Consideráte nel loro valore esemplificativo, anche le piü assurde 
conseguenze dei manifesto técnico, acquistano un carattere di vivo 
interesse. 

Períino le ragioni delia punteggiatura nuova vogliono essere uno 
scaridaglio lirico. 

11 Futurismo ricorre alUaridità astratta dei segni matematici, perchè 
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da essi si ripromette una funzione sintética: le quantità precise non 
hanno bisogno di aggiunte esplicative che si risolvono in pleonasmi, 
capaci di attrarre nelle loro volute Tartjsta e distrarlo dalia sua emo- 
zione centrale. II Futurismo si ripromette di evitare ia mania pericolosa 
di perder tempo in tutti i cantucci delia frase, in minuziosi lavori da 
cesellatori, da giocoliere o da lustrascarpe. ♦ Le parole liberate dalla 
punteggiatura irradieranno le une sulle, altre, incroceranno i loro di- 
versi magnetismi, secondo il dinamismo ininterrotto dei pensiero. Uno 
spazio bianco, piü o meno lungo, indicherà al lettore i riposi o i 
sonni piü o meno lunghi deUMntuizione. Le letl^e maiuscole indiche- 
ranno al lettore i sostantivi che sintetizzano Ima analogia domina- 
trice. La distruzione dei periodo tradizionale, Tabolizione deiraggeltivo, 
deiravverbio e delia punteggiatura determineranno necessariamente il 
fallimento delia troppo famosa armonia dello stile, cosicchè il poeta 
futurista potrà finalmente utilizzare tutte le onomatopee, anche le piü 
cacofoniche, che riproducono gli innumerevoli rumori delia matéria in 
movimento .. 

Queste sono esperienze di un'artista: richiamo alia sensibilità degli 
altri su possibilità ignorate. Perciò io credo che perfino alcune secon- 
darie proposte d'innovazione acquistano valore. 

Noi che ci consideriamo uomini di spirito, siamo spesso ingenua- 
mente scettici e sorridiamo. Ma come? Ia disposizione tipografica, può 
dunque interessare uomini cosi tremendamente superiori quali sono i 
professori e gli artisti passatisti? 

Via: non gridate contro Ia disposizione tipografica che vuol sosti- 
tuire con astratte immagini lineari o circolari il segno dei pittore e 
dei musicista. Questa contaminazione delle varie arti empiriche mi 
piace: servirá meglio a distruggere il pregiudizio delia loro autonomia. 
Ma qui c'è altro da osservare. La disposizione delle parole può avere 
una significazione a volte acuta e profonda.. Perchè, che cosa è mai 
il libro se non Io stimolo fisico onde nasce in voi Ia visione estetica ? 
Se questo stimolo è piü preciso, piü perfetto, vi si disegna meglio 
neiranimo il carattere e il contorno e Ia forza icastica deirimmagine. 
II poeta vi porta piü facilmente al suo punto di vista. 

E dirò che questo multiforme e libertário atteggiamento artístico 
che fonde come ho detto, materialmente i segni delle varie arti, mentre 
tende a distruggerle come tali, può darvi spesso sensazioni nuove, 
scomponendo o dissociando costruzioni fisiche che hanno tutta una 
storica vita e il fascino di una tradizione che le accetta come verità 
conchiuse e definitiva. 
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Che poi qualcuno per voler tutto sottolineare, tutto esagerare e 
gonfiare in un pathos truculento di caratteri tipografici, non riesca a 
darvi nessuna sensazione d'arte, questo è affar suo: ma non autorizza 
a criticare il Futurismo in nome delia tipografia. 

So che Ia preoccupazione futurista per Ia punteggiatura e per il 
lirismo meccanico è spesso cosa fatua, distrazione, passività, capriccio. 
Poichè infatti vi sono molti che ad ogni parola vogliono dar risalto, 
e in questa esaltazione di ognuna, tutte perdono il loro valore: non 
c'è piü il discorso, c'è Ia frase: non Ia proposizione, c'è Ia parola. 
E questa distrae: Ia sintesi viene a mancare, perchè c'è il caso che 
uno si metta a fare il verso alie oche, mentre sono le aquile in,vista: 
e c'è il caso che nel descrivere Ia guerra costui sia distratto, prima 
dal fumo delia própria sigaretta, poi dairombra che il funjo fa sulla 
carta, poi dal rumore che Ia carta fa sotto Ia penna, poi dalle mosche 
che volano, poi dal caldo, e infine dairimpressione stessa che fa alio 
scrivente distratto - non preoccupato cioè da uno stato d'animo - uno 
solo - ma dal balenio bisbetico di immagini sconclusionate - dairim- 
pressione stessa, dico, che fa Ia disposizione delle parole scritte in 
quel momento: e cosi allMnfinito. Cosa è restato davvero di quello che 
pareva il centro lirico delia poesia? Nulla. L'arte si è consumata come 
vita ed è sfumata come arte. 

Ma questo non è un difetto che debba necessariamente scaturire 
dalle parole in libertà, dal lirismo essenziale e dalle tavole parolibere. 
È il difetto di tutti i poeti che non hanno un centro lirico da irradiare 
e Ia necessá{'ia concentrazione spirituale in uno stato d'animo. 

Le arti figurative 

La verodtà e il dinamismo 

Dalla letteratura passando alie arti figurative, Io stesso pregiudizio 
di concepire il contenuto staccato dalla forma si ripresenta e forse si 
accentua. Qui prima d'ogni altra cosa ci richiamano i nuovi postulati 
futuristi sulla velocità e sul dinamismo. Non che questi postulati fu- 
turisti non siano anche delia letteratura, dove IMmmaginazione senza 
fili e le parole in libertà vogliono proprio rappresentare il moderno 
sintetismo delia velocità, ma nelle arti figurative le applicazioni e le 
complicazioni tecniche si prestano meglio ad un esame delle ricerche 
dinamistiche. 
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11 mondo moderno è tutta velocità; tutta Ia realtà è dinamismo; 
bisogna dunque creare Io stile dei movimento. 

Sorge qui parallelamente al contenutismo delia poesia e alia realiz- 
zazione astratta delia velocità ottenuta con le parole in liberta (coin- 
cidenza maggiore delia vertigine moderna col linguaggio) Ia questione 
delia técnica pittorica, scultorica, architettonica. La quale si afferma 
sopratutto nelia teoria dei dinamismo, dovuta a Boccioni, Russolo, 
Baila. 

Boccioni, nel suo libro, vuol dare, come ho detto, lo stile dei mo- 
vimento. 

Impigliato nel suo naturalismo, egii non sa liberarsi dal concetto 
che suo malgrado" lo preme, quello cioè che Tarte debba riprodurre 
Ia realtà quale essa è (nella concezione fisica) vale a dire, movimento: 
e gli sfugge che Tartista - sempre - riproduce non già Ia cosidetta 
natura, ma il suo mondo lirico. 

In realtà i concetti matematici di moto e di stasi sono estranei alia 
divina ingenuità intuitiva delFarte. La cosidetta realtà scientifica è as- 
solutamente inesistente per Tartista. La natura ogg^ttiva è irreale, lo 
spirito soggettivo è irreále: Ia vita concreta è Ia sintesi di questi due 
momenti inseparabili. Non Tuomo e Ia natura o viceversa, ma Tuomo- 
natura. 

Boccioni vuol dare pittoricamente Ia sintesi di un oggetto nei suoi 
due moti, relativo ed assoluto; ma nelIa realtà Toggetto non è nè 
fermo nè in moto, nè bello, nè brutto, ma è un infinito, una sin- 
tesi di forme, idêntica spiritualmente alia piü personale interpretazione 
che ne fa Tartista: Túnica realtà delToggetto è Ia visione che Tartista 
ne ha avuto, anzi ne ha creato. , 

Cosi Ia técnica delia nuova pittura dinamica è assurda. La gram- 
matica nuova e Ia nuova sintassi e Ia nuova retórica delle arti figura- 
tive, è vuota e irrealizzabile. ' 

II Futurismo ignora che Ia técnica è Topera d'arte stessa: e che ad 
ogni opera d'arte corrisponde una técnica diversa. 

In arte non esistono mezzi d'espressione antichi e mezzi moderni, 
técnica vecchia e técnica nuova, stile passato e stile futuro, ma attua- 
lità individualistica di produzione, realizzarsi di stati d'animo individuati 
nei singoli artisti, vale a dire sempre nuovi e sempre inconfondibili. 

Come tecnici i futuristi non fanno che sostituzioni di canoni. Sono 
nel campo stesso di Vitruvio e di Leonardo. Ripetono paradossi sul 
dinamismo non dissimili da quelli che Luca Paciolo stabilisce con Ia 
legge delia bellezza riposta nella sezione aurea. 
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Ma è opportuno notare il carattere personale e autobiográfico di 
queste teoriche che si vogliono rendere universali. Non v'è artista che 
non abbia dettato canoni e non abbia definite le possibilità dell'arte. 
Non forse Michelangelo lasciò precetti circa proporzioni matematiche 
da cogliere nelia figura ?~ Alie proposte degli artisti non occorre dare 
valore diverso da quello che si attribuisce ai consigli di Baumgarten 
per i poeti; poco vino, equitazione e contemplazione casta delle donne. 

Pittura - scultura - architettura 

La nuova pittura, scultura, architettura - a parte le teorie - vibrano 
di sensaziòni che con palese distacco allontanano dairarte antica. 
11 cerebralismo di queste arti da Bocciçni e RussqIo e Balia e il primo 
Carrà e Marchi ecc., non è se non matéria che elabora le cose, le 
quali ridiscendono in veste nuova ad intuizione. 

II movimento artistico che deforma il mondo in una visione, direi, 
geometrica, sia che scomponga luci, sia che si proponga riprodurre i 
moti degli oggetti, sia che aspiri a foggiare una simultaneità di sen- 
saziòni diverse e opposte, sia che mediti un'arte di pura astrazione 
simbólica, parte certamente da teorie assurde, ma è IMndice di febbrili 
ricerche estetiche. Inoltre ha un violento lato polemico. 

Sono troppo vicini - perchè sia necessário metterli In soverchio 
rilievo - j tempi in cui critici ed artisti in Italia si piluccavano con 
saporita incoscienza le illustrazioni bianconere che venivano dal Belgio 

! O dalla Rússia o magari dalla Francia. Si reputava tormentato impres- 
sionismo Ia fotografia fuori fuoco a colori dei peggior Cremona. Ci 
si appisolava sotto le sonnifere cristianerie - tutto, fuori Gesü - dei 
peggior Morelli, quando non si sorbivano come capolavori le squisite 
romanticherie di queirEleonora e Tasso che è di un insoffribile con- 
venzionalismo. Ci si abbandonava alia sottigliezza preraffaellita inglese. 
Gli artisti italiani copiavano. E si vestivano di vesti stridule come 
gridi, sulle lor persone tendenti al nudo clássico. Le deformazioni in 
che un artista vivace come Caetano Previati foggiava le sue figure, 
non pareva s'accordassero al convenzionalismo dei soggetti: e il dis- 
sídio era in lui, piuttosto che in noi che guardiamo oggi con occhi 
piü esperti. O non è forse vero che Ia saperficialità, Ia banalità e Ia 
fãtílità bottegaia e cialtrona rendono profondamente spregevole Ia mag- 
gior parte degli artisti rispettati di ogni regione d'Italia P O non è 
forse vero che Tltalia faceva esulare le opere di Segantini, e di Fattori 
e magari di Previati, non s'occupava? 
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Cosi, chi dará torto a Boccioni d'aver affermato che gli scultori 
moderni obbediscono ad •un'imitazione cieca e balorda delle formule 
ereditate dal passato? Chi negherà che rElladismo e il Michèlangio- 
lismo, cioè Ia scuola, opprimano con incubo formidabile tntti i con- 
temporanei? Non forse il nado è diventata Ia formula deirèternità 
plastica, quella sulla quale si può indifferentemente foggiare un'astratta 
figura dei dolore od anche Enrico Toti in elmetto? Se quei moderni 
che fanno i falsi antichi non amano che un nudo non sentito, perchè 
i futuristi non avranno il diritto di andare al polo opposto e dichia- 
rarsi cojitro il nudo in pittura e scultura, altrettanto stomachevole 
quanto Tadulterio in letteratura? Qui non si vuol negara Ia possibilità 
di sentire nella modernità il nudo; ma è certo che le opere di nudi 
concepite oggi dai moderni nòn hanno di fatto nessuna originalità e 
ricopiano il calco delia cosiddetta bellezza ellenica, oppure oltraggiano 
Ia grandezza di Michelangelo. 11 nudo, come genere, perpetua soltanto 
Ia concezione degrimitatori, i quali scolasticamente costruiscono Ia 
grammatica delle forme di cui si può astrattamente servire un'idea 
Artística. Ed è spesso adoperato solamente come afrodisiaco. 

Considerazioni non dissimili suscita Tarchitettura. Vi sono in Italia, 
città deturpate da improvvise sozzerie antiche che non si ebbe il co- 
raggio di demolire con un aiuto leggero al sovrano distruttore che si 
chiama t^po. 

La vecchia critica e Ia vecchia scuola, con un errore inverso, ma 
precedente al Futurismo, dichiara brutto tutto ciò che è moderno: 
brutte le città nuove, brutte le officine: e sulla bruttezza moderna 
invoca con Ia testa deretatna, Ia Grécia serena anzi TElIade, e il Parte- 
none e Fidia e Zeusi e poi Michelangelo e Leonardo, e con una certa 
fatica (vera drasticità spirituàle) si allunga generosamente fino a Bernini. 

Quando si dice che Tarchitettura moderna è un miscuglio scanda- 
loso di stili che non riescono a fondersi in una sintesi d'arte, bisogna 
che Ia parola süle abbia proprio il carattere di classificazione di época. 
E ohiarito questo significato, Tafíermazione è definitiva. 

Una copia di stili diversi: (e Ia parola stile per i passatisti signi- 
fica un cânone e un modo d'essere deirarte): una provinciale combi- 
nazione di forme passate. 

Or io non voglio essere frainteso. Sono un libertário che non co- 
nosce estremi insuperabili. Poichè un motivo passato o addirittura 
un'opera dei passato, è matéria delia quale un'artista può servirsi, 
nessuna difficoltà che un vecchio motivo o unMntera opera sia da un 
artista adoperata come una nota dei suo poema. Come si adopera un 



al Futurismo 129 

colore, posso adoperare un bassorilievo o una statua o un fregio 
greco: e ne faccio cosa mia. Ed ha valore perchè io Tadopero confe- 
rendogli un significato mio, annullandolo, in quanto opera d'arte pas- 
sata, nella mia sintesi moderna. Presso a poco come è possibile co- 
struire un'architettura d*un paesaggio servendosi degli elementi naturáll 
esistenti per uno scopo estetico al quale un artista è indirizzato. 

Ma è evidente che Ia combinazione di stili alia quale ho accennato 
in principio come ad una caratteristica deirarte moderna, è Timitazione 
passiva dei passato. 

Un'opera d'arte non è schiava delPepoca in cui nasce; ma se voi 
non riuscite a far dimenticare al critico Ia provenienza arcaica, se non 
gli fate sentire Toriginalità dei vostro arcaismo diventato attualità 
d'arte, eglí protesterà. 

E quando nessuna necessità interiore d'arte presenta ai miei occhi 
una palazzina che si chiama pompeiana, perchè accordata imitativa- 
mente suirarchitettura d'un edificio pompeiano; quando Telemento 
storico temporalistico si frappone fra me e Tarte non come interpre- 
tazione, ma per ricordarmi che Topera presente non ha già relazione 
lírica con Tantica ma ne è Ia copia, io dico: questo è passatismo. , • 

Io so che le città moderne si necrofilizzano in edifici che si dicono 
cinquecenteschi, rinascimento, pompeiani, gotici, egiziani, bizantini 
(tutti con un nome imitativo preceduto forse da un neó) e che di 
nuovo non c'è nulla. L'architettura moflerna, tranne qualche caso iso- 
latissimo, non esiste. Un archeologo può fare til viaggio dçl passato 
attraverso una via moderna: e come Alfieri, nel suo epigramma, per 
ogni verso conosciuto si levava il cappello, potrebbe ad ogni passo 
salutare uno stile di sua conoscenza. Consigliabile di andare addirit- 
tura a capo scoperto. L'archeologo che di solito deirarte non si cura, 
ma dei suoi valori archeologici, può essere soddisfatto. Uno studente 
di belle arti può ripassare Ia sua lezione per una delle vie moderne. 

Noi siamo dunque tornati alia religione degli etruschi: camminiamo 
fra le tombe. L'architettum d'oggi è staccata dalla vita moderna. 

♦ Quante volte - scrive Tarchitetto Marchi - sarà accaduto di con- 
templare Io stesso motivo barocchetto, tolto dairabside di una tronfia 
bàsilica dei seicento, ripetuto sulla cimasa di un hotel centralissimo e 
sull'entrata di un cimitero .. 

Schiacciati dal peso enorme che si chiama architettura italiana, 
adoratori dei Vangelo di Jacopo Baruzzi « I cinque ordini deirArchi- 
tettura lodatori de • Le antichità di Roma » o dei « Quattro libri 
deirArchitettura » di Andréa Pailadio, estimatori riverenti di Vitruvio, 

■* ' \ 
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plagiari dell'antico attraverso il plagio deirultima architettura tedesca, 
gli architetti italiani moderni non hanno creata una sola opera d'arte. 

Ed ecco Ia reazione e Ia polemica futurista. 
Poichè Tarte imitativa (non artej dei contemporanei si è rifugiata 

nel passato e in esso ha trovati già pronti i suoi modelli, il Futurismo 
proclama Ia sua adesione umana 'alia civiltà che si va plasmando sotto 
I nostri occhi, al nuovo che non fu cantato nè dipinto,, al divino pre- 
sente in atto, nella sua ricchezza di *futuro. Nuovi elementi contenu- 
tistici dell*arte sono dati dalla modernolatria, dalla scienza, dal vapore, 
dairelettricità, dai gaz carburanti, dalle onde Hertziane, da tutte le 
ricerche biologiche e chimiche che hanno trasformato il mondo. 

Accanto a questo nuovo contenuto delia sensibilità futurista, sorge 
Ia forma nuova che raggiungerebbe, secondo una frase di Boccioni, 
Teternità dellMmpressione, per Ia legge di forza che scaturisce dalla 
potenza di moto deiroggetto. 

« LMmpressione durerà quindi nella durata attraverso Ia forma 
única dei suo svolgersi ». II Dinamismo dev'essere anche, per Boccioni, 
Ia solidificazione dellMmpressionismo. ♦ Noi concepiamo Toggetto come 
un núcleo (costruzione centripeta) dal quale partono le forze (linee- 
forma-forza) che Io definiscono neirambiente (costruzione centrifuga) 
e ne determinano il suo carattere essenziale. Noi creiamo Toggetto- 
ambiente, concepito come una nuova unità indivisibile ». • Noi vo- 
gliamo dare Io stile dei movimento ». 

Or tutto ciò, per mio conto, dev'essere inteso come volontà del- 
Tartista e come stimolo pratico ad una. nuova visione delle cose: ed 
ha unMmportanza che non va trascurata. E come forma autobiografica 
intorno alia própria sensibilità e d'altra parte come stimolo a nuove 
ricerche, va inteso il precetto di Boccjoni: • Per dipingere una figura 
non bisogna faria, bisogna farne Tatmosfera ., e Taltra: * Non si 
tratta di fare una pittura astratta, intellettualé. Si tratta oltre a ciò di 
attuare e rendere plástico, concreto, attraverso un raffinamento delia 
sensibilità, quello che finora era considerato»incorporeo, implasmabile, 
invisibile >. 

Ed ecco una superba frase lirica che può suggerire nuovi modi e 
spiriti d'arte: « Lo spazio non esiste piü: una strada bagnata dalla 
pioggia e illuminata di globi elettrici, s'inabissa fino al centro delia 
terra ». , , 

Non è possibile accettare a priori una teoria che imponga Ia com- 
penetrazione dei piani (nessuna teoria in arte è accettabile): non quella 
ché sostenga Ia necessità di far diventare definibile come un corpo 
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che viva tra oggetto e ambiente, Ia nebbia azzurra degrimpressionisti 
(che è Ia solidificazione dell'impressionismo); non quella cHe imponga 
il complementarismo: non quella che proclami Ia necessità assoluta di 
una simultaneità come maliifestazione plastica dei nuovo assoluto mo- 
derno, Ia velocità. Fra i cubisti glaciali e grigi e i boccioniani che 
esasperano nei colori puri Ia loro serísibilità non si può teoricamente 
dar ragione a nessuno e a tutti: Ia verità è che il çiudizio si ridurrà 
a pretendere che, con qualunque mezzo essi abbiano espressa Ia loro 
anima lirica, abbiano raggiunta Tarte. 

Si dirá che abbiamo cosi Ia retórica delia nuova scultura, quando 
Boccioni dichiara che bisogna riprodurre gli aspetti delia vita contem- 
porânea, affinchè l'arte divenga espressione dei proprio tempo, e che 
non può esservi rinnovamento se non modellando in scultura Tatmo- 
sfera che circonda le cose, che infine Ia scultura si prefigge Ia rico- 
struzione astratta dei piani e dei volumi che determinano le forme, 
non il loro valore figurativo. 

Or tutto ciò non è nè vero nè falso artisticamente. Vero può es- 
sere per un artista, magari per Ia sensibilità di Boccioni, ma l'infinità 
deirarte non ammette linee e piani tracciati e prestabiliti. E Ia legge 
non si attua mai. ^ 

Ma le parole boccioniane bisogna intenderle nella loro profondità. 
Egli è un'artista che vi indica delle possibilità, delle vie non cal- 

pestate, vi fa un manifesto il quale è Ia vibrazione di un nuovo mondo 
artistico sentito ancora in forma d*abbozzo. E dice agli artisti: Scavate 
in voi stessi; vi sono delle possibilità che sorgeranno in voi appena 
avrete sentita qualche parola che vi susciti un'immagine. Come potete 
restare, per Tangustia accademica dei nudo, in un campo cosi ristretto? 
Vi' sono sorgenti di emozioni in tante cose che Taccademia vi ha di- 
chiarate inesprimibili plasticamente. 

Or un artista che tutto ciò dica, potrà tradire préoccupazioni teo- 
riche piü o meno fallaci, ma è certo che egli vi pone dei problemi 
d'arte che agiranno in travaglio negli spiriti piü sensitivi. Prendete 
dunque le sue-parole nel significato spirituale in cui son nate; e al- 
lora consentirete che Boccioni ripetendo il motivo centrale dei Futu- 
rismo gridi che bisogna troncare le vecchie statue e gettarle nelle 
favisse. Nessuno sente piü di Boccioni Ia prepotenza di Michelangelo, 
e Io ama; ma egli disprezza i michelangiolisti di ieri e di oggi. E.nella 
foga polemica, se trascende, non ha forse altro torto che dMmbattersi 
in chi nOn sa comprenderlo. E gli consentirete di affermare che è 
necessário distruggere il nudo sistemático, il concetto tradizionale delia 
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statua e dei monumento, Ia nobiltà tutta letteraria e tradizionale dei 
marmo e dei bronzo, Ia linea finita e Ia statua chiusa. Spalanchiamo 
Ia figura e chiudiamo in essa Vambiente. E gli consentirete uno sfogo 
polemico che dica: « NeWintersecazione def piani di un libro con gli 
angoli di una tavola, nelle rette di un fiammifero, nel telaio d'una 
finesira, v'è piu varietà che in tutti i grovigli dei muscoli, in tutti i 
seni e in tutte le natiche di eroi e di veneri che ispirano Ia moderna 
idiozia sculíoria ». 

Tutte queste teorie boccioniane sono profondi scandagli d'arte, 
suggestivi ed acuti stimoH a ricerche nella própria intimità creatrice, 
arricchimento delle classi psicologiche e tecniche in che si orienta Ia 
volontà che precede Tarte. E come un suggerimento che apre nuovi 
spiragli alia sensibilità degli artisti mi piace d'interpretare il cânone 
delia simultaneità: « Si tratta di unire al concetto di spazio il concetto 
di tempo ». 

Questa delia simultaneità è una fissazione futurista. Non è sintesi, 
ma meccanica fusione di vari elementi. È evidente che-unMmpressione 
lirica non può essere simultanea che sinteticamente, vale a dire come 
unità, cosi come Taccordo musicale è sintesi inscindibile. Ma non 
estante Ia falsa espressione, il pensiero dei futuristi tende airunità di 
che io parlo, ed in ogni modo apre nuovi spiragli sulla realtà per gli 
artisti che vorranno guardarvi. Simultaneità degli stati d'animo, dice 
Boccioni e dovrebbe dire unità.   

E quando i futuristi affermano che il moto e Ia luce distruggono 
i corpi, insinuano nuove possibilità estetiche. Delle quali, dalle opere 
e dai manifesti futuristi c'è da trarre un catalogo. 

Non è dunque tutta Ia teoria pittorica e scultorica dei Futurismo 
un abbozzo e uno schema di possibilità che, considerato praticamente, 
ha un'indiscutibile valore d'attualità e di polemica? 

La scultura futurista presentata da Boccioni è il primo segno del- 
Tarte nuova. Prendetela se vi piace, per critica dei passato e nuiraltro. 
È Ia critica necessaria alia dissoluzione delia vecchia arte. E, per in- 
tendersi ancora una volta, è vecchia Tarte che si fa sul passato, non 
Tarte passata. II passato diventa ogni ora moderno; il passatismo è 
Ia vera vecchiezza delfarte. Michelangelo è sempre moderno, Rodin è 
già in gran parte un antico. 

Orinflussi delia scultura boccioniana, come elementi disgregatori e 
poi ricostruttori deiroriginalità dei singoli artisti non tarderanno. Già 
i nuovi giovani tentano possibilità nuove. È ancora una volta il Hevito 
diffuso dei moderno Futurismo. Magari al punto opposto: ma il Fu- 
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turismo ha eccitati i giovani a trovare sè stessi neirintimità dell'arte 
e a rivedere i vecchi valóri tradizionali e artificiali. 

Con i criteri adottati finora vanno anche giudicati gli architetti fu- 
turisti. Essi pongono dopo Ia critica al passatismo delFarte d'oggi, i 
loro canoni e le ioro teorie. Propongono nuove foggie d'architettura, 
presentano prove ed esperiénze e foggiano classi pratiche Ia cui utilità 
non può essere negata senza superficialità. 

Certo, è assurdo dire con SanfElia che le linee oblique e quelle 
ellittiche sono dinamiche ed hanno maggior potenza emotiva che non 
le perpendicolari e orizzontali, ma le sue propoète sono ricche di sen- 
sibilità e di possibilità. . 

Virgílio Marchi è piü cauto, ma non meno audace. Egli pensa 
un'architettura oltremodo drammatica col suo centro estetico nel 
dramma delle proprie forze. 

Marchi ha deirarchitettura un concetto rigorosamente estetico. Poichè 
quesfarte, negli ultimi tempi si è sviluppata in una linea d'ingegneria 
commerciale, pedante, imitativa quasi che i cosiddetti elementi pratici 
vi dovçssero dominare, per un contrasto ineliminabile con gli elementi 
artistici, egli sente che bisogna rivendicare Tarchitettura airarte pura. 
Un'opera d'arte architettonica è Ia fusione completa di elementi pra- 
tici (matéria di elaborazione) e di elementi artistici (forma). La forma 
è essenzialmente lirica. Quindi il Marchi - con analogia alie ricerche 
dei dinamismo pittorico-scultorico futurista - afferma Ia possibilità 
estetica d'un'architettura dinamica, che risulti da lineé-forze, da piani 
di rivoluzione, sintesi di movimenti astratti ecc. 

Se Ia prima parte delle sue affermazioni è rigorosamente vera (Uar- 
chitettura è arte anch'essa, e lirica pura) Ia seconda (Ia teoria dei di- 
namismo) va guardata come volontà, stato d'animo, matéria di elabo- 
razione estetica. 

1 futuristi reagiscono anche contro il decorativo architettonico. Ed 
hanno ragione. Perchè, o il decorativo è parte integrale deiropera, 
necessário artisticamente, e allora è ridicolo chiamarlo decorativo, 
perchè esso ha Ia stessa importanza delia parte che chiamiamo prin- 
cipale e come questa è ineliminabile; o è invece un elemento aggiunto, 
ornamentale, non indispensabile e magari disturbatore delia purezza 
lirica delUopera, e allora bisogna nettamente sopprtmerlo. 

Che cos'è Ia decorazione presso gli architetti moderni ? Un lusso 
di aggiunte per abbellire. Io dico per imbruttire. Nulla è piü stolido 
di quelle decorazioni e di quei rilievi che simulano non so che sim- 
boli sotto i balconi e sulle facciate: e nulla è piü idiota di quelle ca- 
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riatidi deformi che reggono sulle ioro spalle il peso dei balconi (il piü 
delle volte non reggono assolutamente nulia e sono anzi, esse, un 
peso inutíle e perfino pericoloso). 

Infine qualcuno move accusa d'incostruibiIità ai disegní architetto- 
nici dei futuristi. È un'accusa da ingegneri e non da artistí. Ma in 
ogni modo è falsa. Per conto nostro non cerchiamo che Ia bellezza. 
Ed è questo che chiediamo ai futuristi ed a tutti. 

La pittura dei suoni, rumorl e odorl 

• 
Considerazioni non dissimili da quelle che son venuto svolgendo 

0 accennando in sordina sulla pittura e sulla scultura, mi suscita il 
manifesto di Carrà: La pittura dei suoni, rumori e odori. 

Non so che senso possa avere Taffermazione di Carrà che prima 
dei 19° secolo Ia pittura fu Tarte dei silenzio. Evidentemente un saono 
che io intuisco pittoricamente, un rumore o un odore che io intuisco 
come segno pittorico, è segno dunque di pittura. La mia intuizione 
determina il modo di essere di una sensazione e non c'è in natura 
un astratto suono che io tradurrc/ poi in pittura. 

Può essere una questione di parole, nascente dal solito errore na- 
turalistico per il quale un pittore riprodurrebbe con un suo mezzo e 
meglio con un mezzo delia sua arte, un elemento delia natura esterna 
chiamato rumore odore o colore ecc. 

LMntuizione non è pittorica, nè odorifica, nè architettonica: in arte 
è lirica ed è assolutamente única e creativa, non riferibile, nella realtà 
vera, a nessuna classe generica. 

Ora se nella realtà pratica un segno che rientra nella classé empí- 
rica dei suoni Io chiamiamo sonoro, è inutile affermare di averlo ri- 
prodotto con un ódore, vale a dire, con un'altra astrazione. 

Ma qui bisogna, io credo, guardare alia relazione analógica. Cosi 
ne risulta una fusione di suono e di odore insieme, una realtà nuova, 
che Tartista ha male formulata dicendo che un suono può essere reso dal 
colore. Ed una nuova possibilità artística si offre, attirando Tattenzione 
dei nuovi artisti, sui motivi che alia pittura può fornire Telemento 
rumore e odore. Ed è esatta raffermazione di Carrà che ♦ portando 
nella pittura Telemento'^uono, l'elemento rumore e Telemento odore, 
1 futuristi tracciano nuove strade ». 

Ora se è stolido pretendere che tutti dipingano odori e rumori al 
modo di Carrà, è certo che le affermazioni dei manifesto, sono stimoli 

1 ■ . 
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vibranti a provocare nuove sensazioni, a scoprire nella comune realtà 
nuovi segni e simboli lirici. 

Matéria d'esperienza che Topera d'arte, sciogliendosene, annulla. 
Matéria d*elaborazione. Nuova aggiunta ai sensi dell'artista. Vita che 
entra nel suo animo e dalla quale egli ritaglierà solo ciò che sarà 
attuale al suo spirito, vale a dire, solo ciò che dal fondo deirinünita 
matéria bruta egli libererà in-forma. 

Carrà esprime nel suo manifesto una serie di sensazioni personali 
vivacissime. In un significato molto discreto si può ammettere che nei 
vari artisti, predominando un certo senso su gli altri, tutte le cose si 
foggiano sotto una spiccata forma. E come Tarchitetto empirico vedrà 
in ogni elemento una linea di architettura, e il musicista una melodia, 
un accordo, una pausa, e uno scultore una massa da plasmare, it 
pittore vede colori, i suoi colori. 

Io considero anche il manifesto di Carrà come una vibrazione di 
sensibilità che ha goduto a lungo d essere scritta. Una poesia. L'auto- 
biografia dei suoi odi e dei suoi amori coloristici. 

Egli odia i colori in sordina, il senso dei velluto, delia seta, delle 
carni trpppo umane, troppo fini, troppo morbide e dei pori troppo 
pallidi e troppo avvizziti. Nega i grigi, i bruni e tijtti i colori fangosi. 
Egli adora i rossi che gridano, i verdi che stridono, i gialli scoppianti. 
Egli sa che vi sono suoni, rumori e odori concavi e convessi, conici, 
spiralici ecc. e dal punto di vista dei colore, gialli, rossi, verdi, tur- 
chini, azzurri e violetti. 

« Nelle stazioni ferroviarie, nelle officine, in tutto il mondo mec- 
canico e sportivo, i suoni, i rumori e gli odori, sono in predominanza 
rossi; nei ristoranti e nei caffè sono argentei, gialli e viola, Mentre i 
suoni, i rumori e gli odori degli animali sono gialli e blu, quelli delia 
donna sono verdi, azzurri e viola ». 

Se vi abbandonate a queste parole come ad ün'onda sensitiva d'im- 
magini, troverete Tartista: se le prendete nel loro senso d'assolu- 
tezza teórica non troverete nulla di vero: se le prendete come stimoli 
a scavare nel mondo una sensività sempre piü profonda, capace delle 
piü vaste analogie e delle emozioni liriche piü originali, questa è una 
matéria che vi può suggerire infinite possibilità, aprire strade infinite. (1) 

fl) Bisogna, alio stesso modo, considerare come una serie di stimoli e scandagli ad 
arte naovà il manifesto di Baila e Depero 4 Ricostruzione futurista deirUniverso ». 
< La yalutazlone lírica deirunlverso, mediante le Parole in llbertà di Marinettl e l*Arte 
« dei Rumori di Russolo, si fondono col dinamismo plástico per dare l'espressione dina- 
« mica, simultanea, plástica, rumoristlca, delia vibrazione universale. 

« Noi futuristi. Balia e Depero, vogllamo realizzare questa fusione totale per rico- 
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Intorno alfanatogia 

•» 
La reazione contro il Futurismo dei pittori, degli scultori ecc., 

nasce essenzialmente da una serie di pregiudizi tenacissimi. Vale Ia 
pena di occuparsi di qualcuno di essi: Ia natura e Ia somigliahza delia 
riproduzione. 

Per molti Tanalogia pittorica è ancora assolutamente nuova. Se il 
piü idiota scolaretto delle scuole elementari scrive che il sole dardeggia 
i campi, nessuno trova a ridire. Ma se un pittore vuol esprimere Ia sua 
sensazione simile a guella, con un'analogia di dardi che danno con 
veemenza sulla terra, e Ia sensazione delia terra voglia rendere plastica 
in una sofferenza di ferita, c'è súbito chi dice che il pittore è pazzo. 
Si capisce Ia metafora dei linguaggio verbalistico, non si comprende 
quella dei linguaggio pittorico (o musicale ecc.). Se uno scolaretto, e 
sia pure Pierino, scrive carduccianamente che Taria è plúmbea e Tafa 
pesante, i passatisti approvano: ma se un pittore vi dice che egli ha 
sentite le nuvole come volume e come peso e ne ha dato un senso 
di solidificazione che opprime, c'è chi osserva che il pittore è mente- 
catto. Ancora una volta i passatisti sono pronti a dire che nel com- 
ponimento di Pierino Timmagine delFaria di piombo è un tropo (e cre- 
dono d'aver detto tutto), ma nella pittura è un'assurdità. 

Eppure anche nella pittura piü passatista sono state plasmate e 
rese fisiche delle pure astrazioni: Taureola dei santi plasmata come 
lucé in pittura e in scultura che cosa è mai ? 

Dirò di piü: tutti i simboli religiosi sono solidificazioni plastiche, 
impressioni pittoriche di analogie astratte. 

« struire l'universo rallegrandolo, cíoè ricreandolo integralmente. Daremo scheletro e 
« carne aUMnvIsiblle, allMmpalpablle, airimponderabllet airimpercettlbile. Troveremo 
* degli equlvalentl astratti di tutte le forme e di tutti gli elementi delVuniverso, poi 11 
« combineremo Insieme, secondo l capriccl delia nostra ispirazione, per formare dei com- 
« plessl plastici che metteremo In moto. 

« Baila cominciò collo studiare Ia velocltà delle automobill, ne scoprl le leggi e le 
« linee-forze essenzlall. Dopo plü dl 20 quadrl sulla medeslma ricerca, comprese che il 
« piano único delia tela non permetteva dl dare in profondità il volume dinâmico delia 
« relocità. Baila senti Ia necessità dl costruirc con fili di ferro plani di cartone, stoffe e 
« carie vellne, ecc., il primo complesso plástico dinâmico ». 

II nome di Baila, dl questo artista che ha rinnegata Ia sua fama di pittore passatista 
per cercare un*adesione sempre piü vicina al suo spirito, in nuove creazioni pittoriche: 
che con animo di giovlnezza esalta tutte le originalità e tutti gli eroismi creativi, va 
qul ricordato anche come un magnífico esempio di ciò che può Ia fede e Ia passione un 
po' astratta dell'arte negU spiriti plü romanticamente tormentati dei nostro tempo. 
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La verità è che Ia critica passatista non guardo allâ vera intimità 
deirarte, significata dairintenzione deirartista cosi come fu espressa: 
ma guardo Ia vecchia arte con criteri naturalistici. E in tutte le alle- 
gorie non cercò che, genericamente, donne, e non già il loro significato 
lirico, relazione il piü delle volte, tra il cosiddetto titolo (soggetto) e 
il carattere e Tatteggiamento delia figura espressa. 

Io dico che in molte allegorie dei passato, Ia donna è scomparsa: 
è un puro motivo: e il valore deiropera è neirunità lírica intuita dal-* 
Tartista, che, attraverso una cosiddetta donna, plasmo Ia sua idea. 

Ma Ia vecchia critica e il vecchio pubblico non cerca poesia e pit- 
tura, ma donne nude, uomini con brache o senza, paesaggio dal vero 
ecc. Non Tarte, ma Ia natura fisica. 

Dicono ancora: se un futurista non scrive sotto al suo quadro 
quello che egli ha voluto esprimere, nessuno Io capisce. Ora, intendia- 
moci: anche Michelangelo ha bisogno di scrivere sotto al suo gruppo: 
La Pietà, e sotto Ia sua statua: Mosè. E voi cogliete il valore estetico 
deiropera, proprio dalla relazione ideale in cui ponete qufeste parole 
(che ne fanno parte integrale) con Topera marmórea. E ho detto che 
le parole bisogna intenderle come unità assoluta col marmo o c^ 
quadro: sono anzi, dico meglio, anche esse il quadro. Quelle parolè 
sono uno stimolo che vi aiuta ancora a penetrare IMntimità delFartista 
e mettervi dal suo punto di vista e identificarvi con lui, per cogliere 
Tintera espressione estetica. Nulla pertanto deve vietare a un futurista 
di presentare un quadro che è incomprensibile a chi non sappia e 
non voglia fare Io sforzo di capire che cosa egli ha voluto esprimere. 
V'è un insieme di conoscÃize che devono chiamarsi storiche, senza 
le quali non si può comprendere nè Ia pittura di Raffaello, nè quella di 
Boccion!: e queste conoscenze storiche servono a mettere Io spettatore 
nel punto stesso dal quale mosse Tartista nel foggiare Ia sua creatura. 

Ed è assurdo dire: il futurista può mistificarmi. Non è vero: quando 
tu abbia tutti gli elementi pel giudizio estetico, Ia tua anima non può 
mentire e tu non puoi esser tratto in inganno. Ed è certo che anche 
Ia menzogna bisogna che diventi cosa tua, perchè tu Taccetti o Ia re- 
spinga. II critico non può mentire a sè stesso, se ha tutti gli elementi 
necessari alia sintesi dpi suo giudizio. 

E d'altra parte Ia situazione non cambia per un quadro passatista. 
Se un pittore antico o falso antico vuol dare ad intendere di aver 
voluto rappresentare Ia purezza e Ia castità nella figura di una donna 
nuda, che potè essere a lui ispirata^nel caldo ,breve d'un colloquiõ 
postribolare, tu hái nella tua anima, quando abbia compiute tutte le 
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necessarie ricerche. Ia possibilità d'intendére e di smascherare il pit- 
tore. E dirai che l'ispirazione di Filippo Lippi magari, è sensualità, e 
che egli è pittore non già per aver dipinte madonne, alie quali nel 
momento creativo non pensava, ma per aver colte squisitezze carnali 
con profonda serenità lirica. Che egli abbia voluto mistificarti prima 
o dopo d'aver creata Ia sua opera, ciò non importa. Tu hai Ia possi- 
bilità di comprenderlo e di aprire Ia necessaria parentesi nelia quale 
egli non mentiva: ii momento creativo. E quello solo esiste per te, 
e le sue intenzioni posteriori o antecedenti che nel momento artí- 
stico non eran presenti in lui, tutto profondato nella bella espres- 
sione delia sua opera, non riusciranno a trarti in inganno. Chè se 
egli volesse poi regalarti un suo pasticcio pratico e farlo passare per 
arte, non gli sarà sufficiente' manifestare non so che riposte intenzioni 
d'arte: tu sentirai in quel letto di morte e resurrezione che è il tuo 
terribile spirito, che egli non è riuscito ad essere artista in queiropera, 
e che dunque Ia sua tela è falsa e mistificatrice. 

Insomma per i futuristi o per i passatisti, poichè Tarte vera è propro 
il punto di vista delia creazione espressiva d'un artista, Ia questione 
ipfitica resta sempre quella. 
'* Dicono altri, preoccupati di quanto v'è in pi.ttura di naturalistico 
e d'imitativo delle cosiddette cose esistenti: un pittore passatista che 
pretendeva e voleva far credere d'aver foggiato nella figura di una 
donna, poniamo. Ia Cletnenza, poteva non essere riuscito nella sua 
intuizione, ma per Io meno ti dava una donna: un futurista ti dà il 
caos, un caos di colori e di linee. 

Non è molto dignitoso e decente rispondere a simili obbiezioni. 
Come si fará a spiegare a chi non ci ha finora capiti, a chi non sa 
che cosa sia Tespressione artística, che non basta fare una donna piü 
o meno popputa per far delParte, e che questa donna che non ha 
saputo essere Ia Clemenza, che non ha saputo diventare Io stato d'a- 
nimo deirartista, non è già figura d'arte, ma è un tradimento fatto 
airintuizione che non ha espresso quanto iMntima norma dettava? Se 
l'opera d'arte è sbagliata, cosa può interessare Ia pretesa donna fog- 
giata? A meno che non si verifichí il caso al quale ho accennato: che 
cioè nel momento creativo, il vero interesse lirico fosse Tespressione 
di quello che si è foggiato e, in questo caso. Ia figura di quella donna. 
Allora Topera d'arte esisterebbe non come Ia Clemenza - pretesto di- 
menticato dalFartista neirintimità creativa - ma come quella determi- 
nata figura di donna che è stata espressa. Ma se ciò non è, la pretesa 
donna non è arte. E non vale piü dei guazzabuglio pittorico che voi 
avvertite in un'opera futurista. 



al futurismo 139 

Ora io vi dico: penetrate quesfarte nella sua intimità, studiatela, 
liberatevi dai pregiudizi naturalistici, vincete i pregiudizi stessi dei 
Futurismo. Voi dovete collocarvi nel centro vitale dellMntuizione d'un 
artista. AI di fuori dei tempo e delio spazio. In spiritualità pura. E co- 
noscerete quanto di arte vi può essere (non futurista, ma soltanto arte, 
senza aggettivi) neiropera di molti tra i futuristi. E conoscerete anche 
quello che in qualcuno o in troppi di essi è mistificazione, capriccio, 
arbitrio, imbecillità. 

^ La Musica 

La teoria musicale dei Futurismo è travagliata dallo stesso errore 
iniziale che vizia le altre teorie marinettiane, boccioniane, ecc. conte- 
nutismo e astrattismo formale. 

A me preme innanzi tutto affermare che Testetica musicale di Pra- 
tella, mentre crede anch'essa airautonomia delia musica come arte dei 
suoni, lascia inalterata e complica forse Ia vecchia retórica delia musica. 

Ma ciò premesso e riconosciuto come è necessário il valore di ori- 
ginalità delia musica in atto di Pratella, dalla Sina ali'/«no alia Vita 
é air Aviaíore Dro, chi può negare il valore polemico delia teoria mu- 
sicale futurista? Chi può negare IMnferiorità deirarte moderna che ha 
esaurite le vecchie volute musicali neiresperienza wagneriana e vagola 
nei tentativi dei debussysmo e dello strawinschismo ? V'è oggi una 
musica che wagnerizza il Massenet (Sardou delia musica) nelle svene- 
voli dolcezze dei sentimentalismo da lettere d'amore, e compie una 
parodia involontaria deirorchestrazione wagneriana attraverso Strauss. 

C'è prima di tutto una serie di questioni pratiche. I musicisti ita- 
liani sono di solito spaventosamente ignoranti, e non già solo delia 
lingua e letteratura musicale, ma delle piü elementari conoscenze scien- 
tifiche e letterarie. Spesso analfabeti. Credono magari che Donizetti 
fosse un prete, Don Izetti. 

1 critici musicali italiani, tranne poche e cospicue eccezioni fra i 
giovani, sono incolti o retrivi o falsamente moderni, o addirittura 
primordialmente ignoranti. 

E poi in Italia * il mediocrismo intellettuale, Ia bassezza mercantile 
e il misoneismo, riducono Ia musica ad una forma única e quasi in- 
variabile di melodramma volgare, da cui risulta Tassoluta inferiorità 
nostra di fronte airevoluzione delia musica negli altri paesi ». 
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E se iti Germania Ia musica è rappresentata da Strauss e Reger e 
magari Schõmberg e in Inghilterra da Edoardo Elgar, e in Francia da 
Débussy, Dukas, D'Indy, Ravel, e in Rússia da Modesto Mussorgski e 
Alessandro Glazounow: in Italia invece « insidia ai giovani e all'arte 
vegetano licei, conservatori ed accademie musicali. In questi vivai delia 
impotenza, maestri e professori, illustri deficienze, perpetuano, il tradi- 
zionalismo e combattono ogni sforzo per allargare il campo musicale. 
Da ciò repressione prudente e costringimento di ogni tendenza libera 
e audace; mortificazione costante delia intellig^nza impetuosa; appoggio 
incondizionato alia mediocrità che sa copiara e incensare; prostituzione 
delle grandi glorie musicali dei passato; limitazione dello studio ad 
un vano acrobatismo che si dibatte nella perpetua agonia d'una cul- 
tura arretrata e già morta .. 

Io conosco le angustie di Pratella, Scrive egli che occorre « libe- 
rare Ia própria sensibilità musicale da ogni imitazione o influenza dei 
pass:\to, sentire e cantare con Tanima rivolta airavvenire, attingendo 
ispirazione ed estetica attraverso tutti i suoi fenomeni presenti umani 
ed extraumani ». 

Or ciò non è chiaro: e, comunque, Tartista deve risolvere il suo 
momento lirico, il vero sè stesso artístico, al di fuori dei passato, si, 
ma anche al di fuori di un vuoto avvenire: egli in quanto artisfa è 
fuori dei tempo: diventa passatista o avvenirista soltanto se non è 
abbastanza poeta. • 

E scrive ancora Pratella che occorre • combattere le romanze dei 
genere Tosti e Costa, le stomachevoli canzonette napoletàne e Ia mu- 
sica sacra, che non ha piü alcuna ragione di essere, dato il fallimento 
delia fede ». In queste parole c'è non solo angustia moita, ma ripeti- 
zione passatista di vecchi pregiudizi sui generi artistici: chè Ia musica 
sacra non esiste, ma gli artisti in cui si elaborano quegli stati d'animo 
che Ia nostra classificazione mnemonica scrive sotto Tetichetta di sacrí. 
E Taftista è un infinito che non si condanna o esalta per una formula, 
per avere cioè scritta musica sacra o magari anticlericale, ma per aver 
fatta sentire o meno liricamente Ia gioia delia carne o quella delia 
preghiera. Se Ia maggioranza (perchè una critica, poniamo, alia musica 
sacra come quella di Pratella muove da una statistica delle comuni 
credenze) se Ia maggioranza non sente piü Ia fede: chi vieterà ad un 
musicista che neirintimità dei suo spirito s^nta liricamente il fascino 
e Tardore alia religione cristiana, di cantare Ia gloria di Qjo e dei 
cieli? Peggio per chi non Io comprenderà. 

Ma certo, a dispetto delle parole, Pratella vuol combattere Ia mu- 
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sica sacra che non ha nessun contenuto di attualità vivente nell'animo^ 
di un artista che non crede, e finge per snobismo o per tradizione o 
per comodo di sentire in Messe e in Te Deum una fede non mai 
posseduta. Ma se è ciò, si vuol dunque combattere anche Ia musica 
profana non veramente sentita: che è un modo di arrivare alia verità: 
combattere ciò che non è arte, ma finzione e praticismo e intellet- 
tualismo e copia e ripetizione. 

Cosi noi crediamo che Pratella debba giungere ad una maggiore 
spregiudicatezza estetica e liberarsi dalle incrostazioni scolastiche che 
rimangono ancora nella retórica delia musica. 

Noi, piü radicali di Pratella, sappiamo affermare che il contrap- 
punto e Ia fuga come Tarmonia, come Ia polifonia armonica che egli 
vuol sostituire al contrappunto e. alia fuga, creando una fusione razio- 
nale (ahjmel) dei contrappunto con Tarmonia, sono assolutamente for- 
mule pratiche che ogni artista rompe con violenza nei suoi momenti 
creativi. Non ámmettiamo sostituzioni. Mettiamo in guardia contro 
Tequivoco di credere musica uno schema storico di molte esperienze 
musicali dei passato. Gli studi delia musica in fatti non possono essere 
che rievocazioni dei passato. Siamo alio stesso errore dei grammatici. 
La grammatica è una storia schematica delia lingua, ridotta a critério 
di norma. y 

Noi invece, alie regole delia polifonia armonica, sostituiamo non 
Tarbitrio puro, ma Ia libertà inesauribile e assoluta delle singole 
creazioni. 

Occorre liberarsi dalla retórica delia musica. 
I generi musicali sono una selva assai piü fitta e torbida di quelli 

letterari. La melodia e Tarmonia, Ia monodia e Ia polifonia, il canto e 
Ia sinfonia, il dramma e piü genericamente il teatro musicale, sono 
diventati pregiudizi fondamentali che s'insinuano con una flessibilità 
ultracromatica in tutte le valutazioni critiche delia musica. 

E non soltanto dominano le affrettate pagine notturne delia cro- 
naca (critica) giornalistica, ma lusingano talvolta i migliori; con raffi- 
nati paradossi di modernità, con brillii d'erudizioni sottili e complicate, 
con astrazioni che tentano inconsciamente di chiudere Ia realtà divina 
nei loro argini troppo facili e politi. V'è infine qualche pretesa di fi- 
losofia e d'estetica, che sembra il ricordo un po' velato di letture 
troppo forti, per essere compite a volo; quelle che lasciano ronzii 
confusi di nebbie violette, come Tebbrezza leggera di certi vini orientali. 

Un brano musicale è stato valutato analiticamente, a seconda che 
fosse, che so io, melodico o armonico, sinfonico o teatrale, sacro o 
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profano, strumentale o vocale, serio o buffo, tenendo presenti modelli 
passivi o arbitrari che non hanno nessun valore di norma assoluta. 
Cotesti criteri nascono da un conceito equivoco dei generi, o come 
piü comprensivamente si può dire, delia retórica musicale: e l'equivoco 
consiste nello scambiare per categoria estetica, come ho già detto, co- 
struzioni pratiche di comodo, che schematizzano in margini astratti 
d'eguaglianza e di somiglianza Ia diversità innumerevole deirarte; 
come Ia statistica irrigidisce in formule numeriche Ia diversità indivi- 
duale delle azioni umane. 

Occorre negare finanche le divisioni di melodia o armonia. 
Melodia ed armonia; monodia e polifonia ecc.: queste distinzioni 

suggeriscono con un fascino incoercibile perchè molto comodo e fa- 
cile, valutazioni esterne dell'opera d'arte a seconda di maggiori astratte 
complicazioni tecniche. E c'è súbito chi sdegna Ia fácil musica linear- 
mente melódica per le architettazioni polifoniche legalmente ricono- 
sciute dal contrappunto: e c'é chi sprezza Ia musichetta lieve col tra- 
dizionale accompagnamento umoristico, per le algebriche foreste di 
note: dinanzi a costoro il melodico Bellini non può valere a priori il 
polifonico Wagner. 

Ma per noi quando Tarte è davvero pura, vibra nelia piü semplice 
canzonetta napoletana, come nel piü intricato poema sinfonico di 
Riccardo Strauss ragioniere delia musica; nella ingênua semplicità co- 
loristica d'una canzone di popolane come nella polifonia inquietante 
ma spesso vuota di Débussy o nei raggi ultravioletti dei giovanissimi 
musicisti italiani. Non è un paradosso agguagliare quando sia esteti- 
camente riuscito un valtzer da caffè concerto alia cavalcata delia 
Walkiria, come Torganetto dei provinciali e il mandolino dei barbieri 
airorchestra dei piü grandi teatri. 

Poichè Tarte non consiste nel procedimento astratto delUarmonia 
(fusione di piü note) o delia melodia (variazioni su una nota sola) ma 
nella realtà espressiva d'una determinata opera. Anche da un punto 
di vista técnico è impossibile contrâpporre melodia e polifonia. La 
nota musicale isolata contro un gruppo di note è come il colore puro 
in rapporto a piü cqlori che insieme combinati suscitano un único 
colore nuovo. E' come Ia vocale sillabica: a, /,... L'accordo di piü 
note (fusione assoluta in suono único) è come Ia sillaba a base di 
consonanti e vocali, suono único che soltanto astrattamente può essere 
diviso in vocale e consonante: Ia, fra, stri.... Un gruppo di note sin- 
crone dà un suono único che soltanto con una divisione posteriore, 
pratica ma irreale, può essere diviso: Taccordo è sintesi, unità asso- 
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luta insdndibilè, fusione perfeita e concreta di vari elementi astratti. 
La nota « predominante • è legata necessariamente alie altre note: se- 
pararia significa distruggerla annullaVla. Queste tra melodia e armonia 
sono differenze naturalistiche fondate anche su complicazioni di spazio 
e tempo. Ma il tempo e Io spazio musicali sono forse percepiti come 
tali? O v'è forse neirattività dello spirito un momento (se non sia il 
pensiero attuale di questa cosa) in cui Io spazio ed il tempo si ritmino 
e si rappresentino ? E piü ancora sono forse percepite Ia complicazione 
e Ia molteplicità di note che debbono poi fondersi in un accordo? 

Cosi Ia polifonia è in realtà melodia única in tutti i suoi elementi, 
compreso il cosiddetto accompagnamento. Un'orchestra è uno stru- 
mento solo con tutti i cantori, coro único anche fisicamente. La vita 
è unità nella sua immediatezza: se il pensiero astratto Ia dirompe, 
deve súbito il pensiero concrrto ricomporla. LMmmagine spirituale è 
unità: Ia differenza tra melodia e armonia è dualismo insistente, mol- 
teplicità passiva ed assurda. 

Come volete fermare in astrazioni le differenze tra armonia e me- 
lodia, se ogni melodia è airinfinito diversa come ogni armonia, ogni 
gamma, ogni nota? Che un musicista abbia volubilità ritmiche ove 
le note passino per tutte le gamme o sia invece chiuso tra le otto 
astratte note in una parentesi meno vasta, non è matéria di critica 
d'arte, ma d'aritmetica e di statistica. 

Cosi le differenze tra cromatismo e diatonismo sono nienfaltro che 
schemi facilmente unificabili, e nella verità sempre diversa e autonoma 
dei procedimenti di un musicista, facilmente annullabili. 

Nuove possibilità musical! 

Dopo aver detto tutto ciò e insistito sui maggiori pericoli, pos- 
siamo affermare che è profondamente suggestivo sentire Ia realtà se- 

' condo nuove sensibilità. « Si concepisca Ia melodia armonicamente: 
si senta l'armonia attraverso diverse e piü complesse combinazioni e 
successioni di suoni, ed allora si troveranno nuove fonti di melodia ». 

Ed è interessunte Ia proposta di Fratella per Ia realizzazione dei 
modo enarmonico. • Mentre il cromatismo ci fa unicamente usufruire, 
di tutti i suoni contenuti in una scala divisa per semitoni maggiori e 
minori, Tenarmonia, col contemplare anche le minime suddivíiioni dei 
tono, oltre a prestare alia nostra sensibilità rinnovata il numero mas- 
simo dei suoni combinabili, ci permette anche nuove e piü svariate 
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relazioni di accordi e di timbri. Ma soprattutto Tenarmonia ci rende 
possibili rintonazione e Ia modulazione naturali e istintive degrinter- 
valli enarmonici, presentemente infattjbili data Tartificiosità delia nostra 
scala a sistema temperato, che noi vogliamo superare >. 

Cosi è interessante ciò che Pratella dice circa il procedimento po- 
lifonico e Talternarsi e il succedersi di tutti i tempi e di tutti i ritmi. Ciò, 
anche se nella realtà il tempo musicale, finzione meccanica, non esiste. 
La musica vera è al di fuori dei tempo e dello spazio; coincide con 
Tassoluto delia creazione: è eterna. Questa è Ia ragione per Ia quale, 
pur discutendo Ia teoria data da Pratella, io credo che essa sia racco- 
mandabile solo come ricerca e scandaglio di nuove possibilita e spre- 
giudicatezze e libertà. 

Cosi Pratella ha ragione contro coloro che scambiano per forma 
sinfônica « i soliti schemi tradizionali, trapassati e sepolti delia sin- 
fonia .. E néssuno vorrà considerare fatui i suoi consigli, quand'egli 
scrive parole come queste: « Impossessarsi di tutti i valori espressivi 
tecnici e dinamici delForchestra, e considerare Ia istrumentazione sotto 
Taspetto di universo sonoro incessantemente mobile e costituente un 
único tufto per Ia fusione effettiva di tutte le sue parti >. « Portare 
nella musica tutti i nuovi atteggiamenti delia natura, sempre diversa- 
mente domata dalPuomo per virtü delle incessanti scoperte scientifiche. 
Dare Tanima musicale delle folie, dei grandi cantieri industriali, dei 
treni, dei transatlantici, delle corazzate, degli automobili e degli areo- 
plani. Aggiungere ai grandi motivi centrali dei poema musicale il do- 
mínio delia macchina e il regno vittorioso deirelettricità >. 

Ed egli ha polemicamente ragione, se si tenga conto dei pregiudizi 
dei musicisti e dei musicologi, quando consiglia • un'assoluta libertà 
di ritmo col lasciare alia. sua frase espressiva. Ia multiforme varietà e 
rindipendenza individuale che il verso libero ha trovato nella parola ». 
• Sentimento libero dei ritmo e deirespressione, come Ia parola, il 
verso futurista, 11 volo delia fantasia, il battito dei cuore ». 

Ed ha polemicamente ragione quando insiste sulla distruzione delia 
quadratura. « La quadratura con le sue simmetrie e cadenze di pic- 
cola dan^ borghese, viene distrutta e sostituitju dairintuizione libera 
di relazioni ritmiche istintive e simpatiche ». Ciò è Ia libertà in atto che 

' ^sa i suoi limiti neiristinto (io dico nella coscienza) delia sua creazione. 
Cosi non sarà una pura trascrizione técnica quella che tenga conto 

delia nubva maniera che il Pratella ha di considerare e segnare il 
tempo. Ciò influirá, nel ricorso delle attività sprirituali, sulla sensibilità 
musicale. 
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Perchè io so che i precetti tecnici non sono necessari: ma chi ne- 
gherà che siano utili? In fondo essi rispondono alie migliori e mag- 
giori ricerche ed esperienze contemporanee: e certo come si rinnovano 
le retoriche e le grammatiche col variare, si dice, delia lingua, si pos- 
sono anche variare le nuove tecniche. 

Nessuno direbbe che sia oggi attuabile Ia grammatica di Basilio 
Puoti. La lingua si è arricchita, perchè Ia letteratura, Ia vera lingua, 
si è arricchita di niodi e di forme diverse. 

E si dica Io stesso delia musica, come si deve dire delFarchitettura 
alia quale, sia pure come schema grammaticale, non basta piü Jacopo 
Baruzzi: o delia pittura alia quale non basta Leonardo. 

La musica moderna tende indiscutibilmente non già ad opporsi 
airantica (a che pro?) ma a differenziarsi raccogliendosi quasi In un 
nuovo centro di possibilità acustiche. Ma ciò è una frase che serve 
solo a dire che un'opera d'arte è diversa da un'altra, oltre i confini 
di tempo e di spazio. • 

L'armonia vuol configurarsi come luce sonora nella quale si mo- 
vano figure e linee e disegni melodici: inseparabili se pur distinti: 
Tarmonia come passaggio impressionista: come prospettiva lirica: 
benchè i nuovi procedimenti siano monadistici, e Ia diffusione armo- 
nica, Taureola armonica si trovi meglio in Wagner che non nel mo- 
nadismo di Débussy. 

E nessuno negherà il valore pratico di quanto Pratella scrive circa 
Ia nuova melodia che deve nascere da una nuova scoperta armonica. 

L'additare in ogni modo i nuovi procedimenti armonici significa 
abbreviare con un motto Ia fatica e Ia ricerca dei musicisti. È una 
grammatica volta al futuro come Taltra è un^ schema storico dei 
passato. 

AI quale proposito sembra a me che una storia delia musica ita- 
liana sarebbe ora di scriverla. 

La lingua musicale nazionale esiste come Ia lingua verbalistica. 
Occorre una storia specifica delia musica nazionale. La storia delia 
letteratura, storia di tutta Tanima italiana in iscorcio, non basta. Oc- 
corre Ia storia delia letteratura che si chiama musica. 

Finora per Ia pittura, Ia scultura e Ia musica, Ia storia non fu ab- 
bastanza specificata nei suoi valori empirici nazionali. Come nelle 
scuole si studia Ia letteratura italiana, occorre cominciare a stii- 
diare Ia musica italiana. Nè si osservi che Ia musica è universale e 
non ha patria. Anchè Ia letteratura non ha patria nè Tarte; semplice- 
mente esistono opere d'arte. Neppure le diverse lingue hanno auto- 

10 



1» 
146 Dal Romanticismo 

nomia se non quella dei singolo prpdotto artístico che le annulla 
come tali. Qui si parla d'una specificazione empiriéa. ^ 

Si tratta di forrnare una cultura nazionale: quella internazionãle 
nascerá poi. Dunque promuovere riproduzioni di opere itáliane. Inten- 
sificare Ia cultura^musicale. Creare Ia storia delia musica italiana. Che 
11 canto gregoriano in quello che ha di veramente musicale e non già 
di oratorio, sia davvero conosciuto: che i nomi di Palestrina o Gero- 
lamo Frescobaldi o Michelangelo Rossi o di Cláudio Monteverdi non 
siano puri nomi. 

L'arte dei rumori 

Non ho mai partecipato alFantipatia che il solo annunzio delParte 
dei rumori ha suscitato nelle anime timorose ed in quelle temerarie. 
E al punto in cui sono e dopo tutto quello che sono venuto dicendo 
sulla natura deirarte, mi si può consentire di dichiarare senz'altro che 
l'arte dei rumori ha per me un doppio valore; creazione di nuoyi 
strumenti (accrescimento perciò delia matéria di elaborazione artistica): 
e stimolo a nuove possibilità musicali. 

Tutto ciò non è poco; è moltissimo. Se tutta Ia musica di Russolo 
e le applicazioni di Pratella cadessero, resterebbe Tidea ad agire su 
gli altri. Perchè il valore di certe innovazioni è spesso nelle idee che 
esse suggeriscono. 

Si sono spaventati dei titolo. Hanno detto: i rumori sono matéria-' 
lità bruta. E ciò è falso: quando un artista adopera un rumore come 
un motivo delia sua sintesi lirica, il rumore è trasfigurato. E Russolo 
ha detto chiaro che Tarte dei rumori ' attingerà Ia sua maggiore fa- 
coltà di emozione nel godimento acústico in sè stesso che Tispirazione 
deirartista saprà trarre dai rumori combinati ». « Potremo distinguere 
dieci, venti o trentamila rumori diversi, non da imitare semplicemente, 
ma da combinare secondo Ia nostra fantasia ». 

Io non credo che - contro e non ostante le teorie - Tarte si ma- 
terializzi e come scrisse Papini, il cerchio si chiuda, tornando Tarte 
realtà. Io non credo a questa realtà e perciò non ho paura. Che Pi- 
casso rubi latta e legno e stoffa alia natura, per cogliere in un suo 
quadro figurazioni plastiche; che Boccioni ricorra ai piü materiali ele- 
menti naturalistici per costruire di metallo e di vetro e di cemento e 
magari di macchine i suoi volumi scultorii: che Marinetti, esasperando 
il tormento di Pascoli per tradurre rimmediatezza delle impressioni 
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primordiali, adoperi suoni naturalistici ed onomatopee rumoristiche: 
ed acuendo Io spasimo di Mallarmè segni ideografie tipografiche atte 
a costruire magari gli oggetti e Ia natura che si sta esprimendo: e 
adoperi Ia vocalità rumoristica che riproduce Ia natura; che Russolo 
infine trasporti Ia física in arte: tutto ciò non dà pensiero per 1^ sorti 
dell'arte. II problema non è già nel mezzo che può essere indifferenteí 
Si tratta invece di vedere se quando Picasso e Boccfoni e Marinetti e 
Russolo adoperano i segni e i modi e le forme sil ricordate, essi agi- 
scano per un impulso artístico o per un capriccio estraneo all'intimità 
delFarte. 

Perciò le esasperazioni di costoro invece d'essere riproduzione dei 
fisicó, sono frenesia di novità contro Tabitudine. Manco a dirlo, il 
pezzo di legno di Picasso e Ia natura vocale di Marinetti sono crea- 
zione loro; non è detto che raggiungano sempre Tarte. Ma qui è il 
problema. Io non mi preoccupo dei mezzo técnico. Quando si fa arte 
il mezzo coincide col fine. Purchè diate arte, vi è consentito produrla 
comunque vi piaccia e dovunque. 

Or io so che Tarte dèi rumori, non ostante Ia negazione di Rus-. 
solo è sempre esistita ed è Ia empirica musica con le infinite possibi- 
lità di suono che essa presenta. Ed è impossibile dividere i suoni dai 
rumori, se non con una divisione'quantitativa. Ia quale trasforma il 
rumore ia un modo d'essere dei suono. Oppure una diversa divisione 
rispondente alia comune interpretazione, affermerà che il suono è Ia 
musica e il rumore Ia sua negazione. 

II rumore non può essere definito come una nascita scattata dalla 
macchina. II rumore è stato sempre nulFaltro che il caos brutale dei 
suono: il rumore è stato il suono grezzo, non organizzato da volontà 

' artística, non faticato da spirito estetico, e come tale è esistito sempre. 
L'idea empirica che noi abbiamo dei rumore non è neppure piü in- 
tensa di quella che potevano 'avere gli antichi. 

Vi sono dei rumori nuovi (anche quelli che scorronq, come olio 
nero monotoni; ma qui si parla sempre approssimativamente): ma i 
rumori delia vita moderna non hanno influsso sulla natura, da modi- 
ficaria. Dirò di piü: il rumçre ha valore quando è avvertito come 
tale: e chi di noi concepisce il rumore come punto centrale delia sua 
vita quotidiana di città? Un antico, dalla caduta dei piü minuscolo 
oggetto (come dei resto ognuno di noi, a seconda delle relazioni tra 
quiete e tumulto e movimento in che si svolge Ia nostra vita) poteva 
magari subire un'impressione rumoristica superiore a quella che ad 
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un moderno può dare l'uragano raccolto e fremitante di un'officina. 
Perchè ancora una volta, ogni sensazione è assolutamente individuale, 
e il torto dei fiituristi è di credere a un'astràtta natura esterna, ad un 
effettivo esistere di rumori eguali per tutti. 

Qui si ferma in uno schema Ia vita dinan;iica dei mondo e Ia si 
chiama rumore: li si ferma il dinamismo ideale dei mondo e Io si 
chiama velocità fisica. 

II rumore non è Un elemento indispensabile alParte, perchè - si dice - 
è nato con Ia scoperta delle macchine. Io so che se il rumore - inteso 
fisicamente - è unlportato delle macchine, il silenzio di molte industrie 
è anch'esso un portato delle macchine. La macchina fora il ferro col 
suo trapano silenzioso che sostituisce il vecchio martello fragoroso: 
e raccogliendo in una intensit^jpdi spazio e j di tempo, assai distanti 
strumenti di lavoro, diminuisce anche quantitativamente il rumore. 

Ma tutto ciò è questione di lana caprina. E' vero che per Ia sen- 
sibilità deirartista, il rumore può esistere o essere assolutamente nullo. 
Qui è il punto. 

Cosi io non sono d'accordo con Russolo, quand'egli traccia una 
storia delia musica che per me ha il torto di diventare uno schema 
ed una cronaca delia musica meccanica. L'arte musicale non è nata 
nel tempo. Siamo qui ancora alPastratto critério di progresso che si 
trasporta alia musica. Certo che Ia musica d'oggi è diversa jda quella 
greca, si sviluppa in una nuova sensibilità: ma che cosa può signifi- 
care il dire che essa è piú vasta? Le possibilità che i Greci ignoravano 
non modificano il carattere deirarte che è quello di essere o non es- 
sere. Tanto varrebbe non piü far arte, perchè quelli che verranno, 
conosceraniio certamente possibilità da noi ignorate. 

E se noi moderni facciamo cantare un'orchestra invece d'un flauto 
solo. Ia nostra arte è soltanto diversa da quella antica, ma non già 
migliore arte di quella (confronto passivo) perchè piü ricca di elementi 
tecnici. 

Poichè Tarte è nelFanima d'un poeta che Tha espressa, tutto il 
mondo è inutile se non sia, quello dei poeta. 

La musica cresce come cresce una l^gua: ma i poeti moderni non 
sono piü poeti degli antichi perchè hanno un maggiore vocabolario. 
II vocabolario è esterno airarte. E tutto quello che si conosce è sempre 
troppo poco di fronte a quello che Tartista crea e che non è mai co- 
nosciuto prima d'allora. E tutte le esperienze possono essere utili o 
inutili a seconda deiranimo dei poeta. In un secolo che rende polifo- 
nica Ia süa arte, perchè non cpnsentirete ad un musicista di cogliere 
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in gioia, con poche note lineari, le intimità piü liriche dei suo spirito? 
■Or è certo che non si può giudicare un artista se non da ciò che egli 
ha sinceramente espresso. E non può il pubblico imporgli le sue pre- 
ferenze polifoniche. II critico d'oggi contro un artista che sciolga in 
melodia semplicissima una sua profondità lirica, ha il torto di guar- 
dare agli schemi e non airarte. Uno scrittore ricco di parole come 
D'Annunzio, orchestratore di parole, non è piü poeta di Leopardi, 
melodista detla poesia. Nè Strauss è piü musicista di Pergolese. 

Ma quando ci si abbandoni come uno schema pratico, atto a su- 
scitare direzioni di esperienze e orientamento di ricerche, Tarte dei 
rumori di Russolo, diventa d'un'inquietante efficacia. Anche Beethoven 
fu preso dal fascino musicale di una cascata. Russolo ha sentito che 
« ogni rumore ha un tono, talora anche un accordo che predomina 
neirinsieme delle sue vibrazipni irregolari ,. Egli è un poeta che con- 
siglia Ia sua sensibilità. 

« Per convincersi delia verità sorprendente dei rumori, basta pen- 
♦ sare al rombo^del tuono, ai sibili dei vento, alio scrosciare d'una 
« cascata, al gorgog^Iio d'un ruscello, ai fruscii delle foglie, al trotto 
« d'un cavallo che s'allontana, ai sussulti traballanti di un carro sul 
« selciato e alia respirazione ampia solenne e bianca d'una città not- 
« turna, a tutti i rumori che fanno le belve e gli animali domestici e 
• a tutti quelli che può /fare Ia bocca deiruomo senza parlare o can- 
♦ tare. Attraversianio una grande capitale moderna, con le orecchie 
• piü attente che gli occhi, e godremo nel distinguere i risucchi 
♦ d'acqua, d'aria o di gas nei tubi metallici, il borbottio dei motori 
* che fiatano e pulsano con una indiscutibile animalità, il palpitara 
« delle valvole, Tandirivieni degli stantuffi, gli stridori delle seghe 
« meccaniche, i balzi dei trams sulle ,rotaie, Io schioccar delle fruste, 
• il garrir delle tende e delle bandiere. 

• Ci divertiremo ad orchestrare idealmente insieme il fragore delle 
« saracinesche dei negozi, le porte sbatacchianti, il brusio delle folie, 
• i diversi frastuoni delle stazioni, delle ferriere, delle filande, delle 
« tipografie, delle ^.centrali elettriche e delle ferrovie sotterranee. Nè 
« bisogna dimenticare i rumori nuovissimi delia guerra moderna ». 
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II teatro sintético 
] 

Voglio innanzi tutto esprimere Ia piü intensa e aggressiva antipatia 
verso Ia maggior parte degli attori e comici, torrente dMmbecillità ca- 
ricaturale, implastro di sentimentalismo e di retórica di ciabattini, 
istrioni irrimediabili, brillanti da fiera, tragedi da pubbliçi orinatoi. 
(Dichiaro che non ho mai scritti drammi, almeno finora, ^ nessun 
copione mi fu perciò rifiutato da qualche iilustre capocomico o da 
qualche elegante prima attrice). 

Io non amo il teatro, esibizionismo noioso e pederastico deli' arte. 
E Shakespeare Io adoro soltanto se nessun cenciaiolo di palcoscenico 
me Io rende antipatico e spesso imbecille, quando cioè posso mettermi, 
senza ruffianeschi sensali, in contatto vivo delia sua migliore e piü 
profonda humanitas lirica, anima contro anima. 

Espressa questa mia doverosa antipatia contro i falsificatori del- 
Tarte, io posso dichiarare, rispettate le eccezioni, Ia piü commovente 
sfiducia negli autori drammatici, in quanto soprattutto, consapevoli 
servi di un particolare genere d'arte: il cosiddetto teatro. Ciò che in 
esso è pure carattere esterno, il modo di esposizione, che sostituisce 
cioè il libro e Ia narrazioue con una parvenza d'azione; ciò che è 
pura técnica e puro mezzo, estraneo al vero moto d'animo che spri- 
giona Topera d'arte, diventa nei cultori dei genere il centro stesso 
deiropera da compiere: nasce il códice delia teatralità. 

Non avviene forse Io stesso, quando invece di scrivere una poesia 
che nasça soltanto come sublimazione lirica d'uno stato d'animo, si 
trasporta Tinteresse daUMnterno airesterno, e si cerca di comporre, 
con tutte le regole stabilite dai codici letterari, ufi'elegia o un trenó, 
un'ecloga o un ditirambo? Allora il cosiddetto poeta non scrive già 
per realizzare un suo moto deiranima, ma per attuare il genere reto- 
rico proposto e imposto alia própria ispirazione. 

Ciò è avvenuto in gran parte, nel cosiddetto teatro contemporâneo. 
E non mette conto dirne altro, perchè i caratteri poi che segnano il 
vero spirito artístico o falsamente artistico dei teatro odierno, sono 
gli stessi che ho colti nel primo capitolo di questo libro per disegnare 
il quadro delia letteratura contemporânea: praticismo sensuale e fram- 
mentario. Dico che nel teatro Ia mediocrità degli scrittori è piü dif- 
fusa, Io sfruttamento delle piü grossolane e porche abitudini dei pub- 
blico è piü evidente e piü impudico, il femminilismo artistico piü che 
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mai profondo. Gli autori hanno presenti da una parte il pubblico e 
dairaltra gli attori che a rotonda bocca declamano: cosi fanno il teatro, 
non Topera d'arte. 

Ripetizione di vecchi soggetti, di situazioni barbute, il « triangolo 
deiradulterio il pietoso scaccolare sui morti, da Nerone a Francesca 
da Rimini, le psicologie da cinematografo, le tesi peregrine e stitiche 
sulla inesorabilità deiramore, ravvocatismo da Corte d'Assisi pei delitti 
passionali, gli intrecci da 'romanzi per serve divenute etaire, le cata- 
strofi dissimulate o .brutalmente svelate delle piü risibili tragedie: 
questo è il cosiddetto teatro moderno. Tutto Io scolo dei Romanti- 
cismo, si canalizza sulle scene contemporanee, e le eccezioni sen rare. 

Ebbene, io credo neU' efficacia dei teatro sintético di Marinetti 
e compagni per il superamento di tutto il decadentismo romântico 
in che infradicia il teatro contemporâneo. Perchè mi vuol parere 
che esso scomponga neirironia e nella caricatura tutte le vecchie 
figure delia retórica e sia preparazione quindi d'un nuovo teatro. Dirò 
meglio, di nuova arte, perchè non vorrei, al punto al quale sono 
giunto, offrire ai lettori piü desiderosi, Tillusione ch'io creda alia nuova 
arte e al nuovo genere detto Teatro. 

11 teatro sintético è per me Ia piü alta e intelligente caricatura 
delle tragedie e delle commedie contemporanee. Questo è il lato che 
di esso mi sembra vivo e vitale. Ma Ia riforma dei teatro, Ia creazione 
d'un teatro atecnico, dinâmico, simultâneo, autonomo, alogico, irreale, 
se pur va, come sempre, interpretato quale una proposta e un'offerta 
di nuove possibilita arti&tiche, mi sembra tradire negli autori Ia fede 
in un teatro-genere, in un teatro-arte, retto e guidato da leggi che si 
dicono dettate dalla sensibilità teatrale. Questa concessione retórica al 
cosiddetto teatro, va combattuta con Ia stessa energia con che si com- 
battono tutte le divisioni delFarte, nelle singole arti empiriche tradi- 
zionali. 

Comunque è certo che il teatro sintético è il disfacimento neces- 
sário delia inerte e stupida e bestiale e frondosa e melodrammatica 
matéria, in cui tutti i piü insulsi commediografi tragedi e nicodemi 
contemporanei ritagliano le loro imperdonabili figure e brutture di 
carta: e come tale, il valore dei teatro sintético non si misura oggi. 

II teatro sintético demolirá cosi la teatralità insoffribilmente passa- 
tista in che si estenuano ,e diluiscono e immobilizzano ripetizioni ed 
imitazióni e copie delia comune cronaca giornalistica, sia pure attra- 
verso simboli e veli e magari grotteschi finti. Rinnegherà il centro 
sensuale deirarte teatrale passatista: la passione lussuriosa; quella che 
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invade sfacciatamente o velatamente tutte le scene: quella diffusione 
di Venere per tutte le volontà, in una tragédia come in una farsa; Ia 
sensualità in atto. E demolirá non solo il teatro franco-italiano delle 
commedie storiche o borghesi, tipo Sardou, ma le squisitezze e i sapori 
buffi delle pastorellerie tipo Figlia di Jorio, delle bambolaggini tipo 
Maeterlinck, delle ruffianerie religiose tipo Claudel, delle sadicherie 
tipo Basiola e Salomè, D'Annunzio ed Oscar Wilde e Hofmannsthal. 

Un principio già si vede deirinfluenzã futurista sul teatro. Che 
cos'è se non ironizzare il teatro contemporâneo tutto il recente fiorire 
di grotteschi, restati a mezzo tra Ia caricatura e un ritorno nostálgico 
al teatro stesso che si sta ironizzando? Ciò avviene - dico questo ri- 
tornare al vecchio teatro - perfino in qualcuna e forse in molte delle 
produzioni sintetiche dei Futurismo. 

11 teatro sintético è Ia parodia necessaria al disfacimento dei torbidi 
contenuti romantici, il Cervantes di questa cavalleria di parrucche e 
di barbe e di cartoni e di lagrime finte e di sfoghi sessuali camuffati 
da scene madri. La caricatura essenziale al sorgere di un'arte piü in- 
tima e piü sensitiva. ^ 

Non ho parlato dei Teatro di Varietà di Marinetti, perchè mi pa- 
reva si potesse farlo qui in fine, dicendo che io trovo nel manifesto 
marinettiano Ia stessa possibilità d'ironizzamento e di caricatura dei 
vecchio mondo teatrale, che ho rivendicata al Teatro sintético e in 
genere al Futurismo. Aggiungo che il manifesto stesso, considero come 
un'espressione lirica ed oratoria dei temperamento di Marinetti. 

Nè molte parole spenderò sul Teatro Aereo futurista, per il quale 
si afferma che il volo diverrà un'espressione artistica dei nostri stati 
d'animo. 

II problema resta sempre Io stesso: non si possono imporre astratti 
stati d'animo agli artisti; ogni artista crea il suo mondo lirico. 

D'altra parte il volo come arte è una delle solite idee panestetiche, 
che confondono Tarte e Ia vita. Non ho ancora nessun elemento per 
giudicare il cosiddetto teatro aereo. E chi vivrà, vedrà. Servirsi di un 
aereoplano come strumento d'arte, modulare e modellare i suoi ritmi 
sicchè finiscano con Tessere Tespressione di un moto deiranimo, non 
è nè possibile nè impossibile: è finora un'astrazione. Si tratta co- 
munque di un'arte per aviatori o quasi, e Ia lascio tra le nuvole. 

La danza aerea o Ia danza terrestre possono bene esser arte. Nulla 
di male: Tinteressante non è gia in questo caso di fare un manifesto, 
ma di fare deirarte. Altrimenti ogni giorno verrà fuori il manifesto di 
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un'arte diversa; da quella delia macchina da scrivere a quella delia 
macchína da cucire, da quella delle stufe a gas, intese come esaglta- 
zione e bollore delle nostre passioni, a quella dei fiammiferi svedesi, 
intesa come Tarte che riproduce il nascere dei fuochi fatui nei cimiteri 
campestri e li accorda al lirismo personale. 

Chè IMnfinito non è mai tanto vasto da poter accogliere tutte le 
arti che possono moltiplicarsi nel facile modo che genera il teatro 
aereo. E ci sarà chi vorrà infine creare Tarte delle arti infinite, e gli 
basterà guardare il mondo in successione spaziale, per trovare nella 
pratica delia vita e nelle piü comuni bisogne Ia serie delle varie arti 
da escogitarsi. Che è un modo di non saper piü che cos'è Tarte, e 
di perdere a un tempo Tarte e Ia vita. ^ 





IV 

Primo punto d'arrivo 

Al punto in cui sono giunto mi pare di poter raccogliere le fila 
dei discorso. Io non ho consideralo il Futurismo nel significato angusto 
di emanazione piü o meno marinettiana, ma neirinsieme delle teorie 
e delle volontà che possono per i loro caratteri di somiglianza, esser 
raccolte, senza grandi sforzi, sotto una parola che ha già cosi ampie 
risonanze d'uso e d'abuso nella vita contemporânea. 

E se è parso e parrà che io abbia dato troppo di me stesso al 
Futurismo e ne sia venuta al libro un'intonazione che potrà sembrare 
troppo esaltativa, io vorrò difendermi dicendo che ho voluto mettere 
in valore ciò che di sano mi sembra di aver trovato nel Futurismo. 
Ho voluto guardare il Futurismo con Tocchio di uno storico, il quale 
non ignora come in ogni prodotto dello spirito umano e sia pure 
Terrore, sta sempre un lato vitale, una premessa di verità, magari Top- 
posizione necessaria alio scatto di una superiore verità. ' 

E come il Futurismo in quanto negativo e ributtante è Tesaspera- 
zione deirarte praticista e sensuale contemporânea, e nei fatti delFu- 
mano spirito bisogna meglio guardare al grano di verità che al campo 
degli errori, io voglio esaltare ciò che nel movimento futurista è aspi- 
razione alia sanità delParte e delia vita; difendere ciò che . in esso è 
battaglia contro le artificiali ' conservazioni d'un passato morto o mo- 
ribondo, e in ciò solo trovare il Futurismo vero. 

Del festo se io mi considero oltre il Futurismo, guidato da una 
concèzione idealistica delia vita e delParte che il Futurismo combatte 
senza pure conoscerla, in coloro dai quali a noi deriva; a qualche let- 
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tore piü acutó non sfuggirà come questo libro dissimula nella discus- 
sione e nella polemica il carattere autobiográfico deirautore che di 
conquista in conquista su sè stesso e sul suo Futurismo, si crede oggi 
in grado di guardare al movimento futurista come ad un periodo 
mentale superato. E sarà consentito qualche cosa concedere alia vecchia 
passione, con innocente, ormai, cavalleria. Non è forse in.queste pa- 
gine Ia liquidazione piü completa di moita parte dei Futurismo? 

Dirò dunque; il Futurismo migliore non è già una parola che de- 
finisca scolasticamente un gruppo di artisti e codifichi Ia scuola: è 
nella sua libertà un punto d'orientamento verso un'arte migliore e una 
vita totale piü intimamente moderna (originale, creativa): è una for- 
mula di fede e d'ottimismo verso una poesia piü poética e una vita 
piü vitale. È Ia tendenza a far coincidere Ia vita con Ia cosciepza crea- 
tiva. È un libertarismo che non si chiude nelle angustie dei suoi stessi 
manifesti, ma fa prevalere su tutte le regole e le opposizioni Ia h'bertà . 
come amore dei nuovo, creato con passione: come critica di tutto ciò 
che non è aderente alio spirito. 

Futurismo in opposizione al Passatismo, parola dispregiativa che 
significa degenerazione deiramore ragionevole per il passato, è prima 
di tutto liberazione dalla insensibilità e dairavversione per le cose non 
tradizionali: è poi liberazione dal culto dei morti, da queireterna ed 
inutile e senile (fin dal tempo di Oraziò!) adorazione dei passato, dalla 
quale si esce schiacciati ed esausti. È Ia critica di tutto ciò che è falso 
nel passato. Liberazione dai vecchiumi e dalle anticaglie archeologiche 
scambiate per arte. Liberazione dalla meccanica imitazione dei Passato 
Ia qual non comprende come compiacendosi di modelli e rifacendoli 
sbadigliando, ricopiando Michelangelo e depredando i vecchi poeti, 
non si fa^arte, ma si esprime Ia própria impotenza ad una creazione 
artistica. Liberazione dalla Università retórica, dalla mediocrità a calco 
professionale, dalle facili transazioni delia cultura scolastica, squisita 
di rarità insignificanti ed erudita di frivolezze, gonfia di giudizi e di 
parole altrui, vocabolario astratto di notizie, scimiottatura di tutte le 
ripetizioni, scolasticismo passivo, codipe delia mediocrità contenta. 
Liberazione dalle vecchie regole vuote, dai generi, dalle divisioni, dai 
freni esterni, dalle norme rispettate senza fede, dai 'canoni accettati 
senza discussione, dalle facili conquiste già compiute^dalle pastorellerie 
metriche delia poesiola facile, dairarcadismo romântico e sentimentale, 
dal sensualismo infemminito, dai sentori di baccalari spermatici, da 
tutto ciò che ho chiamato Futurismo negativo. 

E se ci si ferma su quello che dei Futurismo, diremo, ufficiale, si 
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è già attuato, occorre dire che in arte, esso è stato un fenomeno cul- 
turale. E certo i giovani futuristi hanno scossa con violenza d'ali Ia 
pesante atmosfera carica di polvere e di sentore niortuario. Çd hanno 
preparato Tambiente ne!-quale ogni possibilità artística, se riesca, può 
essere accettata. 

Hanno- fatto nella pratica quello che nella teoria avea fatto 1' Esté- 
tica crociana. Ia quale restava una vivezza aristocratica di spiriti che 
dai loro studi erari portati ad altro che non fosse, per esempio. Ia co- 
noscenza storica deirultima arte europea, sopratutto arti figiirative; e 
d'altra parte Ia loro esperienza storica si limitava solo 'alia poesia e 
non trattava i problemi delle altfe arti empiriche. E oltre a ciò costoro, 
nella loro mentalità di teorici puri, non avevano che uno scarso inte- 
resse ' ad esaminare i cosidetti problemi tecnici delia musica o delia 
scultura o deirarchitettura. 

II Futurismo ha investito in pieno Tarte nella sua totalità di espres- 
sioni. Questo è un mérito che nulia varra a diminuire. Quello che di 
libertário e di stroncatorio ha proclamato Tidealismo delia Estética 
nuova, i futuristi per altra via e sia pure attraverso coincidenze causali 
o tra fraintendimenti e slogicature, hanno diffuso come atmosfera. 

E come quella aveva rinnovati i valori dei passato con una nuova 
coscienza di storia estetica, con un nuovo tormento di ricerche e di 
approfondimento, raccolti nella nuova formula dei lirismo: TEstetica 
un po' vaga dei futurjsti svolgeva i suoi ansiosi motivi, distruggeva 
nel fatto Ia vecchia retórica, sia pure sostituendone una nuova (meno 
pericOlosa perchè non avendo essa tradizioni da far valere, è piü facile 
liberarsene) e limitava nel fatto Ia divisione delle arti, facendole tutte 
sconfinare anche materialmente una nell' altra, esautorava i tecnici 
delia métrica, delia quadratura, dei disegno, distruggendo incomposta- 
mente tutte le regole passate e tutti i generi, anche perchè Ia loro 
costruzione storica era da essi abolita. 

Perciò quelli che verranno, io ripeto, troveranno legami profondi 
tra Ia chiarezza cfociana e Ia confusione futurista: e TEstetica e Tarte 
dei tempo nostro appariranno volte a criticare le vecchie formule, per 
Tavvento delia ijuova Estética.- * 

Era necessário"il Futurismo? Non è il caso di ricorrere alia verità 
storica che giiistiffca come necessità il gênio e Tidiota, il vincitore e 
il vinto, e trova nfecessaríò Talto pensiero idealistico e il piccolo pen- 
siero democrático positivista. 

II Futurismo, è stato necessário ed utile. Senza di esso saremmo 
ancora alie imitazioni scolastiche, aj sonetti in língua auIica o per Io 
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meno alie odi barbare fatte dagli scolari" degli scolari di Carducci. 
(Pensare che in fondo le Odi barbare, non ostanfe cercassero passa- 
tlsticamente i modelli nel verso latino, erano un po' il Futurismo di 
quel tempo e rispondevano a un bisogno di'allargarsi con piü sensi- 
tività in metri e in ritmi piü personali: dei resto i passatisti ,d'al|ora 
strillarono come piche). E saremmo ancora alia pittura imitativa del- 
Tottocento, airangustia delle vecchie sculture, airammirazione per il 
monumento a Vittorio Emanuele e pel Palazzo di Giustizia. 

Se si vuol considerare tutta Tarte di oggi soltanto come critica alia 
cattiva arte degli imitatori, precedenti al Futurismo, c'è da trovare in 
essa la speranza e Ia promessa di migliori tempi artistici. 

E nella pratica, il Futurismo ha fatto conoscere molti giovani poeti 
ai quali ha il mérito d'aver dato la coscienza delia libertà artistica. 
Ha data fama ad alcuni di essi che hanno potuto cosi esercitare fascini 
e influssi positivi e negativi sulle lettere^e sulle arti di oggi. 

Papini senza la ventata futurista, non sarebbe conosciuto dal gran 
pubblico e non avrebbe avuto Tinfluenza che egli innegabilmente ha 
avuta ed ha tuttora su molti giovani. Nè sarebbero conosciuti, nè agi- 
rebbero a modilicare la sensibilità dei giovanf, nè Govoni, nè Palaz- 
zeschi, nè Buzzi, nè Folgore, neppure forse Soffici, nè Boccioni 
e il nuovo Baila e Russolo e Severihi e Carrà e Pratella e gli altri> 
E dirò di piü, il Futurismo ha di fatto preparata la possibilità di ma- 
nifestarsi anche ad artisti non futuristi come ad esempio, De Chirico 
e il fratello, Savinio. 11 Futurismo ha creato un fervore di giovinezza, 
ha scatenato impeti di discussione, di polemica, di lotta in tutti i campi 
dell*arte. 

Ha posto il problema delia pittura, delia scultura e deirarchitettura 
e in parte anche delia musica, rivelando agli italiani ed alia loro cul- 
tura fermatasi poco piü giü di Canova, possibilità artistiche ignote: 
ha per esempio spalancato airignoranza italiana i tesori, veri o falsi 
che siano, deirultima arte francesa, noti a pochi fra i Vociani e primo 
Soffici. * 

È stato il piü poderoso strumento culturale per la conoscenza in 
genere deirarte straniera, non fosse altrp per la polemica che il Fu- 
turismo moveva contro tutte, anche le piü avanzate, forme d'arte con- 
temporânea mondiale. 

La cultura pittorica e scultorica è oggi in Italia notevolmente 
cresciuta.. 

L'impressionismo francese, falsamente noto dopo il viaggio di Si- 
gnorini in Francia, è oggi meglio conosciuto. Sarà forse ancora una 
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questione di fraseologia e di puri nomi: ma dieci anni fa nessuno in 
Italia o qualche solitário parlava di Manet o di Monet, di Delacroix o 
di Renoir, di Cézanne o di Degas o dei sinteíismo di M^tisse. 

Ed è da poco che gli italiani avvezzi a pronunciare Ia parola im- 
pressionismo a proposito di Tranquillo Cremona, si rendono conto 
dei limiti storici in cui questa parola si configura. E comprendono 
quale sensibilità suscitasse Ia pittura-atmosfera degrimpressionisti, Ia loro 
arte chg crea intorno al corpo e da questo airambiente una vibrazione 
coloristica, risolta essenzialmente nella lirica degli artisti, e non già 
posta come credettero o sMIlusero di credere grimpressionisti, nelIa 
natura effettuale. E comprendono qual passione essi seppero donare 
alia luce. 

II Futurismo ha poi dato ai moderni Tansia ed il fascino che essi 
non avevano deiroriginalità. Essere faticosamente se stessi. 

Ora Ia novità non si cerca: si trova. Ma cos' è mai questo spasimo 
di ricerche se non proprio il travaglio critico d'un passato che è come 
staccato da noi ed estile ? 

Quesfansia distruttiva è il lievito delia coscienza nuova. 
Non è Ia velocità fisica quéila che modifica Ia vita nuova: è Ia ve- 

locita ideale: Ia critica. E che cos'è dei resto Ia stessa velocità' fisica 
se non un bisogno d'attività spirituale che consuma il tempo e Io 
spazio, in un travaglio spirituale piü intenso? Parlo delia velocità pen- 
sata come tale: intensificazione dei tempo, concentrazione dello spazio. 
La matéria coincide con Io spirito perfino nella fisica. 11 tempo coincide 
con Io spazio. La nuova arte e Ia nuova filosofia hanno una sensibilità 
veloce e addirittura neurastenica. Panteismo assoluto. La velociíà dello 
spazio, panteismo assoluto, risponde alio stesso bisogno distruttivo e 
ricostruttivo che domina Tarte e il pensiero moderno. 

Dirò infine - e sia questo il primo punto . d'arrivo - che coloro i 
quali pretendono combattere il Futurismo in nome delle vrcchie Poe- 
tiche e Retoriche, coloro insomma che non sono arrivati neppure al 
Futurismo, o non Io hanno superato educandosi alie correnti deirul- 
tima filosofia italiana, sono, di fronte ad esso in istato d'inferiorità. 

E con quale diritto i passatisti che ignorano il nuovo idealismo e cre- 
dono ancora poesia quella le cui parole son segnate nelIa Crusca e i versi 
fissati nelle forme delia retórica classica, che credono pittura e scultura 
e musica tutte le accademiche prostituzioni degli ultimi anni, che hanno 
ancora un'éstetica vecchia Ia quale contiene in germe e in frutto tutti 
i pregiüdizi delia nuova retórica futurista, dalla concezione meccani- 
stica delia lingua e delle parti dei discorso alia concezione deirarte 
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come riproduzione delia natura; con quale ragione i passatisti che 
ignorano o non comprendono Testetica moderna e non saprebbero 
ragionare scientificamente Ia loro ammirazione per ra,rte passata e non 
saprebbero - ignorando perfino che cosa è Tarte - assegnare le ra- 
gioni precise delia loro opposizione al Futurismo: con quale autorità 
i passatisti che delia storia e dei tempo e dei passato e dei futuro 
hanno un concetto positivistico idêntico a quello dei futijj-isti: con 
quale competenza i passatisti che degli errori dei Futurismo sono 
fradici e sporchi, ma che dei Futurismo ^non hanno il veemente Ím- 
peto di rinnovazione, vorranno condannare il nuovo movimento ita- 
liano ? Con quale filosofia deirarte, se non con quella deirintuizione 
come liricità totale: con quale filosofia delia storiografia se non con 
quella delia contemporaneità spirituale, si condannerà Tarte e Ia teoria 
futurista ? 

I passatisti non Ijanno nella loro filosofia e nella loro teórica nes- 
' suna base per combattere il Futurismo che vive nel prolungamento 

dei loro pregiudizi. 
I passatisti italiani, e per passatisti intendo tutti coloro che in arte 

sono restati al vecchio positivismo romântico e son quasi tutti i teo- 
rici di proposito e per incidente che siano oggi in Italia ad insegnare 
dalle cattedre, stilistica e letteratura: i passatisti dovranno arrivare al- 
meno al Futurismo per essere vivi davvero ed attuali. 

. E se il Futurismo si vorrà dunque giudicare a questa stregua, chi 
vorrà negare che Ia sua opera sia necessaria contro le vecchie carogne 
delia cultura vuota ? Cultura! Ma chi dei passatisti di che ho parlato 
può affermare di essere coito ? e in nome d' una cultura concepita . 
come r accumularsi pedante di notizie e di schede e di quisquilie e 
catastrofiche imbecillità sulle piü minute e accessorie particolarità delle 
opere d'arte: chi in nome di questa cultura di cartone potrà avere il 
diritto di opporsi al Futurismo? 

II Futurismo è in un certo senso Teversione dei Passatismo: è 
Topposto. II concreto divenire è qui Ia nuova idea delia realtà e quinai 
deirarte, che sorge dal pensiero moderno idealistico. 

E dichiaro che fra il passatismo di Isidoro Del Lungo e di Fran- 
cesco d'Ovidio e il futurismo di Umberto Boccioni non c'è da esitare: 
butto le braccia al collo di Boccioni. Non mi sarà difficile dimostrare 
che Boccioni è anche piü coito di quei venerandissimi vecchioni. 

E dichiaro che fra il mummismo architettonico delPautorp dei 
nuovo Palazzo Venezia e Tavvenirismo di Virgílio Marchi, non esito 
un minuto. Costui è sconfinatamente piü coito deirinsigne architetto 
che non nomino. 
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E tra Ia gloria dei costruttori di monumenti in bronzo pèr le piazze 
d'Italia agli eroi dei Risorgimento: statue equestri o busti, o intere 
figure che per difenders! dai freddi notturni e dagli inverni nevosi 
son sempre in palamidone con calzoni larghi e sbracati, per dar modo 
airartista di segnar molte e grosse pieghe: tra Ia gloria dei vari 
Ximenes e lerace, preferisco Ia oscurità di qualche costruttore futu- 
rista ehe sogna nuovi piani plastici astratti. Perfino soltanto Tidea e 
il sogno di una futura opera d'arte è da preferirsi alie opere che in- 
festano e deturpano il giardino deli' Europa da cinquant' anni in qua. 

Tra il paludato passatista che trova grande poesia in Pascoli perchè 
il cantore di Myricae fa i versi alia greca ed è un poeta consigliabile 
alia moralità delle giovinette che non avranno da eccitarsi sui suoi 
libri come sui romanzi dei Verona: tra il passatista ipocrita che esalta 
il Pascoli per Tumanitarismo democrático e francescano: tra il passa- 
tista odor-di-topo che trova grande il Pascoli, soltanto perchè costui 
vinceva i premi latini in Olanda: tra tutti questi signori che trovano 
insomma nei poeti ogni cosa fuor che Tarte: e i futuristi che esaltano 
le proprie opere perchè cantano Ia lampada elettrica o magari Ia stufa 
a gas, siamo giusti, non c'è differenza troppo rilevante. Ma io mi 
metto decisamente dalla parte di coloro che hanno almeno il coraggio 
di manifestare delle idee che ai passatisti sembrano incendiarie ed a 
noi possono rivelarsi soltanto ormai come passatiste. 
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P RE M ESS A 

Tutto quello che sono venuto dicendo sul Futurismo deirarte 
d'oggi, può esser meglio coito neiresame di qualche punto particolare 
e di qualche atteggiamento artístico di alcuni rappresentativi scrittori 
conteniporanei. 

Non ho inteso a dar saggi critici che risolvessero tutti" i problemi 
artistici di Papini o di Panzini o di Marinetti. Alcuni problemi solo, 
d'ognuno, ho trattati: direi, i piü attuali. Non ho inteso a rendere in 
bozzetti critici che — d'ogni artista — alcuni tratti, rispondenti allMn- 
dole dei mio libro. Ed ho di solito presupposta nel lettore Ia cono- 
scenza delle opere dei vari poeti, sicchè il lettore stesso possa esem- 
plificare le mie affermazioni. 

Ciò dico per evitare delusioni a chi cercasse in queste pagine piü 
di quanto io ho inteso di dare. 

D'altra parte non è detto che gli artisti dei quali parlo piii a lungo 
siano i migliori dei nostro momento. Come indici di correnti mi sem- 
brano i piü adatti ad essere esaminati con frutto. Sono simboli dello 
spirito artístico e pseudo-artistico delVItalia d'oggi. E chi sa che fra 
cento anni un libro di rigorosa critica d'arte non li confini tra gli 
scrittori meno notevoli dei tempo nostro; che son riusciti cioè ad 
abbagliare con Ia falsa luce i nostri occhi e a nasconderci gli artisti 
veri! A me sarà consentito affermare che fra le opere dei miei con- 
temporanei non mi è riuscito di cogliere il respiro delia grande arte 
liberatrice, classica, infinita. 

Ecco una tara che io raccomando al lettore di non risparmiare 
alie lodi che verrò facendo: ecco uno sfondo nella cui verità fonda- 
mentale desidero siano sommersi tutti i toni dei mio discorso gene- 
roso e cavalleresco. 

.1 
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I 

M ARINETTI 

Un'attuazione lirica dei Futurismo teorico, cosi come è stato espresso 
da Marinetti nei suoi manifesti, è certamente impossibile. La legge 
astratta non si attua mai, perchè il códice non si applica mai alia 
diversità faticosa delia yita, perchè infine Ia legge vera è un atto crea- 
tivo e coincide con Tazione sempre diversa e nuova. 

II Futurismo in quanto tale si risolve talvolta in arte viva soltanto 
neiropera di Marinetti, e non già perchè Ia poesia di costui applichi 
i manifesti, ma perchè proprio alcuni tra questi sono tra le piü es- 
senziali liriche dei suo temperamento. E perciò in 'Marinetti le armonie 
e le- disarmonie dei Futurismo si svolgono, si ritmano, si dramma- 
tizzano e s'equilibrano talvolta in una chiara espressione lirica. 

Accade spesso che molti per distrazione o per malafede esaltano 
in Marinetti rorganizzatore, Ia caffeina d'Europa, il rivelatore di alcuni 
poetij e dimenticano o lasciano in ombra Ia sua arte. A,me preme 
dire — e non è soltanto amor di tesi o donchisciottesca riparazione 
di torti — che nella scialaquatrice generosità con Ia quale noi confe- 
riamo il nome di poeti a tanti scrittori contemporanei, egii è certo 
un poeta, e vale bene gli scrittori che ha fatto conoscere. 

Marinetti organizzatore! Colui che ha pensato con orgoglio di riu- 
nire i giovani per centuplicare Ia gioventü, seminare idee con subitanee 
esplosioni di fiori frutti fervore slancio volontà ricchezza. L'animatore 
di mille energia, esposizioni pubblicazioni conferenze comizi serate pu- 
gilati, imposizione ai pigri di nuovi nomi e nuove correnti, dinamismo 
che ha attaccato il fuoco anche ai nemici. Colui che ha saputo aizzare 
quelli stessi che servendo niagari una bella e sana idea non avevano 
concepita Ia necessità di faria valere come polemica e lotta: che ha 
scosso il ventraiolismo letterario ed artistico con Ia sua irruenza sin 
cera e Ia sua veemenza dinamica. Colui infine che ha tentato di aprire 
le finestre delle biblioteche airaria piü serena ed ha contribuito pra- 
ticamente a disfare Ia vecchia retórica. 
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Tutto ciò molti riconoscono in Marinetti ed altro ancora che non 
è necessário qui fermáre, se questa analisi delle esperienze d'arte con- 
temporânea è tutta diffusa delia sua opera futurista. 

Marinetti è stato forse il maggiore agitatore dei problemi, dirò 
cosi, tecnici, e delle esperienze artistiche contemporanee. 

Oggi che i nudvi accademici risaJgono ai loro titoli sulla cultura 
italiana per esaltare con alquanta boria e non meno esagerazione le 
lor riviste giovanili, è lecito affermare che da Marinetti comincia il 
migliore sforzo per mettere in contatto Ia letteratura italiana con Ia 
letteratura internazionale contemporânea. La rivista Poesia nasce ,infatti 
nel 1904. Rivista di giovani, ricerca di forze originali, esaltazione di 
novità e di coraggio, raccolta delia piü varia e ricca produzione artí- 
stica internazionale. Mentre in Italia si creava la teoria delTarte, il Fu- 
turismo in gestazione rinnovava la conoscenza deirarte in atto: la 
storia artistica si arricchiva insomma di un contributo nuovo : esempio: 
tutta Tarte francese contemporânea, dalla poesia alia pittura. Pur tra 
molti pregiudizi questa nuova cultura frantumava la vecchia retórica 
italiana e dava la sensazione di una libertà poética che gritaliani non 
conoscevano ancora. 

Ma bisogna, io credo, dopo aver riconosciuto l'organizzatore e 
l'uomo di fede, affermare il poeta. Se questo titolo dev'essere a lui 
negato, io non credo possano impunemente fregiarsene ancora Papini 
e Soffici e gli altri. Se oggi la grande arte non esiste e la parola poeta 
è regalata troppo spesso, bisogna avere il,coraggio di dire che gli 
altri non la meritano piü di Marinetti. Con questa premessa è lecito 
affermare che egli è misconosciuto e disconosciuto. Se si ripublicassero 
alcune sue veementi poesie, moltissimi si troverebbero di fronte a un 
poeta nuovo. 

L'ultima critica, ferocemente frammentaria, potrebbe, leggendo a 
caso, poniamo nel Mafarka, trovare una serie d'immagini profonda- 
mente intonate alia sensibilità con che si gustano per esempio Sofíici 
e Govoni (1). 

(1) Recherí" qualche esempio, sebbene io sia contro la critica frarnmentaria, perchè 
ciò varrà ^ indicare ai falsi ammiratori delia falsa frammentarietà moderna, un filone 
che essi ignorano senza gíustiíicazicne. In Mafarka si possono trovare ad ogni pagina, 
immagini come queste che cito, a caso, senza neppure aver pensato di dovere scegllere 
le piü forti e vive. 

« Un'atmosfera incandescente e color d'ocra, neUa quale la voce delle sentinelle sem- 
« brava fare dei buchi neri ». 

« Cantò egli ancora, con la sua bella voce dalle sonorità glauche e trasparenti, che 
« sembrava avesse attrayersato il mare ». 
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Chi non ha compreso che cos'è rattività totale di quesfuomo, esa- 
gitazione lirico-oratoria che scatta nella poesia in atto e nei manifesti 
e neirazione, sarà comunque incapace di comprendere moita parte 
delia piü recente arte italiana, sino a quelle parole in libertà che non 
sono solo una formula, ma una proiezione oratoria dei tempéramento 
marinettiano. 

Spesso i' manifesti di Marinetti, a parte il valore pratico che il let- 
tore potrà attribuire alie teorle in essi bandite, sono nuiraltro che 
poesia. In essi il Futurismo è liberato in forma. E' possibile che un 
manifesto sia per gli spiriti mediocri un contenuto grezzo che sMmpone 
per diventare forma: in Marinetti è arte: negli altri può essere matéria 
pratica: in lui è lirica: negli altri può essere cultura: in lui è senti- 
mento: negli. altri scuola:in lui vita. 

I suoi errori teorici possono essere per altri una insufficienza ideale 
scambiata per realtà lógica deirarte: in lui sono lirica in atto. Per 
simpatizzare con Ia sua arte, basta sorvolare sulla loro apodittica pre- 
tesa di universalità (ed è inutile aggiungere come questa in Marinetti 
non sia pensata come tale, poichè egli non s'è mai posto neppure il 
problema delia differenza tra pensiero logico e pensiero artistico). 

Bisogna cominciare a investigare quante delle cosidette teorie degli 
artisti coincidono non con una teoria deirarte, ma con Tarte stessa, 
risolte cioè in lirica pura. Molte volte le preoccupazioni teoriche degli 
artisti, io ho studiate come pura volontà individuale e mi è sembrato 
che una pseudo-teoria era spesso uno stato d'animo lirico. 

Cosi le teorie marinettiane io so che spesso sciolgono accenti di 
poesia: e Ia loro forma apocalittica o definitiva è própria Tesaspera- 
zione lirica che, rtel momento creatiVo, dà ingenuamente universalità 
di scienza a una fantasia individuale realizzata, a uno stato d'animo 
che risolve tutto il suo dramma nella espressione. 

In gran parte il Futurismo teorico è Ia poesia di Marinetti. 
Costui costruisce soltanto per immagini il suo mondo e le sue 

idee. Ma le immagini sono spesso Ia continuazione grezza delia vita, 
incapaci di serrarsi in una sintesi creativa. 

< Un vento torrldo e nudo, dal corpo melodioso tutto rorldo dl sale marlno ». 
< Lo stridlo arruglnlto dei malall e 11 mugglto vlolaceo dei buoi >. 
« Nel tumulto 1 loro gestl naufragavano come ali spezzate dl gabbianl ». 
« Poi, bruscamente, sl celavan gli occhl sotto 1 folti cespugll delle chiome, prorom- 

< pendo in risate odorose ». 
« Qua e là, sbadlgllarano mlsere taverne, cupe, semispente, come bocche di vecchl >. 
« Mafarka Ia prese per le braccla. E intanto egll se Ia sentiva nascere, zampillare e 

« palpitare tra le braccla e nelle vlscere, come un getto d'acqua ». 
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Certo il manifesto técnico delia letteratura ed altri nei quali gli 
elementi tecnici e logico-pratici prevalgono prosaicamente su quelli 
intuitivi, non possono essere considerati-alia stregua d'un lirismo rag- 
giunto. Non sono arte, ma classlficazioni pratiche rfiale universalizzate: 
parte negativa e secondaria dellMngegno marinettiano. Questo liricizza 
perfino i suoi errori teorici, portandoli alio stato di matéria che entra 
nelle sue nuove frammentarie intuizioni. Non è meraviglia che egli sia Ia 
piü violenta antitesi delPintellezione. II concetto uccide Timmagine supe- 
randola. Marinetti vede e vive solo per immagini sia pure centrifughe. 

In una cenversazione egli mi diceva che durante un corso d'istru- 
zione militare, ascoltando le lezioni sul tiro, gli avveniva di seguire 
con intensa attività intuitiva tutto quanto riguarda il moto e direi, Ia 
vita drammatica dei proietto, ma che appena dalla descrizione si pas- 
sava alia formula matematica, il suo pensiero tuUo preso e dominato 
dalla foga delle immagini che può suscitare un proietto lanciato nello 
spazio, non seguiva piü ristruttore. 

Direi quasi che anche Tazionè egli veda e senta per immagini. In 
fondo egli è un artista anche nella vita. Che è il particolare atteggia- 
mento dei Romanticismo decadente, impoccolimento delIMo trascen- 
dentale in quello fisico. 

La sua incapacità a pensare, se disturba qualche volta negativa- 
mente Ia sua lirica, molte volte Io salva : pensa egli allora di far teorie, 
atti d'intellezione, di lógica e quindi di cultura: e fa invece poesia, 
atti dMntuizione: Ia sua prevalente attività lirica si drammatizza "nel 
suo spirito al punto dMnvadere tutte le sue facoltà; quando egli meno 
se Taspetta, gli prende Ia mano. 

E* il fenomeno consueto di molti poeti: partono da un concetto 
normativo astratto e credono di lavorare per quello, mentre il loro 
spirito magnificamente li tradisce e li rivela poeti. 

Marinetti intuisce le cose, non le domina concettualmente. II poeta 
divora in lui il prosatore. Cosi egli è un cattivo ragionatore quando 
scrive che abolendo Taggettivo e ravverbio si ridarà al sostantivo il 
suo valore essenziale, totale, tipico: ma sentite come egli traduca in 
forme immaginifiche anche Ia grammatica. 

« E' appunto mediante un uso sapiente deiraggettivo e deiravverbio, 
che si ottiene il dondolio melodioso e monotono delia frase, il suo 
sollevarsi interrogativo e commovente e il suo cadere riposante e gra- 
duale di onde sulla spiaggia. Con un'emozione sempre idêntica, Tanima 
trattiene il fiato, trema un poco, supplica di essere calmata e respira 
infine amplamente quando Tondata delle parole ricade, con Ia sua 
punteggiatura di ghiaia e Ia sua eco finale ». 
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E' utile un po' Tesame minuto di qualche opera marinettiana. 
Prendo Re Baldoria. 
Quesfopera pu^ sembrare una critica poética delia vita contempo- 

rânea, critica non già sentita e consumata in un calmo cerchio di idee 
e di concetti, ma in un'espressione che direi allegorica: dove Talle- 
goria si fonde in gran parte col fatto, ma nón senza che traluca, tra- 
sfiguratrice sottile, Ia parola dei poeta. Ed è anche questo libro, spesso, 
un bisogno di azione e dMmpeto: un travaglio di espansione verso le 
libertà piü astratte. E' una critica lirica che volge spesso aroratoria. 

Si direbbe una satira colossale dei bolscevismo mondiale, delia 
stupidità putrescente, delia imbecilità ventripeta, delia noia d'una realtà 
sempre uguale nelle sue rivoluzioni senza meta. 

Certo Marinetti raccontò di averla concepita « in una vasta sala 
popolare, appestata di stupidità brutale e alcoolizzata dalla piü rossa 
delle eloquenze ». 

La trama di Re Baldoria, come quesfopera non si drammatizza 
per il suo contenuto ma sopra tutto per il suo valore espressivo, mal 
si traduce in una cronaca giornalistica, come dopo una prima rappre- 
sentazione di commedie e drammi o tragedie. Quando si è detta' Ia 
trama, non si è detto nullà. Pure varrà Ia pena di fermare alcuni 
punti, per il valore negativo — preparazione dei Futurismo — che è 
in questo poema, e perchè dalla torbida s.equela di situazioni, s'intra- 
veda Ia formidabile ricchezza d'imtnagini dalla quale scoppieranno 
come una batteria tipografica, le parole in libertà. 

Nel regno dunque di Re Baldoria, immensa cucina delia felicità, 
si patisce Ia fanie: irrompe e precipita Ia ribellione: il trono è rove- 
sciato: e tre nuovi cuochi dànno un banchetto strepitoso. 

La folia ingrassa e si unge e si liquefa lardosamente e si sma- 
scella ancora con una intemperanza che sboccherà in una veemente 
cascata vomitiva: turbina, tra i fumi e gli aliti graveolenti e i gas 
degli stomachi fradiqi d'espansioni gastriche, tra i rumori vinosi e 
rauchi degli ub^briachi, sterminatori di vigne, e le stoviglie arrabbiate: 
mischia di bestialità porcina: indigestione spaventosa, stordita, piombata. 

Le folie mangiano perfino il Re, e ingravida sui morti regi il loro 
ventre insaziabile: quindi si accaniscono, si svillaneggiáno, si ammaz- 
zano, si mangiano. 

Ma dopo Tatroce indigestione Ia folia rivoniita Re Baldoria e i 
suoi cortigiani: e costui fa gettare negli stagni gli affamati: e questi, 
in un ricorso fatale, rinascono sotto il gesto di Santa Putredifte. 

Dicono che Re Baldoria sia Topera di uno scettico. Si, scettico 
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verso il passato, verso Ia costruzione storica delia società. E' vero. II 
passato, e tutto quanto nel presente è Ia sua adorazione, íl passatismo 
insomma, è matéria cosi fradicia e cosi consumata, che non può su- 
scitare se non Ia critica, Ia beffa e Ia caricatura. 

Clie Marinetti non avesse scritto 11 manifesto dei Futurismo, quando 
concepi Re Baldoria, non significa che il suo vero temperamento non 
fosse già in parte sviluppato. Re Baldoria è un'opera assolutamente 
futurista. E' Ia caricatura dei Passatismo. 

Marinetti non è però uno scettico: è un uomo di fede, cosi vio- 
lentemente ottimista da gettare tutta Ia sua anima nel futuro. L'otti- 
mismo è azione, e non può nascere che suIlo_scetticismo per una vita 
passiva, quale è quella che piü infradicia nelia putredine. 

Scettico contro il passato ed anche contro il suo passato. Ma è 
un ottimista: ha goduti molti piaceri di donne e il suo cuore sentiva 
freddo quand'egli abbracciava una femmina. Nasce da ciò il disprezzo 
delia donna. Solo il disprezzo delia Lógica non ha ragion d'essere in 
lui, perchè egii non è stato mai un logico: non'conosce Ia lógica; e 
non'è possibile disprezzare se non quello che si è troppo conosciuto 
ed amato. Ma il disprezzo delia logichetta comune, tutta cachinnosa 
di sillogismi che tirano nelle loro trafile i vuoti delle nuvole, non è 
in lui una derivazione da Bergson: è una conseguenza che partendo 
dal decadentismo romântico, si foggia in lui come in Bergson e come 
in altri. 

Scettico verso il passato e verso Ia morale codificata. 
Del resto" Marinetti ha in proposito idee vaghe e di quelle si burla. 

Gli sfugge che égii non può irridere alia morale, ma a quella morale 
che gli ripugna, se pure vuol abolirne Ia parola. Gli sfugge d'essere 
insomma, per Todio alia morale, il moralista di un'etica nuova. E sia 
pure Ia religione morale delia velocità! 

Ciò che di contenuto satírico si puo trarre da Re Baldoria, è questo: 
il mondo è finora una risibile ripetizione di putredini culinarie: agi- 
tarlo bisogna, muoverlo, scatenarlo nel futuro. E' questo il contenuto 
positivo delia satira' negativa. Ecco che da Re Baldoria scoppia in 
azione il Futurismo. 

Ma piü che tuFto questo contenuto, e consumato anzi in quanto 
tale, Re Baldoria è Túnica passione che sullo scetticismo e sulla beffa 
di una vita fradicia e ventripeta può nascere: Ia passione di írasfor- 
marla ih espressione, di riviverla e foggiarte nel caos delia própria 
sensibilità. 



172 Dal Romanticismo 

Marinetti dovrebbe cogliere come in una sinfonia, tutta Tarmonia 
lirica di quel suo mondo heffato, tutto ciò che Io interessa davvero. 
11 suo ottimismo dovrebbe essere quesfamore d'un'armonia artística. 

Poichè in fondo questo poema, piü che negli intenti satirici, asso- 
lutamente secondari e in sordina, per le ragigni che si sono già dette, 
vuol essere un pretesto di una lirica di vaste proporzioni. Marinetti 
ne ha foggiato solo un'architettazione dMmmagini che sfavilla d'unã 
gioia veemente; elementi coreografici e descrittivi e lirici realizzano 
una succulenta esuberanza, una torrida orientalità di visioni e di quadri. 
Ad essi manca soltanto Ia commossa e salda unità interiore, sicchè 
Tarchitettura è apparente e non si scioglie in una sola armonia. 

Tutti hanno scritto su per giü (coloro che se ne sono occupati) 
che Re Baldoria richiama in mente Rabelais: e certo il paragone vien 
fatto di coglierlo súbito. 

Ma badate; è profondamente mutata Ia ragione interna delia poesia, 
che qui batte, se mi spiego, sulla forma immaginifica dei riso e in 
Rabelais e nei Rabelaisiani, sul contenuto. 

È il passaggio stesso che io indico dicendo che mentre il primo 
Romanticismo era essenzialmente amore dei contenuto in astratto, Ta- 
more dei decadentismo travaglia'la forma in astratto. 

Cosi, a proposito delia influenze zoliane sull' opera cruda di Mari- 
netti, occorre notare che in Re Baldoria Taccento batte non sul con- 
tenuto, ma prevalentemente sul valore lirico. 

Seguite, per un momento, Io svolgimento, nella vecchia sintassi, 
delle immagini marinettiane in Re Baldoria.' 

Ecco il castello deirAbbondanza nella sua appetitosa architettura, 
in un meriggio saporoso di maggio: una folia dMmmagini (chè gli 
uomini sono pretesti) si espande e scoppia di colori e di musica e dà 
sfogo ai gas dei suo stomaco sotto il naso adunco de! sole. 

Vi si mescolano in una visione opulenta, le diversità piü lontane 
delia vita. Ia squisitezza e Ia volgarità, il banchetto e il funerale. Ia 
fiaba e Ia cronaca dei giornale. 

II poeta costringe Ia comune vita a gettarsi nel caos delia sua 
fantasia esplodente e Ia rifoggia spavaldamente. 

Cosi i funerali di Panciarguta, cui van seguendo i chierichetti ri- 
pieni, succulenti di luce, mentre ancora e sempre il ventre di fra 
Trippa è gonfiato dalla brezza propizia come una vela tesa suiralbero, 
poichè egli è infarcito di succulente preghiere come un tacchino di 
tartufi; sono una processione e una festa piü bella di quella dei Corpus 
Domini. Cefto si saccheggiarono tutti i giardini e gli orti a cento 
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leghe intorno. I citrulli dei mondo seguono il feretro portando fiori 
di xnelo. Seipbra una nevicata di rose. Altri portano mucc' i d'oro sul 
capo: sono grandi mazzi di ginestre in fiore. Ed alcuni sono come 
roridi di una porpora violacea. Recano viole selvatiche. I sentieri sono 
tutti variopinti: e certo un magnífico arcobaleno cadde sul verde dei 
prati. 

La Fame, come urla neiresaltazione delle folie moderne, è qui fis- 
sata e scolpita: come s'abbatte e si sfianca e declina è qui segnata 
con plastica sicura. E mentre c'è chi può godere i baci dei Re, sugosí 
di salmi prelibati, Ia Fame continua Ia mareia: i vassalli entrano a due 
a due barcollando sui loro grandi cavalli arrembati per Ia stanchezza 
e ischelefriti dalla fame. I loro corpi scarni e bruni ballonzolano sulle 
grandi selle, cedendo al peso delle enormi corazze in forma di paiuoH. 
I cavalli sfiancati hanno attraverso Taddome il semicerchio sanguino- 
lento impresso dagli speroni. Poi cadono e s'addormentano: e i loro 
corpi addormentati si contorcono in preda agrincubi, e i loro sussulti 
si ritmano al cadere delle stelle. 

11 poeta è sempre presente a sè stesso e nel disegnare Ia scena 
degli affamati, non dimentica che siamo nel regno fatuo delle chimere 
culinarie, cosi come Ia vita fu concepita dalle teorie moderne ventri- 
pete dei pareggiamento sociale: e sul sentiero di ronda dietro agli 
spalti, i guatteri passeggiano come sentinelle, portando sulle spalle 
una lunghissima forchetta d'argento che sembra infilzare le stelle: un 
grosso tronco d'albero morto protende le sue braccia pietrificate simile 
ad un candelabro. 

Contro Ia realtà delia Fame, v'è il maniero deirimpossibile, un pa- 
lazzo dalle mille porte di bronzo che squillano come martelli suHMn- 
cudine, masticando, polverizzando il silenzio. Le sue torri veementi, 
tutte chiomate di stelle, piegano airimpeto dei vento come teste alli- 
bite. Eppure il maniero sfida rOceano e i Soli dementi che ogiii sera 
Io minacciano con un gran gesto rosso prima di varcare rorizzonte. 
Talvolta TOceano, con uno scatto di reni, solleva fino al cielo il suo 
dorso crestato di camaleonte» colossale, tutto rorido di braci violette. 

I fiumi maculati d'ombra e di luce, come grandi levrieri strisciana 
flessuosamente intorno al maniero e si distendono innanzi alie sue 
soglie. 

È forse possibile qui, dire alia Felicità: « Benedetti gli astri che 
mi han condotto neirombra fresca che versano le tue ciglia ». 

II poeta è sempre sè stesso con tutto Io spasimo egoistico di rea- 
lizzare le sue immagini, anche mentre gli affamati sono preda delia 
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Morte e si contorcono tra i suoi denti bianchi e radi come pietre 
tombali, mentre ella agita il capo che crocchia come il bossolo dei 
dadi. 

Sempre Io stesso: Ia vecchia idea delia cetra poética, anche quella 
egli converte in una immagine per il suo piacere di esprimere, e le 
accarezza i fianchi flessuosi di fanciulla, vibranti e convulsi d'amore, 
Tarruffio delle corde eíettrizzate dagli uragani e roventi di lussuria. 
La sua voce d'oro basta a piegare verso di lui, dai veroni, le languide 
castellane intrise di chiaro di luna. 

E il bisogno di realizzare immagini, caccia in questo poema infinitt 
nomi di cose, che hanno proprio nel nome, sia pure accennato. Ia 
virtíi di aggiungere unMmmagine ancora alia colossale fioritura. Quello 
che piü impressiona in questo poema è Ia diversità delle immagini 
piíi lontane. 

« Ora io vedo sopraggiungere da tutti i punti deirorizzonte i vermi 
mostruosi, gli scarabei e le lumache, gli scorpioni e le scolopandre, 
le bisce e i rospi, tutta Ia sozza genia vagabonda delle paludi che 
muove alia conquista dei vostri corpi. 

Ben vengano dunque i chioccioloni musulmani prostrati, che si 
trascinano dietro le loro portatili moschee e 1 loro tappeti intessuti 
d'argento. 

Ben vengano anche i vecchi rospi, maschi e femmine che Ia sera 
si concedono sollievo col deterano nelFacqua e coi pugni sui fianchi 
come le comari, masticando le stelle, noci dorate che croccano fra i 
loro denti >. 

E il grasso convito nel quale gli affamati mangiano perfino il Re 
è tutta una veloce corsa d'immagini. Immagini, immagini. . 

Santa Putredine avanza scivolando fra i giunchi, fruga sotto le fi- 
nestre. Ciondola Ia sua testa camusa e verdastra. 

Ora le imposte si chiudono, E' Ia luna che vuol entrare - le pu- 
pille verdi e brucianti spinge Ia vetrata coi fianchi, facendoli on- 
dulare mollemente come una da^nzatrice assira ignuda e bianca. 

Ora è rimmagine di un fanciuilo, gracile e bello dalle lucenti pu- 
pille di gomma trasparenti, tutte scteziate d'oro: in una contrada ma- 
ledetta ove glMnverni si succedono ininterrotti come convogli funebri: 
in una notte morsicata e trivellata dagli urli degli sciacalli che pullu- 
lano nella campagna tutta gibbosa di cadaveri fin dalle sangninqse 
mietiture deirultima guerra. 

Ora sono i canti delle notti, notti giganti e livide, altre focose 'e 
sussultanti, notti guerriere in arcione, aspre notti voraci e sitibonde 
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che si trafiggono le ossa con le punte dei loro sen! di ghiaccio: notti 
che fanno ballare e tinnire le loro curve risate d'argento, simili a sci- 
mitarre che percuotono Ia porta ,d'un maniero abbandonato. 

E Santa Putredine avanza ancora nel refettorio tenebroso. Le sue 
vaste pupille di smeraldp bruciante e liquido spandono intorno un 
luminoso pulviscolo di grotta incantata. 

V'è dunque un fasto di movimenti e uno splendore di varietà sgar- 
ganti, e tutto qiiesto poema è una fantasia di godimenti, musica, co- 
lori, sapori, odori, rumori, gridi, risate. Per dare una senfeazione esatta 
delia torrenziale precipitazione delle immagini occorrerebbero proprio 
le parole in liberta. 

Io non ho potuto dare che qualche immagine sola, e non potrei 
riprodurre Ia sensazione delia loro diversità e degli accoppiamenti piü 
nuovi e sorprendenti in cui s'uniscono e si svolgono, se non con una 
confusa numerazione di cose: specchi accecanti di azzurro, viaggi, 
cucine favolose, fantasmi, stalattiti, sabbie e roccie arroventate, gemme, 
scihtillii, brillii, fiamme, carovane, schjj^vi, alcove, odori di gigli acu- 
tissimii silenzio di ciglia e d'anime, divinità gfastriche, sogni, cloache, 
zampilli, campanelli, meduse, mare, hotti, nausee, ecc. 

Solo in una confusione di parole io posso dare Ia sensazione d'un 
insieme il cui centro lirico si disperde nel vagolio decadente delle im- 
magini airinfinito. 

In Re Baldaria, è sotto un punto di vista, Ia ragione di tutto il 
Futurismo posteriore. 

Le leggi morali, le leggi letterarie, le leggi dei cosiddetto costume, 
tutto insomma quello che di convenzionale c'è negli accomodamenti 
delia vita sociale, sono orgiasticamente rinnegati. L*uomo non si sa 
sentire nelle maglie e nei freni delia vecchia società. E' un tempera- 
mento barbarico, ed io trovo giusto il giudizio che Enrico Corradini 
dava di Re Baldaria: « il prodotto piü selvaggio dei temperamento piü 
libero che io conosca, per Io meno nella letteratura dei nostri giorni .. 

L'uomo, nel suo barbarismo anticonvenzionale, vuol nettamente 
tagliare i ponti con !e convenzioni, contro Io spirito mediocre profes- 
sorale, contro rimmobilità pigrâ, contro il materialismo grossolano e 
ventraiolo. 

Cosi Re Baldaria è nella stessa vicenda catastrófica che ha susci- 
tato Ia Conquista delle stelle e Distruzione. 

Da tutte queste opere liberate nel lòro valore espressivo, nasce, in 
un ricorso vitale, Ia volontà di rinnovazione che scatena il Futurismo. 

Desiderio, insoddisfazione, amore deli'impossibile e deirazione 
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astratta; questo è il sogno dei Futurismo, sogno ottimistico e forse 
generoso, che cerca Ia piü viva intimità delia vita, Ia sua forza d'ori- 
ginalità, quella sola per cui è possibile che il mondo non si addorma, 
ma scatti nel futuro. 

Contro Ia geometria delle forme chiuse, dei sillogismi triangolari, 
delle libertà limitate, il bisogno di espandersi: contro Ia terra pessi- 
mistica e limitatrice, Tinfinità liberatrice dei mare infinito. 

E se proprio Ia terra bisogna viveria, scagliamola in velocità nel- 
Torbita dei nbstro volo. Contro Ia libertà passiva e chiusa, Ia libertà 
immortale delia Morte. Contro il pacifismo delle cose, il movimento 
aggressivp delia guerra. 

Egli è giunto alia teoria futurista dalla sua poesia. 
Quesfuomo è simpático solo verso Ia cosiddetta vita contempo- 

rânea: Ia sua è intuizione dei momento, adesione delia vita piü vicina, 
incapacità a rivivere il passato. Gli difetta il senso storico, che è quel 
sentirsi espressione concentrata dei passato, donde nasce certa lirica 
che è poi Io stato d'animo di uno spirito che si universalizza nel pas- 
sato : cosi Ia sua è Ia lirica delia vita immediata. Date a questa intui- 
zione limitata una formula teórica e Ia mancanza di simpatia per il 
passato, si tradurrà nel bisogno dl distruggerlo come inutile e vuoto 
e passivo. 

Purê il suo spirito è spesso travagliato da quei sentimenti che 
rimpeto di un altro momento creativo gli consiglia, nei manifesti, di 
abolire: nostalgie, mollezza, lussuria, perfino idillio. 

Un uomo che ha in sè stesso rivissuta tutta Ia poesia nostalgica e 
iunare dei vecchi poeti; che s'è inebriato di melodie pallide sotto i 
veli delle lune piü sentimentali, è necessário che ne sia stanco. E' na- 
turale che egli voglia uccidere il chiaro di luna: ma sotto il gesto 
distruttivo c'è a tratti Tantico amore. 

Chi nella donna non vede che il valore animale, e il sentimenta- 
lismo femminile non sa concepire che come mollezza sensuale, è na- 
turale che urii il disprezzo per Ia donna; ma sotto le parole che ne- 
gano e vogliono uccidere Tingordigia dei cuore, Tabbandono delle 
labbra semiaperte a bere Ia nostalgia dei crepuscoli, Ia febbre delle 
chiome oppresse da stelle troppe alte, color naufragio; sotto le parole 
delia negazione, c'è a tratti Tadesione e Tamore. 

Ricordate il discorso ai Veneziani ? « Io pure amai, o Venezia, Ia 
sontuosa penombra dei tuo Canal Grande, impregnata di lussurie rara. 
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e il pallore febbrile delle tue belle, che scivolano giü dai balconi per 
scale intrecciate di lampi, di fili di pioggia e di raggi di luna, fra 
tintinnii di spade incrociate ». 

Qui si sente che non solo egli ha già amato, ma ama ancora: e 
solo vüol liberarsi deirebriefà romantica. 

Un esempio notevole di questo romanticismo marinettiamo, è nel- 
Tultimo volume: Otto anime in una bomba. 

* Io vidi una sera staccarsi dagli estremi lembi delia luce crepu- 
scolare le lunghe ciglia di mia madre, e scendere sui geometrici canali 
lombardi che tagliano fulgidamente le campagne grasse. Inquietudine. 
  Sento girovagare le sue povere dita foglie staccate che si sfor- 

zano di accarezzarmi Ia fronte >. 
E' questa Ia spaventosa tenerezza, alia quale Marinetti oppone una 

furibonda fúria di aggressioni contro il cuore vile, passatista e carogna. 
Ma le parole piü grosse, scritte con i piü grossi caratteri non con- 
vincono e non riescono a far dimenticare Tabbandono nostálgico. 

Questo contenuto che Io induce ad essere romântico è in lotta col 
suo odio per il passato e col suo.bisogno di liberazione: talvolta Tin- 
teresse oratorio Io tira alia ^eoria futurista, quello poético Io conduce 
alia realtà romantica: quindi è che spesso nei suoi versi è una lotta 
non trionfata tra un romanticismo che canta e un futurismo che nega 
o magari urla macchinosamente per non far sentire Taltra voce. 

Ma, intendiamoci, questo contenuto a volte romântico, è sentito 
sopratutto come un abbandono astratto alia forma. È, direi, contenuto 
musicalizzato, quasi suono puro che ^erde il suo valore di passione 
per il contenuto in sè stesso e Io dona alia voluttà delia musica in 
cui quel contenuto può essere steso e liberato in forma artistica. E 
insomma Io stato d'animo decadentistico: romanticismo delia forma in 
astratto. 

Contro questo Marinetti decadente scatta Taltro che vuole uscire 
dal cerchio passatista: il decadente vuol rompere il suo decadentismo. 
E non sempre riesce, e qui, in questo contraddetto bisogno lirico è 
il suo travaglio, che se egli riuscisse a rendere trasparente a sè 
stesso risolverebbe in prosa. In lui è dramma non sUperato, perchè 
sentito come realtà pratica: anzi il dramma non è neppure posto da 
lui come urto: e Ia sua poesia non ne risente cosi i contraccolpi lo- 
gici raffreddanti. 

Ma in pochi, piü che in lui, il decadentismo è travagliato, è in di- 
sfacimento, tende ad essere superato. Quale questo. superamento sia 
sMntrayvede appena, e se tutto fosse saputo, sarebbe superato anch'esso. 

12 
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Ma Taspirazione è forte e come indizio di stati d'animo profonda- 
mente diffusi tra i letterati d'oggi, è tra i piü notevoli fatfi delia co- 
scienza artística contemporânea. 

Talvolta tutta Ia matéria che egli elabora gli si fa azione. È volontà 
che si attua, non contemplazione che si fa lirica. E come ancora Ia 
poesia è mista di lirica e d'oratoria, nasce un non so che ineguale 
con prevalente tendenza airenfasi che tradisce spesso certe predilezioni 
vittorughiane. LMmmagine si gonfia: Marinetti sembra allora quello 
che a tratti è nella vita física, che gonfia i muscoli e le vene dei suo 
torrido entusiasmo ed esplode in fragori gutturali. Fino a che Ia pa- 
rola gli diventa decísamente jun mezzo di volontà, d'azione. Quando 
questo bisogno prevale, nasce Toratore che adopera cioè Ia parola per 
un effetto pratico. 

E come da uno stato d'animo oratorio è naturale che nasça Ia di- 
dascalica, Marinetti è talvolta un maestro che insegna. Sorge Ia tesi: 
il romanzo Ia svolge. Ia dimostra. Ia compie. Cosi Mafarka, mito fu- 
turista, Tucmo liberato dalla lussurià che crea gígantí con uno sforzo 
delia volontà esorbitata. s ' ' 

Ma poichè Marinetti è un sensuale d'immagint. Ia didascalica pro- 
rompe in fragorosa esuberanza intuitiva, si' perde e si dimentíca nelle 
immagini; e poichè Marinetti è anche uno spirito oratorio, s'arrotonda 
spesso in strofe di balzante azione, dMmpetuosa declamazione. Cosi 
anche nei migliori manifesti si alternano lírica ed oratoria: e talvolta, 
che è meglio, Toratoría diventa 'la matéria stessa d'una nuova lirica, 
uno stato d'animo lirizzato. Ne nasce in un nuovo ricorso, una nuova 
poesia. 

In questa vicenda' di parola-azione e di parola-lirica, in questo ri- 
corso che travaglia tutto il suo temperamento, è forse la fisionomia 
centrale di F. T. Marinetti. 

Ho già notato il musicalizzarsi diffusivo dei contenuti marinettiani 
in pure immagini. 

V'è un Marinetti carnalmente melodioso, che s'abbandona sulla 
mollezza delle sere tristi, e stende i'suoi accordi multicolori, ed ha la 
tenuità gracile d'un oboe che incide il silenzio col suo trapano di 
velluto. Le esperienze che Ia sensualità di luna parola sa chiudere, si 
sciolgono nella liquidezza sonora dei suo verso libero. La sensività 
piü rapidamente acuta delia voluta musicale è in questi versi. 

Quando troppo si è goduto carnalmente, praticisticamente .questo 
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canto, è necessário che Ia musica scoppi, in cerca di possibilità piü 
rapide e nuove. La passione musicale, ultima esasperazione delia lirica 
europea da quando Ia parola dei poeti settecenteschi sprizzò in musica 
e si converse in melodramma, suono puro, singhiozza nel cuore stesso 
dei suoi echi inesorabili. II suo dramma di lussuria espressiva ha bi- 
sogno di liberazione. Sazio di canto, Ia musica gli si spezza. E Ia pa- 
rola gli scoppia oltre Ia sintassi. 

E poi le sue immagini sono un turbinio spiralico, che rende nel 
suo caos violento le piü lontane cose. 

Cosi egli coglie le piü lontane analogie. Le sue armonie d'imma- 
gini danno come in un accordo, due o piü sensazioni prevalentemente 
dissonanti, prese a qualcuno dei cinque sensi e accoppiate con un pro- 
cedimento divisionisticò e saldate come due colori complementari. 

Gosi Ia sua poesia *è di fronte alia poesia lineare e melódica, una 
poesia fçrtemente contrappuntistica. Di fronte alia melodia è armpnia: 
di fronte alia monodia è polifonia. Ne nascono armonizzazioni biz- 
zarre e suadenti. 

E un uomo che trasporta tuttá- U sua spiritualità nelia fisica. Irre- 
quieto d'un mondo sèmpre eguale, fa coincidere Ia novità con Ia 
velocità. - 

E per lui Tebbrezza delia grande velocità è Ia gioia di sentirsi fuso 
con Túnica divinità. Desiderio dei nuovo e delTinespIorato: sintesi di 
tutti i coraggi'in azione. E i lüoghi abitati dal divino sono i luoghi 
e le cose che piü danno sensazione di velocità. Panismo materiale. 
Lo spirito tutto contratto nella matéria. I circuiti d'automobiIi. Le 
stazioni radiotelegrafiche, le mitragliatrici, i motori a scoppio, i treni 
a 140 Km. alTora. Respirare, fiutare, bere Ia morte. Quella stessa di 
cui cantò in Distruzione: Gloria alia morte' chi mai non trapassa! 

Vede le cose in simultaneità, in velocità. 
La signora coricolaía fra i comunicati di guerra è un saggio delia 

esasperazione dei procedimento di simultaneità: Timmagine richiama 
un'altra immagine lontana di luogo e di tempo; fonde le piü diverse 
sensazioni in un accordo multicolore." 

« Pressione di luce bianca quadrata contro Ia spalla sinistra dei 
visitatore e negli occhi di un artigliere sul Carso. 

« FIusso e riflusso d'omaggi e d'ombra inesperta e di cadaveri 
suirisonzo. 

« La spiaggia guarda attenta Tonda che monta su su fino ai due 
lunghi morbidi buchi dei suoi occhi per riempirli d'acqua nera ». 

Una fantasia cosi veemente e cosi orientalmente carica d'immagini,. 

* 

n 
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una facoltà intuitiva cosi furiosamente analógica, che strapiomba da 
tutte le altezze e insorge da tutte le profondità: una fantasia dinami- 
tarda come è quella di Re Baldaria e Mafarka e Distruzione, una 
fantasia cosi ancora confusa colla vita stessa in atto, non può chiu- 
dersi nei freni dei solito período nel quale si muove a fatica: ha bi- 
sogno di espandersi e di saltare e di rompere ogni urto. Nuiraltro 
che il praticismo sensuale suscitava anche le onomatopee di Pascoli. 

Una fantasia cosi diffusiva, come i profumi piü acuti, una fantasia 
cosi naturalistica ha bisogno di scorciare le frasi, decapitare i periodi 
sintetizzare in una parola tutto il suo abbigliamento, notare correndo, 
il segno deirimmagine. 

Quando tutto un mondo dMmmagini che sono nuiraltro che il pro- 
lungamento delia vita stessa, gira con tanta feroce esuberanza, ed ogni 
immagine è come le ascidie marine che prolificano infinite, scinden- 
dosi con Ia vicenda con che una vibrazione si spande nel mare: 
10 dico che le parole in liberta nascono spontaneamente e non sono 
affatto un capriccio. 

Quando Ia vita si sente con tanta violenza, non si può cantare 
che ad urlo sulla veemenza multicolore e multanime delFuragano. 

E' naturale che si ricorra alia sintesi di un accordo musicale. Le 
parole in libertà sono messe come note che devono produrre .Ia sen- 
sazione complessa d'un accordo. 

Quando tutti i sensi sono cosi anarchicamente esasperati sul fondo 
vulcânico delia vita, è naturale che Ia parola non basti e il poeta senta 
11 bisogno di creare altre parole sia pure d'onomatopea e di rumore. 

Certo si ha a tratti l'impressione che Ia sensibilità marinettiana 
abbia Ia febbre e deformi quindi le cose e le strozzi e le arrovelli e 

.le frantumi e le esagíri come in un delirio. 
Questo è uno dei caratteri delia poesia contemporânea. 
E a me vuol sembrare che, come moita poesia da Verlaine e Rimbaud 

e Baudelaire si giustifichi in un'ebrietà prodotta, come qualche volta 
in Carducci, dalPalcool; cosi moita parte delia poesia moderna, mes- 
sasi ad imitare equivocando, assuma un atteggiamento d'ubriachezza 
finta, come 1'ubriachezzá vera di qualche poeta. 

Ma io parlo dei turbine di esaltazione immaginifica che gira nel- 
Vopera di Marinetti. 

L'arte empirica piü vicina a questo caos di sensazioni è Ia musica. 
E forse se fossimo tartto audaci da incanalare quasi nella costruzione 
fisica dei fenomeno música, moita produzione contemporânea, ci spie- 
gheremmo meglio alcune forme di poesia moderna. 
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Quando appaiono le immagini piü lontane, dalle piü esangui e 
pallide alie piü torride e delinquenti, dalle piü realisticamente pre- 
cise alie piü vaghe, tutte perdute neiralone delia loro vaporosità, senza 
nessi logici, senza contorni, senza nodi ritmici tradizionali; ogni pa- 
rola è una nota, ogni colore un segno, ogni segno un grido: le pa- 
role in libertà nascono in uno sfondo musicale. 

Poichè Ia musica, intesa empiricamente, sembra piü libera; respira 
e si dilata a onda a onda, si spande, sMllumina. 

Quando si ha un cosi veemente bisogno di tutto sottolineare, di 
tutto isolare quasi parola per parola, nel suo valore dMmmagine, con 
una punteggiatnra esasperata come è quèlla di Re Baldaria e in ge- 
nere di tutto il Marinetti prefuturista, è naturale ed è logico che s'in- 
traveda e si attui Ia tavola parolibera. 

Direi in un certo senso che Ia poesia in Marinetti nasce declamata. 
Non voglio essere frainteso. Declamare è potenziare nella voce, nelle 
pause, nel ritmo, una poesia. Marinetti ha già nel suo temperamento 
oratorio, questa connaturata interpretazione fonica delia sua poesia: 
direi che Ia sua poesia è sentita quantitativamente come un bisogno 
d'esser detta in quel modo solo e in nessun altro: ecco Ia tavola paro- 
libera e Ia rinnovazione tipografica : bisogno técnico di suggerire anche 
il tono deirinterpretazione, Telemento insomma .musicale delia parola. 

Una trasçrizione musicale delia poesia. 
Una infinita di oggetti che Ia solennità passatista disdegnava en- 

trano qui con violenza. 
La scomposizione caótica dei mondo, rumori, pesi, odori si com- 

penetrano in quella che Marinetti chiama Tossessione delia matéria. 
Paesaggio di rumori e di odori. Tutta Ia matéria drammatizza Ia sua 
vita ed entra nelle ricerche e le esperienze delia nuova arte. 

Per me i suoi poemi paroliberi non sono roba da eccitare il riso. 
Rispondono' al bisogno sia pure praticistico, che ho cercato di fer- 

mare nelle pagine precedenti. Se volete ridere, non potete risparmiare 
quasi nessuno dei poeti ultimi italiani o francesi. 

La letteratura frammentaria, sensuale, praticistica non può respin- 
gere le parole in libertà. 

Scorci e sintesi di vita moderna fisica, come appare. Parole e pe- 
riodi influenzati da un colore, da un odore: Ia poesia è vibrazione 
d'un impressionismo assolutamente germinale, continuato come vita in 
attO. ; 

La teoria delle parole in libertà è Ia codificazione di tutta Tarte 
contemporânea. 





II 

Giovanni Papini 

Uno scrittore che vi piace e vMrrita, con violenza; che a parlarei, 
in quaiche ora Tanima s'empie di sole, ma piü spesso intorno vi cade 
Ia neve: può bene suggerire due stati d'aninio cosi diversi, da mettere 
a prova Ia vostra serenità. , . 

Se costui vi comunica Ia bile che in quaiche ora trabocca dalle' 
sue pagine, dovete dirne tutto il mále che d'improvviso egli stesso vi 
suscita in parole sonanti. Se vi accorgete che' costui scrive per farvi 
dispetto, buon per lui che non sia presente : come il vecchio giurista 
avrebbe voluto interrogara quel maledetto Paojo per capillos, voi in- 
terroghereste Giovanni Papini a ragion di pedate. Ma se egli vi fará 
sentire Ia gioia lirica in cui si può cantare una passione, purificata in 
una nuova fanciullezza, voi vi pentite dei vostro impeto di collera: e 
vi abbandonate alia serena malinconia che è il dono melodioso di 
tutti i poeti. Vi sono certamente due Papini, Tuno-scrittore medíocre, 
Taltro poeta inquietante. 

11 Papini dei gran pubblico è proprio il Jirimo. Ho tanto male da 
dire di lui che mi voglio sbrigare in principio. 

Questa è una liquidazione di quel Papini che'piace aUMnsolente 
imbecilità dei comuni lettori: è una stroncatura non so se papiniana, 
ma certo necessaria, dello scrittore che si è perduto nelle decadenze 
un po' vili di pagine come quelle su„(?esíí peccatore, o il Massacro 
delle donne o là Paga dei sabato. 

Dirò breve; il Papini negativo è quello che adopera Ia parola come 
mezzo pratico: nè pàrola lirica, nè parola lógica: parola fisica: falsa- 
meníe polemica ed oratoria; parola animale. 



184 Dal Romanticismo 

È una forma di volontà che s'insinua come un motivo estraneo a 
queirattività ch'egli sta svolgendo, sia poesia o critica o filosofia. 
È una forma di naturalità e di bestialità. 

Cosi per esempio egli fa servira Ia parola ai suoi sfoghi di bile: 
e qiiesta non trasfigura in lirica. 

Nè soltanto Ia parola è un mezzo di sfogo e d'animalità quando 
Papini obbedisce a un principio di bile e lotta e insulta e insolentisce, 
ma anche quando Ia sua concentrazione spirituale è distratta dalla vera 
origine, per unMmprovvisa irruzione autobiografica. 

Parrebbe che se uno si proponga un saggio su Leonardo Da Vinci 
debba parlare di Leonardo e risolvere criticamente il suo problema. 
Papini invece è disturbato dalla sua passione autobiografica. A tratti 
non sMnteressa piü a quello che doveva essere ed era inizialmente il' 
suo centro poético o critico e si svia in capricci ed in fatti personali. 

Parla di Dante o di Cervantes o magari di Vilfredo Pareto per 
parlare di sè. Scrive di Carducci per parlare di sè. La parola gli di- 
venta ancora una volta un mezzo estraneo al momento essenziale che 
si stava svolgendo nel suo spirito. 

J_a sua soggettività non sa essere quella delia piü grande poesia 
trascendentale: ía sua intuizione è legata troppo al suo io materializ- 
zato perchè possa creare una realtà universale. L'umanità nori glMnte- 
ressa, ma Ia letteratura, 'E poichè nessuna invenzione d'idee o di liriche 
è possibile senza un'adesione airumanità dei mondo e non al piccolo 
uomo che è ognun,o 4' noi, Papini non ha creata un'idea sola, e una 
lirica che superi il tempo neppure. 

Tutta Topera di Papini è una biografia che esprime non volendo 
IMmpotenza dei malati romantici: ricca di personale psicologia, non 
rícca nè d'arte nè di pensiero.' 

Quando i motivi estranei (collera, dispetto, ricerca deireffetto, spi- 
rito di contraddizione, esibizionismo, spavâlderia, posa di novità e di 
spregiudicatezza ecc.) quàndo questa volontà vizia il motivo iniziale 
poético o filosofico, nasce tutta una serie di posizioni mentali che 
sono assolutamente false, perchè non sorte neirintimità dello spirito, 
ma determinate da un capriccio che vuol sostituirsi al reale svolgersi 
delia necessaria norma di un'opera. 

La polemica di Papini si diverte e si accanisce a puro sfogo per- 
sonale. Non è pensiero e non è bellezza; è in un cerfo senso, azione, 
vita pratica. Che egli adoperi le parole, che per gli ingenui sembrano 
solo destinate alFarte e alia filosofia, ad uno scopo di dispetto o di 
disprezzo, non importa: le parole in quanto tali sono tutte vuote: è 
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il tono quello che dà il loro valore: e qui non sono estetica o lógica 
in atto, ma mezzo pratico come Tintemerata e Io sberleffo. E i motivi 
estranei alia concentrazione lirica dei suoi momenti artistici o alia con- 
centrazione lógica dei suoi momenti filosofici, sono sempre Tirrompere 
di passiòni pratiche. Cosi certe sue antipatie, e prima, quella contro 
Croce. 

Alcuni odi di Papini sono foggiati in tal modO' che si riducono in 
fondo a pretesti di belle pagine nelle quali il Papini dice superficial- 
mente delle malignità ed improperi per Ia felicità letteraria in cui pos- 
sono essere sciolti. Come certi maldicenti di professione che non 
hanno odio per nessuno, ma hanno il gusto e il sapore delia maldi- 
cenza. 

Io so che fra dieci anni o cinque, i nuovi giovani, fatti esperti 
dalla nostra esperienza, tutti i ragazzi e bambocci ventenni d'Italia, 
useranno per lui frasi come queste; il buon Papini, rottimo Papini, 
quel beirumore di Papini! 

Sarebbe poi interessante esaminare le conversioni deirodio in amore 
e viceversa, che si ritrovano sotto Ia bile diffusa di questo Papini 
mediocre. 

Cosi egli cerca ogni occasione pen dir male di troce. Ma non 
cMnganna, Sotto Tantipatia c'è Tamore vero. Croce Io irrita, ma Papini 
Io subisce. Se gli fosse indifferente non ne parlerebbe. E 1'único 
ijpmo dei quale abbia veramente paura in Italia. È un tormento per 
lui. Se Io trova di fronte tutte le volte che vuol davvero pensare. E 
contro sè stesso mattamente si adira perchè è costretto a contradirlo 
sentendo che Taltro ha ragione. Se deve scrivere un necrologio per 
Arrigo Boito, se deve scrivere di Olindo Guerrini, deve consultare il 
volume dei Croce per dire il contrario. Nove volte su dieci, tacita- 
mente o nominativamente, egli nello scrivere ha presente il Croce. 
È un motivo estraneo che a sè stesso egli crea ed esaspera. Per far 
dispetto a Croce dirá male di Oiambattista Vico: difenderà Ia religione 
e le matematiche contro Croce con Ia bravura deirintelligenza un po' 
astuta alia quale Ia malignità tien luogo deiringegno coito: per far 
dispetto a Croce anche indirettamente esalterà oltre il giusto Vilfredo 
Pareto, per un libro che egli, Papini, non ha letto. In morte di Serra, 
piuttosto che dire serenamente Ia sua commozione per il morto, dice 
male di Croce. (Già tutto quel mimero delia Voce, non è una com- 
memorazione di Serra, ma un pretesto plebeo per dir male di Croce: 
e Ia retórica provinciare e paesana degli elogi funebri, congiunta alie 
sboccatezze contro il filosofo napoletano, davano unMnvincibile senso 
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di nausea e quasi Ia sicurezza . delia nessuna sincerità di quei signori 
che per esaltare un morto sentivano di doversi sbarazzare di un vivo 
che si alzava terribilmente a parecchi chilometri sul livello delle loro 
cervici focose). 

Dirò dunque continuando: sembra che egli perseguiti Croce, ed 
è invece Croce che perseguita lui. Ahimè, non riuscirete mai a ca- 
vargli di testa qud Croce! Egli è essenzialmente esasperato di non 
essere capito da Croce. E questa è passione; è furore di simpatia, • 
come in un giovinetto liceale a cui invariabilmente tocca Io scaccione 
d'un amore che pure egli non sa distruggere in sè stesso. 

Diverso a me sembra il caso dei Croce. Papini può essere per lui 
un fastidio personale, ma non è un problema spirituale. Non so rim- 
proverarlo d'averlo relegato tra i cattivi curatori di libri, con un di- 
sprezzo che conosce Ia piü acuta sottigliezza. Ha manifestato il suo 
fastidio con questo disprezzo: Io ha trattato da uomo medíocre: non 
Io ha preso sul serio come scrittore. 

Oraj badate, ci può essere da parte dei Croce anche il piü vivace 
risentimento, ma Croce è assolutamente sincero, quando non dà nessun 
valore al Papini scrittore. 

L'esempio deirodio a Croce è significato neiropera papiniana, come 
uno di quegli elementi pratici che Ia viziano tutta. Papini si foggia i 
suoi avversari polemici distraendosi dal centro delia sua opera. Questi 
avvers^ri che egli fa presenti al suo spirito, rendono centrifugo il s^o 
lavoro, e d'altra parte grimpongono una credenza e una pseudo-verità 
che egli, senza convinzione, vuol far valere contro di loro: gli tolgono 
qüindi Ia serenità che si chiama essenzialmente sincerità. 

Questo vivere le sue passioni, piuttosto che trasfigurarle in un ^ 
canto o in una pagina filosofica, gli dà quegli atteggiamenti crudi che 
tagliano nettamente ogni cosa. È come un macellaio senza pietà. Ora 
un uomo divino, ora un uomo finito, ora tutto anima, ora tutto corpo. 

Come tutti i violenti è un debole. Ed è una debolezza il suo be- 
cerismo e ia sua voluttà nello scandalizzare i lettori. Ed^è una debo- 
lezza il suo vantato amore per le cose pazze. 

Amare le cose pazze, sia pure papiniananiente, credete poi che sia 
tanto lontano dal credere Ia pazzia nuiraltro che gênio, con Ia pro- 
fondità d'abisso ch'è nelle teorie di Cesare Lombroso? Ad approfon- 
dire questa affermazione,- ci sarebbe»da trovare in Papini e nei futu- 
risti deiraltro ramo, Ia spavalderia pazzesca per Ia quale dal romanti- 
cismo piü fradicio ed alcoolizzato, si passa incorisciamente a identificara 

*la pazzia e il gênio. Tutta Tesaltazione super-umanistica dei romanti- 
cismo era Ia vera generatrice delle teorie idiotesche di Lombroso e Ferri. 

( 
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11 pragmatismo romântico 

Come motivo estraneo airintimità delia vera anima è nata Ia falsa 
filosofia papiniana. La quale non è già puro bisogno contemplativo, 
nè tanto meno il momento metodologico dello spirito puro; ma vo- 
lontà e, meglio, capriccio di filosofia nuova. NelFatto stesso filosofico 
(ricerca delia verità vera) s'immette un motivo estraneo (ricerca d'una 
verità che sia nuova). 

Gli accade pertanto che una sua teoria nata in un ambiente di 
falsità, Ia qual teoria concepisca un'arte a sfondo d'azione o un'arte 
risolvente certe determinate idee nuove, contraddica airarte in atto e 
s'immetta anch'essa come un momento estraneo nel momento creativo. 

Di qui Tamletico asino di Buridano che pencola tra pensiero ed 
arte ed azione e non riesce mai a conquistare e a realizzare un'ar- 
monia vitale che si chiami poesia, filosofia, pratica. 

L'iniziale passione per il nuovo ha viziato tutto Papini. Volendo, 
abbracciare il tutto, restò nel nulla. 

Che è una forma strana di, romanticismo, non so se alia tedesca o 
addirittnra airamericana: Tamore dei vuoto e dei sogno fatto in ap- 
positi castelli, o Tamore delle violenze funebri. 

(In Italia, paese nel quale il Romanticismo si è chiamato, ma chi 
sa poi perchè? Manzoni; questo romanticismo di contenuto vuoto e 
d'insoddisfazione morale, prese le sue prime fogge in qualche momento 
di Foscolo, affascinò poi Prati e Camerana e Praga e Boito e magari 
Butti, e, pel tramite di raffinati nordicismi e di fosche letture baude- • 
lairiane, sMncavò nelle novelle di Papini). 

Cosi anche il suo odio per Ia filosofia è un motivo esterno. Egii 
non Ia combatte perchè falsa, ma perchè ne vuole una diversa, nuova, 
originale, personale, direi, a servizio dei proprio capriccio. Vuole a 
qualunque cogto ricreare il mondo. E tradisce cosi Ia verità dei suo 
pensiero per Ia novità ch'è nel suo volere. 

H contrasto tra volontà e pensiero in atto, in lui non si unifica, 
mai. Ed ecco che tutti gli atteggiamenti negativi. papiniani, da quello 
polemico a quello esibizionista a quello filosofico o deli 'arte-azione, 
sono tutti, in fondo, questo contrasto non unificato tra pensiero e 
volontà. 

Dúe attività che in lui sono in lotta, capaci anche di sostituirsi 
violentemente, incapaci di quella unità che è il crescere vero e vitale 
dei mondo. 
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Quando questo dissídio sarà composto dovrà nascere 11 Papinl 
poeta. Quando anzi 11 dissidlç si compone, sla pure momentaneamente, 

"^11 poeta è già nato. 
Ma 11 pegglor Papinl è tormentato da una profonda contraddizione. 

Dlcono che egli sla a un tempo,» capace dl abbandoni commossi e dl 
riflessloni negatlve. Ora, se tutto clò, come avvlene In qualche mo- 
mento di vera arte, fosse completamente llberato in poesia o in filo- 
sofia, ove i dissidli sono trasfigurati, Papinl sarebbe soltanto artista o 
grande filosofo o magari tutte e due le cose. Ma 11 suo dramma pra- 
tico resta cosi trasportato completo e rozzo nella forma. L*espressione 
è tutta viziata da un contrasto tra prosa e poesia. La concentrazlone 
lírica che purifica 1 motlvl estranel non è qul mal plena. Papinl è dl- 
strutto dalle sue passioni pratiche. II dramma è artisticamente falso. 
Se quel contenuto drammatico, fosse piü profondo e piü intimo, sa- 
rebbe espresso con quella serenltà lírica che è liberazione. Mentre uno 
s'arrabbia davvero, fará Tidrofobo ma non il poeta. 

E poichè Papinl, per 11 dissídio tra volontà e pensiero, tratta anche 
' 1 llbri con adesionl pratiche, è sempre sotto Tlnflusso e 11 fascino di 

una lettura nuova che lascia Impronta nella sua opera. Perclò egli è 
pronto a scrlvere e a parlar dl*tutto. Perclò egli passa dalle predile- 
zloni pseudo-filosofiche a quelle pseudo-poetiche. Sono i suoi vaga- 
bondaggi artlstici e filosoflci. Vede Ia poesia e Ia filosofia attraverso 
i librl come nemici da vlncere. II mondo che è tutto fatto male. Un 
giorno scrlverà che egli si preoccupa piü di essere pensatore che 
esteta: un'altra volta scrlverà che egli vuol essere essenzlalmente ar- 
tista. Come cervello loico è femmina. E poichè combina esternamente 
i suoi drammi, egli resta ancora e sempre,un uomo dl volontà ma 
non di poesia o dl filosofia. Ç'è tra i suoi lavori a volte un distacco 
terribile: parecchie novelle potrebbero portare firme diverse. 

È un uomo che vuole imporre una fede a sè stesso, stroncando 
tutto clò che ad essa si oppone. Ma ogni semestre cambia Ia fede e 
forse ogni settimana. Non ha creduto, ha voluto credeVe: ha voluto 
perfino credere d'essere un gênio: « tutta Ia mia vita è piantata su 
questa fede: che Io sla un uomo dl gênio »: non ha davvero amato, 
ha voluto amare anche quello che non si deve, perchè neirintimità 
dello spirito si sa di non dover amare. Ha immessa vlolentemente Ia 
sua persona pratica nella sua persona lirica o filosoflca. 

La tragédia di Papinl è cosi Vinsufficenza in atto dei suo pragma- 
tismo. Da stati d'animo non unificati, nei quali Ia molteplicità e Tlnsu- 
bordinazione delle attività spirituali genera 11 caprlcclo e 11 meccanismo; 
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da questo pragmatismo in azione, è naturale che nascano opere fon- 
damentalmente sbagliate di tono. Per trovare le loro 'parti vive è ne- 
cessário guardare alie fulgurazioni di alcuni momenti, nelle quali Tin- 
teresse, dei Papini si è spostato e talvolta raccolto in un centro diverso. 

Còme ha tentato mille esperienze, non ne ha compiuta davvero nes- 
suna. Come ha letto un milione di libri non ne ha letto nessuno. 
« Quando qualcuno si meraviglia dei mio sapere, delia mia « erudi- 
zione mi vien fatto di ridere. Io solo so quanti vuoti spaventosi ci 
siano nel mio cervello .. Senza essere ingenerosi, a volerci servire d'un 
segreto professionale, sappiamo da noi stessi e sapevamo anche prima 
di leggere Ia confessione, che tutto ciò è verissimo: Papini non è nep- 
pure urt^uomo coito. 

Perciò i suoi scritti teorici sono uno squallore. Prego i lettori di 
credermi in parola se affermo che il saggio sul Pragmatismo è zero 
via zero. Confusioni, fraintendimenti, appiccicature, cibreo di novità 
barbute, con civetta pedanteria. 

II Crepuscolo dei filosofi si propone di licenziare Ia filosofia. Ma 
come mai? Se c'è un uomo che non può vantare ai suoi servizi Ia 
filosofia, questo è Papini. La sua esperienza filosofica è cosi limitata 
che il suo odio apparente per Ia filosofia dovrebbe nascere non già 
dalPaverla goduta troppo, fino alia stanchezza, come un'amante viziosa 
e assaltante, ma dal non averla posseduta mai. So bene che si possono 
odiare e disprezzare le donne per averle troppo conosciute. ■ 

II solito dissidio tra volontà e pensiero glMmpedísce di veder chiaro. 
Non pensa ma vuol pensare: a capriccio. Con assurda precocUà si. 
vanta di aver tutto conosciuto. Scrive dinanzi ai facili specchi dei 
pubblico. Intorbida Ia sua già torbida religiosità di proposito, con 
una insolenza volitiva che è spesa mala in un atto di pensiero. 

I brancolamenti e le esperienze, tutte opere di ricerca esteriore, 
non trovano pace neppure neirarte, fino a che Papini non faccia ri- 
nunzia a certi suoi capricci di volontà. 

Cosi nelle .novelle e in altre pagine che precedono Un uomo finíto, 
Giovanni Papini rare volte riesce airarte pura, perchè è viziato dal 
dissidio creato dal suo folie pragmatismo. Costruisce su modelli voluti, 
suoi o d'altri, rispondenti a schemi esterni prestabiliti. 

La letteratura piü vecchia e Ia passione dei nuovo, s'urtano e fanno 
zuffa. Dai libri sorgono Don Giovanni, Amleto, TEbreo errante ed 
altre figure che un*incomposta passione di profondità umana accom- 
pagna senza nè ricrearle, nè. far dimenticare il vecchio mito donde 
son tratte. La novella vuol essere Io svolgimento di un concetto filo- 
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sofico d'etica cínica. Matéria in lui grottesca che non è sentita come 
caricatura voluta e perciò non è liberata in lirica. 

Nè Ia filosofia di queste novelle Io persuade e Io placa, nè Ia poesia 
in cui si potrebbero chiudere egli riesce a trovaria. Non convince, 
perchè Tautore non è convinto: non dà brividi artistici, perchè Io 
scrittore non ne ha avuti. Tranne in qualche momento. 

Questo Papini pragmatista che ho tracciato è uno scrittore me- 
diocre. 11 suo stile a dispetto nel quale spesso Ia bile tien luogo delle 
idee, Ia coliera diffusa tien luogo d'una filosofia pessimista, Tindivi- 
dualismo gretto tien luogo delFindividualità trascendente, non domina Ia 
matéria che tratta: è balestrato disordinatamente dalle sue passioni 
capricciose. Non trova un fuoco in cui illuminarsi. 

In uno sfondo di falsità iniziale, nascono tutti i difetti dei letterato 
giornalista. Come Tanimo non è concentrato nè in uno sforzo lirico, 
nè in uno sforzo logioo, nè in uno sforzo economico o ético, nasce 
il vagabondaggio pettegolo e centrifugo dello spirito. 

La letteratura si gonfia di parole che vanno anfanando per cercare 
queirultima Ia quale dia pace al ritmo dei periodo e dellMmmagine: e 
non riesce. Ed eccolo ad accumulare parole e sinonimi alia maniera 
di Giambattista Basile o di Vittorio Imbriani o forse, come dçrivazione 
in lui, di Aretino: ripetizioni di verbi, accentuazioni, sottolineature, 
dispetti, bisticci: una imprecisione di forme che può far pensare ad 
una traduzione. Accanto a preziosismi rari, trovi le immagini comuni, 
un po' donne in tutti. E qui Papini non canta ma si dimena, uria, 
bestemmia, sputa, fa il becero, non crea Ia poesia, fa il mestiere deí 
poeta, non ha unMspirazione lirica, ma direi una vera agitazione cor- 
porale. 

È come una feminina che scrive versi per estro uterino. 
Nasce Ia sua prosa-femmina. Non è un paradosso. Altro che ma- 

schilità. È una donna con Ia voce di uomo: ecco tutto; ma il sesso è 
femminile. È pettegola; ammicca a tutti gli angoli per attrarre su di 
sè Tattenzione. Ed è gretta nella sua smania di raccattar. paradossi ed 
è spilorcia nella sua cleptomania delle parole plebee rare. Sfoggio 
di vocabolario come di una toilette da provinciale. Quando meno ve 
Io aspettate, tra il profumo denso che si è versato addosso, si aizerà 
a ingrassarvi le narici, un sentore di piedi. Una volta io dissi che il 
cervello gli sa di piedi. 

Nasce da quesla incapacità a concentrarsi in una potenza spirituale,, 
senza che Taltra disturbi con una sua sostituzione, Taccademismo pa- 
rolaio e giornalaio di Papini, che è poi Ia stessa passione dei gram- 
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matici e dei letterati : e Ia pedanteria esterna di un d'annunzianismo 
a rovescio col suo amore per le preziosità non togate, ma plebee: 
per gli effettacci di stile come enfasi musicali di timpani e perorazioni 
greco-romane. 

Quesfuomo passatista con Tanimo teso a tutti i centenari, ha in 
sè qualche cosa di quella pedanteria non ben definita, dalla cui pol- 
luzione può .venir fuori un Basilio Puoti o un De Amicis deiridioma, 
o un Isidoro dei Lungo o il peggior Daniello Bartoli. 

Diresti che costui venga ad essere con meno parsimonia e forse 
con meno ingegno un cicalatore come, Monsignor Delia Casa, Anton 
Francesco Doni, Niccolò Franco. 

Ma Ia sua prosa merita attenzione. D' Annunzio con pompa e Pa- 
scoli in silenzio casalingo, ma assai piü ciarliero, avevano impreziosita 
Ia prosa. 

La parola rara, cercata nei vecchi libri, ribattezzata e messa a nuova, 
perchè si verificasse Toraziano Multa renascentur. Interesse di pedanti 
che vogliono parer ricchi. Dopo di essi e dopo anzi Ia dimessa me- 
diocrità dei provincialeschi, eccovi Lucini che si contrappone a D'An- 
nunzio e Io imita, neiramore delle parole. TutU e due scrivono inni 
alie parole. 

Ecco infine Papini che soffoca i suoi periodi, anzi li strarigola, tra 
una serie di funi e cordami rari, sia pure plebei. È una preziosità ab- 
bassata di tono, o meglio, prima si parlava col megafono; adesso si 
parla sí a bocca nuda, ma come se qualcuno, spesso, dei cal faccia 
trombetta. 

Qui si piiò meglio dire che !'antifiIosofia papiniana, nella falsa teó- 
rica e nella pratica azione è stata Ia disturbatrice perenne delia sua 
arte e forse delia sua vita. II temperamento bilioso faceva buona lega 
con questa capricciosa filosofia che pretende pensare come vüole, non 

«come pensa davvero nella profonda universalità dello spirito. 
Egli è forse il piü turbato dei moderni romaniici, contraddetto in 

ogni aspirazione da una volontà di essere diverso. 
Perciò ha tentate tutte Je esperienze. Ma i suoi ritorni e i penti- 

menti non hanno uno svolgimento drammatico: Ia posizione che vien 
dopo non è piü ricca delia prima: è un salto capriccioso. 

Cosi nessuno saprà dire perchè Papini abbia accettato il Futurismo 
e perchè ne sia uscito. 

11 suo volume - Esperienza futurista - non riesce a convincerci: 
non riesce a spiegare le ragioni vitali dei suo gesto. Come un tempo 
egli ha voluto dimostrare d'essere stato sempre futurista, domani - nella 
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crisi delia settimana in corso - tenterà di, dimostrare che egli è stato 
sempre cristiano: e fra alcuni giorni - nelia crisi delia entrante setti- 
mana - tenterà di dimostrare che egli è stato sempre maomettano. 

Vale 1^ pena di occuparsi dei rapporti tra Papini e il Futurismo. 
Egli delimita il suo Futurismo nella parentesi di un anno n913- 

1914): si tratta delia sua permanenza nel gruppo marinettiano. La li- 
mitazione è arbitraria. E si può osservare che Tesperienza futurista di 
Papini non è terminata, se pure egli si è allontanato dal gruppo uffi- 
ciale, e che essa, in ogni modo, non consiste solo in questa raccolta 
di articoli il cui carattere centrale - arpeggiamento vizioso di sofismi - 
è una vecchia abitudine papiniana anteriore anche alia data 1913-14; 
e neppure consiste solo in certe tendenze di spregiudicatezza facilona 
esagerate pel contatto dei gruppo futurista; ma anche - e questo per 
mio conto è ciò che piü vale - neiraiuto ch'essa ha portato a Papini 
di scoprir meglio in sè stesso Tartista, in quella adesione airarte e in 
queirapprofondimento di lirica che il Futurismo gli ha suggerito di 
scavare in sè stesso. 

Gli articoli raccolti nel volume su ricordato, sono una delimitazione 
negativa deirimportanza vera che il Futurismo ha avuto sullo spirito 
di Papini. E non sono essi ' le testimonianze sincere di unMnquietu- 
dine necessaria"». Queste testimonianze si trovano meglio in Cento 
pagine di poesia, in Giorni di festa, e perfino in Opera prima. (Ci sa- 
rebbe finanche da osservare che Papini giunge al metro attraverso Ia 
elaborazione che dei verso libero hanno fatto molti futuristi, da Go- 

. voni a Folgore). 
Cómunque, a parte Tarbitrio delia delimitazione cronologica, e a 

parte Tinteresse che suscita sempre Topera di un uomo d'ingegno, 
questo di che parliamo è un libro mediócre. 

I motivi pei quali egli accoglie il Futurismo (i primi tre articoli dei 
libro) non hanno nè profondità nè novità. Sono un commento un po' 
pedestre ai manifesti mannettiani. 

II Discorso di Romj^, è un programma di distruzione puramente 
verbale :* piace al gran pubblico, per alcune parole sporcaccione e per 
ringenua. stroncatura di Benedetto Croce. (II filosofo napoletano fa 
terrore al gran pubblico, perchè questo ha un infinito terrore delle 
idee). 

Manca in tutti questi articoli adesione ed abbandono e fede in ciò 
che si viene dicendo: sono pezzi di bravura che lasciano freddi. 

La polemica con Boccioni è essenzialmente viziata dalla mancanza 
d'un preciso concetto deirarte: vi si trova perfino scritto che Parte è 
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nata come imitazione e ha progredito come deformazione e che il 
pensiero è sorte come interpretazione ed è diventato autonomo nelle 
piü pure metafisiche; frasi queste che si potrebbero chiamare brillanti, 
se non fossero vecchie e melense. 

.Le ragioni per le quali Papini abbandona i compagni non con- 
vincono. 

Letti in volume tutti questi articoli di giornale svelano Ia loro in- 
sufficenza, Ia poca intimità spirituale. 

Infine Papini stampa un articoletto erudito che s'intitola: ♦ L'anti- 
chità dei Futurismo >, articolo dove l'ingenua malafede, con un tenta- 
tivo non completamente cosciente di canzonatura, dimostra che il 
Futurismo è cosa molto antica. 

Ma alia maniera di Papini si dimostra non solo ch'era futurista 
Antifane, poeta comico che nacque tra il 407 e il 404, avanti Oesü, e 
che Ennio col suo tarantara era.... parolibero, ma si dimostra che 
Dante è un precursore deli' Esperanto e che Omero parlava in francese. 

IJn tentativo piü serio, anch'esso iniziato con una fiorentihità can- 
zonatoria non bene sicura di sè stessa, è quello che s'intitola: • II pas- 
sato non esiste ». 

Non ostante le apparenze, egli ha dei passato un concetto mecca- 
nico che si potrebbe risolvere neiradorazione deirorologio. Quello che 
era un minuto prima, un minuto dopo non è piü. Cronometro alia 
mano. II presente nbn si coglie. Non v'è concretezza che nel futuro. 

Queste idee sono un fraintendimento delia contemporaneità delia 
storía di cui ha scritto Benedetto Croce ed anche deiridealismo attuale 
di Giovanni Gentile. Ma egli non ha capito o non ha voluto capire 
che Ia concretezza è neireterno: nel pensiero che il tempo e Io spazio 
supera e senza dei quale il tempo e Io spazio non avrebbero alcuna 
realtà. II concetto di vita e di niprte, di presente e di passato non 
può essere che spiritualità in atto. . 

II passato non esiste? Ma a questo modo, nemmeno il futuro esiste. 
Un libro di .cinquecento anni fa verrebbe ad essere soltanto quantita- 
tivamente piü passato delFultimo libro, anzi delFuItimo periodo, anzi 
deirultima parola di Giovanni Papini. 

E se dunque un libro passato è per noi, com'egli scrive, una lei- 
tura attuale, un fatto presente, una creazione personale, ciò deve va- 
lere anche per un libro ultrapresente. 11 sofisma iniziale è per^uto e 
il Futurismo non avrebbe ragione di essere. 

È inutile continuare Tanalisi: in questo libro non è ricchezza d'idee 
se non comuni, nè profondità di critica, nè convinzione di verità. 

13 
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Giornalismo accademico. Temi svolti perchè assegnati e sia pure da 
un professore che si chiami Giovanni Papini. 

Dirò per conchiudere: i giovani comirtciano a stancarsi d! Papini e 
poichè finora si è ammirato pur troppo soltanto Io stroncatore frondoso 
ed effimero, il rivale di Ser Pecora beccaio, tutto insomma il Papini ne- 
gativo di che abbiamo ragionato, questo distacco dei giovani può es- 
sere buon segno. Quando tutti i commessi viaggiatori sentenziano nei 
treni che Papini scrive bene, è giusto che i giovani piü intelligenti 
sentano per Io meno il pericolo delia compagnia. 

Molti hanno già preso dal falso Papini tutti i difetti di una poesia 
e di una prosa a vuoto. La prosa sua rotta, a sbalzi, a scorci, a tagU, 
a impreveduti paradossi, a frasi incisive e apodittiche, si è meccani^- 
zata negli imitatori. Questa però non è colpa di Papini. 

I giovani che hanno anima e giovinezza ideale cercheranno Taltro 
Papini, il solo che esista in fondo: quello che noi abbiamo piü amato. 
Lo stesso dispetto con che parliamo deiraltro è, per chi sa intendere, 
il segno delia nostra passione. 

Abbiamo trovato ntW Uomo finito, e poi, a ritroso, in tutte le sue 
pagine serene dei Pilota e dei Trágico quotidiano, Ia verità che spiega 

, il nostro amore: Giovatini Papini è un poeta. 
Con questa fede e con questa sicurezza bevemmo Ia freschezza 

turchina delle Cento pagine, Tacre ed acerba verdezza di Opera prima, 
Ia zampillante chiarità dei Giorni di festa-, tutte le malinconie fatte di 

. musicalità e di purezza che Tarte pródiga come gioia raccolta dei 
canto; tutti gli abbandoni numerosi in cui nel brivido artistico, s'an- 
nulla Tanimalità deiruomo, e resta, come lirica pura. Ia sua sola umanità. 

üif punto d'orientamento: Tarte 

N^uella persona pragmatista che abbiamo stroncata, possiamo amaria 
passivamente quasi come Vuomo Papini dal quale si libra a volo il 
Papini spirito puro ed anima lirica. 

E come Telemento negativo è necessário alia luce dei positivo, 
perchè sulla violenza scatti Ia verità estetica o lógica o pratica, qui il 
falso procedere dei gradi spirituali è Ia matéria necessaria in cui si 
foggia Tesperienza dolorosa e faticosa per Tavvento dei nuovo poeta. 

Per trovare lo spirito vero dei Papini giornalista provinciale, il 
critico si fa guidare in parte dalla sincerità stessa dei poeta che ha 
scritto Un uomo finito. 
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Ho già accennato e dico ora di proposito che anche Ia stroncatura, 
quando non è urtata con violenza plebea dairinsolente praticismo pas- 
sionale, si raccoglie tutta nella voluttà sonora di chiudere in un pe- 
ríodo, Ia. foga stessa melódica degl insulti; è un richiamo lirico su un 
lema brutale e quello che vale sopra tutto, è il modo con cui son 
dette e cantate !e cose. 

Anche Io scoppio di malignità e di male parole, è a volte innocen- 
tissimo: è detto per Ia gioia che ne può derivare quando si consideri 
rimmagine chiara che ne risulta. Tutti i saggi dei Crepuscolo sono, 
tranne qualcuno, scritti per Ia gioia di scrivere. * 

Papini certo ha acquistata tardi coscienza delia sua arte: questa 
era in lui sopita dalle cocciute predilezioni pragmatistiche. Ma già di 
fatto le sue attitudini artistiche erano sviluppate. E dovunque Papini 
s'innamora delia bellezza musicale che sorge dalla torbida matéria in 
cui si travaglia il .suo spirito, ivi è poesia. 

Dove il primo Papini è sè stesso, è artista. Non sempre riesce, 
proprio perchè come egli scrisse. Ia filosofia Io riconduce airarte: e 
Ia filosofia non si consuma abbastanza in lirica. 

Occorrerà che con francescano voto di povertà egli abbandoni 
quanto IMntima norma deirarte gli dirá che è estraneo: dalla poesia 
caccerà via Ia prosa: urlerà meno: parlerà in silenzio e in umiltà come 
è dawero il suo spirito migliore. Ma c'è già moita potenz|| riel primo 
Papini e nella vibrazione tilusicale delle sillabe In^cui nettamente chiude 
le sue figure. 

Sono frammenti di una chiarità cosi fresca, come piü è affannosa 
Ia costruzione in cui sbocciano. V'è una tenerezza d'animo cosi umana 
e cosi travagliata che vi suggestiona. E^ancora una volta vien fatto di 
spiegare certo accademismo dí rabbie e di sfoghi come il contrasto 
necessário affinchè nasça Ia migliore umanità. 

Dico però che Un Uomo finito è per Papini il primo libro sentito 
come un'irradiazione da un centro lirico. Prima il pragmatismo gli 
deitava pagine che servivano ad unMdea astratta*quale egli s'era co- 
slruila delia vila e dei mondo. Qui Ia lirica diventa poesia. 

Quello che prima era • fulgurazione ., spunto isolalo, prelúdio in- 
lerrollo, tema taglialo di scatto, qui diventa sinfonia. 

Dopo che si è leito Un Uomo finito, il vecchio Papini ne è illu- 
minalo. Questo libro serve a far comprendere e ad inlerpretare anche 
i brani artistici di tutto il primo Papini. 

Non estante le inutili ridondanze e qualche spavalderia e Tenfasi e 
Ia retórica e le sforzature e le prolissità interrogalive e ammirative, 
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non ostante l'insincerità ottenuta a forza di sincerità confessionali, è 
questo il libro che unifica le qualità di pensiero e d'arte e d'azione 
in un solo centro che a me vuol parere essenzialmente lirico. 

È poco limitarsi ad ammirare le campagne e i ricordi deli' Uonto 
finito, con Renato Serra, che vi trovava una solidità di fantasia e una 
dolcezza di accento che è cosa rara. C'è da ammirare tutta Ia strut- 
tura lirica che trâbocca da una fontana improvvisamente chiara, e che 
è spesso canto puro. 

Tutto ruomo Papini è per me una preparazione di questo Papini 
che io amo. 

Un Uomo finito, storia lirica delia própria fatica spirituale, sentita 
in tutta Tansiosa intimità d'una tragédia, raccoglie le attitudini sparse 
di Papini in un vasto poema che scioglie in arte il dilettantismo filo- 
sofico e Ia tristezza delle sconfitte: poema di liberazione e di vittoria. 

Dirò che quesfautobiografia è Ia cosa meno grettamente persona- 
listica di Papini. Se autobiografia è puro racconto delia própria bio- 
grafia, questa non è autobiografia. Tutta Ia sua vita gli è presente ed 
egli ama cantarne il ritmo per Ia bellezza stessa di questo ritmo in 
che si svolge il canto. 

È un libro di felicità se pure parla di tristezza. La poesia delle sue 
pagine nasce sopra tutto dalla calma religiosa deH'artista. Qui, tranne in 
alcuni momenti,, egli non è piü arrabbiato, non posa piü, non esagera, 
non insulta, non pensa al pubblico: si è purificato ed è uno spirito 
puro. Ha scritto per sè stesso, a cuor pieno. La serenità deiranimo 
illumina le profúndità piü intime, con una luce musicale di accenti 
che si ritrovefanno sviluppati in Cento pagine di poesia ed in Opera 
prima, sebbene sppsso le preoccupazioni metriche e di condensamento, 
diano a quesfultima una faticosa monotonia. 

Un Uomo finito è il prologo di tutta Ia poesia futura di Giovanni 
Papini. E rappresenta Ia tragédia deiraridità e delia sensibilità raffinata 
dei mondo contemporâneo postromantico, crisi non ancora superata 
dei Romanticismo. , 

L'aspirazione d'assurdo e d'impossibile, le squisite cerebralità disde- 
gnose e sprezzanti, Tanelito pânico e sensuale deirorgoglio umano, Ia 
volontà plebea fatta a sè stesso per contraddizione alie false aristocrazie 
formali, tutto si pacifica quando Tuomo sMnnamora dei canto in cui 
si può fermare Tanima di questa matéria che batte faticosa al suo 
spirito. 

Un Uomo finito indica sopratutto Ia verità che era necessário tro- 
, vare per pacificare anche il nostro spirito affaticato da Papini. Che 
cioè Papini è un artista. 
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Cincantiamo delia sua facoltà musicále netta e dedsa, non rícca 
d'armonizzazíoni, ricchissima di linee melodiche e di temi profondi. 
Ritroviamo un equilíbrio sulla vacillante, ansiosa e torbida opera pa- 
piniana. 

Questa mi vuol parere, attraverso le ultime opere di Papini, Ia ve- 
rità sul suo complicato temperamento romântico; questa mi vuol pa- 
rere Ia sua única potenza suirimpotenza radicale di tutte le sue altre 
aspirazioni. 

E se anche questa verità non ha in sè nulla d'eterno, ma è unMllu- 
sione dei tempo che passa, se la- poesia che mi è parso trovare in 
Papini è un giuoco di prospettiva dovuto a una volontà dísorientata 
dalle ammirazioni dei momento e dalla moda che ha cercato a qua- 
lunque costo un centro vivo nelia vasta e fragorosa opera papiniana, 
crederò che 1'amore delia decadenza contemporânea mi abbia velato 
ancora gli occhi, e Ia mistificazione papiniana sia stata aiutata dalla 
malattia e dalla crisi in che si dibatte Tarte e Tanima contemporânea. 

Certo io non mi sento oggi di approfondire un' indagine totale 
sulla lirica di Giovanni Papini. 

Mi basta avere sgombrato, dinanzi a me stesso, ciò che piace al 
gran pubblico: Ia mediocrità di Giovanni Papini. (1) 

V 

(1) Mi accorgo d'essere arrivato a üna concluslone che non è nuova. Kppure Io so 
che è íatlcosamente mia, scavata con passione dal llbri di Papini che ho copertl d'insulti 
e di applausi, ma ho amati di profonda passione. (Chi dl nol che slamo plü giovanl di 
Papini di almeno dleci ano! non ha imitato qualche volta Ia sua prosa, nel plgllo e ne! 
tono; chi di nol non è stato qualche volta un po' cocchlere, a sua Imitazlone ?) 

La mia stroncatura di Papini non è affatto amara. Mi sono convlnto, da qualche 
anno, che 1'atteggiamento puramente negativo dl fronte a un problema artístico è non 
soltanto Ingiusto, ma Inutlle o forse cattlvo. Un poeta bisogna amarlo anche se blsogna 
dirne male. E se qualcuno trova spiritoso affermare che 11 mio è un atteggiamento se- 
rafico, io sar6 cosi generoso da spiegarml Ia sua insufficienza mentale. 

Dicevo d'essere arrivato a una conchlusione che non sembrerà nuova. Ma nuova ml 
sembra Tinterpretazione che io son venuto scavando dello spirlto dl Papini: e questa 
mia interpretazione non può non riverberarsi sulla conchlusione: Ia quale vlene per cl6 
ad essere assai diversa da quella espressa da aitrl, con método diverso. 
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FoLGORE - GoVONI - SoFFICI 

Luciano Folgore 
( 

Luciano Folgore è di quegli artisti che cercano sempre piü un 
centro lirico raccolto e adesivo. 

Quando Taspirazione è raggiunta, nasce Ia sua poesia. Ora è certo 
interessante scandagliare Io sforzo che non è riuscito: (jir.ei che ha 
una suggestione drammatica quasi sensuale; ma infine io ciò non cre- 
derei utile ad altro che a meglio illuminare Ia poesia completamente 
realizzata. 

E d'altra parte Folgore non è uno di quegli artisti compromessi 
verso il púbblico e verso Ia critica, sicchè possa rendersi necessário 
demolire ciò che in lui è falso. Questo non è già scambiato per il 
suo meglio, da troppi lettori, come è il caso di un Papini per esempio, 
o magari d'un Panzini. Qui si parla per ciò di quello che è vivo: si 
cerca il carattere di questa vita, il particolare atteggiamento delia ori- 
ginalità di Folgore. 

11 quale a me sembra un artista pânico che non aderisce soltanto 
alie cose, ma vibra con Ia matéria germinale delia realtà. 

Dopo Ia prima visione dei mondo cosi com'è costruito dalla pra- 
tica esperienza fisica, è un'intensa particolarità deirarte di Folgore, 
raccogliersí in una sua barbarica fanciullezza di visione. Ia quale di- 
strugge completamente Ia costruzione aritmética e geometrica dei 
mondo. 

La sua lirica nasce come pura immagine intuitiva, e non ha piü 
bisogno di termini analogici e di similitudini che trasformino attra- 

■» 
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verso un come od un quasi Ia realtà fermata e fissata nello staticismo 
delia costruzione física. 

Questa non è una osservazione grammaticale. 
Altri poeti danno per cosi dire unMmmagine scomposta nei suoi 

due elementi, l'uno di física tradizionale (il cosi detto oggetto), Taltro 
di trasfigurazíone analógica (interpretazione deirartista): Folgore cerca 
una intuízíone immediata che ví dia i due elementi fusí insieme, tra- 
sformati ín una realtà autonoma vera sintesi di sensazioní che si 
scíolgono ín una immagíne sola. L'immagíne può essere scomposta: 
ma prima è Ia sintesi e poi, se volete, Tanalisi degli elementi astratti 
daí quali essa rísulta. 

Cosi eglí tende ad essere non un deformatore di cose esistenti, 
che guasti le conclusioni borghesi dei cinque sensi codifícati nelle fi- 
siche; ma un creatore dMmmagini liriçhe dalla informe matéria in 
libertà, uno spírito che foggia una realtà di liríca pura, cioè un mo- 
mento piü intenso delia vichiana barbarie intuitiva che si svolge negli 
uomíni. 

Se di ciò ío faccio una spiccata caratteristica deirarte di Folgore 
è per Ia dífferenza quantitativa che il suo procedimento lírico ha con 
quello di altrf. Poichè altri, come ho accennato, foggia il suo lirismo 
neiranalogía svelata, il cui legame airoggetto delia física è segnato 
dal secondo termine analogico; qui invece Tanalogia è superata come 
tale: Ia similitudíne è essa stessa Ia realtà. 

E questa adesione di realtà física e di analogia lírica, glí dà Ia 
possibilítà di sentire spirito e matéria, interno ed esterno, in una ver- 
ginítà di forma che supera e, direi, ignora Ia dístinzione. E' uno spi- 
rito che si fa matéria o una matéria che díventa spirito. 

Leggete Rincasiamo: 

« Stanchi di polvere, 
popolatí per ogní cantuccio di senso 
d'alberí grigi 
e di fiocchi rosso-oscillanti di papaveri 
facciamo un ritorno a sbalzi 
neirombra che cí misura salendo, 
Portíamo un peso crepuscolare dí tinte 
negli occhí, 
trasciniamo cigolamentí di carri 
entro le orecchie confuse .. 
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Meglio ancora, il procedimento ultra-sensitivo di Folgore neiruni- 
ficare realtà ed analogia, può essere coito nei seguenti versi: 

• Hanno versato un succo di foglie nuove 
entro Ia conca dei mondo. 
Tepidità che s'apre nelle cellule a gemma. 
Si pensa con zampilli di sorgente. 
La vita è tutta unMnfanzia 
e nelle vene c'è un senso di trifoglio .. 

Nei versi che ho riportati, le analogie sono sommerse nella realtà 
germinale dei canto: « si pensa con zampilli di sorgente • è un verso 
che fonde tutta una serie di termini analogici Ia cui evidenza non può 
sfuggire e mi dispensa dalPinsistere con una indagine minuta. 

E' naturale che questo poeta semhri sopratutto dinâmico. Un ar- 
tista portató a cogliere il ritmo essenziale dei lirismo che è svolgi- 
mento e musica, è trascinato dal suo stesso impeto musicale, direi 
dal suo stesso respiro pânico, ad esprimere le cose in atto. E' in 
questo senso ch'io trovo squisjta I'osservazione già fatta dal Pancrazi, 
che cioè Folgore vede Tazione anche in ciò che generalmente è esempio 
d'inerzia. Pancrazi aggiunge che in ciò è il tono di una mentalità 
poética. 

La verità è che Folgore non vede il mondo per immagini, ma vede 
neiratto stesso Ia figura e il figurato. Quindi egli nei seguire il ritmo 
germinale delia sua fantasia, può creare davvero una poesia pura, se 
questa sMntende come una piü acuta fanciullezza di visione e di canto. ^ 
1 movimenti delle cose — una tal quale armonia dei mondo cosi 
come noi idealizziamo Tarmonia di Pitagora — sono Ia sua lirica in 
atto. Quindi Ia possibilita di dinamizzare Ia statica delle costruzioni 
fisiche, sconvolgere senza nessuna intenzione polemica ma per il pro- 
dursi stesso delia fantasia, i rapporti piü comuni, solidificando ciò 
ch'è liquido, liquefacendo e vaporando i sapori, i colori, gli odori, le 
forme corpulente, foggiando linee e circoli di simultaneità, i quali tro- 
vano il loro centro lírico nello spirito operoso dei poeta, che travaglia 
Ia sua matéria e la libera dopo averla compiutamente scolpita, rita- 
gliata, formata. • • 

Non v'è in lui il processo aHMnfinito di immagini, sensazioni brute, 
rosário passivo dMmitazioni icastiche, naturismo inerte di matéria non 
elaborata; ma v'è una concentrazione raccolta dMmmagini intorno ad 
un centro unitário, núcleo, macchia,' sintesi esteticâ. Le molte imma- 
gini si sciolgono neirimmagine centrale delia sua lirica. 

í 
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Tutto ciò ha una importanza che non deve sfuggire. E' il supe- 
ramento dei decadentismo dispersivo nel quale affonda Ia passività di 
moita poesia contemporânea; è il superamento delia falsa poesia ica- 
stica, che si confonde in un praticismo centrifugo ed animale. 

La poesia non può esser che sintesi: in arte non devono- esistere 
immagini al plurale, ma solo Timmagine, nel suo insostituibile singolare. 

Le cosidette immagini non possono essere che frammenti. E' stu- 
pido considerare i frammenti come realtà autonome: il loro valore è 
dato dal nesso ideale in-cui li ha collocati Ia sintesi estetica: staccati, 
essi non sono piü- nulla. 

Cosi i versi perfetti, il ritmo, Ia cadenza, Ia frammentarietà falsa 
insomma che son tornati di moda per un fraintendimento, come a 
me vuol parere, delFumanismo sentimentale di Renato Serra, sono i 
pezzi anatomici d'un corpo che occorre invece guardare nella sua viva 
unità. 

Le immagini devono tendere alia condizione unitaria delia musica 
che, nel suo svolgimento, annulla Ia particolarità delia pura nota isolata. 

Ma io so (^he questa compiutezza dei poeta attivo, che non si fa 
abbagliare dat" baluginamento alPinfinito di immagini corbellatrici, 
questa fantasia estetica che controlla sè stessa, ha fatto dire a molti 
che il Folgore sia un poeta cerebrale, privo di sentimento. 

Ma il calore delia lirica non si misura col termometro, nè sono 
poeti gli amanti a 40 gradi. 

11 sentimento che si trasfigura in poesia non è già piü il pratico 
operare, il pianto vero, Ia risata animale: è invece bruciato senza re- 
sidui, neirespressione purificatrice delFarte. 

Nè vi sono d'altra parte le classi dei sentimento, ma Tinfinità dei 
suoi atteggiamenti. Qui non c'entra la luna piena e Ia passeggiata 
lungo Tevere. E neppure il sentimentalismo dolciastro di questo o 
quel poeta praticistici. Bisogna essere cosi sensitivi da cogliere il sen- 
timento magari di un segno nero, di una parola, di una pausa, cosi 
come quello di un quadro o di un poema o di una sinfonia: quello 
d'una abituale azione delia vita, come quello di una tragédia r^ra. 
Altrimenti tutta Tarte classica sarà giudicata fredda: e delFarte ro- 
mantica sembrerà freddo tutto ciò che è da^ver» arte e caldo invece 
il dissidio non vinto che si trasporta rozzo ed intero in una spasmo- 
dica opera incompiuta. 

Bisogna saper cogliere il- sentimento — cioè la personalità dei 
poeta anche in versi che sembrino puramente oggettivi e sono sempre 
uno stato d'animo. 
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In una poesia, le macchine possono essére uno stato d'animo per lò 
meno quanto un bacio sotto Ia luna. E se un poeta canta un motore 
elettrico, bisogna sentire quella spiritualità lirica che si fa canto me- 
tallico, ed ha tutío il calore deirispirazione e tutto il sentimento del- 
Testro poético. 

Certo il niiglior Folgore non è uno spirito romântico: egii è sicuro 
€ deciso: coglie Ia sua realtà senza tremiti e Ia doma e Ia plasma. 
Egii esprime Ia sua lirica e i\on già Ia matéria grezza dei suo lirismo. 
In ciò egli è uno degli uomini nuovi: per noi sopratutto che al su- 
peramento dei dissidio romântico, vediamo tendere Tattività spirituale 

■dei nostro momento storico, nella teoria e nella pratica. 

Corrado Govoni 

Molti si domandano ancora oggi, come mai Govoni, Ia cui prima 
opera precede Ia poesia di Gozzano e degli altri provincialeschi, non 
abbia avuta una potenza diffusiva pari a quella di costoro. 

Ed è stato risposto (dal Lipparini, mi pare) che forse Ia ragione è 
in ciò: che a lui manca quello che in musica si chiama quadratura. 

Come sia veramente avvenuto io non so. Forse non mMnteressa 
neppure di saperlo troppo: non è problema che tormenta il mio spi- 
rito. Se sbagliassi nel dire una ragione piuttosto che un'altra, non mi 
sentirei colpevole, non avrei rimorsi. Sarà stato dunque perchè i suoi 
versi, al tempo in cui Ia métrica in Italia non subiva urti di parole 
in libertà o di versi liberi, dovevano sembrare fatti mali! Trasportato 
Tinteresse alia técnica piuttosto che al valore lirico, questa conclu- 
sione: « i versi di Govoni sono brutti è piü che legittima. 

Ma io credo che Govoni, allora, non fosse se non Tabozzo di un 
poeta. E in Gozzano, che oggi al suo confronto può apparire (ad una 
prima impressione superficiale) assai meno ricco e nuovo e fresco, 
c'era, con Ia cosidetta matéria provinciale che ritorna anche in Govoni, 
una liquidità di canto e una potenza di sintesi che Govoni non ha 
finora raggiunta. ♦ 

11 suo universo è una molteplicità che va allMnfinito, ma vibra solo 
negli occhi. Govoni è un senso solo. Non ha grandi interessi spiri- 
tuali, nè Ia sua è una visione cósmica. E' angusta. E' provinciale; 
anzi ferrarese. Tutto il mondo è Ia campagna di Ferrara. Poco male; 
purchè ci diventi anche liricamente. Io so che il mondo si contrae in 

« 
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un grido se il poeta Io sente cosi. Ma a Oovoni manca Tenergia che 
accoglie in una sintesi estetica Tuniverso in una data forma. 

Egli si diletta spèsso di immaginazioni ã perditempo, e giuoca e 
spende tutta Ia sua vita. Non ha nessuna idea di limite. Nqn vede le 
cose essenziali e non riesce a farle risaltare sulle cose inutili: fa Tin- 
ventario senza ordine, come in un vocabolario delia vista, un'immagine 
dopo Taltra: tutte uguali. 

La sua ispirazione è troppo leggermente visiva: bolle di sapone 
sgargianti; se il poeta sapesse fissarle sarebbe immenso. 

Ma non v'è nessuna' fatica. Govoni è un'apata' e s'addormenta sullá 
visione; le cose che vede le nota dormendo, senza sforzo; non vuol 
faticarle nel suo spirito. Appena scritta una parola, se ne innamora 
tanto — appisolatamenté — che non è capace di cacciarla viá. E' un 
poeta senza volontà; e le iscellerate ribaldelle che Io cullano, si fan 
tutte sposare. Qualcuna Io burla e si fa sposare piü di una volta. 
Govoni perciò si ripete, si esagera, si ascolta. 

Tutte le monete hanno corso in questo regno nel quale il Re dorme. 
, Almeno potesse állacciarle in un ritmo e meglio in un metro: gli 

sfuggono: sono come i palloni delle fiere quando si taglia il filo: si 
disperdono. Ma egli non fa neppure Ia fatica di rincorrerle,. 

E' un poeta che si sparpaglia: gli manca Ia felicita ritmica che è 
come il quadro in cui si fondono armonicamente tutti i colori, quella 
sensibilità musicale che sdegna il trapasso delia prosa, quella vibra- 
tilità numerosa che si compone nei límiti dei suo tono. E gli manca 
quel respiro che dà un punto di riferim^nto a tutte le immagini, ren- 
dendole necessarie e insostituibili, e di tutta una lunghisslma poesia, 
fa una serrata sintesi estetica. 

L'unica fatica che egli faccia qualche volta è di controllare i suoi 
versi e le sue idee, sulle correnti spirituali dei Futurismo. Ne nasce 
una rovina. A tratti il pregiudizio o di parere spregiudicato o di parer 
nuovo, o di scrivere il verso libero (alcune sue poesie sembrano prima 
scritte in versi legati e poi sciolte in libertà) o di soggiacere ad un 
sentimentalismo, o di voler cantare Ia futiiristica • vita moderna Io 
vince, dopo averlo tentato e turbato: allora nello svolgimento lirico 
d'una ^ua poesia sMmmette unMnterruzione che è sempre cattiva prosa, 
una brusca stonatura nelia voluta ritmica delia sua musicalità; 

• Se mai negato non vi fu un ricovero 
nè foste rinviati senza un pane 
nè mai v'abbaiò dietro il mio cane, 

aaspettatemi! anch'io sono povero •. 

! ( I 
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A parte Ia falsità di tono di tutto il período rítmico, neirultímo 
verso Ia musica è brutalmente interrotta, e vien fuori una stonatura 
lacerante e dolorosa. E questa non è un'osservazione di métrica. 

Immagini, immagini, immagini; da togliere o aggiungere a piacere. 
♦ Io e Milano . potrebbe continuare airinfinito. Vedete un poco se 
vi desce di aggiungere non diró unMmmagine, ma una parola sola a 
Leopardi: vedete se vi è possibile togliere un verso o un emistichio 
solo. 

Govoni vi dà una serie di colori, ma non vi dà un quadro. Una 
serie di ritmi sparsi ma non un'armonia. Una serie di zittii e non mai 
un silenzio. Vien fatto di dire che egli ha scritto fra tanti volumi non 
piü di cinque poesie. 

E' un poeta femminile, ma una donna che non ha nulla delia fem- 
mlna, nessuna perversione, nessun vero desiderio (neppure) di peccato. 

Cosi finirà nella retórica sentimentale alia Pascoli. E già ha comin- 
ciato nel piü recente dei suoi volumi. 

Si potrebbe crederlo (ma non vorrei mi si attribuisse per troppâ 
rigidezza uno sproposito) uno di quei poeti che s'abbandonano al 
ritmo stesso germinale delle cose, nella prima attività creativa, e non 
costruiscono questa attività per farsene una coscienza estetica. Crea- 
tori passivi. JVlusica e sfumatura, diceva Verlaine, ma (e questo Io 
aggiungiamo noi) ancora sensuali e naturalistiche. 

Pure Govoni raggiunge spesso unMntensità espressiva che affascina. 
Nascono certe sue vive armonizzazioni, certe combinazioni cioè d'im- 
magini come accordi musicali. E evidente che qui non si parla di 
quelle combinazioni artificiali (assomiglian piuttosto miscugli chimici) 
che intendono regalarei molti futuristi! 

La massima virtü espressiva di Govoni consiste in questa armo- 
nizzazione di analogie visive, con una dolcezza d'abbandono e d'af- 
fezione; il ritmo risulta da una fusiõne di veri e propri accordi d'im- 
magini in una sola. Quella che altri chiamerebbero simultaneità. Ma 
mentre gli altri sono a ricercare Ia simultaneità meccanicamente, e 
questa è perciò di tratti staccati ed asintattici, in Govoni essa si pre- 
senta .come sviluppo único, perfeitamente sintattico, di una serie d'im- 
magini unificate. 

' Alia sera, sui tegoli rossi, 
a due a due, come suore 
fanno Ia loro scalza passeggiata 

/ 
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* 
le colombe, suffuse di pallore; 
mentre sopra i leggii degli abbainí 
i gatti scorticano Tacrobatica 
musica delle stelle 
con i loro epilettici violini >. 

È un insieme dMmmagini unificate che a volerle analizzare e stac- 
care sintatticamente attraverso i come delle somiglianze, darebbero una 
vasta serie di analogie. 

Osservare Ia fusione di quesfaltre immagini; ^ 

« E il canale che corre pieno 
di luce e di cielo 
nel suo rombo 
di fresco interminabile trenó », f 

« S'arrampicano i cohvolvoli pel muro 
come fonografi di profumo in ascolto .. 

Ed eccovi Ia primavera: ' 

« Mi sfugge Ia sua foi;ma. 
Ma certo è lei, 
che scioglie i suo! capelli in dolce pioggia, 
che gonfia Ia sua veste ^ 
in uno sgocciolante arcobaleno, 
e su cuscini di sereno 
scopre, in candide e voluttuose nuvole, 
il suo turgido seno ». 

E infine: 

« Incudini su cui Tusignolo 
batte Ia notte il suo martellino di diamante 
facendo sprizzar per tutto il bosco 
scintille di luccíole >. 

Non ve le do tutte per belle; ma una suggestione poética c'è. 
11 centro lirico di queste immagini armonizzate, fotografie media- 

niche delle cose, è il provincialismo campestre di Govoni, frescamente 
infantile e ad occhi sbarrati sulle vie delia vita. Anche Ia sua città è 
un pretesto d'immagini che s'accordano nella predilezione idillica dei 
suo temperamento. E' una bontà un po' triste, di quella tristezza pa- 
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scoliana che è come il pianto che non fa male, un pianto che nasce 
in dolci occhi, in giorni ricordevoli. 

Ma in questo centro lirico egli guarda tutte le cose con gli stessi 
occhi: futte egualmente notevoli per lui: per ognuna trova un'imma- 
gine analógica. 

Non v'è dramma nelia sua poesia, nè urto. E' un fanciullo che non 
ebbe amarezza d'altri mondi spirituali. Se gli fu amara Ia vita, non 
gli fu mai severa Ia poesia. Perciò sembra troppo facile. 

Ma quando il poeta s'accorge dei limite che» egli non deve oltre- 
passare, Ia poesia è d'una sensività che vMncanta e vi rapisce nelle 
sue spire di musica e di veJluto. 

Le sere orfani e tristi; Ia sua casa; il suo prato; i. suoi alberi 
d'ambra e d'argento; Ia macchia che è tutto uno sventolio di foglie; 
gli organi di Barberia; le nebbie come delle mendicanti affamate e 
sparute; le meduse, giostre fosforescenti di cavallucci marini; i canali; 
i campanili nuovi; Ia pioggia; gli specchi; le glicinie; i giardini mo- 
renti; i cimiteri; Tàlbergo provinciale; le suore: tutto il fresco germi- 
nare delia campagna. 

E forse, dopo il cântico dei Sole, nessuno piü di Govoni, ha go- 
duto il panismo naturalistico delle cose: nessuno há sentito piü dol- 
cezze di povere piccole cose. 

Ecco un poeta che potrebbe chiamar sorella anche Ia Morte, senza 
averne paura. 

Ardengo Soffict 

« Un'ética che sia un*estetica .. 
Fino al limite in cui è possibile, senza dire uno sproposito, si può 

consentire che in questa formula è il carattere centrale dei lirismo di 
Soffici. II suo piü orgânico moto deiranima è questo. 

LMdeale capriccioso degli estetizzanti acquista vita plastica nel suo 
spirito. Sotto ^a volontà di ética nuova confusa con Testetica, si sente 

•a tratti Tumanità vera che canta in costui: un'aspirazione che coincide 
con Ia teoria professata in arte, raggiunge spesso un'efficacia di 
espressione. 

E' un uomo che benedice Ia vita: se ha posseduta Ia gioia sotto 
tutti i cieli o se è stato infelice sotto tutti i cieli, per Ia dolcezza di 
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vivere e di sentirsi vivere e piü ancora di sentirsi giovane; è un sen- 
timentale sensuoso, ironista volontario, capace di massime il cui pa- 
radosso è ormai una vecchia spacconata borghese e filistea; un 
La Rochefoucauld ingenuamente machiavellizzante: frivolo un po' per 
leggerezza mentale e un po' per volontà e capriccio infranciosato. 

Eccovi massime e concettini ironici sulla sincerità scambiata per 
ipoçrisia, suiradulterio, suiregoismo delia natura umana, suiropinione 
che bisogna avere degli uomini, sulla sincera modéstia, suirinfedeltà 
e i tradimenti, sulla morale, sui filosofi, sull' Assoluto, sul nihilismo, 
sul Nulla e sulla Immortalità. Spiritosaggini, frizzi, contumelie, smorfie, 
piccole pose, balordaggini, bisticci, osservazioni comuni, lazzi, mogli 
mariti amanti, ricette agli innamorati, canzoni e lettere alie amanti 
nuove e vecchie, piccoli epigrammi, madrigali, cose provinciali, por- 
cheriole un po' grasse, tutta insomma Telementarità dei paradossi 
filistei. 1 

E' un dilettante di filosofia spicciola un po', per intenderei alia" 
lesta,' alia Panzini, con piü monelleria e sboccatezza e sapor forte. 
« Felicità, felicità. Ho conosciuto un signore che sarebbe stato felice 
di pisciare senza siringa >. Nella Lanterna di Panzini, chi non ricorda 
passi simili con ífssai piü garbo e finezza e umanità? 

E' un dilettante di filosofia spiõciola, ma delia filosofia vera ne ha 
un'idea cosi confusa che a pensare gli viene il capogiro. 

Se Ia filosofia fosse piü facile, Soffici sarebbe un filosofo. Leggere 
ciò che dice dei sistemi filosofici. E' il capogiro dei dilettante che si 
trova come un asino fra i suoni. 

Per questa incapacità a resistere alia fatica spirituale, anche le sue 
immagini spaziali non si organizzano attorno ad un deciso núcleo 
lirico. E' il male di tutta Ia nostra giovinezza. 

Ecco perciò il suo cânone estetico. 
Egli ama Tarte (Ia sua) « riassuntiva, in iscorcio, sommaria, fur- 

besca, per cosi dire, tutta fatta di cenni, di strizzatine d'occhio, pas- 
sando, di sorrisi sottili, e che solo gli amici, griniziati i fratelli pos- 
sono capire e gustare.. • Qualcuno (continua Soffici riportando un'idea 
dei Croce e fraintendendola) scrisse che un intero poema poteva es- 
sere contratto in un'esclamazione. E' il principio stesso^^^che informa 
Ia mia maniera lirica Sono il malato delia sfumatura, dei lampo 
fugace, delia quisquilia, importanti al mio occhio come Tintero uni- 
verso che rias^umono per Ia mia terribile sensibilità - come una goc- 
ciola d'acqua rispecchia i colori dei sole. - Un volo dorato di mosca, 
un fiore neirerba, un passo di notte, un motto di spirito, un sarcasmo 



sugridoli piü cari al nostro cuore - ecco delle cose graviásime per 
me, significantissime e drammatiche al piü alto grado .. 

Ciò è vero in gran parte. Ed è veríssimo per quanto riguarda Ia 
purezza dei frammenti coloristici. 

Dove in altri il vagabondaggio icastico airinfinito per ogni cosa 
che si vede dà noia, in lui ha una compiutezza perchè respira nella 
piü intima serenità dei poeta: canto puro di colori: un'anima che si 
fa immaglne d'aria: un corpo che si liquefa in luce e sapore. 11 vero 
Soffici è pittore (e non parlo dei suoi quadri). 

Tutto Io interessa ciò che può esser visto in colore. Dove altri 
sentonp suoni e rumori o sentimenti di pietà o di orrore o di sim- 
patia, egli nòn vede che colori da ritmare. Tutti i moti delia sua 
anima non sono,che colori. 1 suoi stati d'animo sono questo collocar 
le cose spazialmente sotto Ia luce. 

E' un dèscrittore. Non vi sono in lui analogie, o meglio, trame d'a- 
nalogie lontane: queste, se mai, si svelano nel loro nesso grammaticale. 
Non sono complicate fusioni di sensi; sono sempre sensazioni elemen- 
tari elaborate alia maniera antica. Poche immagini che non fan tu- 
multo. C'è insomma un po' (eh via, diciamolo, vendichiamo un po' i 
letterati che Soffici accusa di non capire di pittura!) c'è un po' Tin- 
genuità dei pittore che fa il letterato. 

Soffici è il piü lineare di tutti i poeti d'oggi. Chè se egli vuol ten- 
tare scoppi o gruppi di analogie vien íuori qualche cosa come questo: 
* Pioggia d'aprile. Scendimi sulle palpebre socchiuse, come un milione 
di bianchi baci di giovinetta », che è una cosa stonatissima. 

11 núcleo lirico di Soffici bisogna dunque trovarlo nei frammenti 
riusciti. La sua arte si riduce a poco. Quando non Ia intendiate come 
tutto un modo di vita deirartista. Ia vera vita poética di Soffici è assai 
grama. Arlçcchino e il Oiornalç di. Bordo che sono finora il meglio di 
Soffici, si pqssono ridurre a poche pagine. 

Troverà questo scrittore, scavando in sè stesso, una piü profonda 
umanità lirica ? 

Soffici ha tentato ciò nei suoi libri di guerra. Ma coi libri di guerra 
Soffici, guadagna in umanità quello che perde in arte; voglio dire che 
questa umanità non si trasumana in arte. Per quanti sforzi si faccia, 
per quanto si creda sinceramente alia verità delle sue parole, nessuiio 
negherà, che, se pure sentita nella realtà, non sia diventata retórica 
in arte questa tirata dei Kobilek: j* 

« Se un giorno io dovessi ricevere un prêmio attestante il mio co- 
raggio, vorrei che nella niotivazione non si parlasse nè di fatiche nè v 

u 
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di pèricoli affrontati, ma si scrivesse solo questo: Fu allegro nella 
írincea dei Kobilek ». 

Noi preferiamo il primo Soffici, ghiotto d'immagini visive, fino a 
quando dal nuovo uomo non si sprigioni il nuovo poeta. Noi prefe- 
riamo il Soffici che perfino nei saggi di critica pittorica e letteraria è 
riuscito a fermare momenti visivi di schietta bellezza, facendo in parte 
dimenticare il vuoto trágico in che si sviluppano i suoi ragionamenti 
e le sue piccole teorie. Preferiamo il Soffici dei frammenti< La sua 
prosa si ritma per essi, in una suadente melodia. 

^ Mí richiama, e gridate pure alPaudacia e al passatismo, Manzoni,. 
per quella sua linea melódica che resta ancora díHusa nella nostra 
aria, quella çommossa melodia di sillabe di certe descrizioni manzo- 
niane (chi non ricorda Ia vigna?). Leggete: « Un'onda calda di sole,, 
trionfalmente negli ulivi e le zolle rosse: su su investendo il cipresso, 
le prode, i muriccioli, le case quiete, Ia chiesa bianca, Ia canonica 
color di rosa con le persiane verdi in un chiaro dilúvio di frutti in 
fiore, il cocuzzolo vignoso delia collina, e il golfo dei cielo 

Costui, si direbbe talvolta, scrive con Ia luce. Come mi è accaduto 
di dire che per Beato Angélico i colori sono aerati. Scrive con Ia luce. 
Direi che parla in luce, che canta in luce. Immaginarsi Ia traduzione 
in linee luminose d'una melodia liquidissima. 



Alfredo Panzini 

Intemerata 

A noi che scriviamo oggi di Alfredo Panzini e abbiamo innanzi 
le sue novelle e i suoi viaggi e i suoi articoli piü recenti, può essere 
consentita una certa irritazione contro il piü terso scrittore deli'Italia 
d'oggi. » 

Ma cos'è dunque questa faticosa ineguaglianza, questa distrazíone 
pigra e vagabonda, questa meccanica ripetizione di sè stesso, questa 
frammentarietà senza giustificazione e senza vigore, di tutti i suoi 
scritti d'oggi? 

Panzini è di quegli scrittori amletici che hanno bisogno di dimen- 
ticarsi nella forma. Se qualcuno dei dubbi di piccola filosofia si com- 
piace dMnsistere e di insolentire per suo conto, si cade fuori deirarte.* 
Se una preoccupazione scolastica sopravviene e tien duro, si cade 
fuori deirarte. E' un'altalena continua e talvolta irritante. 

Vorrebbe sentire i problemi delia migliore anima umana, e una 
sottile vena di riso Io contraddice. ), 

Questo travaglio nel Panzini maggiore, è asserenato: e vince il 
canto. 

Ma Tultimo Panzini? 
E' un ricorso "di sensività e di scuola, di semplicità sincera e di 

semplicismo accademico, di squisitezza lineare e di sciatteria fram- 
mentaria. 

V 

V 
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Certe teorie di spregiudicatezza nel contenuto e nelia forma, da 
Papini e dai futuristi, gli hanno fatto male come ad un bambino poco 
esperto. 

Non si abbandona piü alia lirica delia sua anima, lirica che in 
quanto tale supera IMndividuo astratto. Quindi nessuna figurazione 
piena: Tintonazione un po' critica deiruomo che si tiene sempre 
d'occhio ed ha paura di cadere nel ridicolo, gli suscita certe forme 
dMronia che stonano, perchè Io stato d'animo suo era magari idillico, 
e questa improvvisa saputezza di spregiudicato non è derivata dairin- 
timo, ma da una appiccicatura di moderneria retórica. 

Questa continua presenza deirironista che ha paura di apparir 
sentimentale non gli consente quasi mai di risolvere liricamente il 
suo stato d'animo, abbandonandosi con gioia espressiva. 

E perciò Io può staccare in un sentimentalismo che non vuol 
parere ed esagera per farsi credere quando appare, (il poeta sente 
quasi il bisogno di dire: Badate, questo non è sentimentalismo) e in 
un tecnicismo formale e in un ironismo insincero e infecondo. 

Proprio cosi: non si conquista piü: è leggero ormai come il fumo 
che inganna Tozio dei pomeriggjo: si lamenta spesso con Ia serietà 
che è come il castigo dJun'ironia non piü profonda (vera incapacità 
a costruire) e dice tutto con una bravura che può destare curiosità, 
non suggerire immagini d'arte. Ogni espressione d'un suo stato d'a- 
nimo è bruscamente interrotta, per un abbandono ad un ritmo vuoto 
di classicismo verbalistico, interrotto a sua volta da un altro travaglio 
di scettica sfiducia nel período togato e cotürnato. 

E ha fatta Ia sua maniera. Copia se stesso su quei frammenti che 
il pubblico ha scelto. E' diventato un romântico femminile che ha 
paura un po' di esserci e molto di sembrarci. 

UnMndecisione poética che va a braccetto con unMndecisione 
prosaica. 

Un po' d'eimafroditismo. Non c'è tanto calore per prorompere in 
lirica, con c'è tanto freddo da parlare in prosa. Piccola borghesia. 
Don Ferrante delia poesia e Don Ferrante delia prosa. 

' Scrittore a sorpresa. A volte Tumanitarismo dei piü slavato Pa- 
scoli, a volte Ia furberia dei piü intelligente Stecchetti, a volte Ia 
lagrimeria ad ora fissa di queirEdmondo che piange per isbaglio di- 
nanzi al SanfAntonio dei Murillo in Spagna, a volte Ia piccola mania 
dei piccolo paradosso dei giornale di bordo di Soffici, a volte Ia don- 
chisciotteria papiniana, a volte Ia squisita malizia dei miglior sè 
stesso. , 

* 

í 
5 
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Scrittore jneguale questo Panzini, discentrato anch'esso, senza cioè 
una forza di concentrazione interiore che dia armonia lirica alie sue 
fantasticherie. 

E quando spesso non ha davvero nulla da dire, abbandona le sue 
fantasie, Tuna dietro l'altra, slegate, processione di aborti, di abbozzi, 
di approssimazioni, di brutte copie, di appunti: che hanno .Ia linea- 
rità meccanica dei viaggio. La successione temporale tien luogo delia 
successione unitaria lirica. 

Panzini ha compiuti molti viaggi: letterariamente troppi. 11 viaggio 
è un pretesto per unificare apparentemente (e Io faceva anche De Amicis) 
una serie di frammenti. 

Ma quel che è peggio, quesfultimo Panzini.... (apro una parentesi 
per una dichiarazione: ultimo qui coincide con Topera piü brutta di 
Panzini, ma vuol indicare tutta Ia sua opera negativa, anche quella 
piü da noi remota). 

Quesfultimo Panzini cade spesso in una retoricuccia stitica che, 
nel parlare dimesso vorrebbe far dimenticare Ia sua iniziale enfasi 
oratoria: allora Tuomo che è restato cosi spiritualmente freddo, da 
capire Ia sua posizione, getta avanti le mani per non cadere. 

• E mi si presenta come cosa seria ciò che è leggenda, cioè che i 
martiri e i santi hanno spezzato Tavello, dopo alcun tempo e sono 
risorti e sono saliti in cielo. E se alcuno mi deriderà di queste parole 
mi fará piacere .. 

« Per noi i morti sono risorti e stanno nel cielo e si chiamano 
martiri e santi. E ripeto: se alcuno, dicendo io cosi mi deriderà, mi 
fará piacere .. 

Ora, io non avendo voglia di deridere, sono dolente di non poter, 
se mai, far piacere a Panzini; ma questa è retórica. Se egli avesse 
liricamente sentito quanto scriveva, non avrebbe avuto il bisogno di 
prevenire i lettori che avessero voglia di deriderlo. 

Perchè insomma, v'è oggi, contro Ia retórica d'annunziãna. Ia re- 
tórica cioè delia gonfiezza, una retórica che vorrei chiamare delia ma- 
grezza, umile umile, che finge di essere scettica quasi. 

Diciamo Ia verità vera, e Panzini è un alto spirito che Ia perdo- 
nerà a chi ama Ia sua arte, questo Panzini è un retore: un retore 
deirantiretorica. 
' Letterato di non eccelsa levatura, che consuma tutta Ia sua visione 
in una retórica alie prese col poeta puro. Ma il poeta ingênuo può 
essere sublime: il retore e il letterato ingenui sono sempre ridicoli. 
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Carduccl e Panzini 

A parlare di Panzini, non sembra si possa incominciare che cosi: 
E' discepolo di Carducci, per gli spiriti e le forme delia sua prosa. 

Tutti hanno detto e scritto sempre cosi: e a me vuol parere net- 
tamente che ciò non 'abbia senso. Questo sarebbe, ss mai, il Carducci 
che è nel Panzini, un'ombra dunque e non realtà. 

Se cercassimo invece quarè il carattere vero di Panzini ? 
Io domando se fra Taspra e decisa e schietta arte carducciana e 

quella tormentata e bisbetica di Panzini si possa trovare davvero un 
punto di contatto. Anche a volersi fermare alie apparenze stilistiche, 
dove Taltro è squadrato ma non polito e Ia sua prosa è aspra come 
una lima, il Panzini è (dico senza offesa e nel migliore dei sensi), 
omosessualmente lindo. 

In Panzini, c'è, se mai, una scialba imitazione dei Carducci, nelle 
prime cose che meno valgono. Ma che è cio? Qui si parla dei Pan-- 
zini per quello che di particolarmente originale egli ha prodotto, ed 
è suo. 

Panzini è sè stesso ed è inconfondibile. Non so come alcuni, am- 
miratori dei resto finanche esagerati dei Panzini, non si sieno accorti 
di fargii una precisa offesa, col richiamare Carducci. Questa parentela 
Io esautorerebbe fastidiosamente. Fra i due uomini ci potè essere so- 
miglianza ed affinità, eguale amore per le buone lettere ed eleganze 
classiche, eguale fierezza di bontà, ve Io posso concedere, perchè non 
mi interessa gran che: ma fra i due poeti non c'è, per Dio, nessunis- 
simo contatto, tranne quello di essere poeti. 

Contenuto e forma, gli spiriti e le immagini dfei due scrittori, sono 
agli antipodi. 

Carducci è un violento come impressione e come espressione: se 
mai conosce Tingiuria e il sarcasmo e Io schiaffo: è delia razza lette- 
raria di Alfieri e di Foscolo: Panzini è morbido, tenue, delicato: nei 
suoi migliori momenti, delia razza di Poliziano e di Pontano. 

Se proprio si volesse trovare un affine al Panzini, si dovrebbe dire 
che il suo maggior fratello è Pascoli. 11 paragone fondato su certe appa- 
renze, può esser fatto con successo. 

Si direbbe che se Panzini non avesse in sè stesso il Panzini scet- 
tico, sarebbe il duplicato dei Pascoli. Ciò è molto pedante e molto 
inutile, ma giova dirlo perchè almeno gli innamorati dei paragoni. 
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sentano che è piü facile dei Panzini fare un pascoliano che non un 
carducciano. 

Di Pascoli, Panzini ha molti modi stilistici: certi imperativi a sè 
stessò: « mi dicevano paternamente va, cammina, svagati! >: certi 
vocafivi affettuosi alie cose ed agli uomini, interrompendo il corso 
lineare delia proposizione come: « Tumano sangue, che tu lavasti, o 
Po, nel corso dei secoli », oppure: « Oh, piü sapiente tu, o Terra, 
tu riassorbi ecc. », oppure: « E vi gira Ia piada cara a te, Oiovanni 
Pascoli! >. 

Ancora: ha delle simpatie per Ia pascoliana « madre natura ., e 
scrive per esempio, il seguenle periodo a proposito di ginestre, che 
sembra staccato da una delle prefazioni pascoliane: « Questo umile 
fiore potè a lui (Leopardi) inspirare un testamento di verità e di fede 
a beneficio deiruomo. Ed era in fin di vita il nobile, il grande pro- 
feta, ed era ammalato senza speranza! E i libri dei letterati dicono 
che Giacomo Leopardi fu misantropo, scettico e pessimista. No, egli 
fu un santo! ». 

Qui non c'è solo Ia snodatura sintattica pascoliana e Tansietà escla- 
mativa delia punteggiatura un po* a sospiro, ma perfino il contenuío 
sentimentalistico pascoliano, che confonde Ia vita privata di Leopardi 
con Ia Sua poesia, e quella generosità a dispensare, senza bádare a 
spese. Ia qualifica di santo e di profeta: e c'è altro di pascolianamente 
pensato e detto che ad uno spn-ito sensitivo non sfuggirà. 

E pascoliani, seguitando a stralciare dalla Lanterna, dalla quale, 
per comodo prendo quasi tutti gli esempi, sembreranno i periodi che 
riporterò: 

♦ 11 pondimento mirabile che Dio concesse airuomo per compenso 
♦ dei pianto « Io li pregai perchè mi accogliessero in loro com- 
« pagnia: - Frate uccellino! sorella quercia, accoglietemi fra voi ». - 
« Frate uomo marameo! - mi rispose Tuccellino. - Sbollito Tentu- 
« siasmo, tu hai Tabitudinè di metterci nello spiedo! >. 

11 Pascoli non avrebbe messo quel frate uomo marameo, nè avrebbe 
ricordato Io spiedo, ma sarebbe stato egualmente commosso delia 
sorte che tocca ai poveri uccellini. 

(A me è sempre avvenuto di pensare che se gli uomini non bru- 
ciassero gli alberi, Santo Francesco non avrebbe mai potuto parlare 
di Frate Fuoco! Ma qualcuno dirá che io sono un barbaro!) 

« Mi parve, (o sogno dono di Dio) che respirando un di sotto 
quelle glebe natie, udrò ancora il susurro dei mare .. 

Ho voluto fare questo paragone per ragioni di polemica, ma non 
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si deve dimenticare che tutto ciò è vuoto: è apparenza ingannevole: 
e Ia sostanza vera, quella che differenzia i poeti è Ia diversa intona- 
zione spirituale cioè Ia diversa originalità ed umanità lirica. 

Panzini, come tutti gli artisti, può trovar legami di forme e di 
contenuti con altri poeti, soltanto nella sua opera non riuscifa, Poichè 
Tanalisi scompone senz'altro le immagini non fuse (non proprie) è 
possibile trovare in un'opera sbagliata, i filoni delia poesia degli altri. 

Ma dire che Panzini si riallacci a Carducci è un'astrazioné. Al 
punto in cui siamo, posso rinunziare a ripetere di ciò le ragioni che 
ho svolte a proposito dei falso concetto di progresso. Coloro che 
crçdono ad una meccanica continuità storica, parleranno di tramiti e 
di fili in cui si sviluppa un tipo che chiameranno poesia o prosa. La 
prosa italiana è questa e non quesfaltra: Io stile italiano è questo e 
non Taltro ecc. Vuoti schematismi. Lo stile, Ia prosa, Ia poesia. Ia 
forma, gli spiriti di Panzini, bisogna cercarli in lui solo. E se troveremo 
accenti di altri, vuol dire che qui Panzini non è piü- artista nè poeta. 

Poeta di transizione 

Panzini rappresenta Ia transizione. 
Romântico in veste, non già classica, ma classicistica, egli sente già 

Taspro bisogno di liberarsi di romanticismo e classicismo. La vita mo- 
derna è già fuori di questi termini, e a voler sentire Tarte in un at- 
teggiamento che meglio risponda alia cosiddetta vita d'ogg^ le vecchie 
formule non bastano piü. Ciò che è modernamente borghese. Ia mo- 
dernità che, a parole, Panzini odia, vuol penetrare largamente neirarte, 
cosi come è penetrata nella sua vita. 

C'è, SI, in lui, un contrasto tra il letterato che vede il mondo at- 
traverso Ia letteratura, e il borghese che lo guarda nella sua nuda 
modernità. 

Le piü opposte idee si toccano in lui, ma senza grandi urti o 
grandi fragori, perchè davvero egli non riesce a dar /ragione o torto 
a nessuna delle due correnti. Lo spiritualismo va bene, ma il materia- 
lismo anche: gli piace Ia poesia ma anche il vino, « uri raggio di sole 
che si era fatto Barolo entro il mistero di alcune bottiglie »: Tamor 
sacro non esclude il profano e Tamor di patria non esclude il mangiar 
bene. Che Ia spada di Ciro Menotti a Modena sia arma caduca nel 
tempo, necessità dei momento: nè allora nè adesso egli saprebbe se 
congratularsi o dolersi. Gargantua anche lui non sapeva se piangere 
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o ridere per quel parto che gli aveva, si, ammazzata Ia consorte, ma 
gli aveva pure dato un figliuolo. E cosi va il mondo di Panzini: 
mentre un pensiero ha soddisfatta Ia sua ragione, Ia stessa ragione 
insorge ed ha altro da dire. 

La vita si, è bella, « ma già, o ironico destino, essa è bella quando 
noi non ne abbiamo conoscenza e coscienza ». Gli piacciono • due 
cose che stanno in antitesi: stare fermo e viaggiare ». < La spiritua- 
lizzazione dell'anima » non gli dura. 11 culto dei Vitello d'oro gli par 
cosa orribile, ma sente sè stesso a dire; E' perchè « non avete mai 
provato e non sarete mai in grado di provare .. Egli è un incrédulo, 
ma gli capita di dire « Non sarebbe improbabile che Dio esistesse »» 

Idee, non molte nè nuove: un impreciso positivismo, aria delle 
generazioni che credevano sul serio che il gênio fosse pazzia e non 
già che i pazzi fossero Lombroso e Ferri: un po' di socialumanita- 
rismo con fermo amor di patria, un po' di filosofia facilona (filosofia 
si chiamavano un tempo certe forme di paradossi cachetici alio stesso 
modo che filosofo si chiama il porco), un po' di antifilosofia lette- 
raria da conversazioni con colleghi insegnanti di filosofia al liceo, 
manuale Masci o Morselli. « La vera filosofia è meglio rappresentata 
dairindice posto su le labbra: il silenzio! » « Evidentemente.... per farsi 
una villa, non pare che sia necessaria Ia lettura deirimmortalità dei- 
Tanima di Platone » La sapienza è un « atrofizzarsi ed involversi déi 
sensi ingenui delia gioia ». « Ormai tutti sanno che il Signore, il quale 
per gridioti sta fuori di noi; per gli uomini evoluti si trasferisce dentro 
di noi. Ciò è molto lusinghiero; peccato che anche essendo piccoli 
numi, le cose rimangano quelle di prima e noi ci sentiamo penosa- 
mente soli Io stesso ». 

E' un uomo seccato « delia cerimonia ufficiale delia vita >, dello 
sforzo continuo di • equilibrarsi con gli altri, di port^e anche lui sul 
colletto un bel volto mansueto e cerimonioso .. 

E Milano è una città « che si fa sempre piü rumorosa e grande: 
troppo grande e superba per Tumile anima mia ». Egli sente < Tincubo 
delle case > e delia • gente densa ». « Troppa roba inamidata, troppa 
moda anglo-americana, troppo puzzo di benzina e di dollari ». In una 
città come Milano, e come insomma Ia città moderna, ♦ è necessário 
possedere un sistema nervoso fabbricato appositamente .. E cura in- 
superabile pel sistema nervoso sarebbe • non sapere piCi chi è ministro, 
abolire il colletto, ignorare Tesistenza dei giornali ». 

Eppure persuadetevi: se Panzini avesse Ia facoltà di creare un 
mondo nel quale vivere, egli non cercherebbe lontano il modello, nel 
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passato; egli ricreerebbe il mondo d'oggi, queUo contro il quale è 
gioiosamente bisbetico. 

Gli è che Panzini sente il mondo attraverso Ia letteratura che, nel 
suo migliore esprimersi, è diventata vita.-11 ricordo umanistico in Pan- 
zini è sempre presente. La natura è per lui un paesaggio storico. 
Paesaggio storico e naturalistico si fondono: letteratura antica e visione 
moderna s'unificano. 

Cosi, per esempio, dali'Orlando furioso • veniva fuori una gran 
cavalcata »; dalla Oerusalemme • un pianto di belle donne amorose »; 
dairOdissea « un profumo di grande mare azzurro su cui si stende il 
canto di Circe, Ia maga .. Dalla Divina Commedia veniva fuori ♦ Talba 
che vince l'ora mattutina e un gridio di uccelletti sulla divina foresta 
spessa e viva ». 

Ecco Ia letteratura divenuta un pezzo di natura. Panzini guarda il 
mondo da letterato, ma Ia letteratura è gioia di paesaggio. Lo dice 
lui stesso: dopo aver riportati alcuni versi dei Petrarca, che egli an- 
dava ricantando, scrive: • Questa litania petrarchesca che pare cosi 
monotona, letta in una scuola col registro delle classificazioni da vi- 
cino e gli scolaretti di fronte, recitata ad alta voce, fra i campi, cor- 
rendo, fa un altro effetto! Questi sono fiori vivi! ». 

E cosi a leggere con gioia: « Era una poesia infantile e dolce come 
un período dei Cavalca ». Oppure: « Un volume portava questa scritta 
in oro; Dante Alighieri, Vita nova d'Amore, (un profumo di gigli 
lontani, allora mi fece tremare il core e chinai il capo) ». 

Questa letteratura sempre presente, in viva umanità, è quella stessa 
che a volte disturba il poeta. Darsi su Ia voce, per paura delia retó- 
rica e delia letteratura, è freqüente in Panzini. Cosi; « Era la dolce 
terra, erano i verdi colli, le ombrose ville, le borgate, i lontani castelli 
ammantati» a festa come per farmi piacere e persuadermi sempre di 
piü dei grande amore di madre natura. (Rettorica! quando avrà bi- 
sogno per i suoi affari delia tua morte, la proverai la buona madre 
natura!) .. 

E' cosi Panzini: scrive spesso a dialogo fra due sè stessi. « Bravo! 
- dissi a me stesso, - ^ccoti a fare ancora delia letteratura .. 

Una volta assicura di aver pianto con « lagrime autentiche »: 
« io la attribuisco a due versi di Dante (lo so ci siamo ancora con 
la letteratura) ». 
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11 Panzini tnagglore 

II Panzini maggiore è fatto, in una visione analítica, dagü stessi 
eiementi in cui si perde Ia sua poesia minore. Ma qui c'è Ia sintesi 
lirica ciie li annulla come tali. Qui non c'ímporta, starei per dire, 
quello che narra, ma come Io narra: è il come che s'impone. Ma nel- 
Taltro io mi fermavo, noi ci fermavamo, piü sui casi narratí che sul 
canto lírico in cui erano trasfigurati. 

Qui Ia bellezza illumína íl contenuto che a sua volta íllumina Ia 
bellezza: è relazione assoluta. 

Non sí potrebbe pensare un Panzini che avesse un contenuto di- 
verso, e che quella matéria potesse sciogliere in altra forma. Adesione 
perfetta di contenuto e forma. I 

Ora egli dimentica quel Diogene e quella Santippe che gli son 
dentro in lotta, od anche quel Diogene che fa parlare Santippe. (Viéne 
in mente che Ia Santippe di Panzini sarebbe stata piii e meglio legit- 
tima consorte di Diogene che di Socrate): e allora che Panzini s'in- 
namora delia purità íiquida d'una idea poética, dello scatto felino di 
unMmmagine cósmica o di una figura umanissima, qui è Tartista e sia 
lodato. 

Allora egli sa non soltanto incidere frasi vive e nette con le piü 
umili parole, con una purezza francescana, con una liquidezza classica, 
squisitamente lontana dalParruffio vocabolaristico delia prosa postdan- 
nunziana; nè solo conosce sinuose blandizie in fresche snodature 
ritmiche che diventano dolci perfino in certe volute anacronistiche (Ia 
letteratura-vita, il paesaggio di natura letteraria e di letteratura-natura) 
melodiose d'una profonda forza germinale: ma Ia matéria è tutta se- 
rena: avete dinanzi il poeta che fa Ia sua natura in forma lirica. 

Or egli non è soltanto il cesellatore acuto ed arguto di periodi ai 
quali manca un núcleo fantastico di sentimento, e il suo stile non fa 
veramente presa perchè Ia sua lindura nasce dal vocabolario e Ia sua 
ironia è timida e impacciata; qui tutto è liquido, limpido, pulito, levi 
gato: qui tutto è sorgivo e cresce su sè stesso come un'onda: tutto è 
serenamente umano: tutto è numeroso come un'architettura classica, 
agile e severa. 

Ed anche in Panzini il poeta non riusçito serve a spiegare, con gli 
elemônti analitici che fornisce, il poeta compiuto e deciso. Anch'egli 
non potrà aver pace che nella gioia dei canto. Ma è necessário che il 
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suo dramma (le resistenze attive e passive delia matéria che costituisce 
l'uomo) si semplifichi e faccia dono di canzoni alia bisbetica anima 
che ironizza Ia sua migliore profondità. E' quello che egli compie 
nella Lanterna, in molte pagine di Santippe, in moltissime novelle. 

Co;i quanta gioia egli si è dimenticato in quelle pagine: con quanta 
verità lirica è nata Ia sua commozione: e come è puro il suo mondo 
spirituale, nella felicità espressiva cosi semplice e cosi lineare. 

Io so che ogni immagine lirica, anche quella che sembra risultare 
dalla piü ardua complessità, è in fondo semplice perchè è una unità 
assoluta. Ma qui si fa questione di quantità. Vi sono tra gli scrittori^ 
degli armonizzatori e contrappuntisti che adoperano il colore puro e 
il colore combinato, Ia nota isolata o Taccordo: Ia resultante è sempre 
un'immagine única e perciò è semplice. Ma qui si guarda ai carattere 
di nettezza e di nudità quantitativa: quella per Ia quale si distingue 
Ia frugale serenità dei Manzoni dalla corpulenta e magniloquente or- 
namentazione di Victor Hugo, Ia magrezza di un canto di Leopardi 
dalla ricca esuberanza di un Goethe, Ia polifonia di Wagner dalla 
melodia di Bellini. 

Come si sia formata questa castità di Panzini, può esser matéria 
di studio: come Ia Jetteratura esercitata sul calco- dei nostri scrittori 
(i grandi scrittori italiani sono tutti essenzialmente classici di sempli- 
cita) sia venuta ad agire come matéria delle sue future intuizioni (e qui 
può essere il caso di parlare anche dei Carducci come di un suo 
maestro, poichè siamo nel campo preparativo deiropera panziniana e 
non diciamo già Tassurda sentenza ch'egli si ricolleghi artisticamente 
al Carducci): come a contatto di queirarte italiana netta e decisa, il 
suo originale mondo fantastico si sia raccolto e ordinato, è dramma- 
ticamente suggestivo e interessante. 

Assaporo ghiottamente certe freschezze stilistiche. 
• E' Ia voce dei turpe rospo terrestre. Egli suona neiraria calma 

come una pura campana di cristallo ». 
Anche le piü comuni immagini acquistano un respiro di musicalità 

adesiva come di respiro vivente: 
« Passiamo davanti alia fontana: essa^nella sera faceva cadere le 

liquide perle entro Ia conca di pietra, armoniosa come un canto do- 
méstico .. 

« Fioriva il basilico che assorbe Todor deli*estate ». 
Nei pomeriggi d'estate, « il giorno, il cieló, il canto delle cicale 

paiono fermi >. 
♦ Su queirombra sorvolò un brivido di frescura, che si propaga 

per le erbe e per le chiome dei tamerischi, onde parevano svegliarsi.. 
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Gli è che le parole hanno nel Panzini tutta Ia dolcezza dei fascino 
in cui furono create e cantate dai classici. Come un moderno può 
adoperare un vecchio motivo, per Ia gioia che è nella sua creazione, 
ma facendone una parte viva dell'opera sua, Ia parola panziniana non 
è quella dei volgo, ma è ricca dej significato clássico, diffuso come 
una vibrazione d'eternità: essa ha una risonanza ed un'eco nella let- 
teratura che si è fatta vita, il sapore di quegli artisti che Ia parola 
hanno nel passato adoperata rifuso nel sapor nuovo, Ia nuova vita 
sbocciata nella vibrazione infinita che Ia parola ebbe neiranimo dei 
classici che primi Ia pronunziarono: c'è Ia polia virgiliana nel suo lin- 
guaggio campestre ma non è ripetizione, è umanismo che si fa umanità. 

^ Poeta di transizione è Panzini. Non costruttore di miti e di figure 
umane che vincano il loro tempo per diventare universalità: arte a 
paesaggio è Ia sua. Frammentaria non nel senso negativo di non arte, 
ma in quello positivo di arte senza un núcleo lirico di grande energia. 

Anch'egli è nella crisi dei moderno futurismo. 

Sulla linea delia poesia moderna, Panzini è sotto Io stesso bisogno 
che porterà i futuristi alie parole in libertà. 

Bisogno di liberazione e di agilità. I suoi periodi snelli, con una 
sintassi non libertaria, ma snodata come una maschietta un po' mo- 
nella, vogliono cogliere e colgono nei piü felici momenti Ia sintesi nuda 
delle cose: lasciamo stare che i futuristi propriamente detti, per cercare 
un'adesione piü perfetta col loro mondo lirico, complichino le cose. 

Volevo notare quanto di spregiudicato e lontano dai nostri ultimi 
grandi scrittori è in Panzini. 

II quale per cogliere Ia sintesi fa, si, come Leopardi e i classici 
tutte le rihunzie necessarie; ma, dove i classici facevano battere il 
ritmo su una solidità di costruzione e d'architettura che ha' in ogni 
elemento il suo centro, costui che conosce Ia dolcezza delia parola 
classica è centrifugo come tuttí i moderni e gli ultramoderni: e come 
tutti costoro è facile a sminuzzarsi e disperdersi se il limite non Io salva. 

Insomma dico che i problçmi di Panzini sono frammentari e scet- 
ticamente posti. Dico che Io svolgimento, poniamo, sintattico d'un 
romanzo o d'un qüalunque viaggio di Panzini è cosi lontano dall'arte 
di un Manzoni o di Foscolo o di un Leopardi dei Dialoghi, che non 
è serio fare il paragone. 

Quelli son tutta sintassi, costui è tutta grammatica: quelli periodo 
e questi proposizione: quelli sono una strofa e questi un verso libero: 
quelli un endecasillabo e questi magari una parola in libertà. Quelli 
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enormemente coesivi, costui liberamente dispersivo. Quelli, se è pos- 
sibile, tutta impersonalità, costui soggettività ed autobiografia. 

Panzini, malgrado il clássico amore delia letteratura ed il suo clás- 
sico orrore delia letteratura, è un artista essenzialmente moderno: tor- 
mentato dalla malattia delia transizione. Sembra un antico, quando 
non è artista ma solo letterato; quando è umorista ma non poeta (1). 

II suo umorismo, quando egli è poeta invece, si addolcisce in una 
malinconia serena. Le sue sentenze di filosofia spicciola diventano 
gruppi di note musicali che esprimono mirabilmente Io stato d'anima 
che in quel punto Io domina: Ia sua sensività s'accora nella malinconia 
dolce che danno tutte le cose nella natura. 

E ogni cosa è per lui natura che si ama in una trasfigurazione 
lirica, i fiori fisici e gli amori spirituali, le stagioni e le donne, i tra- 
monti e i quadri. E non è vero che Panzini non ami Ia vita moderna 
e le sue donne peccatrici. Se uno spirito brontolone Io porta a rifu- 
giarsi nel passato, è per non farsi troppo vincere dalla calda seduzione 
delia vita moderna. Al cui contatto egli vibra d'una commossa mera- 
viglia che Io irradia di luce, come il mandorlo sotto il sole ed il vento. 
E i monili e le carni e « le chiara e lievi vesti » Io vincono, e le pu- 
pille che brillano « di un fascino ardente e divoratore » e le mani 
« scolpite nel pallido corallo » e il desiderio di gustare d'una fem- 
mina « il sapore delle carni che vestono Ia sua anima » e Ia penetra- 
zione di Venere per tutta Ia matéria. 

Del resto Ia vita moderna e Tantica: cosa sono per un poeta? Per 
lui non c'è che Ia sua vita: e Tantico diventa presente nel suo sogno 
e il moderno è vivo o scompare. 

Ma io dicevo che a spiegare certi tremiti dei Panzini che è un sen- 
sitivo moderno, occorre sentire anche Ia sua adesione alia vita moderna. 

LMdillismo di certi abbandoni ad eremi provinciali non deve in- 
gannare. Sono il piacere di mettere insieme mondi diversi e amarli in 
una sola unità d'arte: Ia donna patriarcalmente pura e Ia dipinta donna 
di tutti; Ia scuola e il cinematografo; Tasino e Ia bicicletta. 

(1) Io non credo molto aU'umorIsnio di Panzini. 11 peggJo delia sua arte nasce da 
certe velleità umoristiche. Qualche paragone grossolano: per esempio, nella Lanterna: 
« Noi, sventnrAtamente, abbiamo 1'età dei nostri pneumatici, cioè delle nostre arterie, e- 
non c'è laboratorio Dunlop che le rinnoví ». Qualche freddura millenaria: « DoTeva es- 
sere un uomo prudente costui, giacchè Varrlvare ín anticipo non fu mal consigliabile al 
marlti che sono buoni tutori delia felicità coniugale >. Oppure: « Anche senza ricordare 
1 genlaii studi dei Lombroso, capii súbito che a dirgli una parola come gli andava detta» 
si correva il rischio di mutare 11 proprio ventre In un cuscinetto per quello spillo (il 
coltello^ ». E un'altra gravíssima freddura: un porco e un asino « vittime entrambe pre-- 
destinate unite in vita e non disgiunte in morte, entro una mortadella o uno zampetto 
di Modena >. Che è degna di Trilussa. 



,ScRITTORI D'OGGl 

Farò una rapida rassegna di scrittori d'oggi che realizzano un pó'" 
le correnti di arte e di non arte che ho disegnate nel mio volume. 

In questa rassegna non trovano posto scrittori, magari eccellenti, 
che nel travaglio deirarte contemporânea, non hanno nulla di comune- 
coi giovani nè come tendenza nè come influenza. 

Ma di molti anche giovani non parlo. Non ho avuto tempo di oc- 
cuparmi di loro: non hanno ancora interessata Ia mia attività come 
un bisogno che occorre appagare, come un problema inquietante che 
è necessário risolvere. Non li conosco ancora se non nella vibrazione 
generale delia cultura diffusa per le vetrine dei librai e i cataloghi e 
gli accenni delle riviste: per quel poco che ho letto di loro, il mio 
gusto non mi orienta verso Topera che essi hanno compiuta o vanno 
compiendo. Posso aver torto. Ma qui ho parlato dei libri che ho letto 
in quanto mi è parso, per quel critério di orientamento che è proprio 
nel comune ambiente letterario, che gli artisti di che io parlo siano,, 
se non i soli, certo fra i piyi degni deirinteressamento attuale dei mio 
spirito. 

Del resto, se di tutti si dovesse parlare, e meglio, se tutti i poeti 
e i cosidetti poeti bisognasse ieggere, a che cosa servirebbe Ia nostra 
scelta culturale, che è fatta un po' di fiuto e di rapidità, e coglie sú- 
bito, per esempio, magari da un solo saggio, Tassoluta mediocrità di 
un romanzo di Alfredo Baccelli o di una lirica di Gustavo Venditti? 
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Qualcuno dirá che a molti scrittori (da Marinetti a Papini, agli 
altri dei quali parlerò) ho finito per attribuire qualità che essi non 
hanno. 

Sia purê: ho detto già ch'io non ho voluto studiare in profondità 
totale i singoli artisti. Ho voluto cogliere dei caratteri che servissero 
a illuminare dinanzi ad un lettorè capace di coordinare le sue idee, 
seguendo i miei appunti, tutti gli stati d'animo dei presente momento 
artístico. 

Ho potuto magari dar forma a sentinienti che forse non erano 
ancora espressi. Vuol dire che nel mio spirito sono moti di decadenza 
e di rinnovazione, che io colgo nel comun tempo e che potranrio 
servire a meglio scandagliare Tanima contemporânea. 

Non mi stancherò di ripetere: questo non è un libro di critica let- 
teraria che voglia risolvere i problemi totali dei singoli artisti: a me 
preme che siano veri i-caratteri comuni deirarte d'oggi, cosi come io 
li colti e fissati. 

1 singoli artisti sono per me pretesti e modi d'essere .dei comuni 
caratteri delFarte contemporânea presa in blocco, nelle sue espressioni 
riuscite e in quelle false. 

Sarebbe forse opportuno parlar piü a lungo di alcuni, non fosse 
altro perchè di tre o quattro ho parlato troppo. Dico per esempio, 
Palazzeschi o Buzzi. 

Palazzeschi è già tramontato per noi. Resta in qualche imitatore 
tardivo. La sua poesietta respirata, mezzo musica e mezzo prosa, è già 
tutta sfumata. II lirismo delia sua iperironia non ha vera presa nello 
spirito. II valore di Palazzeschi, piíi che nella respirata ansietà ritmica 
d'un motivo spirituale è nèirironia materializzata, cioè non sentita 
proprio come ironia ma come scherzo distratto: uno scherzo e un 
gioco che dura pocp. 

Palazzeschi ha bambineggiato sul serio: sulla guerra ha scritto, per 
esempio, in Lacerba, parola d'una serietà davvero iniantile. 

Occorrerebbe notare come Palazzeschi abbia conquistato il suo 
pubblico súbito: il pubblico si divertiva. E ad orecchio, per sentita 
dire, attribuiva chi sa quali profondità agli innocenti accozzi di sillabe 
umoristiche La critica poi si è accorta delia sua poesia, dopo averla 
stroncata. A me pare che i critici avessero torto prima e dopo. 

Ma in Palazzeschi - questa è un'indagine colturale - bisogna rico- 
noscere Testremo infantilizzarsi dei provinciaüsmo di Gozzano: Ia rea- 
zione piü sottile alia solennità delia vecchia poesia. , 

Accidenti alia serietà! Ma egli non s'è accorto che per far delia 
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poesia - e sia pure, come si dice, strafottente o buffa o irônica - bi- 
sogna scrivere in serietà. E i pitt grandi ironisti sono gli uomini piü 
seri, perfino nella vita. 

Paolo Buzzi, se si pensa alie esaltazioni compiute di troppi artisti * 
che non Io valgono, è un poeta straripante, un*attività sempre piü an- 
siosa di produzione fantastica, un'eloquenza ricca di calore e di sapore. 

E' un ditirambico, un esaltato delle cose, sia che scriva di Garibaldi 
come un tribuno, sia che canti Tanelito delia poesia nuova: 

anche le lucciole, quasi, ' • 
scoppiano in frastuono di chiaro 
sul buio notturno dei fiori 

bisogna un canto di corsa 
bisogna un canto d'ascesa. 

Nelle sproporzioni fra uno stato di realtà e IMrrompere delia sua 
eccitazione, è forse Ia sua originalità ed anche Ia sua debolezza. E' un 
poeta ricco di esperienze. 

Cosi magari un piü lungo discorso si potrebbe tenere di Lipparini 
o di Ada Negri, per seguire piü che altro le ragioni di quel loro pas- 
saggio dal vecchio al nuovo: dai Canti di Melitía a gli Stati d'animo : 
da Fatalità e Tempesta al Libro di Mara. 

Ma se voglio essere in pace con me, io non ho bisogno di esage- 
rare Ia loro importanza: per me il vario e rinnovato interesse che 
suscita Ia loro ultima maniera è soltanto Tapostasia piü o meno com- 
pleta delia lor vecchia poética. Ma non mi pare che abbiano aggiunta 
nuova lirica alParte nostra. Un interesse prevalentemente culturale 
(almeno per quello che finora hanno prodotto nel senso nuovo) ci 
consiglia il loro nome, ma non una nuova poesia ci richiama. Di Ada 
Negri non sono mai riuscito a cogliere accanto alia umanità umana 
Ia piü profonda umanità lirica. 

Lipparini mi è apparso quasi sempre un letterato impeccabilmente 
gélido, teso piü che altro alia musica delle correnti di moda; un attore 
che sa immedesimarsi in molte parti. Clássico esempio quella Marchetta 
in versi carduccevolmente barbari! Con ciò non intendo essermi sbri- 
gato di lui, come non ho inteso sbrigarmi di Ada Negri. Ma neireco- 
nomia delle mie ricerche e dei mio libro. Ia loro funzione può essere 
esaurita con un rápido accenno. Potrà accadermi di parlar piü a lungo 
di artisti ad essi inferiori o perfino troppo mediocri. Ma ho già detto 

15 
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che a me i nomi servono some punti di appoggio per chiarire alcuni 
problemi deirarte contemporânea. 

Veramente occorrerebbe anche parlare di Gian Pietro Lucini, farra- 
ginoso scrittore che ebbe vivi momenti d'arte, nel suo catalogo mal 
digerito di erudizioni raffinate e d'erudizioni plebee, democraticamente 
anticlericali. 

Lucini appare poi in versi e in prosa un antagonista di D'Annunzio 
comicamente feroce, e alia comicità dà maggior risalto quella specie 
di stile alia Tito Livio Cianchettini che è proprio delia sua prosa e 
che è Ia parodia, Ia caricatura involontaria, dello stile d'annunziano. 

E di Lucini occorrerebbe parlare anche perchè egli s'attribui il 
vanto d'iniziare il verso libero in Italia, e fu il teorico delia poética 
simbolista. II suo libro sul Verso libero, è una spaventosa interferenza 
di pregiudizi e di definizioni delfarte che si ammazzano a vicenda: 
un caos nel quale Tautore non seppe mettere alcun ordine. 

In una storia deirarte italiana contemporânea non si dimentica 
Scipio Slataper. V'è nella sua poesia, come una verginità espressiva 
fatta di piccole selvatichezze e di sensibili asprezze umanizzate. 

E forse non si dovrebbe dimenticare Boine. 
Da Umberto Saba a Dino Campana ad Alberto Savinio a Enrico Pea, 

venuti su per vie diverse e per modi dissimili, aspettiamo ancora che 
si sviluppino le qualità promesse e accennate. Cosi dico di Rebora che 
squadra con lime aspre il suo ferro duro. 

Onofri è un sensitivo che tutto risolve in un frammento descrittivo, 
una specie di oggettività visiva un po' fredda, se pur colorisce paesaggi 
personali, frutto d'immaginazione spesso capricciosa, carosello d'imma- 
gini tolte da tutti i sensi, ma rese visive-. Jutto dev'essere luce, anche 
il ronzio, il suono, il rumore. Fuochi artificial! dipinti. V'è in lui un 
tormento che potrebbe forse donarci qualche accento originale. 

Linati par che disperda spesso in un letterario amore di técnica, 
le sue virtü di paesista selvático: meglio che fa il selvático. Natura 
morta vuol parere spesso ciò che egli scrive, perchè sotto non sempre 
scorre, sangue vivo, Ia liricità. 

Son poeti i quali credono alia poesia che nasce dagli occhi, 
estertiamente, piü che dallMntimo vibrare degli occhi sulle cose. Poesia 
che dairesterno va airinterno; non poesia che dairinterno si faesterna. 
Ma ciò è un modo dMntendersi. 

Immaginate che dal seno stesso deirarte sorga non un pensiero, 
ma una fantasia intuizionista di considerare il mondo come un pre- 
testo d'arte; ed abbandonarsi ai leggeri fumi d'un oppio che disegna 
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accuratamente paesaggi di fantasia raffinatissima. Si direbbe vita delia 
matéria in una autobiografia dei sensi anelanti tutti a diventar luce. 

Ed ecco Jahier che scrive leggendo le sue cose ad alta voce, scan- 
dendo, e squadrando, e molto affidando alia maniera di leggere, 
tutto pause, parentesi, spezzature, modificazioni di caratteri tipogra- 
fiei, infatuazioni moralistiche: ecco Jahier, coi suoi sterpi e i suoi 
stecchi che hanno qualcosa come sapor di terra. Ma dal suo senso 
ético che tende a irrobustirsi, non sembra ancora scattare Talta poesia. 

Penso a Nicola Moscardelli, a Titta Rosa, a molti altri che infilano 
con eleganti spille farfalle sempre troppo dolci. Sono frammenti nati 
in una musicalità recitativa, sottovoce, alquanto femminile, ancora pu- 
bescente. La loro poesietta è troppo gracile, quasi tisica. E' un po' 
come Ia sunamitide^ che il sole Ia scolorisce: c'è anche il caso che 
qualche volta perfino Ia luce dei vostri occhi possa offenderla. E' poesia 
di serra, ma forse non si tratfa ancora di fiori finti. 

C'è in Nicola Moscardelli certa dolcezza troppo dolce, e un si- 
lenzio vischioso di miele e un parlar sottovoce troppo zuccherino. 
Cosi in tanti altri come lui, è una malinconia apparente, come facile 
è Ia profondità dei suoi trapassi. Niente sculture o rilievi: niente pro- 
spettiva: poesia lineare. E' d'uno stupore un po' passivo, come una 
donna che guardi con abissali ismisurati occhi il mondo, ma di fatto 
guarda nel suo pensiero — non che profondità mistiche, neppure una 
sua notte d'orgia goduta o sognata o desiderata — soltanto una sua 
nuova veste e un suo nuovo cappello, e il braccialetto, e Lili, il cane. 

Poesia alquanto arcadica: e su questo presepio c'è una campana 
per ogni stella. 

Ed ecco infine, sempre in questa linea di frammentaristi, Oiaseppe 
Ungaretti. Disegni leggeri d'alberelli e di rami, a lápis, su una carta 
bianca. Lirismo essenziale, dicono; ma è una sintesi cosi schematica 
che Tarte se n'è ita e Io sforzo di riduzipne non è che una minuta analisi 
camuffata da sintesi. L'emozione umana sembra allontanarsi e disperdersi. 
La sua poesia somiglia si, quei fiori minuti campestri che in blocco 
sembrano insignificanti e isolati e guardati da vicino sono belli. Cosi tutti 
i frammenti divenuti artificialmente un mondo a sè, sembrano belli. 
Isolate alcuni versi dei Pascoli e avrete i principi n^elodici deli'Ungaretti. 

Si direbbe una poesia di poche note che sempre piü si riducono, 
per unMriterna contrazione, nel silenzio. Un'eco fra due monti. Un 
punto bianco neirazzurro. Ma, Dio mio, dov'è mai Tumanità di questa 
poesia? Se stacco da un libro, sia pure di Matilde Serão, alcune bat- 
tuté, e le fermo in una pagina bianca, otterrò Io stesso effetto. Stam- 
pate, prendendola a caso dal vocabolario, una parola sola in una pa- 
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gina, e Ia vostra anima si lancerà a riempirla d'una infinitezza musicale. 
Stampate solo un verbo all infinito: « Dormire » E voi riempirete 
questo schema di una lunga visione. Ma ciò non è arte. 

Si vorrebbe infine per compiutezza parlare qui di altri, da Giuseppe 
Zucca che vien maturando dopo aver fatto come se Palazzèschi pi- 
gliasse molto sul serio quello che ha scritto senza essere nemmeno 
ben sicuro d'avere scherzato, ad Annunzio Cervi a Lionello Fiumi a 
Sandro Baganzani, ed altri scrittori, a mezzo tra il passato e il pre- 
sente, da Salvator Gotta a Paolieri a Mario Venditti ecc. 

Potrebbe risultare dairesame di troppi un'ecatombe senza pietà: e 
alcune qüalità vive di rinascita sarebbero messe in valore. Ma per il 
compito di questo volume ciò non è necessário. 

Di Federigo Tozzi si dice ora tanto bene, forse perchè Tamabile 
scrittore è morto. Io so che Ia sua arte non aveva ancora raggiunta 
una meta. Certo Ia purezza dei suo sentimento artistico sovrasta Ia 
piccola letteratura giovanile contemporânea: ma Tozzi non ha realiz- 
zato grande arte. 11 toscanismo linguaiolo infrivoliva Ia sua serietà e 
comprometteva Ia sua ispirazione artistica. E non credo sia possibile 
dire di lui, in buona fede, troppo piü di quello che io ho detto. 

Spiegherò infine una mia volontaria lacuna: non parlo degli scrittori 
de « La Ronda ». 

Non è che CaldarelU o Baldini non abbiano già un passato, e ca- 
ratteristiche di una tal quale personalità che già li stacca dal medio- 
crume decadente; ma nel loro presente che cerca un piü interiore 
lirismo il quale si svolga da un núcleo vivo, plástico, tendente a soli- 
dificarei in un periodo dMmmagini e di visioni sempre piü umane; 
nella loro attuale ricerca di liricità integrale - ciò che chiamano stile 
e classicità - mi par che il loro passato debba essere sommerso per 
Tattesa, ricca di futuro, delia loro arte migliore. Questo presente rende 
ancor piü sicura Timpressione di chi il loro passato non sa, dopo 
tutto, considerare come profondamente dissimile dalía restante arte 
contemporânea, frammentaria, ironistica, sensuale-frigida. 

Per mio conto Ia Ronda vuol essere già una seria reazione a tutto il Fu- 
turismo contemporâneo, neirampio significato che io ho dato alia parola: 
degli scrittori delia Ronda perciò si parlerà meglio fra qualche anno. 

Non voglio qui farmi sfúggire Toccasione di accennare a Giuseppe 
Prezzolini il quale non solo ha contribuito meèlio di ogni altro, a 
diffondere quella forma di cultura che contempera Ia snellezza delia 
cosiddetta modernità con la serietà dei buoni studi filosofici, ma si è 
rivelato uno scrittore limpido e liquido le cui notevoli qualità arti- 
stiche non state messe ancora nel loro giusto rilievo. 

4 







I 1 

La critica 

Critica sensuale e frammentaria 

Nel tracciare le linee general! delle teorie estetiche contemporanee 
piü o meno futuriste, sono stati da no! sottoposti ad esame anche i 
criteri critici che sono oggi piü in voga. Poichè un orientamento cri- 
tico risponde sempre, con maggior o minor coerenza, ad una teoria 
artística. Ciò che abbiamo detto sulle teorie estetiche contemporanee, 
le quali sono nulPaltro che le vecchie idee retoriche dei passatismo, 
quelle stesse che non dàniio alcun diritto di difesa contro i capricci 
opposti, ma egualmente antistorici dei Futurismo, è già dunque un 
esame delia critica modernissima. 

L'arte in atto sfugge a qualsiasi determinazione teórica: e ciò che 
abbiamo chiamato arte si è rivelato come il tessuto. ingannevole o di 
una volontà praticistica o d'un intellettualismo árido che foggia aridi 
canoni d'arte. 

Ma occorre dire qualche cosa delia critica nuova, piü partitamente 
qui e di proposito, non solo pei far sentira ciò che di sensualistico e 
di morboso è in essa, ma per Ia violenza stessa con che i futuristi e 
in genere tutte le cosidette anime artistiche, si rivoltano contro Ia 
critica. Sarà facile cogliere nella critica d'oggi tutto il turbamento d'un 
romanticismo non vinto, tutte le sugestioni d'una decadenza che piace, 
e insieme Tansia di trovare un critério, che non sia piü cosi uterino 

X 
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e dispersivo: un'aspirazione ad una critica che abbia un centro d'ir- 
radiazione, una forza sintetical una interiore unità. 

Dir male delia critica è un bisogno deHMmpotenza artistica con- 
temporânea: credo che sia stato uno sfogo di tutti gli artisti falliti, 
in ogni tempo. Ma oggi Ia romantica esaltazione dei gênio artístico, 
attraverso i brillii intuizionistici bergsoniani e le alcoolizzate enfasi dei 
decadenti, dà una maggiore vivacità airanticriticismo e sembra corri- 
spondere ad un'esigenza delia malattia contemporânea. 

E si dice che dunque Ia critica è inutile, ed è fatta da gente senza 
gusto, (magari dagli artisti falliti, che è un'accusa di gente bene esperta 
dei proprii fallimenti d'arte) e deve essere impedito ai critici - abbo- 
minevoli tipi con occhiali a stanghette, zazzera e viso sporco, come Ia 
non peregrina figurazioné satirica li dipinge - di parlare di ciò che 
non capiscono. È vietato Tingresso a chi non è adatto ai lavori. Al- 
rimmagine dei tempio artístico, è stato sostituito il cantiere; ma Tidea 
è sempre antica e fradicia di romanticismo. 

Questo sentimento anticritico, si fraziona poi in molte eleganti 
guise, e i cosidetti artisti delle arti figurative e i musicisti e i musico- 
logi accusano i letterati di non capir nulla di pittura o di scultura o 
di musica. Credd che una reazione da parte dei letterati sarebbe ne- 
cessária: solo i letterati non harino ancora accusati i musicisti o i pit- 
tori di non capir poesia. Sono miserie. Se qualcuno sa meglio di voi 
che un gruppo di note si^chiama retoricamente in un modo piuttosto 
che in un altro, e conosce profondamente tutti i generi musicali e chi 
li invento e chi li.... perfezionò, e sa tutte le tecniche astrazioni dei 
contrappunto; crederà di vietare ad uno spirito sensitivo ed adesivo, 
ma meno erudito di piccinerie, di parlar di musica. Alio stesso modo 
il piccolo professore che conosce quante cesure si trovino nei versi di 
Dante, e quale sia Ia piü precisa lezione di un testo, pretendeva in 
altri giorni di accusare d'incompetenza Ia critica di De Sanctis. 

Ma quel che sopratutto conta è il diffuso odio alia critica. E' una 
delle piü brillanti e sonanti idiozie dei tempo nostro, e corre con 
gaia e sollazzevole sicurezza sulle bocche di giovani maturi e di 
spoppati garzoncelli ginnasiali. 

V'è indiscutibilmente una parte viva nelle accuse contro Ia critica. 
E infatti. Ia critica passatista, nelle lettere come nelle arti, movendo 
da pregiudizi che non sono diversi da quelli dei Futurismo, conce-' 
pendo Tarte come meccanica riprodu.tione delle cose negli svolgimenti 
astratti di contenuti e di forme, frazionando Topera d'arte nei suoi 
elementi, senza riuscire a coglierne Ia sintes lirica: con tutti i canoni 
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intellettualistici e moralistici; Ia critica^passatista che vagola senza un 
critério centrale, si rivela spesso come una medíocre inutilità. A voler 
recare un esempio, è facile dimostrare come 11 maggior rappresentante 
delia critica delle arti figurative, in Italia, Io storico delle arti, ha scritto 
una voluminosa opera neila quale il problema schiettamente artístico, 
Ia ricerca cioè dei centro lirico d'ogni opera estetica, è assolut^ente 
ignorato. Come nella critica erudito-filologico-letteraria, qui Tinteresse 
supremo dei critico è intorno ad una serie di particolari religiosi mo- 
ralistici naturalistici, che non hanno nessuna realtà neiranimo deirar- 
tista e nel "momento lirico che egli ha espresso. Si fanno astratte storie 
di generi artistici e se ne segue Io sviluppo. Come in altri tempi uf- 
ficio delia critica sembrava Ia scoperta di una nuova lezione o di una 
data parola o di un dato verso, opera utile certamente, ma vana se 
non sommersa nello scopo di penetrara Tessenza d'un'opera d'arte, Ia 
ricerca critica in pittura, in scultura, in architettura, si limita alie piü 
risibili inezie. Si fa Ia storia delia colonna dorica. Si tracciano gli svol- 
gimenti degli ordini architettonici. Si confonde Tinteresse archeologico 
con rinteresse artistico. Si annunziano come scoperte memorabili d'arte 
tutte le nuove vecchie pignatte etrusche. Si fa dunque una vera e 
própria critica frammentaria. Ia quale ha soltanto il demerito di non 
essere cosciente delia sua frammentarietà, come in qualche modo è 
cosciente Ia piü recente critica sensualistica. Questa se non altro teo- 
rizza Ia frammentarietà come Túnica possibilità d'intender Tarte. Insisto 
su questa affermazione: tutta Ia vecchia critica d'arte è un'analisi di- 
spersiva di frammenti, legati con un filo assolutamente arbitrario, in- 
torno ad un artista. 

Ma se questa accusa contro Ia critica passatista è lecito moveria, 
partendo dalle conchiusioni delTEstetica nuova, e se in essa troviamo 
il motivo di verità che può sujggerire Ia opposizione delia critica, bi- 
sogna aggiungere che questo motivo è se mai latente, confuso e con- 
tradditorio in fondo ai futuristi. 

Perchè come meglio diremo, essi, nella critica in atto, continuano 
negli spiriti e nelle forme Ia vecchia critica dei contenuti e delle tecniche 
astratte. 

Non so bene qual concetto delia critica abbiano coloro che gridano 
abbasso. Per molti, critica è maldicenza: nel mezzogiorno d'Italia, 
criticare significa proprio ciò. Ma è curioso che, in una cômica inver- 
sione, tutti qnelli che si atteggiano a stroncatori e a demolitorf dei 
passato e dei presente, neghino poi Ia critica. Non è già dunque che 
essi non facciano delia critica e sia pure critica puerile. Che cos'è mai 
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Ia loro freqüente affermazione • questa è arte e questa non è arte », se 
non proprio delia critica? 

Essi, come accade, partono da un equivoco: hanno in mente di 
esprimere il proprio sdegno contro una determinata manifestazione 
critica (e magari contro quella che non fa comodo) e traggono in 
malora tutta Ia critica. Come le api conficcando il pungigljone trag- 
gono in malora tutta Ia própria vita. 

II movimento futurista e tutti i movimenti che gli si allacciano di 
buono o mal grado, sono essenzialmente critica non solo nel dichia- 
rare non-arte quella dei passatisti e magari dei passato, ma nell'ade- 
sione airarte dei propri seguaci. Oga\.<s. movimento ^ d'arte non può 
essere che movimento di critica. L'arte vera, in quanto tale, è fuori 
dei movimento: se mai, cade sotto il punto di vista dei movimento, 
costituito dalla teoria estetica. 

Non è dunque che essi non facciano delia critica: ma, in questo 
simili ai letterati dei non antico stampo, non conoscono che due forme 
di critica: Tapologia dei propri adepti e Ia stroncatura degli altri, 
Tenfasi deirammirazione e Ia retórica delia demolizione: il grande 
poeta e Timbecille, il gênio e Tidiota, il futurista e il passatista. Vo- 
cabolario di parole tese agli estremi, non già idee estremiste. 

Chiedono per Ia loro arte ogni libertà, nia negano al critico Ia li- 
bertà di giudicare. Dicono: è facile criticare, ma non è facile creare. 
Sciocchezze. Questa beiiedetta idea delFartista creatore, a differenza 
dei non creatori filosofi e critici, è una falsificazione oratoria delia 
realtà, contro Ia quale ho già detto che bisogna far valere il concetto 
delia vita come creazione, infinità creativa che non è ,meno, poniamo, 
nella lógica delFestetica che in quella delia lógica stessa. La concezione 
deirartista, come non so che Dio creatore di realtà nuove, è per Io 
meno antidiluviana. Noi moderni sianio meno superstiziosi. E poichè 
le differenze tra Tartista e gli altri uomini; non sono affatto qualita- 
tive - Tuorno-artista, dal cervello e dai capelli a salice, sino alia cra- 
vatta, è finito nelle soffitte, dove di solito incomincjava - non sapremmo 
per quale ragione Tuorno che sappia produrre un bel quadro debba 
essere superiore a quello che sa creare una nuova soluzione di pro- 
blemi spirituali, e, per uscire di figura, Vico debba essere considerato 
meno creatore di Tasso o di Bernini: o Croce che scopre Tattività 
lirica dello spirito, debba essere meno creatore non dirò di Oiovanni 
Papini che ha scritto Un uomo finito, ma di Oiosuè Carducci, creatore 
di liriche profonde. 

Lá critica è il momento dello spirito che distingue il prodotto 
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artístico da ciò che nel campo dello spirito, non è arte ma lógica o 
economica o pratica. E' un momento ineliminabile: il momento riflesso ^ 
che segue al momento intuitivo. Se Tartista non si facesse crijico di 
sè stesso, se egli non elaborasse in forma lógica e storica Ia realtà 
che egli ha posta intuitivamente, egli non compirebbe un'opera sola. 
Cosi il cosidetto artista diventa critico non appena, posto dinanzi a 
un quadro altrui o proprio vuol penetrarlo, giudicarlo, sentenziare se 
risponde airarte o al capriccio o ad altre falsificazioni estetiche. Cosi 
il cosidetto artista diventa nulFaltro che critico, quando formula giu- 
dizi universali contro Tinutilità delia critica. O meglio, non diventa 
critico soltanto per incapacita ad esserlo, in quanto scambia per verità 
un equivoco di parole. 

Bisogna convenire d'altra parte che se vi sono cento poeti imbe- 
cilli, un egual numero di critici, non è poi troppo. 

Comunque, Ia critica dei negatori non è abolita neppure quando 
Bruno Corra ed Emilio Settimelli lanciano nientemeno il manifesto dei 
pesi, misure e prezzi dei gênio artístico. 

« La critica non è mai esistita e non esíste. La pseudocritíca pas- 
« satista che ci ha stomacati sino a ieri, non è stata altro che vizio 
« solitário di impotenti, sfogo bilioso di artisti mancati, chiacchiera 
« inutile, dogmatismo borioso in nome di autorítà inesistenti. Nói fu- 
« turisti abbiamo sempre negato ogni diritto di giudizio a questa at- 
« tività anfíbia, uterína e ímbecille. La prima crítica nasce oggi in 
« Italia per opera dei Futurismo. Ma poichè le parole critico e critica 
« sono ornai disonorate dalPuso ímmondo che se ne è fatto, noi fu- 
« turisti le aboliamo per adottare in loro vece i termini misurazione, 
« misuratore ». Non aggiungo commentí. 

E si può parlare di quella crítica che, magari assumendo altri nomi, 
si attua veramente dai giovani critici. 

La nuova critica delle arti figurative, dopo aver inconscíamente 
affermata Tautonomia delle varie arti empíriche, o per Io meno, dopo 
aver data autonomia al cosidetto lirismo plástico; dopo aver incon- 
scíamente ridotta Ia pittura e Ia scultura ad arti costruite sulla física 
degli occhi, ha creduto dover seguirne glí svolgimenti da un pittore 
airaltro, conie continuità di problema plástico, distruggendo cosi il 
vero problema critico che cerca Ia lirícità, il moto deiranima in un'opera 
d'arte, e i mezzi e Ia cosidetta técnica considera come Topera d'arte 
stessa, sempre diversa, sempre autonoma, sempre origínale. La técnica 
è anch'essa un moto delFanima, quando è intesa come forma artística. 
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L'errore, e meglio, gli errori di una critica simile, sono stati lun- 
gamente confutati da noi, a proposito dei radicalismo negatore futu- 
rista e delPattenuato radicalismo boccioniano. 

Da Soffici a Lionello Venturi a Roberto Longhi che è il piü forte 
tra i critici d'arte che sono oggi in Italia, variamente graduate, le 
recenti teoriche si svolgono, e disperdono il concetto centrale del- 
Tarte come liricità. 

Ed è forse inutile notare che questa critica è in fondala continua- 
zione diretta - sia pure con parole nuove - delia vecchia critica delle 
arti figurative, sia che essa tracciasse Io svolgimento di un' arte nel 
tempo, e Parte finiva col diventare Ia técnica astratta, sia che tracciasse 
storie evolutive di contenuti. 

Di nuovo non c'è che Ia ricerca delia cosidetta arte pura, una mag- 
giore scaltrezza nel non confondere i signiticati religiosi e morali con 
quelli artistici. Ma il problema è Io stesso. 

Non dissimili i problemi che presenta Ia critica musicale. In alcuni 
studiosi e musicisti il tenace tentativo di dar autonomia alia musica, 
distinguendola in concreto dalle altre arti, conduce alia fissazione delia 
musica pura. A ciascun'arte i suoi mezzi. 

Presso altri critici, le conoscenze tecniche nel loro succedersi tem- 
porale, storia schematica delia musica, sono scambiate come rigorose ' 
tappe di uno svolgimento delParte musica. 

Applicati questi criteri, non si chiede piü alPartista se egli abbia 
compiuia un'opera d'arte, ma se questa risponde alFevoluzione delia 
musica a paro coi tempi, se cioè è Tultima conseguenza lógica di tutte 
le premesse tecniche musicali. Anche in musica dunque, Ia nuova cri- 
tica continua i problemi delia vecchia. 

Per ciò che riguarda Ia critica delia poesia ci si può fermare, a 
parte le altre sporadiche deviazioni, su due correnti che per brevità 
faremo risalire Tuna al Borgese (ma veramente si tratta in lui di teoria 
ancora, piü che di critica in atto) e Taltra a Serra e alia seconda Voce. 

Siamo alia vecchia teoria dei progresso artistico, ma dove essa, si 
direbbe, che nel Borgese gravita sulla successione e i residui dei con- 
tenuti, nella seconda Voce ed in Serra, batte sulle successioni e i re- 
sidui e le esperienze delia forma, il cosidetto lirismo puro. 

Non è necéssario al punto in cui sono, ricominciare una confuta- 
zione delia teoria dei Borgese e di quella vociana. Di quesfultima 
dirò un po' piü a lungo per Ia piü accentuata complicazione dei fram- 
mentarismo che sorge dal suo s^no.' 

Veramente Borgese, che io sappia, è soltanto il teorico d' una 
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nuova critica storicistica e progressiva; nella sua critica in atto, si 
trovano soltanto alcune tracce delia sua teoria. 

Di Borgese si può dire che il suo valore di teorico d'arte (sia pure 
attraverso Topera critica) è limitato alia sua prima maniera, prima cioè 
che egli assumesse Ia posizione storicistica dei progresso letterario. 
Questa teoria perfeitamente analoga a tutte quelle che ho già esami- 
nate, ed anzi facilmente riconoscibile come quella contro Ia quale ho 
rivolta, sia pure senza nominare il Borgese, Ia mia piü diritta pole- 
mica, è essenzialmente, per amore di concretezza storica e per un 
semplicistico concetto dei tempo, una teoria antistorica. 

Gluseppe Antonio Borgese 
\ 

Borgese non è piü nella critica militante: ha scritte pagine vive e 
calde, sicilianamente torride alcune ed altre scoppiant" di antitesi brevi 
come batteriè elettriche. Di lui dicono che è restato a mezzo tra Croce 
e D'Annunzio : ma è vero che egli cercava sè stesso: Ia torbida e 
vacillante attività dei suo giornalismo che non trova mai un punto 
nel quale si affermi con decisa e superiore originalità, è una prova di 
quesfansia. E gli va anche resa giustizia per quello che egli ha tentato 
come divulgatore di Croce e D'Annunzio. E gli va riconosciuta una 
certa forza e maschiezza e sanità di giudizio. Egli non si è sviato 
dietro i sensualismi decadentistici, e molti suoi giudizi sono arrivati a 
noi che gli siamo grati di averli fermati con calda simpatia. 

Era questo il suo periodo di amicizia col Croce. E mi spiegherò, 
perchè quella toccata al Borgese è una tragédia schiettamente romantica. 

In quel periodo che ho detto di amicizia col Croce e nel quale 
il Borgese produsse Ia maggior parte dei suoi saggi, egli era un col- 
laboratore deiridealismo in critica letteraria, non urtato da un travaglio 
pratico che Io costringerà a scrivere per dispe.tto di Croce e non per 
intima necessità, tutte le sue nuove produzioni di critica e di teórica 
letteraria. 

11 suo Concialiatore nacque in opposizione a Croce, dopo Ia inte- 
merata che Croce grimparti con una violenza insólita in lui, ma ple- 
namente spiegata dal tempo e dalle condizioni in cui fu scritta. 

Si era dunque alfepoca delia polemica carducciana. 11 Borgese era 
seccato di essere accusato d'ora in ora di crocismo, e quasi a mani- 
festare Ia sua indipendenza, airápparire dei saggio crociano su O. B. 
Vico, stroncò larvatamente il libro con una untuosità verso il Croce 
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da far dispetto, e una spavalderia d'indipendenza che non riusçiva 
affatto sicura di sè stessa. 

Borgese ha poi sostenuto, in una risposta al Croce, d'una tremenda, 
incredibile pedanteria, che, se mai, in queirarticolo egli aveya ecce- 
duto nelle lodi al saggio e al Croce, e che le lodi messe in fila sem- 
brerebbero un'adulazione. Ma il male era nel tono: iii quel tono 
dMndipendenza strappata airimprovviso, che non sapeva avere nè 
simpatia nè generosità. 

Come il motivo non profondo che aveva dettato Tarticolo s'insinuò 
nelle pieghe deirindagine critica, il piccolo saggio venne fuori stonato 
e poco concludente. II Croce, come a me vuol parere, s'accorse delia 
ragione riposta delPartícolo, e in un'ora come quella che gli anticrociani 
insolentivano dai seggi senatorii alie sedie col buco dei bambini, 
reagi con una stroncatura cosi nètta che il Borgese ne fu disorientato 
e quasi spacciato. 

E qui comincia Ia tragédia romantica dei Borgese che io narro 
perchè ricca di esperienza, e caratteristica dei nostro momento storico: 
rirruzione di una volontà falsamente polemica nel centro delle proprie 
idee, un motivo di praticismo nel campo dei pensiero. Borgese infatti, 
dopo quella stroncatura dei Croce, si senti anticrociano. E cominciò 
a brancolare nei libri dei Maestro per' avvertirne, nientemeno, le infi- 
nite contràddizioni, e ne mutilo Ia prosa con una ferocia da pelíi- 
rosse raffinato. Cosi ingiganti nel suo spirito e si viziò di polemica Ia 
teoria dei progresso artistico, in opposizione al Croce. Gli argomenti 
dei Borgese sono vieti, e come si risolvono in una continua polemica 
contro il Croce, Ia quale costruisce un artificiale Croce da poter senza 
difficoltà combattere - questo è il primo problema che Borgese sia 
costretto a porsi - viene in mente di pensare che il filosofo napoletano 
avrebbe generosamente risparmiato il Borgese se avessa potuto preve- 
dere quale tragédia ne sarebbe derivata. 

Perchè, badate, Croce che è Tincubo di Papini, è diventato una 
tragédia nella vita mentale dei Borgese. Lo ha cacciato via dal regno 
delle lettere per scagliarlo in quello dei giornalismo político, in cerca 
d'altre tragedie. Se facciamo le necessarie riserve, è avvenuto per il 
Borgese, dopo il suo distacco da Croce, qualcosa di simile a quello 
che accadde nell'animo di Nietzsche dopo il distacco da Wagner. 
L'uomo è costretto a una posizione contraddetta in sè stessa: Tuorno 
è costretto a combattere il Croce, avendo Ia pk;)ssibilità d'intendere 
fino a un certo punto il Maestro, ma non avendo assolutamente Ia 
forza per contraddirlo e combatterlo. E diventa un causídico prima e 
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una specie di vinto poi che diserta il campo deüe lettere o per pre- 
pararsi in silenzio e in studio alia rivincita, o per cercara altri amori. 

E Ia forma di questa tragédia romantica è ancor piü cruda se si 
pensi che quando Borgese, sotto Tintemerata crociana ha creduto di 
doversi mettere al livello* dei Maestro per contraddirlo, anche forse in 
qi^ello che egli in cuor suo accettava, è derivata una strana scoperta: 
Ia grave incomprensione nella quale vegetava simulando il vecchio 
crocismo dei Borgese. ^ 

Cosi, costretto in una posizione falsa, il critico e letterato G. A. 
Borgese che pure ha scritto pagine superbe ed indimenticabili si è 
pressochè vanificato neiranonimo di un grande giornale. 

Noi siamo però cosi spiritualmente prodighi da aspettare sincera- 
mente un suo ritorno sereno, come di chi si liberi liricamente di una 
tragédia sofferta. 

Emílio Cecchi 

Nuova critica non è sorta. E aspettiamo che Cecchi dia maggior 
risalto al núcleo propriamente critico delle sue indagini. 

Cecchi, sensitivo e volubile, ha un suo particolare atteggiamento 
d'arte, a volte disturbatore, ma spesso capace di far sentire, con.mag- 
giore adesione, il fuoco critico. Certo anch'egli oscilla spesso negli 
abbandoni a ricerche di pura técnica, sacrifica qualche volta al tenace 
iddio dei progressismo artístico. Anch'egli si pone di fronte ad un'o- 
pera d'arte, col bisogno di potenziarla, di esprimerla dove è" male 
espressa, di veder troppo sè stesso liricamente nel poema altrui. 

Del resto v'è una critica Ia qual pretende che per fare delia cri- 
tica pura, è necessário un artista puro, che è una stoltezza come a 
dire che per fare un filosofo o uno storico ci vuole un poeta: confu- 
sione di termini. 

Ma in Cecchi è forse già, come nei giovani meglio severi di studi, 
Tansito ad uscire da! vagolio romântico, per comporre il dissidio spi- 
rituale e trovare Ia classicità. 

Altri scrittori, alcuni dei quali severamente preparati alia critica 
(esempio il Gargiulo), non ricordo, poichè a me anche i nomi fatti, 
servono solo ad indicare tendenze ed aspirazioni. 

Mi pare che sia invece necessário fermarsi su una teoria e critica 
in atto, Ia quale ha avuto gran voga ed è sempre cara al cuore dei 
nuovi giovani; Ia critica dei frammento. 
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L'entusiasmo per questa critica è perfeitamente spiegato. Ad un'arte 
praticistica e perciò frammentaria, risponde Ia teoria deli'arte come 
frammento, e Ia critica che coglie le bellezze dei frammento. 

La critica moderna è altrettanto dispersiva quanto Ia poesia fram- 
mentaria. All'una manca il centro lirico, airaltra manca il centro logico. 

Critica praticistica come Ia poesia. Questa critica si risolve in una 
serie di problenii autobiografici. Pensate a quel poco di critica che 
vorrebbe essere negli articoli di Papini. Pensate a tutta Ia critica di 
Serra che consiste nel risolvere un poeta non nella sua sintesi, ma 
neiranalisi delia personale autobiografia, in quanto piü o meno rispon- 
denti ád alcuni personali momenti psicologici. 

Ciò è un'altro carattere di femminilità: le donne cercano soltanto 
sè stesse nelle avventure dei romanzi; si fanno fantastiche protagoníste. 
Con termini un po' ostici, ma precisi, si direbbe: riducono 1' Io tra- 
scendentale al piccolo io che balbetta nel pulcino dei loro cuore. 

Renato Serra ^ 

Dispiace di dover qui porre il nome di Renato Serra. 
Di Serra alcuni amici troppo zelanti e pochissimo accorti, hanno 

fatto il responsabile di una critica vuota ed assurda, senile e puerile. 
Occorrerebbe trovare il vero Serra fuori di quello che fu ingrandito 
da una logorrea fúnebre quale i piü retorici sindaci di paese ignora- 
vano forse finora: occorrerebbe trovarlo nelle sue qualità vere. E si 
potrebbe forse liberarlo da una responsabilità che se fosse sua, vani- 
ficherebbe tutta Ia sua opera in un*impotente aspirazione di piccola 
meta. 

Certo è bene parlar chiaro. Renato Serra ben poco ha potuto direi 
di originale. Se Ia nostra fantasia vuol proiettarsi nel suo futuro stron- 
cato dalla morte, noi possiamo esaltare ciò che delia sua aspirazione 
si fa concreto nel nostro desiderio, nella sostituzione che dei nostro 
essere facciamo al suo che è scomparso. Tristezza a parlar di lui come 
di tutti i giovani morti che ci dettero il brivido deirattesa per una 
loro opera forse grande. Tristezza di sentimento che 1'inesorabile vo- 
racità dei pensiero ricaccia indietro, come una vena che potrebbe sot- 
tilmente turbare Ia purezza doverosa delia critica alFopera di lui". 

Di quanto egii ha scritto, e meglio, di quanto ci è dato conoscere 
finora deiropera sua, nón certo si è aggrandito il nostro orizzonte di 
critica e di poesia. 
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Serra era una promessa. Che d sia nella sua opera spunti e temi 
da proseguire: ciò è anche neiropera di uomini che hanno avuto di 
lui meno voga e meno fervori di entusiasmi han suscitato. E quando 
Io si vuole ingrandire oltre Cecchi ed oitre Borgese si fa o un'adula- 
zione al morto o una professione di faciloneria, e perchè no ? d'igno- 
ranza, o che è peggio, ci si serve dei nome di un morto per dir nlale 
dei vivi. 

Renato Serra è uno spirito morbosamente romântico: egli fu sen- 
sitivamente preso dalla decadenza e dal suo frantumarsi di sensazioni 
squisite. Anche il suo classicismo e l'amor di Virgílio è Ia passione 
dei letterato decadente, come s'ebbe nel morire dei cinquecento e come 
si ha oggi, incapace di penetrare cioè Ia totalità artistica e innamo- 
rato di certe esteriorità alie quali inconsciamente si attribuisce un va- 
lore di totalità: innamorato dei verso che si cita, dei bel verso musi- 
cale, delia parola liquida Ia cui risonanza ha un carattere quasi sen- 
suale, Tarte non è per lui - non ostante tutte le proteste in contrario 
e tutti gli usi ed abusi delia parola parezza - arte pura, ma un modo 
deüa própria vita sensuale. 

Renato Serra è per chi sappia cogliere il fondo delle anime e non 
le apparenze e le eíichette, uno spirito di decadente. E questo è forse 
Ia inconscia ragione delia sconfinata ammirazione che Tadolescenza 
torbida dei nostro tempo pródiga alia santità di Renato Serra. 

La parola santità negli ultimi anni è stata adoperata con una spen- 
sieratezza scialaquatrice, ma senza nessuna-profondità, o la .malatain- 
versione che Ia parola ha súbito, con Ia stessa disinvoltura con cui 
un architetto moderno è capace di ricopiare il frontone di un mona- 
stero per collocarlo su una casa di piacere, con Ia stessa ingenuità 
o raffinatezza con Ia quale un musicista moderno può tessere su un 
tema di canto gregoriano, gli incesti d'un'antica eroina. 

La stessa ambiguità che si risente in certe parole come questa che 
ho citata, è nello spirito dei decadenti. 

Ma in Renato Serra era, come a me vuol parere, un ansito a su- 
perare questa posizione nella cultura umanistica e nella educazione 
incompleta che gli derivava dal nuovo idealismo filosofico. Pure anche 
questo ansito è il dramma stesso delia sua posizione romantica e non 
è mai risolto e pacificato. Ed ecco che questo suo stato d'animo si 
riflette nella sua critica. 

Renato Serra amletizza tutte le sue questioni, ma non si decide e 
non riesce a risolverle. Gli manca queila potenza sintética che deducç 
una conclusione. Tra due gusti dice si e no. Non si compromette mai, 

16 
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Dà una frecciata e poi Ia ritira. Fa un complimento e Io ritira. Si 
abbandona a un vizio e se ne pente, poi è capace di pentirsi anche 
dei pentimento. Pencola airinfinito. 

Di questo stato d'aninio osciliante, di questa altalena blanda, perchè 
un po' fredda - (rautore non sMnteressa ai problemi d'arte se non da 
letterato, cioè da uomo che li prende sul serio, solo in quanto sono 
un modo di vita, e delia sua vita) - sono prova tutti gli scritti che di 
lui conosciamo, comprese le lettere agli amici. Se ne potrebbe trovare 
un esempio nella sua non ben definita simpatia per il famoso Gruppo 
fiorentino e nella sua non ben chiara e non costante simpatia per il 
Croce. E se scrive dei fiorentini nel suo volumetto - Le Lettere - ha 
bisogno di aggiungere una lettera a qualche amico per dirgli che è 
stato troppo parco d'analisi e di lodi per quel gruppo, anzi per i soli 
pochi scrittori cke esistono per lui. E se scrive xiAV Esaine di coscienza 
d'un letterato alcune frasi punto delicate per il Croce, ecco che alcuni 
giorni dopo manda al Croce una lettera, nella quale si possono leg- 
gere queste parole: « Quassü (in trincea) ho pensato a Lei molte volte, 
senza trovare il tempo per scrivere. Me ne sono accorto con piü di- 
spiacere ieri quando Ia posta mi ha recato le bozze di un articolo che 
uscirà, credo, nella Voce,.fra poco, pur essendo vecchio d'un mese:e 
ci son parole che possono parere una stonatura accanto a quelle che 
io avevo in mente per lei. Questo mi duole, ma non posso rimediare, 
e non ho neanche il tempo di aggiungere qualche spiegazione .. 

Alio stesso modo oscilla e pencola Ia sua critica. Prendo il saggio 
sul Pascoli: e l'esame di alcuni suoi punti, sarà un*anticipata conferma 
deirimpossibilità di ogni critica frammentaria. 

II saggio è un'esercitazione amletica: è stato vantato per non so 
quale sensibilità squisitissima, e si, se Ia sensibilità consiste nel porsi 
un problema sotto molti punti di vista e far sentire Ia própria minuta 
adesione allMndagine, quèl saggio è tutto vibratile di sensività insod- 
disfatta e insoddisfacente. 

Ma questa molteplicità che non raggiunge Ia sintesi, è il materiale 
grezzo delia critica che dovrebbe essere sgombrato per Tavvento delia 
sintesi conchiusiva. E ogni uomo che abbia solo un sentore di che 
cosa sia l'arte, conosce come in mille vibrazioni può essere scomposta 
e frantumata Ia bellezza di un canto di Leopardi. E si potrà ammi- 
rarne a parte a parte il bel verso e nel verso le cesure, e le parole e 
le sillabe: e si potrà ammirare il período rítmico in che i versi si 
annuilano: e si gusterà infine il centro vitaie-lirico delia poesia, il moto 
d'animo ,del poeta, nel quale si sciolgono tutte le parti per foggiare 

4 
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l'unità sintética. Ma se io mi fermerò a staccare i versi, o in altro 
punto il cosiddetto contenuto: s'io mi porrò ad ammirare Ia finezza 
con che Leopardi ha coito un particolare naturalistico e perdendomi 
in questo mi allontanerò dal centro vivo dei quale questo particolare 
non è che una nota musicale, io disperdo Ia poesia leopardiana e Ia 
distruggo per una morbosità intellettualistica o praticistica. 

È una sensibilità dispersiva quella dei Serra: una sensibilità a fram- 
menti: da commentatore a piè di pagina. Si direbbe un dantista delia 
poesia. E, manco a dirlo, dantista è qui adoperato ad indiçare il ta- 
gliuzzatore morboso dei gran corpo di Dante. 

Ma quando a Serra voi domandate: quarè dunque il Pascoli e in 
quale sua virtü sintética riponete Ia sua vera humaniías, Ia sua poesia: 
o vi appare egli un uomo che ha il suo centro ideale in attività spi- 
rituali diverse dalFattività artistica: e se egli è poeta, quarè dunque 
Ia sua personalità lírica; le risposte presuppòrrebbero interrogativi che 
Ia sensibilità pur cosi vantata dei Serra non si è posti e comunque 
non ha risolti. 

« La poesia dei Pascoli consiste in qualche cosa che ê fuori delia 
letteratura, fuori dei versi presi a uno a uno; essa è di cose, è nel 
cuore stesso delle cose .. 

Tutto ciò non persuade. Cos*è mai questa letteratura e queste cose 
se non il riflesso, anzi Ia creazione deirartista? Ma questa non è una 
caratteristica che possa differenziare Pascoli e cogliere il suo partico- 
lare moto deiranima. Le cose non sono e non possono essere altro che 
Tanimo espresso dei poeta, e in questo caso dei Pascoli, come in altri 
casi, di Dante, magari, o di Bernardino Zendrini. 

Quando Ia parola o il verso non siano intesi meccanicamente, tutto 
il mondo che essi suggeriscono è espresso dalle parole, le quali sono 
unMnfinito illuminato dalla spiritualità deirartista. E perciò è possibile 
anche dire come fa il Serra che il Pascoli € mette tutto Tinteresse 
deiranima própria non nelle espressioni ma nelle intenzioni., ma non 
bisognerà farsi tradire dairequivoco che può suggerire Ia parola espres- 
sione, adoperata evidentemente in senso pratico e naturalistico ed 
esterno; quando Tespressione sia intesa nella sua interiorità è assurdo 
staccare intenzione ed espressione. 

Se noi riusciamo a sentire l'interesse pascoliano di che parla il 
Serra, Io ricaviamo proprio dalle espressioni esterne che egli ci ha 
pôrte. Una parola non dice solo quello che il vocabolario astratto le 
vorrebbe imporre (quello anzi non Io dice mai) ma anche ciò che sembra 
tacere o suggerire: quindi non è vero solo pel Pascoli ma per tutti i 
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poeti (e perciò Ia caratteristica non definisce Tanimo poético pasco- 
liano) che « il poeta mette tutto Tinteresse delia própria anima in 
quel mondo di sentimenti e di vive immagini e di, cose sensibili che 
parole e versi valgono a suggerire >. Cosa sono infatti parole e versi 
se non proprio quel mondo ? Qui forse Serra si fa viziare dalla poética 
dei Simbolismo e di Mallarmè e forse di Bergson, che il poeta non 
debba cioè comunicare le cose, ma suggerirle. 

Ma Serra si ferma a lungo sul verso pascoliano. Egli crede dunque 
airesistenza dei verso come autonoma realtà poética, con una fissa- 
zione metricistica per non so che perfezione dei verso preso in sè 
stesso. 

« I suoi versi non si citano, non passano in provérbio. 11 Pascoli 
non ci ha dato mai uno di quei versi perfetti, rilevati e scolpiti e 
compiuti, che si impongono alio spirito come una cosa definitiva e 
che sono Ia própria ricchezza dei classici ». «In fine in fine i versi 
dei Pascoli non li possiamo ragionevolmente chiamare nè belli nè 
brutti, nè buoni nè cattivi. Essi si trovano quasi al di fuori di tutte 
le leggi e di tutte le consuetudini; e questa è Ia loro qualità própria 
essenziale ». « Tutti i versi sono buoni per lui, non perchè gli riescano 
belli, ma perchè sono suoi ». 

Or tutto ciò è un abbandono al passivo metricismo delia vecchia 
retórica, e, ridotto a fil di lógica, non dice assolutamente nulla. O 
che forse ci sono davvero gli sciolti brutti e quelli belli? Di bello 
c'è Ia poesia, e il resto è vanità di parole e vacuità di idee. 

« Egli presta al loro suono un'attenzione infinita 
Or come mai? Se questa è accusa di dispersione lirica, passi pure; 

ma se è un'altra caratteristica delia poesia pascoliana, io non riesco a 
metterla di accordo con quella che mi foggia un Pascoli intento a 
creare una poesia di cose e non di espressioni. 

Non al suono dei verso, il poeta che è poeta presto attenzione, 
ma alia sua immagine, moto delia sua anima. Un colorista questa 
immagine potrebbe trovare tutta vibratile di certi colori e cosi via. 
Ma ciò è naturalismo, e di sensi bisognerebbe averne tanti quante 
sono le espressioni artistiche, perchè ognuna di esse è un'unità che 
non si può confinare e registringere nella fisica deirorecchio musicale 
o degli occhi visivi o dei naso fiutatore. 

E il colorista e Taltro guidato da predilezioni acustiche, riducono 
avaramente ad un solo elemento físico 1'infinità spirituale di un mo- 
tivo poético. 

U verso pascoliano, aggiunge Serra, è « come una voce che risuona 
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in un grau silenzio, di un uomo che si ascolta intentissimo ». Questa 
può essere magari una bella immagine, ma se il Pascoli concentrasse 
tutta Ia sua anima nel suono dei verso, considerato astrattamente, 
avremmo un Pascoli, dirò cosi, musicista, ma il Pascoli vero non è 
spiegato. Oh che è mai dunque Valentino, o il Sogno delia Vergine 
o Paolo Ucello? Che cosa ha mai a che vedere il suono dei verso e 
il verso in sè stesso, dei quale io non mi accorgo neppure, se Ia 
poesia mi affascina col sut) ansito e respiro totale; che cosa i versi 
astratti hanno a che fare con Tintimità vera di una poesia che i vari 
elementi scomposti da un'analisi anatômica scioglie ed annulla nella 
sua sintesi estetica? 

Col procedimento metricistico, perfeitamente analogo a quello di 
chi scompone un quadro in colori, disegno, e idea da rappresentare 
(soggetto). Serra mi spiega il verso, ma non mi spiçga il periodo. Si 
ritorna, sia pure con piü aderente sensibilità, Ia qual tradisce una vi- 
bratile preoccupazione musicale, si ritorna per altro tormento alia 
vecchia critica, poggiata sulla métrica o sul bel verso, pedanteria da 
letterati e semiletterati. Poichè, gettatosi dietro a questa Dulcinea che 
è il verso, a Serra sfugge 1'immagine in cui quel verso si annulla 
nella vibrazione delia compiuta poesia. Cosi Serra, capirà magari il 
verso « risa di donne, strepito di mare », ma si può essere sicuri che 
gli sfugge Timagine única in cui quel verso è sommerso. 

Io mi son fermato su alcuni punti dei saggio sul Pascoli, perchè 
certi pregiudizi bisogna bene affrontarli: ma si può senz'altro porre 
Ia ricerca astrattistica dei verso e dei frammento fra le conseguenze 
di una insufficiente teoria delFarte. Serra pencolava tra Ia retórica 
classica e quella romantica e non si comprende bene se egli abbia 
intenzione di lodare o di biasimare il poeta, quando afferma « La 
poesia dei Pascoli è dunque, fino a un certo segno, un'arte di vivere; 
il suo valore non ne è pieno se non per colui che Ia esercita ». 

Questa frase diventa ambigua proprio perchè il Serra non le ha 
infuso, con le sue premesse, un significato di giudizio estetico. Poichè 
se Tarte Ia si consideri alia maniera panestetica di molti contemporanei, 
che confondono Farte e Ia vita, Pascoli sarebbe un gran poeta: ma 
se Tarte si concepisce come il momento lirico-espressivo dello Spirito, 
Pascoli è vanificato come artista. E non rigorosa, con un'estetica 
cosi ambigua, riesce Ia conclusione dei saggio, che, dei resto, finisce 
al giudizio crociano sulle bellezze frammentarie « tutti quei cenni e 
quei tratti e quei tocchi che fanno somigliare Ia sua opera alie car- 

t telle di ricerca e di studio d'un pittore ». 
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Io non nego che nel saggio, siano momenti di acuta penetrazione, 
e che tutto il lavoro sia uno sforzo notevole per cogliere Ia poesia 
dei Pascoli: ma le ragioni di questo mio scritto sono volte a mostrare 
finsufficienza conchiusiva delia critica sensualistica e frammentaria, 
anche quando essa venga esercitata da uno spirito fine ed acuto come 
quello di Renato Serra. 

A traverso tanti assaggi e dubbi e pentimenti e ripetizioni e 
oscillazioni ed abbandoni, il critico non persuade. Per voler troppo 
da vicino guardare il Pascoli, costui non vede che i propri modi ar- 
tistici. Frantuma in una serie di esperienze e di frammenti Ia sua 
critica. Pascoli né esce smiriuzzato. II problema critico, dopo Ia raffi- 
nata impotenza di Serra, resta quello che era prima. Serra ha dato 
gli elementi grezzi di una sintesi, le prime idee che in ognuno si 
presentano alia lettura di una poesia. ,Ciò sembrerà paradosso; ma il 
mérito vero dei critico è quello di sbarazzarsi delle molte idee che 
sembrano acutissime, e coltivare un'idea sintética, sommergendo in 
essa tutte quelle ideucce che infine non riescono a spuntare, come 
certe strade troppo brevi. 

Siamo dunque tornati con Serra alia critica dei frammento astratto ? 
Ciò sembrano affermare (e credono di fargii Iode) i suoi amici. Siamo 
tornati dunque alia critica dei verso perfetto, delia frase felice? Certo, 
si direbbe a tratti, che Tesame dei Pascoli sia una ricerca di puro 
stile separato dal contenuto. La musicalità dei Pascoli come è sentita 
dal Serra, è tutta esterna, troppo poco per capire Tumanità musicale 
di un poeta: non è dunque 1'idea intuitiva fatta musica, anzi nata 
musica. E qui, pensandoci, mi vien fatto di cogliere tutto il carattere 
empírico ed approssimativo di quel che mi è capitato di dire, a pro- 
posito deirAlcione di Gabriele D'Annunzio, che cioè in esso soffi Ia 
musica pascoliana. Ciò è un'astrazione di comodo: ma è Io stato d'a- 
nimo lirizzato, quello che occorre studiare nei poeti e non già alcune 
felicità accessorie che, separate dal resto, non possono nulia signi- 
ficare, neppure musicalmente. 

Nella incapacita a risolvere un problema critico. Serra caccia Ia sua 
tenue personalità artística e il suo temperamento di romântico sensuale. 
Sotto questo punto di vista io credo che in Renato Serra fosse un 
principio artístico. E il saggio stesso sul Pascoli, rivela un Serra, che 
sulla trama indefinita di una poesia. Ia quaie è spesso pura matéria 
non espressa, getta Ia sua anima e foggia intuizioni sottili. E' una in- 
terpretazione lírica di un poeta che glí è diventato innanzi aglí occhi 
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ed a tutti i sensi un pezzo di natura da far vibrare. Scrive spesso una 
poesia complementare. 

Poeta, naturalmante, frammentario. Perchè se davvero egli potesse 
decidersi per Ia critica o per Ia poesia (ed è questa indecisione un 
altro atteggiamento romântico) risolverebbe Ia sua intima contraddi- 
zione. Di questa contraddizione è tutto amletico V Esame di coscienza 
di un letterato, documento di malattia interna che interpreta forse con 
profondità ignota alFautore stesso, Ia sensibilità neurastenica delia 
nostra età insoddisfatta: opera ambigua che disperde una giustifica- 
zione dalla letteratura, non posta e non resa logicamente, in una com- 
mozione lirica che raggiunge in qualche momento Ia piü persuasiva 
fuigurazione. (L'accettazione delia guerra che egli non sentiva nè amava 
è per lui un rifugio quasi disperatq all'interna tragédia romantica, e 
pare abbia Ia dolorosa drammaticità d'una sostituzione dei suicídio). 

Quando Serra trova qualche sua poesia da cantare è suadente delia 
piü sottile e incidente finezza: e i suoi abbandoni descrittivi, se pure 
un po' congegnati, che egli si va cantando con uno slancio limpido e 
liquido, comunicano talvolta il brivido dell'arte vera e compiuta. Ma 
questo abbandono musicale è assai breve, e non vi ha preso ancora 
che già Ia fatica critica riaffanna il breve poeta, e il passaggio non è 
naturale, e risente di tutta Ia sforzatura con che il Serra ha dovuto 
chiudere una parentesi che sembrava nata ingenuamente, ed ora vi ri- 
conferma il dubbio delia sua provenienza cerebrale e intellettualistica. 

Perciò è retórica funeraria quella che Io ha esaltato come il piü 
bello e il piü puro dei poeti, colui al quale si guardava con orgoglio 
di esser nati nel suo tempo. E paragonare Serra al D'Annunzio delia 
Leda e delle Faville è Ia piü bolsa retórica e provinciale di un elogio 
fúnebre. Io sono seccato, e voglio qui dichiararlo, di dover scrivere 
intorno a Serra tutte queste cose chè sembrano antipatiche, ma non 
posso rinunziarvi: io devo prendere in coscienza Ia mia posizione e 
Ia verità non può offendere i morti, se pure dispiaccia ai vivi. E vorrei 
che qualcuno sentisse come sia fatica ingrata quella di dovere spe- 
gnere gli entusiasmi che si accendóno intorno a un morto glorioso. 
Ma io peccherei moralmente se mi facessi vincere dalla tentazione di 
tacere, o peggio, di aggiunger fiamma ad un entusiasmo che nel campo 
deirarte e dei pensiero dev'essere ridotto a proporzioni molto piü 
modeste.' 

E poichè mi trovo, dirò che è grottesco contrapporre il Serra, per 
ún altro verso al Croce, come è stupidità miserevole scrivere che Serra 
rappresenterebbe per esempio, Francia e Italia, e Croce Ia tedescheria. 
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Serra non pensava che di lui si sarebbe fatto TAnti-Croce. Che poi 
Serra von avesse súbito Tinflu^so dei Croce, ciò può perfino esser 
vero, ma solo nel senso che egli non penetro davvero mai rintimità 
dei pensiero crociano.' 

Dirò dunque conchiudendo: Serra, il migliore, è Tartista delle pa- 
rentes!, delle disgressíoni, delle confessioni, degli abbandoni al paesaggio 
ed alia descrizione. Leggeva in fondo -naturalisticamente. D'un'opera 
d'arte faceva un particolare problema autobiográfico da risolvere: Tar- 
tista gli serviva come un pretesto non logico ma pratico. 

E in tutto ciò un tremore amletico delKuomo che non si concede 
mai intero ed ha paura, e sente che Ia sua sensibilità è forse in con- 
trasto con Ia sua cultura migliore; pure non riesce ad oggettivare di- 
nanzi al suo spirito d'artista o di critico il suo dissidio e comporlõ 
infine scrivendo una pagina o tutta d'arte o tutta di critica. 

Ma Serra - ciò a me vuol parere sotto le sue titubanze - è uno 
spirito che si direbbe di transizione: che aveva su per giíi il tremito 
che hanno tutti coloro - e siamo molti - che Ia letteratura d'oggi ri- 
chiama e suade e lusinga, senza per altro impedire che Ia migliore 
umanità dei pensiero si ribelli a quesfarte praticistica e imponga di 
liberarsene. Questo dissidio Serra non ha risolto. A noi tocca risol- 
verlo nettamente. Tra Ia vita e il pensiero, tra Tarte e Ia sua estetica 
non deve essere squilibrio: si devono essi rispondere in unità spiri- 
tuale. Non è possibile farsi prendere e dominare da un'arte che l'inti- 
mità dello spirito ci ammonisce essere falsa. La carne va sottoniessa 
airidea. E il nostro amore artístico è finora soltanto carnale. 

II frammentarismo 

Ho già detto che gli amici han fatto di Serra il rappresentante 
delia critica frammentaria. Egli però non ha teorizzata questa forma 
di critica che è diffusa nella sua opera. 

Questa teoria è stata decisamente posta dal serriano De Robertis 
nella seconda Voce. Gli scrittori di questa rivista alia quale non si può 
negare d'aver avuto un gran fascino sulla gioventü italiana, si crede- 
vano invasati da una misteriosa qualità che chiamaronô sensibilità. 
Fissata questa potenza nel centro delle lor grandi anime, si dettero 
con essa a cercar V arte pura, sen?a per altro direi che cosa fosse mai 
quesfarte^di che essi ragionavano con cocente e feroce e giustiziera 
foga distruttiva. Dicevano anche di voler tornare con una sensibilità 
diversa, quaPè Ia moderna, agli antichi poeti. 

/ 
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Or cosa è inai ciò ? Oli antithi poeti, se sapete l^gerli, se sapete 
collocarvi storicamente nel loro quadro, se sapete guardare dal punto 
donde es^i guardarono, sono essi a imporvi Ia sensibilità. Che cosa è 
mal Ia sénsibilità se non Io stile intimo di un poeta ? E che cosa 
dovete far voi se non aderire a quella sensibilità ? La sensibilità di 
chi legge, e sia pura gusto potenziato, ê Tadesione perfeita alio stato 
d'animo dei poeta. Trasferire un'astratta sensibilità moderna alPopera 
di un poeta, significa rifare ii poeta, significa (che sembra paradosso) 
uscire dalla storia per entrare nella fantasia. E fantasia è rifoggiarsi 
un Dante attraverso Rimbaud. Quasi che un poeta non avesse tanta 
autonomia lirica, da determinare egli Ia sensibilità, nella comprensione 
e identità degli spiriti. È ridicolo cercar nella poesia di Leopardi una 
riprova delia poesia moderna. Oià moderno, che cosa significa, se non 
questo o quel poeta moderno ? E dunque non è stupido pensare di 
cogliere Ia poesia di Tasso, poniamo, attraverso Mallarmè o Papini ? 

Parrebbe che i poeti passati avessero lavorato sulla sensibilità dei 
nuovi critici, con piü o meno felicità di riuscita: eh no, bisogna che 
lavoriate voi, o critici facili e pigri, sulla loro sensibilità. È troppo co- 
modo sbrigarsi di Ariosto, perchè non canta come il Leopardi che 
sentite voi. 

La verità è che costoro vorrebbero costringere un poeta dei pas- 
sato ad aver detto e cantato soltanto quello che entra nella loro teoria 
sensuale. 

E Ia lor pretesa sensibilità, può giustificare Ia sua insufficienza 
storica e lógica, con un arbítrio che taglia dalla storia tutti i poeti 
che non rientrano nel suo schema. D'altra parte questa sensibilità 
viene spesso considerata come Tultimo stadio d'una serie di esperienze 
artistiche, da poeta a poeta, per giungere finalmente ai moderni; e il 
progressismo riguarda sopratutto i principi e nodi melodici, come ho 
già detto. 

La critica antistorica che separa involontariamente i contenuti e le 
forme, per cogliere il loro progresso, mi fa somigliare il suo risultato 
ad un uomo che parlando, fecesse fare i gesti ad un altro. Non ci 
appulcro piü parola. 

Ma in che consiste dunque questa yantata sensibilità? Si può ri- 
spondere allMngrosso cosi: nella frammentarietà lirico-musicale delia 
poesia. E questa sarebbe Ia verità scoperta^da Serra. Io ho già detto 
di non credere che questo fosse il .pensiero centrale ed único di Serra, 
nella cui opera sono molti assaggi dai quali si potrebbero trarre molte 
teorie unilaterali: assaggi tutti legittimi se subordinati ad una sintesi 
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che li sciolga in sè, mentre cosi restano vuoti testimoni di sfortunato 
valore. 

Or ecco alcuni canoni delia nuova critica: 
« La critica è tutta da creare. Critica frammentaria di rnoménti 

poetici. Riduzione delPesame a pochi tratti isolati, e di quel che si 
dice essenzialità ». 
' « Segnare Ia pagina, Ia riga, Ia parola. 

« L'arte è in questo punto, in quesfaltro. 
« Bisogna compromettersi. 
« Sapere quel che s'intende per poesia. 
« Senza tanti discorsi. 
« Per via di fatti. 
« Con Tadditarli. • 
« A conti chiari. 
« Ci si abitua a un po' di pulizia ». 
Tutto quello che è espresso in questa umoristica forma di litania, 

è in poche parole un fraintendimento vizioso delFEstetica crociana. 11 
frammento di poesia pura scavata in tutta Tarchitettazione di un 
poema o di una sinfonia poética, oltre gli elementi intellettúalistici, 
pratici, ecc., non può essere concepito con un critério meccanico ed 
anatomico. Date a Croce Tangustia di una limitazione, sia pure, alia 
cosidetta sensibilità moderna, e avrete questa teoria. 

Dire: quesfarte è frammentaria, significa dire che dunque non è 
riuscita. Se, togliendo tutte le scorie e le inutilità dei particolari, delle 
strofe, dei versi, delle parole, i frammenti avessero, ciascuno in sè 
stesso, una compiuta autonomia, Ia grande poesia trovata, potrebbe 

^essere anche quella di un verso solo. 
Ma a parte il fatto che questo caso non si verifica forse mai, qui 

si parla di quella frammentarietà che vizia ogni organismo e magari 
tutte le frasi, le quali sono talmente legate airinsieme che questo 
senza di esse, sarebbe perfino inintelligibile. Quei frammenti non sono 
dunque compiute unità poetiche; quelle poesie complete sono false 
di tono e di stile: non sono arte. 

II frammento solo, per sè preso, quando dunque non sia autonomo, 
chè allora non è frammento, non ha valore se non per il nesso di 
tutte le altre parti, comprese quelle che non sembrerebbero, staccate 
arbitrariamente, lirica pura. ' • 

E dei resto è assurdo credere che gli elementi cosidetti logici o 
pratici di una poesia, siano a rappresentare lógica o pratica: no : il 
loro valore è poético, nella trasformazione che Ia sintesi estetica ricrea. 
La frammentarietà mutila Topera d'arfe. 
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Or può bene avvenire che moita parte delia poesia dei passato e 
dei presente debba essere purificata dagli elementi non poetici, in 
quanto questi non sono necessari. Ma anche in questo caso,- noi ab- 
biamo soltanto cercata Ia poesia contro Ia non-poesia che capricciosa o 
arbitrariamente, si è insinuata nelFopera d'arte. 

I frammentaristi moderni sono invece capaci di mutilare un poeta, 
per darvene una frase, Ia quale staccata dal contesto, non potrà avere 
che un valore arbitrario; quello storicamente falso in cui Ia inquadra 
chi ia riporta. Non si dice che il nuovo valore non possa esser bello, 
si dice che non è quello dei poeta. 

Cosi, nel cercare ciò che in un,poeta è riuscito, potrà perfino ca- 
pitare di dover ridurre Ia sua arte ad alcuni versi soli. Ciò non può 
spaventare. Ma spaventa una teoria che affermi Tassoluta frammenta- 
rietà delParte e tutto riduca a frammenti. Consento a che nella ricerca 
deirarte pura contro Ia pseudo-arte, si rompano tutte le categorie 
empiriche, anche se imposte dairautore, eliminando ciò che usurpa 
il nome di arte. In un certo senso anche il poeta fa Io stesso (il cri- 
tico di sè stesso) quando pubblica soltanto alcuni versi ai quali attri- 
buisce valore, ed altri no; quando corregge, sopprime, taglia, aggiunge, 
straccia. La critica deve riprodurre Topera d'arte. Ora perchè un pe- 
riodo e un verso solo non potranno essere sintesi estetiche compiute? 
Quali sono i limiti delPopera d'arte se non precisamente Torganismo 
espressivo compiuto ? II poeta non esiste che nelle sue cose riuscite. 

Tutto è bene ciò, ma non tutto a proposito. Questo non postula 
già Ia framentarietà delParte. Piccolo o grande fisico non esiste in 
arte. Un vasto poema non è che unMmmagine sola, se il poeta tutto 
10 espresse come unità. Chiuque abbia scritto o pensato di scrivere 
un libro, sa come tutte le idee abbiano un centro d'insostituibile 
riferimento, come i vari capitoli rispondano ad una tendenza unitaria 
e unificatrice, come insomma il ritmo di tutto un libro, sia uno solo. 
Un poema ed un frammento si equivalgono come purezza d'arte. Un 
poema è unMmmagine sola, non meno di un verso solo. 

Solo giudicando con criteri grammaticali e logicistici, è possibile 
affermare che il poema di Dante, per aver valore lirico debba essere 
scomposto in frammenti, quasi che tutti frammenti non avessero 
unità, e non valessero per Ia immagine centrale a cui ^ legano; quasi 
che a leggere un episodio, e sia pure Francesca, fuori dei contesto, 
fuori dei nesso che Io lega a tutta Tintuizione che per comodità chia- 
merò generale delia Divina Commedia, non fosse una capricciosa 
angustia, una storpiante limitazione dei valore lirico centrale di tutto 
11 poema. 
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Alio stesso modo è stolido afferinare che il poema di Dante con- 
tenga moita parte non poetioa, come filosofia e storia ecc. LMdea cen- 
trale è poesia e in poesia si scioglie tutta Ia filosofia dantesca, Ia quale 
quando non fosse liberata in espressione, sarebbe matéria di grezzo 
logicismo e potrebbe essere cacciata via dal poema. (Che ciò possa 
capitare significa eccezione e non conta). Ma çhi dice che nella Divina 
Commedia vi sono trecento versi belli e il resto non è poesia,^ è un 
piccolo ragioniere, incapace di comprendere che i trecento versi stac- 
cati da quel fondo non sono nulla, e che un verso è bello per tutto 
Io sfondo in cui nasce e magari pel contrasto dal quale risalta. Ri- 
cadiamo fra i parrucchieri di Catgne. A costoro cui non sfugge il 
verso, il bel verso, sfugge tutto il carattere veramente lirico di un'opera 
come Ia Divina Commedia'. O non è dunque una lirica sola, un solo 
ritmo, un verso solo tutta Ia Divina Commedia? 

E i particolari e il singolo verso e Ia pausa e Taccento ricevono 
significato, poniamo musicale, dalla vibrazione germinale, dal tremito 
musicale di tutto Tinsieme donde essi si svolgono e si ritmano. 

La storia dei singoli versi, d^l settenario e deirendecasillabo, e 
dell^ singole strofe, Tevoluzione delFottava per esempio, sono una 
puerilità. Perchè non si fará Ia storia delia virgola e quella delia ca- 
catina di mosca che si è collocata al posto di un punto ? 11 settenario 
o il novenario son puri fantasmi, vacuità senza alcun valore. 

Non ha senso Ia pretesa di costruire una storia delia técnica poé- 
tica e scoprire che Ia dolcezza melódica dantesca è poi ripresa, poniamo, 
da Leopardi e cosi via. E non ha senso Taffermazione che un atteg- 
giamento stilistico e métrico sarà ripreso da un altro. Tutto il valore 
di un poeta è nelIa sua personalità non già ritmica o métrica o con- 
tenutistica, ma lirica, che è a dire, sintesi delle varie astrazioni ana- 
litiche, dei bel canto, delia bella pausa, delia bella parola, delia bella 
esperienza. 

Chè Ia poesia non esiste nel verso solo o nel ritmo solo o nello 
spazio solo o nel frammento che risalta, ma neirinsieme dal quale è 
possibile sorga il frammento che risalta: e il verso staccato è tanto 
poco sè stesso che esso vibra di tutti i tremiti che in un'onda di 
melodia gli ha comunicato il verso anteriore, piü magro forse e meno 
sonoro, per la-Jelicità di sacrifício onde si comunica airaltro: e tutti 
e due sono davvero sommersi neirunica immagine espressiva, che 
vive neirinfinità di tutto il canto, nel ritmo di tutto il núcleo. Cosi 
come questo a sua volta è tutto Tuniverso in noi presente nel mo- 
mento critico. 
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La critica nuova non ha dunque una base resistente. Essa è per 
giunta talmente sicura di sè stessa, da dichiarare clie Ia sostanza del- 
Tarte sfugge alia nostra intelligenza. Questa relegazione dell'arte nel 
mistero assoluto, non è cosa nè peregrina nè nuova, ma sciocchina è 
molto quando osi ripresentarsi nientemeno al tempo nostro. 

La nuova critica dichiara di volerla finire coi mondi desanctisiani 
e con gli approfondimenti crociani, ed afferma Ia necessita di esami- 
nare i versi, e Ia lettera come i soli problemi che interessino Ia lettura. 

Ciò non è una teoria nuova, ma è, dopo un bambinesco frainten- 
dimento deirestetica crociana, un ritorno alia piü promettente e di 
belle speranze retórica, con un'incosciente separazione delle arti e una 
riduzione delia poesia alia parola grammaticale. 

E' Tesame delia forma astratta e perciò vuota. E' Ia critica flaccida 
e decrepita delle piü remote scuole gesuitiche. Le Grazie dei Padre 
Cesari. L'analisi farmacêutica. La minuteria pedante e civetta. II sa- 
lone d'ovidiano di Catone. Mentre Dante ti dà tutta Ia passione fatta 
lirica, in Francesca da Rimini, tu ti metti a contare il numero dei versi, 
ad analizzare gli accenti, a staccare le parole belle. Non Ia farfalla 
sotto Tarco di Tito, forse, ma certo, Ia piccola escrementazione di 
mosca sul Giudizio Universale o sulla fronte di Mosè. 

Siamo alia critica precrociana. Del resto ricordo di aver lette pa- 
role dl non so che oleoso rispetto per Ia generazione precedente al 
Croce, una generazione che si sarebbe mess» a contatto con l'opera 
d'arte con maggiore adesione, in quanto accarezzava i singoli versi, e 
dove c'era, per esempio, da capire Ia Divina Commedia nella sua 
unità centrale lirica, si contentava di esaltarsi alia bellezza (quale?) 
di versi come Parve favilla gran fiamma seconda — Amor che a nullo 
amato amar perdona, e si beava a notare Ia stupenda armonia imitativa 
dei verso E caddi come corpo morto caãe. 

Questa critica Jrammentaria e morbosa, piena di fatue suggestioni, 
è il riscontro preciso, nel campo dei pensiero, dei frammentarismo 
artístico e dei praticismo sensuale deirarte contemporânea. 

Anch'essa, come Ia poesia d'oggi, e come tutte le facili cose fosfo- 
rescenti, ci può sensualmente sedurre. Occorre liberarsene con Ia 
veemenza stessa con che dovremo liberarei delia falsa arte contem- 
porânea. 

1 
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Benedetto Croce 

n processo alfarte contemporânea 

II processo alParte contemporânea ed a ciò che di essa è restato 
ed esasperato nel Futurismo, è compiuto nel nome di Benedetto Croce. 

Io credo d'aver dimostrato che nessuna opposizione è possibile e 
nessuna critica al Futurismo, se non si supera appunto Ia vecchia re- 
tórica e casistica dell'arte, con le sue divisioni, con le sue appiccica- 
ture moralistiche ed intelettualistiche, col suo dualismo di contenuto 
e di forma, natura e spirito, técnica ed arte in atto. II Passatismo, 
dico Ia vecchia poética e Ia vecchia filosofia deirarte e posso dir meglio 
Ia mentalità filosofica passatista, è impotente di fronte alie conchiusioni 
e ai capricci futuristi. 11 Futurismo è Ia conseguenza rigorosa delia 
poética scolastica. E se sposta i termini imponendo un contenuto che 
modifichi i vecchi generi, conserva il pregiudizio dei contenutismo e 
quello dei generi: e se propugna una forma nuova ed una técnica 
nuova, sia pure il dinamismo plástico e le parole in libertà, conserva 
Ia vecchia distinziõne dualistica e meccanica dei contenuto e forma. 
E se concepisce d'altra parte il passato come inutile e passivo conserva 
il vecchio concetto meccanico dei tempo e dello spazio. II Passatismo 

•fondato su un concetto tradizionale tutfaltro che rigoroso, non ha 
nessuna base per resistere ad urt concetto futurista egualmente arbi- 
trário, che affermi TAssoluto antipassatista delia novità. 

« 
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Finchè Ia scuola dirà che esiste una técnica dei bel verso, sara im- 
possibile vietare al Futurismo di creare Ia teoria di una nuova técnica. 
Finchè Ia scuola dirà che Tarte deve insegnare dilettando e proporrà i 
vecchi schemi delia tradizionale ética perchè questi siano ridotti in 
poesia, nessuno potrà vietare al Futurismo di conservare, sia pure in- 
consciatnente il motivo moralistico e sostituire però il contenuto delia 
cosiddetta poesia con una morale diversa e sia pure quella di Mafarka. 

Finchè Ia vecchia poética dirà che l'arte deve riprodurre Ia vita ed 
essere espressione delia società, nessun Passatismo potrà vietare al 
Futurismo di dichiarare Ia sua superiorità sui classicisti, perchè porta 
neirarte il rumore e Ia velocità e Ia simultaneità delia vita modernis- 
sima. Naturalismo per naturalismo, il problema è sempre quello; i 
passatisti e i futuristi hanno insomma Ia stessa filosofia deU'arte. 

Come dunque Ia poética passatista e Ia sua critica sono rigorosa- 
mente impotenti di fronte alia nuova retórica futurista, cosi è giusto 
che esse non siano in grado di cogliere IMntimità deli'arte contempo- 
rânea. 

II processo a quesfarte si compie come ho detto nel nome di Be- 
nedetto Croce, perchè neiropera di costui Ia distruzione delia vecchia 
retórica e delia vecchia filosofia deirarte conduce necessariamenle alia 
condanna delia teórica futurista, e per il suo conceito deli' arte pura, 
conduce alia negazione di quasi tutta Tarte contemporânea, praticistica 
sensuale e frammentaria. 

.D'altra parte nell'opera di questo filosofo. Ia critica, Testetica e 
meglio rintera filosofia dello spirito, tendono a superare il Romanti- 
cismo, a compiere cioè, in fondo, quello che nel campo delFarte mo- 
dernissima, turbata e contraddetta in sè stessa, è aspirazione ed anelito. 
E per mio conto Ia filosofia crociana e tutto in genere il movimento 
che ad essa si lega, è già il superamento dei Romanticismo. Le resi- 
stenze formidabili e i sensualismi delle ultime filosofie e deirultima 
arte sono vinti e superati nella Filosofia dello Spirito, cosicchè neira- 
nelito dei tempo nostro a uscire dal turbamento romântico si direbbe 
che Ia teoria abbia anticipato sulla pratica deirarte, e Ia filosofia pre- 
ceda Tazione. S 

La fatica crociana, in estetica, è dunque in oppòsizione e in con- 
trasto con Ia poesia Ia critica e il pensiero sensuali e frammentari che 
si dibattono ancora neirestremo Romanticismo, pur avendo una viva 
ansietà di uscirne. 

E non bisogna fraintenderla. ' , ^ 
V'è delia gente che nel nome deirestetica e delia filosofia crociana, 

í 
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esalta futta Tarte framruentaria d'oggi e trova rispondenze tra Ia teoria 
dei Croce e Tarte contemporânea. Qualcuno crede che Tarte d'oggi 
sia, nelia pratica, il riscontro preciso - e quasi un'applicazione - d! 
queirestetica che ha rivendicato il carattere lirico e di totalità magari 
ad una frase sola, "o ad una parola. Un poema - ha scritto Croce - 
potrebjbe essere contratto in un'esclamazione. 

Ora una cosa sola è vera: che Testetica crociana ha in sè stessa, 
di fronte alie vecchie e magari nuove retoriche, tanta forza libertaria, 
da intendere e spiegare e magari accogliere in parte anche le piü ar- 
dite poesie moderne, a condizione però che siano poesia. Qui è il 
punto. Ed è vero anche che senza TEstetica crociana, apparsa nel 1900, 
non sarebbe stata possibile in Italia una discussione e non dirò un'ac- 
cettazione dei Futurismo. Credete voi che avrebbe potuto svilupparsi 
il Futurismo, per ciò che esso ha agitato di problemi artistici, al tempo 
di un Carducci o magari anche di un De Sanctis? La generazione ve- 
nuta su dopo Croce è Ia piü libertaria che nella repubblica delle let- 
tere sia mai apparsa. Sicchè, in un certo senso, e per quello che è 
negazione di moita retórica passatista, è vero che il Futurismo porta 
nella pratica, sia pure senza coscienza e consapevolezza filosofica. Ia 
foga distruttiva e libertaria che era nell'Estetica crociana. iVla ciò è 
ancora critica e non arte. 

Durante Ia polemica pascoliana, provocata dalle postille dei Croce, 
10 sono stato colpito da una quasi unanime affermazione, che cioè 
mentre il sistema filosofico di Beiiedetto Croce giustifica Ia poesia pa- 
scoliana (e in genere moderna), il Croce critico è in contrasto col suo 
sistema. Lasciamo stare quelli che presentano un Croce uomo, in con- 
trasto col Croce filosofo e pretendono attribuire Ia nuova negazione 
delia poesia pascoliana, a motivi poco nobili, come a dire, smania di 
popolarità, rancori contro il Pascoli, rabbia contro i troppi pascoliani 
e simili sconcezze. 

E' certo che da molte parti si è ripreso un vecchio motivo già ac- 
cennato o svolto anche prima, a proposito dei giudizi crociani sulla 
letteratura italiana e sopratutto fraricese (Claudel, Rimbaud, Barrés), 
e si è scritto, con molte professioni di rispetto per il Croce filosofo, 
ma altrettanto sprezzante e sdegnosa e superatrice sicurezza contro 
11 Croce critico, che egli, se pure è un grande teorico deirEstetica, 
non ha alcuna sensibilità moderna: cosicchè il suo gusto di critico è 
in contrasto con Ia sua filosofia dell'arte. 

Dico súbito che tutto ciò non ha senso. II giudizio dei Croce sul-, 
Tarte dei Pascoli e in genere sulfarte contemporânea è in perfetta ri- 

17 
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spondenza col suo sistema estetico, a meno chç non si fraintenda il 
pensiero crociano e Io si renda frammentario per adattarlo al fram- 
mentarismo contemporâneo d'arte e di pensiero. 

II sistema delia filosofia dello spirito,^non giustifica affatto Ia poesia 
contemporânea che il Croce ha stroncato. 

Tanto varrebbe dire che ogni grido o singhiozzo è un'opera d'arte, 
perchè Croce ha avuta Ia genialità di scrivere che un gran poema 
può essere contratto in un'escIamazione. 

Ma chi ha concepita Tarte nella sua purità dMmmagine - nella pu- 
rezza piü pura - Hberazione dal tumulto grezzo e sensuale delle pas- 
sioni, liricità che nella sua espressione riflette il tutto: chi ha conce- 
pita Tespressione come totalità e non già come dispersione neirarialisi 
di particolari finiti ed angusti, incapaci di serrarsi in sintesi unitaria; 
,chi ha concepita Tarte non come"un modo di vivere, alia maniera 
degli esteti che sognano un'arte-vita, ma come un momento delia vita 
che si fa musica in un'immagine sciolta dal tempo e dallo spazio : 
non può trovare grande poesia nelParte contemporânea. 

Bisogna quindi che i critici dei Croce si decidano a vedere nel 
giudizio contro il Pascoli una rigorosa conseguenza delia concezione 
crociana deirarte: bisogna che si decidano ad essere contro tutto il 
Croce, poichè tutta la filosofia dello spirito è contro Tarte contempo- 
rânea. E dirò meglio, è contro ciò che deirarte contemporânea am- 
miraíio, da una parte le generazioni avanguardiste (il brillio finito dei 
particolari e il praticismo icastico) e dairaltra le generazioni delia 
retroguardia (il contenutismo sentimentale ed umanitario). 

II suo processo è severo. 
La mediocrità di queirarte che noi abbiamo disegnato nel primo 

capitolo di questo libro, egii Tha coita con. acutezza fine e diritta e 
decisa. E ne vede anche IMneliminabile necessità. 

L'irrompere delia pratica vita nella purezza dell'arte, il paneste- 
tismo. Ia sensualità in atto sostituita alia sensualità superata e trasfi- 
gurata, Ia frammentarietà icastica, egli Ia scopre e combatte in tutta 
Tarte contemporânea. La lucidezza con che egli ha distinta, neirunità 
dello Spiritof il ritmo delle attività, gli è sempre presente. Quella 
che oggi chiamiamo arte - egli dice, - è un'altra cosa. E chi intende 
non già alia vita reale, ma alia vita-poesia, entra inevitabilmente in ^ 
una sorta di caricatura delia poesia e delia vita. E chi afferma come 
única conoscenza IMntuizione, único interprete dei mondo Tartista, 
riecheggiando come fan tutti i movimenti di avanguardia il pensierf) 
shellinghiano di Bergson, perde a un tempo il conceito delia realtà e 

í 
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quello deirarte. Nelia confusione delia vita con Tarte, anche Ia vita è 
priva di senso ético. Ciò non toglie che egli senta e veda il nesso di 
arte e di^vita: i superficiali anzi possono scprgere in lui, Tombra 
severa dei moralista. j 

Non si tratta soltantd, per lui, di scomporre e demolire Tarte in 
atto, ma anche le teorie artistiche dei nostro tempo, le quali di solito 
rispondono perfettamepte alia pratica deirarte. Cosi il panestetismo, 
cosi Ia critica frammentaria che restringe Ia totalità deirintuizione al 
frammento concepito arbitrariamente come totalità. 

E poichè Tarte dei giovani - i piü forti sono già oltre, e i migliori 
dei Futurismo, primi fra tutti - ê interamente presa dalle idee che il 
Croce critica, nasce la^ ragione fondamentale dei cosidetto dissidio fra 
il Croce e i giovani. . 

Cosi, ecco, molti artisti non sanno rassegnarsi a certe sue scoperte 
e trovano irritante il non mai letto o capito, sistema crociano. 

Quesfuomo ha avuto il coraggio dMdentificare gusto e gênio e 
affermare che Ia genialità è Tumanità stessa. Ciò è insoffribile. Que- 
sfuomo ha gettato dal trono - a dire il vero un po' ridicolo - il 
romântico c ancora tenacissimo pregiudizio deirartista e dei gênio, 
affermando che tra l'artista e Tuorno ordinário non v'è già differenza 
come fra il tutto e Ia parte, o fra la totalità e il frammento, ma. solo 
come tra due stati d'animo individual! e perciò incommensurabili. 
Ahimè, Croce ha scritte queste parole: < L'uomo di gênio che si 
atteggi o venga rappresentato come lontano dairumanità, trova la sua 
punizione nel diventare o nelPapparire ridicolo. Tale il gênio dei pe- 
ríodo romântico, tale il superuomo dei tempi nostri >. 

Croce è in un certo senso Tantitesi dei tempo nostro letterario e 
filosofico; tutto il suo pensiero sano passa intatto sul nostro deca- 
dente romanticismo; manca a lui sopratutto quella tremenda febbre 
che divora oggi tutti, la febbre delia novità. 

Mancario al Croce certi brillii - certe storture che sembrano orfgi- 
nalità - e manca sopratutto quella falsa volontà delle cose nuove che 
si immette nel campo dei pensiero e Io svia dalla ricerca delia verità 
vera, per la ricerca di una verità che è spesso vuota e assurda. 

E ha il coraggio di scrivere che a lui quando si mett^a meditare 
intorno a un'argoraenfo, si presentano súbito le cosidette soluzioni 
geniali, ma il suo buon senso - odiosa, ai nostri raffinati orecchi, pa- 
rola - le domina, le inquadra, le riduce, le scaccia per quello che 
sono, luccichii e specchietti per gli uomini pigri, incapaci di resistere 
alia fatica di pensare. 
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Pure nessuno fra i pensatori contemporanei ha detto finora cose 
piü nuove dí quelle che si trovano nel suo sistema di idee. E a lui 
non è sfuggita Tansia di coloro che vogliono oltrepassarlo: « Ho 
coito non le idee, ma Ia yoglia delle idee. C'è kisomma ras{)irazione, 
Ia volontà di avere idee nuove, benchè in realtà non se ne abbiano .. 

Scrittore e filosofo antiretore, contro i dilettanti che pulsano delia 
conimossa vita di Montecarlo, contro i pigri, grimprovvisatori, gli 
amatori delia scienza scenografica»e delia letteratura fragorosa, egli 
afferma che Ia sua concezione delia realtà e delia storia non è fatta per 
gli autori drammatici falliti che aspettano ad ogni istante tragedie e 
catastrofi e rivoluzioni nelle quali uno si possa pompeggiare come 
eroe. E consiglia, nientemeno,« Topera assidua e modesta .. Le parole 
di facile voga: intelligenza, genialità ed altre simili deirultimo de- 
cennio infranciosato, non Io impressionano e non Io turbano, Io di- 
spongono al sorriso. II disprezzo per Ia cultura, affettato dai poveri 
di spirito, non gli fa muovere collo. « Concepire Tingegno senza Io 
studio, Ia natura poética senza Tarte, è come concepire una realtà 
senza svolgimento concreto 

E d'altra parte « colui che ha un ingegno incolto o rude come 
diceva Orazio, non ha 1'ingegno vero, il cui carattere è Ia cultura; 
colui che ha moita cultura ma scarso ingegno non ha nemmeno cul- 
tura, perchè Ia cultura non è davvero tale se non è dominata, tra- 
sformata e assimilata dallMngegno, promovendone il naturale svolgi- 
mento ». Ahimè gli ingegni mancati egli dice, non sono veri ingegni, 
proprio perchè mancati. ~ • 

Egli è un mortificatore tagliente delia retórica: antiretore quando 
distrugge Ia retórica deirarte e quella delia politica, Ia retórica delia 
lógica e quella delia morale: il piü formidabile antiretore che Tltalia 
abbia prodotto da qualche secolo. È naturale che egli scomponga e 
frantumi gli entusiasmi dei facili genialoidi "che pullulano oggi ad 
ogi.ii angolo di strada, come le sacerdotesse dei facili amori. 

Cosi, molti sono gli anticrociani per nascita, moltissimi quelli che 
magari dopo un fátuo periodo di amicizia, tali divengono. 

Oltrepassata Ia prima affascinante impressione di novità per Ia 
quale i giovani che precedettero Ia nostra generazione s'erano messi 
ad ammirare ed imitare il Croce, senza per al^o capirlo profonda- 
mente, collaborando al suo pensiero, era naturale che i nuovi giovani, 
a parte i rinnegatori per insufficien/a, non fossero crociani. II Maestro 
chiedeva sacrifizi di vanità e di lavoro, ai quali pochi hanno Ia forza 
e Ia purezza di accomodarsi. 
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Cosi, molti, dei Croce sono insoddisfatti per ciò che di prepotente 
vi è nel suo pensiero. È una tirannia che si vorrebbe superare. E non 
è facile. Si vorrebbe pur andare oltre, contrapporsi a lui, travolgerlo, 
trascenderlo: ed ecco quesfuomo, con lúcida freddezza, ecco questo 
tçrribile ingegno, vi sorride e vi fa comprendere che c'è un conto 
inesorabile da regolare con lui. Per far piacere agli anticrociani, io 
potrò servirmi contro dei Croce di una immagine triviale: dirò che 
è uno strozzino, ma uno strozzino nel cámpo dei pensiero. E tutte le 
cambiali si pagano alia scadenza. È implacabile. Se vi piglia Testro 
dilettoso di accusarlo di contraddizione, egli vi fará pentire solo un 
momento dopo, perchè aveva preveduta Ia vostra accusa ed aveva già 
risposto vittoriosamente, ed ora sorride di voi. 

E poi ciò che disarma è Ia sua tremenda nudità di scrittore: mai 
un abbandono sentimentale, mai una fiorettatura oratoria; mai una 
concessione al gusto dei mediocri che fanno strepito e folia. Si do- 
mina. Hanno detto che non ride mai, ed è vero, perchè egli sorride 
sempre. La risata è animalità, il sorriso è forma di umanità. 

Se Io insultate, ve ne pentirete leggendo a distanza di tempo una 
sua pagina. Se approfittate dei clamori bellici per fraintendere una 
sua parola serena, a guerra finita, troverete che egli è tra i pochi 
scrittori che non debbano vergognarsi di ciò che scrissero e che non 
adattarono Ia verità alia guerra, ma Ia guerra adeguarono alia verità. 

E ,se quel suo sorriso sere^ vi parrà levità spirituale, vi richia- 
merà alia religiosa visione delía vita, Ia sostanza piü inüma dei suo 
pensiero espresso limpidamente, perchè limpidamente sentito. Poichè 
quando il pensiero si libera e si esprime compiutamente, è una gioia 
di serenità che tra sillaba e sillaba si diffonde, come Ia luce di un 
sole primaverile. 

È un uomo che si è conquistata tutta da sè Ia sua altura e dal- 
Talto può guardare gli avversari restati a piè dei monte. Ed è capace 
di ringraziarli quando gli han dato modo dl ritrarre, a traverso i loro 
libri, una serie di errori « come un pittore, a lavoro terminato, rin- 
grazia il modello che ha usato Ia compiacenza di posargli innanzi ». 

Tutto ciò dà noia ai giovani che ogni alba hanno un mondo da 
costruire. Del resto, il mito dei giovani, è un altro punto che il Croce 
ha preso di mira, per le arguzie e le ironie. 

« Trasformare i giovani in un mito di verità e di genialità.... questo 
è francese ». E d'altra parte, cosa volete che significhino nel mondo 
• \ puramente giovani, i perpetui ribelli, glMnetti, i giovani resistenti, 
prossimi ad esser nonni, ma sempre giovani, sempre ricchi di pro- 
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messe, perchè non avendone mai tenula alcuna, Ia loro vita è un'irre- 
frenabile fioritura di promesse allMnfinito . ? 

Ma cos'è il tristo vocio di un'antitesi, tra giovani ed uomini ma- 
turi o vecchi ? • 11 mondo delia scienza e deirarte ha ben poco da 
fare con le annotazioni dello stato civile ». 

La verità ^ che il dissídio tra Croce e i giovani - e .nel corso di 
queste pagine potrà meglio apparire - si risolve in un dissídio fra il 
Croce che sta oitre il Romanticismo, e Tarte e Ia critica d'oggi che 
inconsciamente il Romanticismo dissolvono, ma sono ancora in esso 

. impigliati. 
Cosi nel caso delia polemica pascoliana, che ho ricordata, il pro- 

blema si pone cosi: vi son tanti Pascoli quanti i pascoliani, ed altret- 
tante consapevoli o inconsapevoli teorie suirarte; tutte in ogni modo 
guardano a un lato solo dei Pascoli e nessuna di esse investe il poeta 
nella totalità, per scoprire non già questo o quel pãrticolare, o questo 
o quel concetto pietosa o triste, ma il centro lirico, Ia sintesi estetica 
che s'irraggia in un'intera poesia. Croce è andato a cercare proprio 
questa liricità essenziale: e nella ricerca è Ia concezione crociana del- 
Tarte, Ia qual troppi dicono di aver capita e di aver fatta própria e 
magari superata. 

La ragion vera per Ia quale, Croce da una parte e i *pascoliani 
dairaltra sono in dissídio, non è già, perchè cercando insieme Ia stessa 
verità estetica - il lirismo totale - glí uni Than trovato e Taltro non 
è riuscito ad afferrarlo, ma perchè i páscoliani cercano per le piú dí- 
verse vie, ciò che il Croce nella sua filosofia delParte - alia quale 
quasi tutti i suoi critíci dicono di essere fedeli - ha dímostrato non 
essere già arte, ma, se mai, praticísmo o íntellettualismo. Si tratta 
adunque di una autentica dlversità nella concezione deirarte. 

I modernistí deirarte, vivono ancora neirestremo Romanticismo, 
mentre Croce è già oltre. Essi sono ancora in gran parte alia poética 
romantíca, sía pure neirultíma degenerazione dei decandentismo frafi- * 
cese e dei bergsonismo, ma per il Croce il carattere romântico deirarte, 
ha ceduto il posto al carattere lírico. L'idea delia liricità e dei carat- 

• tere di totalità deirespressione artística, sottomette e scioglíe in una 
nuova sintesi tutte le idee romantiche suirarte. 

Le violenze verbali deiranticrocismo e gli insulti non contano. 
II problema Croce, per Ia nostra generazione, resta e s'impone. E, 

^a trattí, mi vuol parere che, nel campo dei pensiero, il Croce avanzi- 
di troppo i contemporanei: egli sárà forse tra poco anche píü misco- 
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nosciuto; e passata Ia verniciatura filosofica dei momento nostro, sarà 
reputato dai nuovi enriciferri delia cultura, uno scrittore noioso e pe- 
dante e tedesco. ' \ 

Un filosofo che è stato capace di ridurre Ia filosofia a metodologia 
con un'opera severa di pensiero, quando le facili teorie consigliano il 
dilettantismo filosofico e artistico, quando irrompono airorizzonte, da 
una parte Ia fosca immobilità dei vecchi cattolici, eredi di una grande 
cultura che si è cristallizzata e non move piü i loro spiriti, e dairaltra 
Ia ferocia barbarica di tutte le democrazie anarchiche che riducono 
in pochi facilissimi aforismi le tragiche difficoltà delia storia: uno 
scrittore Ia cui opera è sempre una polemica, capace di non infemmi- 
nirsi nelle slombate pascolinerie dei nuovi artisti, minuti e astrusi ma- 
tematici, capace di resistere alia folia che gli chiede, mordendo il freno, 
di dir bene di alcuni poeti, per poterli applaudire, è già fuori dei 
nostro tempo. Uno scrittore che anticipa filosoficamente sulla comune 
coscienza estetica ed ética dei nostro tempo, è certamente destinato 
ad essere frainteso e schernito. 

Ma il suo giorno ritornerà: Io ritroveranno i nuovi idealisti, come 
uno dei lor grandi precursori. 

Ma come io mi gento debitore alPopera crociana delia chiarezza 
che mi si fa neiranimo su tutta Parte contemporânea, e come d'altra 
parte Croce è per tutti, oggi, non già una forza che si possa evitare, 
ma con Ia quale bisogna sostenere Turto; come dunque, nel campo 
letterario, è un tormentoso problema che chiede a ciascuno una solu- 
zione, sia pure essa un atto di consapevole e ideale e collaboratrice 
adesione o di negazione rigorosa: come il Croce è un mito d'odio e 
di simpatia per Ia gioventü nuova d'ltalia, occorre qui cogliere alcuni 
suoi tratti di esteticjo e di filosofo, quelli stessi che possono suscitare 
un pensiero, capace a un tempo di criticare e inverare e superare 
Passatismo e Futurismo, il Classicismo morto e il Románticismo tur- 
bato. 

Dire che cosa è Croce, significa dire non solo ciò che Ia coscienza 
filosofica ed ética contemporânea deve assorbire, ma anche quale è 
Taspirazione delia nostra giovinezza: creare condizioni di vita supe- 
riore che Tetica e Testetica rendano fra ioro armoniche; creare un 
equilíbrio di forze spirituali che in arte si chiamerà ancora classicità. 

E qui non si tratta di dire soltanto se Croce ci è vicino o ei è 
lontano: qui ci si chiede: chi fra i giovani è andato oltre quello che 
eglf ha scritto e operato e promosso nella teoria delí'Estetica? chi è 
salito piü alto: chi insomma, fra i giovani, è piü giovane di lui? 

* 
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Molti vi furono, attratti dalle prime scoperte crociane, i quali non 
seppero continuare con lui e si smarrirono. Ciò che in Croce era pie- 
nezza totale, in essi è restata frammento. Per intenderei' dirò: v'è delia 
gente che è restata al primo Croce delia prima Estética, senza avere 
piü inteso il nesso che il Croce stabiliva con tutte le attività dello 
spirito. L'Estetica sola, intesa in certe rigidezze, dà un Croce astratto 
ed angusto. A questa posizione si trova gran parte delia critica post- 
crociana. 

Comunque, con piü o meno consapevolezza, con fraintendimenti e 
interpretazioni arbitrarie, è certo che Tambiente spirituale in che na- 
tura Testetica e Tarte e Ia critica e Ia poesia, è oggi diffuso delia pre- 
senza crociana. 

Croce è ormai nella comune cultura come una vibrazione che non 
si può aunullare e nemmeno attenuare. La deformazione stessa delle 
sue teorie, ne è una prova profonda. Croce non è solo unMdea: è 
una forza dinamica che si sviluppa. L*atmosfera culturale italiana è 
tutta sua: i fraintendimenti di amici e di avversari, non tolgono che 
di certe formule e di certi giudizi ci si serve perchè egli li ha diffusi 
nella vita italiana. Dei maggiori problemi dei tempo nostro, dalla mo- 
rale airestetica, dalla lógica aireconomica, egli ha offerti svolgimenti 
originali e interpretazioni profonde. E nella cultura di quelli che piü 
da vicino Io seguono, e nei loro atteggiamenti spirituali, egli è tal- 
mente penetrato, che si fa travaglio a staccare da loro Ia sua perso- 
nalità. Siamo scojari che non sappiamo piü i meriti dei maestro. E 
tutto quello che egli ci ha insegnato ci sembra cosa nostra, delia quale 
ci si può magari servire, per disconoscere Topera sua. 

Come i giovani deirepoca precedente erano carducciani, i giovani 
di ieri sono nati al pensiero, crociani. E poichè Tattività dello spirito, 
come si manifestava in Croce era un'attività centrale e totale, che toc- 
cava tutti i problemi delia vita. Ia sua influenza è stata certo piü vasta 
che non quella carducciana. Filosofi e letterati non possono ignorare 
il crocismo. Ma ai tempi dei Carducci, Ia filosofia sembrava tanto loii- 
tana dalla letteratura! Oggi le applicazioni dei sistema crociano si 
trovano perfino in qualche libro di ragioneria. 

Certo, molti ripetono ad orecchio il Croce, e molti ad orecchio Io 
criticano. Ma chi davvero ha potuto distruggere Ia parte vitale , dei 
sistema crociano? Egli si è giustamente vantato di essere insupera- 
bile, perchè si supera quotidianamente, e capita che quando tutti sono 
crociani in un punto, Croce è già mosso oitre ed è salito piü in alto. 
O vogliamo forse prendere sul serio le stroncature giornalistiche di 
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Papini o Ia Filosofia scettica di Qiuseppe Rensi ? Del resto costui, è 
tutto impregnato di un crocismo mal digerito. 

Qualcuno oserà chiedere dove siano poi dunque i crociani, quando 
per le vie e pei caffè dei nostro millifluo paese, corrono lunghe coorti 
di anticrociani. E poichè costui non ha tanta finezza da sentira in " 
quesfo brulicante anticrocismo Ia prova effettuale delia diffusione 
crociana, risponderò che nel campo dei pensiero, tra urti ed opposi- 
zioni ed adesioni parziali, ed abbandoni entusiastici, tra !^sfavillanti 
fraintendimenti ed acute penetrazioni, Topera di Croce è Ia piü viva 
delle influenze contemporânea: qualcuno si trova ad assara crociano, 
senza aver letto Croca. 

Ma poi, cos'è questo intendere un pensiero, come una meccanica 
applicaziona ? Croce, non Tuorno, che io non conosco neppure, non 
il Senatore, ma Io Spirito umano che si è asprassp nella [sua attivita, 
è ormai diffuso come un'aria nella quale si respira da quindici anni 
almeno. 

Molti riconoscono i meriti dei Croce verso Ia cultura, a poichè 
delia cultura hanno un'idea meccanica, non si accorgono che questi 
mariti gli conferiscono il diritto di attribuire alia sua opera, un nuovo 
indirizzo, un nuovo pensiero, una nuova cultura. 

Si fa presto a dire: questo Io aveva detto Hegel, questo, Vico, e 
quesfaltro De Sanctis. Ciò è puarilmante samplicistico; ma ancha se 
fosse vero cha il Croca avessa soltanto rinfrascate Ia idee di un Hegel 
o di un De Sanctis, chi di voi conosceva queste verità se egli non ve 
le avessa additata a dunque scoperte nella própria originalità? chi di 
voi le sapeva? 

Ma, d'altra parte, — mi piace qui dMnsistere su Hagal a sul pre- 
teso hegelismo crociano — cha cosa ha fatto il Croce, se non supe- 
rare Tidea hegeliana invarandola nel suo spirito ? 

Croce è il vero liquidatore di Hagel e dei suoi astrattismi. Chi 
non ha capito che il libro dei Croca sull Hegel è una critica e non 
un'apologia, un suparamento e non già una pacifica accattazione, non 
ha certamente compreso nulla di qualla filosofia crociana cha tutta 
proseguendo le tradizioni, tutte le invera ed annulla nella dinamica 
dal suo pensiero. 

« lò sono, e credo che bisogni essera, hegeliano; ma nello stesso 
senso in cui chiunqua abbia ai tempi nostri mente e cultura filosofica 
è, e si sente tutfinsiame, eleatico, eracliteo, socratico, platonico, ari- 
stotelico, stoico, scattico, naoplatonico, cristiano, buddista, cartesiano, 

1 
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spinozista, liebniziano, vichiano, kantiano; e via dicendo. Nel senso 
cioè, che ogni pensatore, e ogni movimento storico di pensiero, non 
può essere passato senza frutto, senza deporre un elemento di verità ». 

Chiunque sappia che cos'è Ia filosofia hegeliana col suo triadismo 
macchinoso e che cos'è, per non dire altro, Ia contemporaneità spiri- 
tuale delia storia, in Croce: chiunque sappia quarè Ia teoria estetica 
hegeliana e quale quella crociana; chiunque voglia soltanto pensare 
che tutta Ia filosofia crociana è fondata sulla teoria dell'unità come 
distinzione, si accorgerà facilmente che una mentalità assolutamente 
diversa, e per molti punti, irreducibilmente nemica di quella hegeliana 
s'è incorporata oggi dinamicamente nei fatti, per opera di Benedetto 
Croce. E neiropera dei filosolo nostro, anche quando egli arriva alie 
conclusioni di Hegel, si sente un travaglio tutto proprio, le cui origini 
sono diverse, e se si vuol proprio far questione empirica di nazionalità, 
le cui fonti sono italiane. 

Neiropera dei Croce, infatti, confluisce tutta Ia filosofia precedente, 
attraverso una elaborazione che trova il suo piü geniale rappresen- 
tante in Oiambattista Vico. 

Or chi esamini il saggio sullo Hegel e quello sul Vico, può notare 
come il primo, sia, sopratutto, un essenziale differenziamento e quello 
sul Vico un atto d'adesione e quasi d'unificaziori^. I saggi son tutti 
e due profondamente filosofici e perciò oggettivi, ma il tono è di- 
verso. Di Hegel, Croce non accetta nulla: quello che- accetta era già 
suo attraverso Ia speculazione delia sua precedente filosofia: ma Vico 
è stato suo maestro e gli è parente. In Hegel, Croce trova un avver- 
sario col quale discute, in Vico trova un afflne. L'estetica crociana, 
direi, se non mi si fraintendesse, conosce Vico, ma si sviluppa in un 
ideal tempo che può ignorare Hegel. Al momento in cui lo conoscerà 
dovrà combatterlo. E di Vico, il Croce ha anche una potenza; quella 
di assorbire Ia tradizione, di assegnarle il suo posto, di superaria in- 
somma nel proprio sistema. Cosi Vico riconsacrò Ia storia e la tradi- 
zione contro Cartesio. 

E poichè si è parlato qui di nazionalità nel campo dei pensiero, 
leggano gli anticrociãni, ciò che filosofi e critici stranieri, hanno scritto 
intorno al pensatore che aggrandisce di sè Tltalía, nel concetto degli 
altri paesi, cancellando il ricordo e Tonta di quelle macaronee filoso- 
fiche che per piü anni rappresentarono alTestero, il nostro pensiero 
moderno. 

A chi neiropera dei Croce, vide solo un riflesso dei pensiero co- 
sidetto tedesco, riuscirà meraviglioso a leggere, come i tedeschi ab- 
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biano sentita Ia latinità dei Croce, e Ia violenza con che tutte le este- 
tiche teutoniche erano abbattute, o sfrondate dal suo piccolo volume. 
Infatti, si potrebbe dire, se ciò avesse valore, nel campo delia filosofia, 
che per opera dei Croce TEstetica da scienza tedesca alia Baumgarten 
è divenuta scienza italiana alia Vico. 

Comunque, Toriginalità crociana non è consistita solo nel far leg- 
gere gli scrittori passati attraverso Ia sua opera, e dunque secondo, il 
suo punto dl vista filosofico; v'è un Croce Ia cui originalità si rivela 
come un motivo assolutamente nuovo, come certe visioni improvvise 
e inaspettate in una ascensione delle Alpi. E benchè egli abbia pro- 
fondamente mutato il concetto stesso di originalità, neppure uno sco- 
lastico misuratore di idee, potrebbe negargli il diritto che è dovuto 
aglMnventori e ai creatori. 

Venticinque aani fa 

Uno sguardo sintético alie condizioni intellettuali deiritalia di ven- 
ticinque anni fa, può soltanto metterci in grado di valutare Topera di 
Benedetto Croce, e il posto che dalKopera fin qui faticata, gli deriva 
nella storia dei nostro rinnovamento, come iniziatore di idee e di cul- 
tura e come chiarificatore di spiriti e di forme. 

Io batterò, per ragioni evidenti, sulle condizioni dei pensiero lette- 
rario. Venticinque anni fa; periodo di filosofia e di cultura natura- 
listica antistorica, donde scaturivano Tegalitarismo e il socialismo: 
essi infatti sono sullo stesso piano delia filosofia naturalistica o vogliam 
dire scientificista. 11 naturalismo forma le leggi dei mondo, presuppone 
come perenne e costante quello che è diverso ogni attimo — rela- 
zione delia costanza e delia diversità —. 

Chi bene osservi: nei piani delia vita contemporânea in che è pre- 
valsa Ia teoria umanitaria e la filosofia fondata sulle scienze, v'è essen- 
zialmente questo fatto: ridurre a tipo, a fenomeno, ciò che è sempre 
diverso: non Tumanità infinita, ma Tumanitarismo: non la scienza, 
ma le scienze. E frá queste le piü nuove son tutte sotto Tincubo del- 
Teguaglianza dei fenomeno: esempio la statistica, assurda riduzione a 
classi uguali dei fatti singoli sempre diversi. 

Perciò il naturalismo e tdtto Tumanitarismo, (sia esso socialista o 
democrático) hanno un carattere essenziale: sono contro la storia che 
è diversità e dinamismo. Non la spiegano, nè Tintendonòla fermano 
nelle caselle delia facile statistica. Come Oiosuè fermava il mondò: f 
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per poterlo osservare. Come chi ammazza un uomo per guardarlo 
negli occhi: ina il morto è altra cosa dal vivo. 

Una filosofia cosi facile, attraverso facili trasformazioni, invase 
TEuropa e TAmerica, finchè una reazione spiritualistica non ricominciò 
nelle vecchie terre d'Europa. 

In Italia, esaurita Ia tradizione di Gioberti e di Rosmini nella va- 
niloquente insufficienza di Augusto Conti, ridolta a solitaria tenacia 
rhegelisnío di Sebastiano Maturi, spenti gli echi delia voce di Bertrando 
Spaventa, caduti nell'« indistinto » di Roberto Ardigò, precipitati nel- 
rimbecillità mondiale dei lombrosoferrismo, indifferenti o sprezzanti 
dei platonismo severo di Francesco Acri, agnostici di fronte al 
vácuo neo-kantismo di Filippo Masci, o magari, di Barzellotti, dimen- 
ticata Ia critica di De Sanctis e Testetica che nasceva dalla sua opera 
poderosa; ora Ia filosofia era considerata come una ornamentazione 
di cavilli noiosi: Ia storia, per esempio, si addormentava fra le braccia 
dei buon Villari che non si accorgeva come Ia dormiente a poco a 
poco gli morisse fra le braccia: e tutti i nuovi storici eran proprio 
come lui, — Villari —, 11 quale, secondo Oriani, era stato per molti 
anni compagno e familiare di Nicola Machiavelli, ma non era riuscito 
mai ad intenderlo: Ia critica pargoleggiava intorno alie piü disoneste 
futilità: Testetica era affidata come una ricetta dentifricia alFabilità 
malthusiana di Paolo Mantegazza. 11 socialismo non ancora giunto alia 
cultura, il cattolicismo, ripetitore vácuo e tabaccoso di una grande 
cultura arretrata, il democraticismo venato o tutto intriso di anticle- 
ricalismo e di socialismo: i paradossi da scuola elementare di Max 
Nordau: ecco i caratteri dei pensiero e delia coltura provinciale che 
dominavano Tltalia. Politica, diritto, estetica ed ética e lógica, gemevano 
sotto la boriosa insufficienza dei positivismo naturalistico. 

Ma, a guardare prevalentemente le lettere e Ia criticâ d'arte, quali 
erano i problemi delia critica, prima di Croce ? 

Nessuna preoccupazione di centro lirico deirarte. 
D'Ovidio pensava a chiosare Dante e Manzoni, tutto vibrante e 

commosso, a ricercare se il conte Ugolino mangiò davvero i suoi 
figliuoli, e a trasformare TAlighieri in parrucchiere di Catone, tutto 
premuroso di sapere perchè mai e come, Dante dicesse mista di bianco 
Ia barba di,Catone, mentre Lucano parla semplicemente di canuta: 
tutto intento insomma alie curiosità accessorie che nei fatui scaturi- 
scono dairarte, ma che arte non sono. 

Carducci aveva scritto che bisognava fare criticamente le storie dei 
secoli e dei generi letterari. Si cercavano le origini di questi generi, e 
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come Speron Speroni fu già un tempo che quasi nuovo alchimista, 
lungamente si faticava per trovara Yeroico, il qual nome niuna guisa 
di rima dal Petrarca tessuta, non è degna di appropriarsi; cosi ora 
gli studiosi cercavano i generi. Si ripetevano le dispute secoiari; TOr- 
lando Furioso era in realtà romanzo e non poema: Alfieri aveva 
creato il nuovo genere che all'Italia mancava, Ia tragédia, cosi come 
Voltaire aveva dato alia Francia il poema épico. 

Le parole erano isolate, staccate, notomizzate, nelle loro piü rare 
etimologie, senza punto preoccuparsi dei valore attuale, di cui s'eran 
riempite neiranimo di un artista. 

Cosi, proprio Tarte sfuggiva. Non è già ^che dopo le sottili e 
minute e pedanti ricerche esterne, si giungesse infine alFartista, tutto 
dimenticando o bruciando dinanzi airintimità delia sua arte. I lette- 
rati erano incapaci di immolare alia divinità artística Ia lor piccola o 
grave, ai lor cervelli grossi, fatica. Costoro erano incapaci di dimen- 
ticare che Shakespeare è un Jirico e non uno storico o geografo, e 
10 accusavano per i suoi errori singolari di trasportare, poniamo, il 
mare a Milano. Quasi che nella artística Milano dí Shakespeare, il 
gênio non potesse creare, a concorrenza dei naturalisti, un mare. 
A Tasso si ripetevano le accuse di Saivíatí o di Oalileo, o magarí dí 
quel Tasso che con Ia Gérusalemme conquístata accusava sè stesso. 
nuova Gerusalemme infattí, come teneva presenti i pretesi difetti da 
correggere e i modelli e í canoní da seguire, fini coirescire piü un 
saggio critico, dí cattíva crítica, che non un saggio dí poesia). Dante 
era considerato nel piè fermo, nel Veltro, nel Pape Satan. Si analízzava 
11 sesso di Beatrice per scoprirvi tracce dí un passaggio dantesco. Si 
faceva un processo alia castità dí Laura. Con una forma'socialísiíca di 
cultura, sMniziavano storie letterarie d'Italía scritte da sòcietà di profes- 
sor!. Da Vittorío Imbríaní a Francesco D'Ovidio, Ia dieresi era divenut^ 
un affare di Stato. Ma sopratutto nessuno piü s'a€Corgeva che per 
parlare d'arte, bisognava si sapesse che cosa è mai rarte, affiríchè non 
si ripetessero le vecchie accuse dMmmoralità al Boccaccio e non si 
riaffídasse alParte Tufficío di ammoníre e insegnare dilettando. 

Alessandro d*Ancona .e i suoí, dopo aver compiuta una gíusta 
reazione airerudízione un po' troppo ad orecchio dell'Italía precedente, 
non s'accorgevano dei valore di Francesco De Sanctis (Carducci e 
D'Annunzio gíovane, Io stímavano, bontà loro 1 poco piü che nulla); 
e pur tra magnífíche 'díssertazipni filologiche, anzí forse per aver tutto 
ridotto a filologia, si lasciavano sfuggíre í problemi centralí delFarte, 
nelle loro critíche, per occuparsí di questíoní secondarje. 
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Fu ãllora che i poeti non furono piü studiati nelia luminosí infi- 
nità dei loro canti, ma furono spiati nelle loro intime faccende, pel 
buco delia serratura. Furono rovistati gli effetti di uso e quelli di va- 
lori: furono interrogaie le serve dei poeti: furono ricercate le note 
delle lavandaie: i libri di critica parvero piccoli pubblici. lavatoi di 
cenci intorni ai quali discutevano lavandaie e domestiche. Furono 
scritte paradossali imbecillità sulParte. E che cosa poi fosse 1'aríe, era, 
come ho detto, una domanda che non aveva profondità di echi negli 
spiriti: si rispondeva ad orecchio. 

L'erudizione impersonale aveva trionfato. Noi oggi sappiamo che 
suo mérito è di aver preparati materiali puliti e corretti, alia critica 
vera. La fedeltà dei testi alia lettera, Ia ricerca delle varianti e delle 
piü corrette lezioni, Ia scoperta di piü precisi stimoli culturali, sono 
meriti innegabili delia scuola di critica, diciamo, storica. 

^Non si fa offesa al D'Ancona e neppure al Carduçci, quando si 
dice che Ia loro opera, nei rapporti dei testi e in genere delia critica, 
ha il mérito di aver predarati dei testi che sono una mirabile matéria 
sulla quale si può leggere Ia Storia e Ia critica di Francesco De 
Sanctis. 

E' appena il caso di ricordare che accanto a costoro, accanto ai mi- 
gliori fra questa gente medíocre, era Tincredibile genia d'imbecillità có- 
smica, che misurava le ossa e i crani per stabilire Ia forza dello 
spirito artístico. 

Di questo periodo mentale, Croce non fu spettatore passivo, ma 
attore egli stesso. E come un' uomo disgustato da troppe musiche di 
donne, egli era esperto di tutte le seduzioni d'ogni ricerca «erudita e 
minuta e poteva sentirne tutta Taridità. Egli ha scritto che quando 
gli è capitato di far Ia caricatura dei letterato delia sua prima gio- 
vinezza, egli dipingeva soltanto il vecchio sè stesso. 

Ebbene: mentre in Francia da Ravaisson e Lachelier a Bergson, 
per diverse vie, s'era foggiata e si rinvigoriva una coscienza filosofica 
idealistica: e Ia filosofia germanica, esaurita, senza ormai compren- 
sione, ridea hegeliana, si volgeva sempre piü allMnflusso naturalistico 
che dura ancora, sebbene travagliato da un bisogno di contradirsi 
per superarsi in una nuova coscienza filosofica; in Italia dal disfaci- 
mento dei positivismo italiano, abbiezione scandalosa che produceva 
filosofi come Enrico Ferri e Paolo Mantegazza e storici come Ouglielmo 
Ferrero, sulle meditazioni estetiche di Benedetto Croce nasceva Tidea- 
lismo italiano. 

Conquista d! idealismo nuovo e non già facile caccia airidealismo- 

J 
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germânico. Le origini stesse dello sforzo crociano — Tessenza deirarte 
che si chiamerà poi liricità — servono a svelarne Tintima originalità. 

Croce dopo aver definito le insufficienze delia cultura dei tempo, 
insufficienze che egli notava negli altri attraverso quelle già notate in 
se stesso, tracciava chiaramente il campo degli studi futuri. E chiara- 
mente — che è uno dei piü forti indizi delia sua maturità intellettiva 
e delia sua particolare originalità— intuiva Ia necessità di un'estetica' 
che nel ritmo dello spirito si distinguesse dalle altre attività e rispon- 
desse filosoficamente alia domandk che da secoli ormai non aveva piü 
degne risposte: che cosa è Farte? Questa domanda per Ia concate- 
nazione di tutte le forme dello spirito, conteneva in sè in iscorcio 
tutta Ia filosofia. Croce poneva il problema di una scienza dei giu- 
dizió estetico, che si affiatasse con Ia cultura europea e disprovincia- 
lizzasse Tltalia. 

In quesfopera egli non aveva compagni. Moveva solo con fiducia, 
se pure spesso con un senso di smarrimento tra Ia colossale ignoranza 
delia cultura letteraria.;universitaria dei suo paese: • L'opera di un 
solo è timida ed incerta; ed a me, nei primi passi verso questo studio, 
è accaduto molte volte di guardarmi attorno sfiduciato, cercando 
indarno compagni ». 

Bisognava che Tltalia acquistasse coscienza di sè, allargasse euro- 
peizandola Ia sua cultura; che abbracciasse, oltre i confini angusti 
delia sua tradizione, il pensiero e Tarte di altri popoli; arricchisse nel 
confronto Ia própria fòrza ética e sociale e filosofica ed artistica: 

^ rompesse infine Ia vecchia tradizione dei letterato proyincialesco. 
E cominciò il risveglio dei pensiero italiano. Fervore di ricostru- 

zione critica. Rinnovamento delia cultura. Idealismo. La stessa lingua 
italiana doveva perdere quel non so che di municipalesco (al quale il 
manzonismo unitário, contrapponeva il toscano) per diventare' piü mo- 
dernamente italiana ed europea. II che significa in fondo che Tltalia 
doveva perdere le sue ristrettezze di provincia, per conoscere audacie 
e vivezze di modernità che essa aveva perdute, dal tempo in che i 
nuovi stati e le nuoye culture avevano affermata Ia loro indipendenza 
e Ia loro originalità. E doveva riprendere, d'altra parte, tradizioni di 
pensiero • interrotte dopo il compimento delia rivoluzione italiana e 
nelle quali rifulgeva 1'idea delia sintesi spiritaale, Videa deli'Humanitas ». 

Una coscienza di pensiero, sentita religiosamente: una volontà di 
cultura totale profondamente amana, una coscienza atorica che faccia 
adèrire in assoluta unità Ia vita e il pensiero: Io spirito come unità 
delle distinzioni ideali: un sistema che raccogliesse le piü varie attività 

>■ 
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dei pensiero nella unità armonica, e non già in un passivo dilettan- 
tismo, ma nella religiòne coscienza di pensare: questo è il profilo del- 
Tepoca filosofica che si veniva disegnando. 

L'idealismo rinnovava i valori stroncando le vecchie abitudini. La 
retórica delFarte e quella delia lógica: Ia retórica dei diritto e quella 
delia morale: tutte le tradizioni vacue crollavano sotto il gesto dei 
nuovi distruttori. Si rinnovavano i giudizi. La cultura italiana si allar- 
gava. 11 filosofo aveva d'un balzo e solo, condotto il pensiero italiano 
al livello delia grande filosofia germanica, poi Taveva condotto innanzi 
piü alto e piü agile e piü dinâmico e piü clássico. 

La letteratura sMmmergeva nella filosofia: si precisava in idee con- 
crete: svolgeva problemi assai piü intimi e tormentosi che non quelli 
delle generazioni &i poco precedenti. 

La conoscenza dei pensiero e delFarte stranieri s'intensificava. Le 
arti, confluendo concettualmente nell' arte única, sMlluminavano a 
vicenda nella conoscenza di artisti e di opere: ricchezza maggiore di 
notizie storiche, profondità, varietà ed ampiezza maggiore di cogni- 
zioni nella comune cultura. 11 létterato, si direbbe, sostituiva ormai 
alia retórica TEstetica, alia Grammatica Ia Filosofia dei linguaggio. 

La filosofia Ia quale è nüiraltro che Ia lógica dei buon senso, pene- 
trava tutte le forme delia critica: il rigore scientifico si sostituiva 
airerudizione di seconda mano, vacua frondosa inconcludente: il pen- 
siero drammatizzava ormai Ia liricità delle varie opere che s'inquadrano 
nella storia letteraria. 

11 dubbio critico poneva infiniti problemi e proclamava Teternità 
dei loro cangiamento, faceva movere le idee in atto e le forme storica- 
mente contingenti, pungeva sottile e spesso aspro le vecchie e pigre 
idee: dove un tempo si credeva fosse una legge inesorabile, il dubbio 
critico svelava esserci spesso una vuota parola: e nuiraltro che un 
nome dove pareva unMnesorabile profondità. 11 travaglio critico era Ia 
piü viva caratteristica dei nuovo pensiero. Ad ogni pagina ún inter- 
rogativo, ad ogni svolta una domanda. E una volta definita Tarte 
come lirica, come intuizione fantastica dei sentimento. Ia sensibilità 
critica ed artística era profondamente mutata, in- un tormento squi- 
sito forse, ma in una pienezza di soddisfazione finale, quale Ia tronfia 
rumorosità delle vecchie retorichç non poteva certo concedere. 

Cosi Tesame di coscienza delfetà post-carducciana è stata fatta dal 
Croce, e Ia revisione è stata profonda, perchè ha inyestito tutto il 
sistema retorico sul quale era basata Ia cultura precedente. 

La polemica era il campo piü agitato delia nuova filosofia. I sa- 
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pienti dei tempo offrivano inconsapevoli olocausti alia nuova forza 
socratica che li accoglieva sorridente. Tutti i problemi delia cultura 
come in un nuovo alfabeto per i disavvezzi al pensiero erano posti. 
L'una dalPaltra, in gioiosa polemica, nascevano le nuove idee, toc- 
cando nuovi problemi. I moralisti dell'arte davano al Croce Ia neces- 
sária volontà per definire nettamente Tarte e difenderla dalle incur- 
sioni delia falsa morale. Cosi i fisici, i naturalisti, i loici dell'arte. 1 
negatori ponevano a Croce il problema delia positività. E come si 
distingueva Tarte dalla lógica o daireconomia o dalla morale, sorgeva 
Ia necessità di coordinare in un único sistema tutta Ia filosofia. Biso- 
gnava creare dunque un nuovo sistema ideale dal cui centro si spri- 
gionassero le soluzioni: bisognava creare Ia sintesi in cui si saggias- 
sero le idee e i fatti nelia loro universalità. Quesfopera nata dalla po- 
lemica, Tazione dei pensiero in arme, continua oggi implacabile nel 
Croce e nel crocismo e neiranticrocismo, poichè IMmpronta positiva 
dei pensiero che ritrova sè stesso e combatte per il pensiero come 
verità che sa di pensare, è per noi oggi, un nome che Io spirito ha 
voluto si chiamasse Benedetto Croce. 

farte 

Quando apparve TEstetica qualcuno ebbe il coraggio di dire che 
ci si trovava di fronte ad una rivoluzione. E a me vuol parere che 
non fosse un complimento Ia lettera dei Carducci al Croce, nella 
quale il poeta affermava che quel libro gli era ♦ una rivelazione e 
una guida ». 

Polemista innanzi tutto Benedetto Croce, in quesfopera come nelle 
altre. Egli è un distruttore, un lottatore atlético. I suoi libri comin- 
ciano con autentiche ecatombi. Costruisce sui cadaveri. Egli ama le 
verità che sorgono dal sangue, La sua estetica è in parte una sintesi 
di demolizioni: un macello sul quale può sorgere, sgombrati tutti gli 
ostacoli, Ia pura intuizione. Altro che le stroncature di un Papini. 
Costui può sembrare al confronto un piccolo cavasangue piü o meno 
diplomato in flebotomia. . 

Spiacque ai filosofi che egli sfrondasse TEstetica e Ia Lógica e Ia 
Pratica di molti cosidetti problemi, i concetti delia bellezza naturale 
€ dfella retórica, le varie forme dei sillogismi e dei giudizi, tutta Ia 
casistica delia giurisprupenza e delia morale. Benedetto Croce non si 
è spaventato delia pomposa fama di che eran recinti alcuni vuoti pro- 
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blemi detti filosofici e delia riverenzlale paura con che altri filosofi 
non avevano neppure osato scuotere Ia polvere millenaria; ha tolto 
a molti spiriti viventi in puri formalismi tutta Ia loro cultura. Un 
uomo che si stimava superbamente dotto perchè conosceva tutte le 
figure retoriche e tutte le forme sillogistiche e sapeva dedurle con 
maggior abilità formale di Don Ferrante, si trova improvvisâmente, 
sotto Ia tempesta crociana, ad essere un sacco meno che vuoto. Ciò 
non fa comodo ai professori e nemmeno agli studenti che escono 
dalla seconda liceale ed hanno appreso le leggi delia stilistica e gli 
elementi di psicologia e lógica. 

I superficiali piü arditi osservarono che Croce aveva soltanto aboliti 
i problemi piü inquietanti. Ciò non ha detto solo Ia incompetenza 
rumorosa e carrettiera di Giovanni Papini, ma ha insinuato perfino 
Serra, il che è una prova delia passività con che egli aveva letto, in 
fondo in fondo, il Croce. 

Croce è il primo che investa in pieno 1' arte, sposta i valori di 
molti giudizi, unifica le arti, demolisce in un gesto libertário le trap- 
pole linguistiche e filologiche unificando espressione e linguaggio: è 
il maggior distruttore delia retórica che nel culto dei letterati si è so- 
stituita alia critica. La retórica era gettata nelle favisse piü oscure: 
Tantifilosofia incosciente dei corrente positivismo era percossajcon vio- 
lenza sicura. Che cosa è dunque Tarte? 

Qui non si vuol fare un sunto deli'Estética crociana, ma si vo- 
gliono fermare i tratti donde risulta il suo orgânico superamento dei 
Romanticismo. Questa teoria è Ia negazione deirarte d'oggi essen- 
zialmente praticistica, autobiografica, documentaria, finita ed angusta. 
Si contrappone Ia teoria dei Croce a quelle degli altri. E si avrà Ia 
conferma che Ia teoria futurista è il proseguimento e Ia conseguenza 
delia vecchia retórica e che soltanto partendo dali'Estética deU'intui- 
zione come liricità e totalità, il Futurismo può essere superato. 

L'arte (1) è Tattività intuitiva dello Spirito: ogni intuizione è insieme 
espressione, chè Io Spirito non intuisce se non facendo, formando, 
esprimendo. 

Credete voi che sia intuito un pensiero se non è già formulato in 
parole o in suono o in colore? In verità se un'immagine, poniamo, 
pittorica è davvero reale, è un'esistente moto deiranima, noi • siamo 

(1) Adopero, spesso, anche se non cito, le parole dei Croce stesso, nella mia espo- 
slzione. 
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pregni di linfe che sono colori, e c'è caso che, ove le materie colo- 
ranti non fossero a nostra disposizione, colorissimo spontaneamente 
gli oggetti circostanti per una sorta di irradiazione, come si dice di 
certi isterici e di certi santi che con IMmmaginazione s'effigiavano le 
stimmate nelle mani e nei piedi .. 

Certo v'è tanta gente ijlusa di possedere un'arte inespressa: unMn- 
credibile genia se ne trova oggi, e le parole crociane sono delia piü 
viva freschezza ancora, quando si pensi che moita deirarte decadente, 
confondendo vita pratica e poesia, favoleggia di canti che non sof- 
frono espressioni, tanto son sublimi, ma son chiari nellMdea: e qual- 
cuno, come pensavo infantilmente anch' io una volta, crede che Ia 
técnica soltanto sia Ia colpa di tutto, Ia técnica che non è cosi pro- 
gredita da poterci esprimere tutto quello che si sente: donde le infi- 
nite"^ complicazioni di ricerche tecniche, accavallantesi spaventosamente 
le une su le altre, oggi, dal verso libero e le parole in libertà e il 
dinamismo plástico al recentissimo teatro dei colore. Tutte le ricerche 
tecniche non possono che applicarsi al vuoto. 

Ma che cos'è mai Tintuizione ? Non è neppure il caso d'insister 
troppo a mettere in rilievo Ia diversità e Topposizione che il signifi- 
cato delia parola intuizione, comune alia filosofia dei Croce come a 
quella dei Bergson, assume presso i due pensatori. L'intuizione bergso- 
niana è passiva, quella crociana è attiva e creatrice: 1' intuizione dei 
Bergson, sorta in un sistema di pensiero che è restato ancora al dua- 
lismo tra natura ed uomo, matéria e spirito, è Io schellinghiano or- 
gano che solo può penetrare Ia realtà; Tintuizione crociana è un 
momento nel ritmo spirituale delia realtà che foggia Ia visione ger- 
minale delle cose, crea Ia lirica delia vita; IMntuizione bergsoniana si 
confonde quasi misticamente con Ia vita stessa, conchiudendo con 
maggiore o minore consapevolezza al panestetismo; Tintuizione cro- 
ciana è un momento di quella ideale distinzione che è Tunità stessa 
in atto dello spirito, il farsi delia realtà, e senza delia quale non 
pure è impossibile porre il problema stesso delFarte ma qualunque 

^ altro, compreso quello di concepire Ia realtà come farsi o per esempio 
come atto puro. 11 paragone potrà essere continuato con minuta ana- 
lisi sol che si tenga presente quello che finora sono venuto dicendo 
intorno alia teoria futurista deirarte e quello che verrò ora esponendo 
intorno àlla filosofia crociana. 

Che cos' è dunque Tintuizione, questo, momento delia barbarie e 
ingenuità che ricorre perpetuamente nella vita, dello spirito, questa 
fanciullezza non cronologica ma ideale, se non rappresentazione di 
uno stato d'animo ? 
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Una musica, un paesaggio, un'esciamazione in cui potrebbe con- 
trarsi tufto un poema, son stati d'animo che Tintuizione pura rappre- 
senta. 11 sentimento conferisce airarte Ia aerea leggerezza dei símbolo: 
e Tarte è un'aspirazione chiusa nel giro d*una rappresentazione: è Ia 
forma teoretica dei sentimento. 

Ecco dunque che Croce attinge la piü alta verità estetica í il ca- 
rattere lirico deirarte. Ecco che la lirica non è piü un particolare 
genere letterario, ma il carattere stesso di tutta Tarte che è sempre 
lirica, cioè épica e drammatica dei sentimento. E se si vuol dare 
risalto alia genesi sentimentale delle immagini artistiche - alia loro 
onda lirica - si può dire che tutte le arti sono musica. 

Questa teoria crociana dello stato d'animo e delia liricità in arte, 
è stata fraintesa anche dai futuristi i quali quasi certamente ne igno- 
ravano la provenienza. Poichè è facile confondere Tarte con la pas- 
sionalità bruta, come avviene nella critica ammirativa di tutta Tarte 
d'oggi: e quasi tutta Tarte di oggi si è rivelata al nostro esame come 
praticistica e falsamente passionale. 

E bisognerà fermarsi su questo punto dei praticismo artístico, 
perchè, se tutti sono convinti che Tarte non è logicità, giungendo a 
questa conclusíone dalle piü diverse vie e magari dairintuizíone anti- 
logíca, pochi - pure affermando a parole che Tarte non è la morale 
o la vita - sono capaci di evitara nel fatto artístico o critico la con- 
fusione o Tastratta unificazione di pratica e di poesia. 

Pochi oserebbero disconoscere che non appena dalPidealità, che è 
l'intima virtü deirarte, si svolge la ríflessiorte e il giudizio, Tarte si 
dissipa e muore sia nelFartista che si è fatto critico, sía nel contempla- 
tore che da rapito godítore d'arte si cangia in osservatore cogitabondo 
delia vita: ma non molti ríescono a concepire limpidamente la díffe- 
renza che è tra Tarte e la morale, cosicchè molti son moralistí pur 
avversando la morale in arte. E moralisti sono tutti coloro che so- 
gnano una vita poética, nè piü nè meno di coloro che concepivano 
Tarte come un'etaira o come la cortigiana delia santa chíesa: meretrix 
ecclesiae. 

Ma Tarte si distingue idealmente dalla pratica. Essa non è già il 
tumulto passionale, ma Tanelito verso la formazione e la contempla- 
zione con Tangoscíe e le gíoie di quel momento delia vita che si 
chiama creazione artística. Ma la tragédia delia vita, quando diventa 
poesia, è tragédia oltrepassata, domata, dominata dalla fantasia, ogget- 
tivata in una forma sensibile e corpulenta che è sè stessa e il tutto, 
con gíoco di luci ed ombre nitidíssime. L'arte è liberatrice e purifica- 
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trice, e non ha nulla a che vedere col piacere e col dolore fisico, 
• Perfino nei rapporti che si svolgono tra noi e le opere d'arte, balza 
agli occhi Ia differenza tra il piacere e l'arte, perchè Ia figura rappre- 
sentata può essere a noi cara e svegliare i piü dilettosi ricordi, e tut- 
tavia il quadro può essere brutto.... I nostri interessi pratici, coi cor- 
relativi piaceri e dolori si tnescolano, si confondono tavolta, Io per- 
turbano, ma non si fondono mai col nostro interesse estetico .. 

E cosi Tarte non è un atto di ética. Non v'è códice penale che 
possa condannare a morte un'i-mmagine: non v'è giudizio morale 
che possa faria suo oggetto. O forse è immorale Ia Francesca di 
Dante e morale Ia Cordelia di Shakespeare ? Queste immagini pure 
sono soltanto note musicali neiranima dei poeti. 

E se parra ai timorati ingenui che con questa teoria facilmente si 
possa dedurre - e tutta Tarte d'oggi ad ora ad ora Io afferma con 
facile disinvoltura - che ogni oscenità sia lecita airarte, il Croce li ras- 
sicura poichè Ia sudiceria, prolungamento sessuale che adopera le parole 
come strumento, non è già arte, ma soltanto un modo di vita pratica, 
un momento delia bestialità economica. 

Cosi Tarte è Ia forma aurorale dei conoscere e le sue immagini si 
sciolgono dal tenjpo e dallo spazio: appartengono non airattimo 
fuggente, ma aireterno: perciò Ia vita passa e Tarte resta. 

L'espressione artistica abbraccia nel giro delle sue parole e dei 
suoi suoni e dei suoi colori tutto il cosmo. Poichè il sentimento del- 
Tartista, il momento lirico dei suo spirito non può distaccarsi dairuni- 
verso e svolgersi astrattamente per se. L'individuo e il mondo, il finito 
e rinfinito, legati da relazioné assoluta, non hanno realtà Tuno fuori 
deiraltro. In ogni creazione di artista è tutto il dramma dei reale che 
diviene. Ogni artista ingenuamente crea il mondo da capo. L'astratto 
finito e Tastratto infinito sono ignorati daUMntuizione pura che è in- 
gênua di ogni opera di astrazione: ogni espressione artistica è perciò 
espressione cósmica. 

Questa concezione crociana deirarte è, per chi sa leggere, un pro- 
cesso a tutta Tarte d'oggi. Chi si pone a quesfaltezza, io Tho già 
detto, non può trovare grande poesia neirautobiografismo finito e 
individualistico, nel libidinisnío sensuale, nel moralismo praticistico, 
nel piagnucolamento femminino di tutta Tarte d'oggi, da Pascoli ai 
piü recenti. 

* Artisti che deirarte son tratti a valersi non solo come contem- 
plazione e rasserenamento delia loro passione, ma come questa pas- 
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sione stessa e a sfogo di essa, lasciano penetrare nelia rappresenta- 
zione che elaborano i gridi e gli urli delle loro libidini, strazi, scon- 
volgimenti d'aninio, e, con questa contaminazione le conferiscono 
aspetto particolare, finito, angusto ...« Gli artisti inferiori si dimo- 
strano assai piü documentarí rispetto «alia própria vita e alia sodetà 
dei loro tempo che non gli artisti superiori, i quali trascendono il 
tempo, Ia società e sè medesimi in quanto uomini pratici .. 

Quesfarte dà a noi il turbamento che recano tutte le opere le 
quali ' fremono bensi di passione, ma sono manchevoli neiridealiz- 
zamento delia passione, nella purezza delia forma intuitiva, dove con- 
siste il proprio deirarte ». 

líitorno a questo fuoco centrale deirEstetica dei Croce girano tutte 
le sue scoperte d'estetica. E vale Ia pena di accennarne qualcuna, 
non solo per meglio delineare il pensiero crociano, ma anche perchè 
esse sono Ia critica delle vecchie e nuove teorie d'estetica. 

L'annosa disputa che si può formulare con le parole, contenuto e 
forma, si chiude con Testetica crociana in classica unità. * L'arte è una 
sintesi a priori di sentimento (contenuto) e immagine (forma) nellMn- 
tuizione ». E tutte le classificazioni artistiche son vinte: tutte le divi- 
sioni delle arti fuse neirunità, quelle condotte come classi di stati 
d'animo che dànno origine ai generi letterari ed artistici; quelle con- 
dotte come classi di mezzi espressivi che costituiscono le vari arti 
empiriche. 

In verità ogni vera opera d'arte ha sempre violato un genere sta- 
bilito; e i critici, dopo le prime resistenze, hanno dovuto allargare i 
casellari perchè vi rientrasse il genere nuovo. È ridicolo voler ritrarre 
come pure accade a qualche storico, non già 1'evoluzione dello spirito 
artistico, ma Tevoluzione dei generi. 

Tutta Ia retórica crolla con le figure i tropi e le allegorie e le 
metafore, e Tepica e Ia drammatica e Ia lirica: tutte le scomposizioni 
dell'unità e diversità degli stati d'animo artistici sono ricomposte; i 
retori non sanno darsi pace di non poter piü parlare senza il riso 
degli ascoltatori, dei romanzo e delia novella, dei poema eroico e di 
queíto eroicomico, deiregloga e deirelegia. 

Ma Ia retórica dei generi è sepolta: e se dunque è possibile ritro- 
varla sia pure in forma diversa nelle teorie futuristiche, vuol dire che 
c'è anche nel futurismo una dose di pedanteria scolastica e passatista 
che si accinge con Ia piü onesta fatica a diseppellire i cadaveri cre- 
dendoli vivi. 
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Egualmente le classi dei mezzi espressivi (le arti empiriche) hanno 
un valore pratico, ma le arti non sono che Tinfinita diversità dei 
moti deiranimo: tante arti quante le opere d'arte. Chi vorrà davvero 
segnare i limiti alie singole arti, sprangare in ferrei cancelli i domini 
dei colori e quelli dei suoni, i principati delle arti auditive e quelli 
delle arti figurative? Chi vorrà segnare i confini non superabili alie 
linee monocrome e a quelle dei vari colori, alia scultura e alia pit- 
tura e airarchitettura e alia musica e alia poesia? Chi stabilirà mate- 
maticamente il numero delle arti? L'architettura non è forse musica 
pietrificata come diceva Schelling o Ia musica non è forse architettura 
di toni ? Chi troverà Telemento essenziale di filosofica distinzione fra 
le arti ? 

E con parole che i futuristi non sospetterebbero, ma dal cui av- 
verarsi non andrebbero immuni le loro teorie, il Crocescrive: • Tutti 
i volumi di classificazioni e sistemi delle arti si potrebbero bruciare 
senza alcun danno ». 

Per'difendere Tautonomia delle singole arti - ed oggi tutti gli ar- 
tisti e i critici novellini, parlano di pittura pura e scultura pura e 
musica pura - è vano invocare con naturalesco pregiudizio, i sensi 
estetici. • Dante eleva a forma non solo il « dolce color d'oriental 
zaffiro » (impressioni visive), ma impressioni tattiche e termiche come 
• Taer grasso » e i ♦ freschi ruscelletti . che ' asciugano vieppiü » Ia 
gola airassetato. Ed è una curiosa illusione credere che una pittura 
dia impressioni semplicemente visive. II vellutato di una guancia, il 
colore di un corpo giovanile, Ia dolcezza e Ia freschezza di un frutto, 
il tagliente d'una lama affilata, e via dicendo, non sono impressioni 
che abbiamo anche da una pittura? 

Ciò che caratterizza Tarte è TindividUalità espressiva. Una pittura 
non è solo distinta da opere di musica'o di poesia* o di scultura, 
ma da qualunque altra pittura: e Ia sua vera unità è un mondo, 
è un infinito che soltanto per classificazione assolulamente esteriore 
può' essere catalogata sotto Tetichetta economica e pratica che si 
chiama pittura. Non è il genere o Ia classe che caratterizza un'o- 
pera d'arte, ma Ia sua particolare originalità di fine e di mezzi, 
inçonfondibili con qualunque altro che sia offerto dalla fisica dei 
cinque sensi. Di ciò nasce anche Ia rigorosa affermazione che ha su- 
scitati infiniti scandali; Ia técnica che molti contrappongono alParte 
come una verità quasi scientifica da apprendere per compiere Topera 
d'arte, è nuiraltro che Tarte stessa nella sua individualità ingênua, li- 
rica e cósmica. La técnica non è Ia meccanica: è produzione e attività. 
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L'importanza enorme delle conclusioni crociane sulFunità delle arti 
e meglio suHMnfinità delle singole arti, non può sfuggire. Per mio 
conto mi sono síudiato d'incorporarla nei fatti artistici e nelle teorie 
che ho esaminate in questo libro con tutto Tardore che una teoria af- 
fascinante nella sua rigorosa verità può suscitare in uno spiritp sen- 
sitivo. E perfino voglio attribuirmi a qualche mérito d'averla diffusa 
come ossigeno nella scelta degli esempi e nella terminologiá critica. 

Soltanto di volo è possibile accennare ad altre conquiste crociane. 
Coito il carattere intuitivo deirarte, egli ha potuto cogliere pro- 

fondamente e per Ia prima volta, rigorosamente, Ia differenza tra prosa 
e poesia, Ia questione annosa e complessa che rinasce anche oggi sulle 
esperienze delFultima arte. 

La poesia è il linguaggio dei sentimento, Ia prosa è 11 linguaggio 
deirintelletto. Tutto ciò s'inquadra nella teoria dei gradi dello Spirito. 
La poesia è Tarte, Ia prosa è Ia scienza: Ia poesia è vichianamente Ia 
lingua materna dei genere umano. E ciò che chiamiamo parola è fan- 
tasia neirarte, è simbolo o segno nella prosa. Ma Ia párola può anche 
essere uno strumento, e ciò si chiama oratoria.- 

E non insisterò sulla stabilita identità di Lingüística e di Estética, 
se non per fermare alcuni caratteri che piü da vicino riguardano il 
prodursi stesso deirarte. La lingua è dunque conoscenza intuitiva, e 
non obbedisce affatto alie grammatiche ed alie sintassi, siano esse sui 
periodi legati o sulle parole in libertà, siano esse scritte da Pietro 
Bembo o da F. T. Marinetti. 

11 linguaggio è creazione perpetua: quel che fu già espresso, non 
si ripete; le sempre nuove impressioni suscitano nuove parole se pure 
al grammatico e al vocabolarista sembrino le stesse, nuove per Io spi- 
rito che le sprigiona, nuove pel tono lirico in cui furono pronunziate. 

Noi apprendiamo a creare Ia lingua che parliamo: i prodottí lin- 
guistici dei quali noi formiamo Ia memória altro non sono che il 
nostro ambiente storico (Fanima nostra è fatta però dMtaliano antíco e 
moderno non meno che di ebraico o greco o latino o francese o tedesco, 
a seconda delia nostra particolare cultura): ma ciò serve come base e 
presupposto delia nostra produzione lingüística essenzialmente creativa. 
Cosi Ia lingua muta da un periodo e da un vocabolo alPalti-o dello 
stesso individuo: solo al grammatico che guarda con occhio tutto este- 
riore ed approssimativo Ia lingua sembra costante: non forse anche il 
nostro corpo ci appare costante per lunghi tratti di tempo? Eppure 
esso muta d'attimo in attimo, come Ia stagione e Tora e il tempo che 
scorre infinito. 
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• Una contadinotta, nel suo parlare, crea artisticamente il suo lin- 
guaggio, nè piü nè meno di un poeta, e, perfino, nè piü nè meno, 
di quel mitoIogico uomo primitivo ben dotaio che avrebbe, (secondo 
narra Ia Bibbia dei linguisti) iniziato il linguaggio .. 

E chi crede che Ia grammatica e il vocabolario contengano Ia lingua 
e diano le norme dei parlare e dello scrivere, si foggia delle illusioni 
di sapienza. II vocabolario è un museo di cadaveri imbalsamati, e ja 
grammatica, técnica deirespressione linguistica, è una mutilazione pra- 
tica delia realtà vivente dei linguaggio. Essa ha il solo diritto di raf- 
figurarsi come « raccolta di schemi utili all'apprendimento delle lingue 
E se un periodo perfettamente espressivo urta contro Ia grammatica, 
Voltaire avrà ragione di affermare: Tanto peggio per Ia Grammatica. 

La teoria delle parti dei discorso è tutfuno con quella dei generi 
letterari. L'espressione è un organismo indivisibile. L' única realtà lin- 
güística è Ia proposizione in quanto non già distinzione grammaticale, 
ma totalità espressiva che comprende un'esclamazione cosi conie tutto 
un lungo poema. II nome, il verbo, e le nove parti dei discorso e 
quante altre si possano foggiarne per gli scopi pratici delia vita, sono 
astrazioni che distruggono Ia realtà effettuale dei procedere lingüístico 
che è creativo e individuale e non soffre catene e mutilazioni e soffo- 
camenti grammaticali. 

E dire che i futuristi ancora parlano dei verbo airinfinito da so- 
stituire agli altri modi. Per noi dev'essere considerato anacronistico 
Tuomo che voglia fissare le definizioni dellMndicativo o dei congiun- 
tivo o deirinfinito, come delPavverbio e delia preposizione e delia 
congiunzione. 

II carattere d^inamico ed estetico dei linguaggio rivendicato dal 
Croce, aiuterà sempre meglio a cogliere Tarte come germinalità dei 
conoscere, come pura intuizione. 

La critica d'arte 

Su questa teoria deirarte, sorge Ia teoria delia critica. 
La critica non è già il pedagogo che compartisce ordini e proibi- 

zioni e magari licenze e neppure è il giudice che si prende briga di 
discernere il bello dal brutto; poichè Tartista giunge alia purezza del- 
l'espressione, proprio discernendo e quindi sopprimendo il brutto che 
minaccia dMnvaderla. E non è neppure Tinterpretazione o commento, 
Tarte d'insegnare a leggere, o come si direbbe oggi, di saggiare squi- 
sitamente le sillabe. 
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Questi tre aspetti non sono che gli elementi delia sintesi critica, 
per giungere alia riproduzione deiropera d*arte. 

Qualcuno osserva che questa riproduzione è impossibile, ma Tob- 
biezione presuppone una realtà concepita come un esterno accozzo di 
cose e di frammenti e di atomi e di monadi chiuse ed astratte,. senza 
nessuna armonia che 11 abbracci tutti in un sol firmamento. Ma Ia 
realtà è armonia e unità totale: nello spirito tutto è possesso eterno 
nella cui spirituale unità è possibile riprodurre airinfinito non solo 
Tarte, ma ogni fatto umano. Senza questa unità dello spirito, non sa- 
rebbe neppure possibile intendersi. D'altra parte Ia riproduzione di 
un'opera d'arte si attua airinfinito nel modo che è consentito dalla 
conformazione delia realtà in ciascun istante dei tempo. 

1 negatori delia critica non hanno compreso che questa è una 
attività ineliminabile dello spirito, anche se dispiaccia a tutti i geni 
delle facili arti incontrollate. 

La critica è Tattività che afferma Tesistenza o meno di un'opera 
d'arte. Che cosa dunque cercano coloro che dicono dl non compren- 
dere a che cosa serve Ia critica? Se non se ne capisce IMntima neces- 
sità, vuol dire che non si sa bene neppure che cos'è Tarte; se non si 
sente il bisogno di giudicare un'opera secondo Tuniversal principio 
estetico, che è poi Ia critica in atto, vuol dire che manca perfino Ia 
possibilità di affermare Ia presenza di un'opera d*arte, e Ia differenza 
che passa tra un prodotto di praticismo o di logicismo, e un pro- 
dotto lirico, tra Ia Divina Commedia e le scarpe alPamericana. 

La teoria delia critica, cosi come è fissata dal Croce, fa valere un 
principio che scandalizza i semplici ed irrita gli artisti mancati: il 
principio deiridentità dí gusto e di gênio. 

• Per giudicare Dante ci dobbiamo levare airaltezza di lui: empi- 
ricamente, s'intende bene, noi non siamo Dante, nè Dante è noi; ma, 
in quel momento delia contemplazione e dei giudizio, il nostro spi- 
rito è tutfuno con quello dei poeta, e in quel momento noi e lui 
siamo una cosa sola. Soltanto in questa identità*è Ia possibilità che 
le nostre piccole anime risuonino colle grandi, e s'aggrandiscono con 
esse nelle universalità dello spirito ». 

Or ecco che Ia critica oltre il tempo e Io spazio, oltre Tantichità 
e Ia modernità, oltre il classicismo e il romanticismo, guarda alia 
norma interna dei singolo atto creativo. Se non so di musica e di 
regole, io so però che una stonatura mi disturba: colgo IMntimo ritmo 
d'un motivo e dei suo svolgimento. In nome di qual cânone se non 
di quello stesso che il gruppo musicale porta nel suo respiro, e che 
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rattività musicale (estetica) dei mio spirito, riproducendo in sè creati- 
vamente, avverfe e seconda? Cosi in tutte le arti infinite deli'arte. 

E ciascuna opera prende il suo posto nella storia. Ogni critica 
d'arte è storia deirarte. Giudicare un'opera significa coglierne Ia na- 
tura (il carattere di necessità creativa) e collocarla perciò nella sua 
seria storica. 

11 critico d'arte è il filosofo che si aggiunge airartista e qualifica e 
distingue Ia realtà. La critica cerca perciò, o giovanissimi e saputelli 
censori delia critica, o giovani cinquantenni che non avete saputo 
ancora capire che cos'è mai questa attività dello spirito che vi fa tanta 
paura; Ia critica cerca Ia liricità essenziale ed eterna neiropera d'arte, 
sciogliendo ed annullando in essa gli elementi che non siano liricità 
pura. Oltre tutte le attività dello spirito, in una ricerca sopraspaziale 
e sopratemporale, Ia critica cerca non Tindividuo biográfico ed empí- 
rico, ma rindividuo lirico. 

Questa teoria delia critica, fusione armonica di tutti i procedipienti 
critici escogitati finora, parve unilaterale a qualche spirito distratto; e 
le si diede nome di critica estetica per distinguerla dalla critica storica. 

Critica storica era poi quella che nel corso di queste pagine ab- 
biamo trovata a frugare tra Ia biancheria di Giacomo Leopardi. Ma 
Ia nuova critica estetica era proprio Ia critica storica in atto, perchè 
guardando Topera d'arte come individualità, non ignorava che Ia sua 
vita era nulPaltro che un momento storico determinato, che Ia sua 
nascita era tutta illuminata dai bagliori dei mondo circostante stori- 
camente determinato: e conchiudeva che un'opera d'arte va rivissuta 
in contemporaneità storica ed in assoluta identità. 

L'influenza deli'Estetica 

L'influenza deli'Estetica crociana non si misura ancora in Italia 
Ha sconvolte le pacifiche aule scolastiche, le colonne letterarie dei 
giornali, le menti dei piü idrofobi retori passatisti. Perfino molte teorie 
false suirarte, sono state apprese e diffuse soltanto per Ia critica che 
ne ha fatta il Croce. Altre sono un fraintendimento delia sua teoria 
centràle. Cosi quella delia frammentarietà deirarte, a proposito delia 
quale il Croce ha potuto scrivere che essa è originariamente cosa sua. 
Ma égli considera Tinterpretazione delia sua teoria, cosi, come rhanno 
foggiata i nuovi crifici, come un fraintendimento e un restringimento 
delia liricità. La quale genera 1'intero poema, come IMntera sinfonia, 
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come Tintera statua, e compone tutte le loro membra, I frainmenta- 
risti riescono, con i loro libidinosi rapimenti per un verso staccato o 
per un tono di colore, ad un abbandono « delia storia stessa delia 
poesia e deirarte, per sostituirla con un'antologia di godimenti indi- 
viduali .. 

L'estetica e Ia critica crociana, in tutti gli approfondimenti che 
Tautore ha scavati in esse, hanno non solo demolite le vécchie trap- 
pole, i goffi castelli positivistici che Tarte relegavano nel crânio degli 
idioti e dei pazzi, le esercitazioni che si masturbavano su vocabolí 
isolati, su schemi di generi, su questioni di purismo lingüístico, sor- 
prese in fragrante ed esposte al riso dei maschi bene-virili: le confu- 
sioni con altre attività dello spirito, o con Tetica totale: le arli dei 
cinque sensi e le grammatiche delle nove parti: ma hanno agito a 
modificare profondamente Ia sensibilità artística delia nuova Italia. 
L'Estética ha data Ia coscienza di quello che è TartÊ agli italiani ed 
agli stranieri. 

Perciò, a noi pure che non sappiamo vedere il Croce, se non 
nello svolgimento unitário dei suo pensiero, sembra giusta Ia Iode 
che air Estética han prodigata i piü forti estimatori dei filosofo na- 
poletano. 

Anche noi crediamo col Lindemann che 1'Estética è destinata a 
formare una pietra miliare nella speculazione estetica e forse in quella 
filosofica in genere. 

E meritata ci sembra Ia fortuna dei libro che Croce considera 
ormai come opera giovanile. II Walkley ha scritto infatti esser toccata 
airestetica Ia fortuna che Bacone attribuisce ad ogni gran libro: come 
il serpente di Mosè, ha immediatamente ingoiato quelli degli Egiziani. 

Pure se dico Estetica, io non voglio fermarmi al volume che usd 
nel 1900 e nemmeno al Breviario, ma alia totalità degli scritti che di- 
rettamente o indirettamente trattano il problema deirarte: che è un 
modo di sentire neirunità dei pensiero e dei sistema crociano, Tac- 
cento che b^tte suirarte. 

La teoria estetica di Benedetto Croce, è il compimento deirEstetica 
di Vico, riscoperta da lui. Capovolti i valori deirultima grande filo- 
sofia idealistica che con Hegel proclamava Ia morte deirarte, con- 
traendo neirunità delia vita - oltre il tempo e Io spazio - i corsi e ricorsi 
vichiani, affermando l'arte come attuazione lirica dello spirito, TEstetica 
crociana è Telaborazione e il superamento deli' Estetica romantica te- 
desca e dei precorrimenti mirabili di Francesco De Sanctis. Opera 
conchiusiva di tutto un travaglio di secoli : opera novatrice per molti 
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anni ancora, come a me vuol parere, se pure Tanticrocismo, frainten- 
dendo e limitando, neghi. 

In questa teoria, come in tutta Topara dei Croce, si direbbe che 
materialmente confluisca Ia storia di tutte le idee passate per una 
verifica grandiosa deUMdentità di filosofia e storia. Ma a volersi fer- 
mare ad una sola delle ricche e nuove o rinnovate idee, di che è 
piena Ia teoria estetica crociana, tralasciando Ia fondamentale ricerca 
di che cosa sia addirittura Tarte, nel sistema dello Spirito, non è forse 
vanteria dei tempo nostro dire che Ia teoria dei carattere lirico del- 
Tarte, è Ia massima verità estetica che Tltalia abbia affermato dopo 
Vico. 

Come per tutte le verità che Croce ci ha insegnate, è possibile 
trovargli precursor! anche in questa; primi fra gli altri, alcuni poeti 
francesi delTultimo secolo. Ma ciò è illusorio ; il mérito è nella elabo- 
razione di universalità che il Croce ha saputo compiere delia idea 
ancor vaga e sentimentale (non ancora, dunque, idea); il mérito dei 
Croce è di averla scoperta come verità essenziale e lógica. 

Egli ha difesa Tarte contro Platone e contro Hegel: Tha resa piü 
umana contro Shelling e Bergson: in tiitti e due i casi egli Tha difesa 
contro il logicismo che per i due primi Ia sopprime e per gli altri Ia 
sostituisce alia lógica. 

Oggi tutti, dopo Croce, possono ripetere Ia verità che è il risul- 
tato di un travaglio di secoli. E tutto quello che-sappiamo in estetica, 
ci viene da lui. 

11 critico d'arte 

Per valutare l'opera critica dei Croce, bisogna tener presente tutto 
il suo sistema filosofico, dei quale i saggi sui vari scrittori sono punti 
esplicativi. ' 

E bisogna innanzi tutto tener presente come tutta Ia sua estetica, 
sia fuori dei Romanticismo, per una nuova classicità. 

Lo accusano di frigidezza di fronte alie npvità di oggi. Or è certo 
che ad un uomo delia sua cultura - egli è forse Tuomo piü coito 
che sia oggi in Europa - ciò che ad altri par nuovo, può sembrare 
un già noto motivo. Ma che cosa è mai questo meccanico concetto 
di novità ? 

La verità è che il campo dei critico è delimitato in confini empi- 
rici di tempo e di spazio. Or come mai è possibile esaltarsi per Ia 
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« grande poesia » dei « divino » Rimbaud, o di Pascoli quando si 
vive idealmente con Ia grande poesia di Leopardi ? Pascoli è un poeta 
enorme di fronte a tanti poeti contemporanei: sembra non esistere, 
se si pensi, che Ia poesia si è pur chiamata Leopardi e Manzoni. A 
parte il tono positivo o negativo, Croce e i giovani possono: essere 
perfino d'accordo sulla grandezza dei Pascoli, ma i giovani, nel campo 
delle loro esperienze e delia loro « sensibilità » sono íncapaci di in- 
quadar Pascoli accanto a Leopardi o Manzoni, per sentire di colpo Ia 
sua inferiorità; Croce ha una sensibilità piü esperta e piü varia e piü 
vasta, e perciò non sa riscaldarsi per Pascoli. Ho insistito sul Pascoli 
che è - a comune giudizio - il massimo rappresentante deirarte di 
oggi. 

Fra la teoria e Ia pratica deirEstetica crociana, fra Testetico e il 
critico, si troveranno quindi rispondenze di unità, che solo ai super- 
ficiali possono sfuggire. La critica crociana è Io svolgimento deireste- 
tica nella poética dei singoli artisti, è la conferma rigorosa delle pre- 
messe teoriche, è il saggio e la prova delia verità chiusa nella teoria: 
è"la teoria vista nella sua attuazione universale. 

Croce è un critico il cui fondo storico è fortissimo. Ed è la storia 
quella che inquadra al suo posto Dante r Parzanese: ed è la storia 
che vieta ad uno spirito storico e in quanto tale critico d'arte, di 
esaltarsi dinanzi alia poesia d'oggi. 

Ho qualche volta pensato che il Croce non riesca ad esser maggior 
critico di poesia, per Ia prepotenza delia sua originalità: è naturale 
che gli autori gli si disformino per diventare strumenti di una sua tesi. 

Dichiaro però che se a questa diminuzione dei Croce io mi rasse-^ 
gnavo, io intendevo solo riferirla a Croce: poichè non ho mai avuta 
Tintenzione di ripetere la vecchia scioccheria, che Croce sia insensi- 
bile, che gli manchi il gusto potenziato e simili pispillerie. Dicevo 
che Tamor deiridea che si vien creando, grimpedisce di interessarsí 
piü acutamente, di dimenticarsi neiropera esaminata. 11 Croce critico 
mi pareva troppo il Croce filosofo, e gli scrittori per lui, parevano 
esempi. Non critica minuta, l'orientamento in grande. 

E mi veniva in mente che il Sartini non aveva tutti i torti a par- 
lare delia metafísica non-verginità dei Croce « per seguire i poeti 
nelle loro fantasie ». A lui rispose il Croce con una pagina che è un 
capolavoro di umorismo : « Veramente una siffatta verginità che consi- 
sterebbe nel non meditare, non che io Tabbia perduta, non Tho mai 
posseduta: e sono per questo rispetto in condizioni gravi, quasi direi 
nelle medesime condizioni di quella Quartilla sacerdotessa che escla- 
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mava appo Petronio: Junonem meam iratam habeam, si unquam me 
meminerim virginem fuisse ». 

Cambiati i termini, pensavo si potesse far grazia al Sartini dMiiter- 
pretargli Ia frase a modo nostro ed accettarla. 

Ma ciò è concepire 11 critico astrattamente. E d'altra parte Croce 
non Io si giudica per quello che nei saggi ha esemplificato, ma per 
quello che di concreto ha suscitato come potenza in atto, di pensare, 
volta per volta, Parte di un poeta. 

È certo che egli risolve in una^ teoria i difetti e i pregi degli 
artisti: ■ ogni sua critica investe Ia para fantasia, e si preoccupa di 
coglierne Ia verità lirica, se esiste, o di svelarne il carattere pratico o 
logicistico. Non coglie dunque Ia frase o il colore o il tono, ma isola 
il centro lirico di una poesia: é tutta Ia sua opera è alia ricerca di un 
sentimento, di un moto d'animo che si rappresenti, e non sia già 
arbitrio o capriccio. L'attività fantastica è investita in pieno, senza 
tremiti e senza aggiunte lirlche; è svelata nel cuore. 

Non è un commentatore come i modernissimi golosi dei piccolo 
particolare, delle gemme, delle fulgurazioni frammentarie. Nulla in lui 
di morboso: Ia sua sanità non si fa turbare da profumi esotici o da 
falsità velate di fascini carnali. 

Perciò delia sua influenza critica è passata nei giovani, stravolta e 
pesta, solo Ia nomenclatura e Ia fraseologia o i giudizi, tolti di peso, 
e con civettuole fiorettature, mascherati ed esibiti come propri: ma 
come intimità non è passato nulla. La critica d'oggi è infatti un com- 
mento di particolari che ignora Tunità centrale deiropera. È Ia critica 
frammentaria, sensuale, praticistica che abbiamo piü volte incontrata 
in queste pagine. 

Ma, ai giovani critici, che non han compresa Ia diversità delia loro 
teoria estetica da quella dei Croce, ed accusando il Maestro dMnsen- 
sibilità, credono - meschini - d'essere piü crociani dei Croce, ai cri- 
tici modernissimi sarà lecito rivolgere una domanda. La critica lette- 
raria dei Croce, e se volete, Ia sua sensibilità, è proprio inferiore a 
quella che è venuta dopo di lui ? 

È facile dimostrare che anche Borgese, Cecchi, Serra ecc., di vera- 
mente critico non hanno aggiunto nulla o poco a quanto Croce ha 
detto di D'Annunzio e sovratutto di Pascoli; ma> Io hanno spesso 
ripetuto ampliandolo, con sfoghi di parole, di frasi e di vezzi lirici 
ed oratori. E lasciamo il fatto che oggi, chiunque debba compiere un 
saggio critico, sui poeti contemporanei da lui studiati, si trova di 
fronte Croce: e il suo giudizio è diffuso già nella comune cultura. 
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(11 Papini ha potuto cosi dare molti suoi giudizi soltanto come anti- 
tesi a quelli dei Croce). 

Dalle pagine dei Croce sul D'Annunzio, nascono tutte le future 
critiche che in fondo vogliono essere solo, senza punto riuscirvi, un 
approfondimento di quelle. II saggio crociano contiene in germe tutto 
quello che in seguito è stalo stampato sul poeta. E a cogliere Tacu- 
tezza ultrasensitiva dei critico, basterebbe rileggere quello che egli 
scrisse sul dilettantismo sensualistico di Gabriele D'Annunzio, fin 
dal 1903; « E se domani il D'Annunzio in un'altra momentanea di- 
sposizione di fantasia, esalterà Cristo o carezzerà delicatamente Ia 
Vergine dei Dolore, anche in quel caso nulla di essenziale, a mio 
credere, si sara cangiato nelia sua arte Era il tempo delia invettiva 
contro la Vergine madre vestita di cupa doglianza; ed è oggi il tempo 
dei misticismo letterario francescano e cristiano di Gabriele D'Annunzio. 

II saggio sul Pascoli è la piü decisa negazione che dei Romantici- 
smo potesse compiere il Croce, romanticismo come dissídio non libe- 
rato e come praticismo poético. Considerato sotto questo punto di 
vista, — uno spirito clássico a contatto d' un decadente romântico — 
questo è uno dei piü forti e significativi saggi crociani. Ma, a parte 
ciò, è certo che oggi, nella comune esaltazione verbale dei poeta di 
Barga, oggi dopo Cecchi e Borgese e Serra, siamo ancora al problema 
critico posto dal Croce col suo < néscio sed fieri sentio et excrucior .. 
E la formula che ha avuto piü voga dei « poeta ricco di futuro . può 
dirsi inizialmente crociana. • I motivi che vi sono abbozzati e non 
perfeitamente elaborati, paiono aspettare e provocare 1' artista, che li 
ripiglierà .. Come osservazioni particolari quel saggio contiene quasi, 
tutte quelle che sono state segnate poi dagli altri. E poichè il Pascoli 
è uno degli esempi piü vivi di quei poeti che non dominano la loro 
matéria ma da essa sono dominati e vivono praticamente la lor vita 
poética, anche i meglio innamorati dei Pascoli dovranno in fine con- 
venire che, salvo in rari momenti, la poesia pascoliana ondeggií' fra 
« il capolavoro e il pasticcio .. 

Io devo limitarmi ad accennare 1' opera critica dei Croce. La lette- 
ratura delia nuova Italia è certamente quanto di piü sicuro come giU' 
dizio vi sia oggi sul periodo studiato dal Croce. E se alcuni saggi non 
interessano, è perchè gli autori in essi criticati non dicon piü nulla al 
nostro spirito: il saggio è effimero, se mai, perchè effimera fu 1'opera 
a suo tempo ammirata forse da tutti e certo da troppi. E Croce parve 
allora severo : oggi si dice che egli fu troppo indulgente. 

Ma la sua piü recente opera critica, comprese le rapide e stringate 

r- 
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liquidazioni di Barrés e Claudel e Rimbaud, è tnirabile di finezza, di 
acume e di equilíbrio, serrata in composti periodi in una superba ar- 
chitettura di forme. La limpidita dei pensiero suscita Ia limpidità delia 
forma. 

E i saggi vasti su Ariosto e Shakespeare e Goethe e Corneille 
sono opere che modificherahno vecchi e nuovi giudizi, e sono superbe 
riprove delia liricità affermata nella teoria estetica. 

Finalmente si respira sull' arte shakespeariana: le macerie che ingom- 
bravano son rimosse. 11 saggio è succinto come una donna magra e 
diritta. Qui non si cerca piü altro che Ia liricità deli' arte: il sentimento 
dei poeta, liberato in forma. Quanti volumi furono scritti fin ora a 
ricercare in Shakespeare ogni cosa, tranne il sentimento lirico! Una 
rovina di ipotesi, di fantasticherie sulla vita dei poeta e sulla sua per- 
sona pratica confusa colla poética: ma il Croce, dopo ardua fatica 
può perietrare con sicurezza nel centro delia poesia shakespeariana. 
Shakespeare non è di là dagli affetti contrastanti • dali' attrazione e 
dalla ripugnanza, dairamore e dall odio, dalla speranza e dalla dispe- 
razione, dalla gioia e dal dolore ; ma è di là dalPunilaterale di ciascuno 
di essi. Egli li accoglie tutti in sè, e tutti non per patirli e versarvi 
intorno lagrime di sangue, ma per formarne un único mondo: il mondo 
shakespeariano, che è il mondo di quei contrasti insoluti .. Poeta co- 
smico egli coglie il senso dei contrasti nella loro unità vitale. Guglielmo 
Shakespeare « continua a vivere Ia própria storia solo negli spiriti che 
rifanno in perpetuo quella che fu veramente sua, leggendo con mente 
ingênua e cuore partecipe le sue poesie ». 

E rapidamente si potrebbe accennare alia nuova interpretazione di 
Ariosto, poeta cosmico il cui contenuto è l'affetto per il puro ritmo 
deir universo, per Ia dialettica che è unità, per Io svolgimento che è 
armonia: e si potrebbe accennare al magnifico saggio sul Goethe o 
agli altri su Baudelaire o Corneille. Ma troppo lungo discorso sarebbe 
esaminare in dettaglio le analisi piü recenti delia critica crociana. 

Del resto per me è necessário far notare come anche questa critica 
sia un processo (se pure i saggi non abbiano -questo fine) ali' arte 
d'oggi : poichè essi mettono in rilievo Ia fantasia pura e 1' humanitas 
delia poesia, contradittorie e confuse nell' estremo romanticismo delia 
poesia d'oggi. D'accordo con 1'estetica, questa critica esprime il di- 

/sagio dei critico di fronte ali'opera contemporânea, quando si abbia 
una sensibilità piü fine e piü aristocratica di quella comune alia folia 
dei pascoliani e rimbaldini e papiniani. 

19 



290 Dal Romanticismo 

Accenni al sistema 
« 

Noi abbiamo parlato dei Croçe estetico ed abbiamo dovuto ísolare 
per evidenti ragioni di litniti VEstetica, dal sistema delia Filosofia dello 
Spirito in cui essa s'inquadra. 

E non è il caso qui di tessere un' esposizione totale deirorganismo 
mirabile in cui s' inquadra questa teoria deli' arte, come un momento 
dello spirito che eternamente si ritma nei suoi gradi ideali di arte e 
lógica, economica ed ética, 

In questa teoria centrale dei sistema crociano che concepisce 1' unità 
dello spirito come distinzione di teoria (arte e lógica) e pratica (eco- 
nomia ed ética), circolo delia realtà, è Ia possibilità stessa di porre 
Tautonomia deli' arte. Croce ha saputo far « valere Ia distinzione nella 
dialettica fondando sulla forza delia distinzione Ia forza delia dialettica ». 

Ed è stato detto "^che in Croce lottano due anime, quella che tende 
air unità e quella che tende alia distinzione. Ora io credo che non si 
sia abbastanza compreso come Ia prevalente originalità di Croce sia 
proprio in questo concepire Ia distinzione per concepire 1' unità: in 
questo critério di relazione il cui dramma è perfettamente risolto. Non 
è già in Croce un' amletismo fra unità e distinzione, ma una forza 
che ha travagliate e sottomesse le due formule, tutte e due vuote, 
deir unità indistinta e delia distinzione non unificata, in una unità 
concreta che dovrebbe avere una parola diversa, perchè 1' equivoco dei 
verbalismo fosse meno efficace; 1' unità distintiva. 

Croce ritrova nell' avidità unificatoria dalla quale son presi oggi 
alcuni scrittori di filosofia che in fondo sviluppano in una sola dire- 
zione Tidea crociana dello spirito, senza avvertirne il carattere dram- 
matico di svolgimento; Croce ritrova in questo spasimo d' unificazíone 
astratta, Ia persistenza dei vecchio idealismo teologico. E come tutto 
il suo sistema culmina nella identità di filosofia e storia, egli afferma 
che una filosofia Ia cui unità faccia perdere di vista 1' autonomia del- 
r arte o delia morale o deli' economica o delia lógica, separa ancora 
una volta Ia filosofia dalla storia, il pensiero dalla vita. Misticismo e 
metafísica, sopramondo teologico o sopramondo deiridea, unità immo- 
bile o unità falsamente dinamica, sono un ritorno involontario al 
dualismo non invocato di filosofia e storia o ad un misticismo assolu. 
tamente ineffabile. 
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Un'esposizione anche sotnmaria dei sistema crociano metterebbe in 
valore come Ia Lógica dei Croce sia stata una rivendicazione delia 
serietà dei pènsiero contro intuizionisti, prammatisti, empiristi, astrat- 
tisti, mistici, positivisti ecc. e noterebbe come essa sia stata davvero, 
secondo 1' efficace - frase deirautore, « Tinveramento delFaristotelico 
Scientia est de universalibus e dei campanelliano Scientia esí de sin- 
gularibus » poichè in essa è affermato a un tempo il concreto uni- 
versale ed il concreto individuale. 

Le scienze naturali e le matematiche perdono, presso Croce, i lor 
caratteri di positivistica filosofia e di sapienza numerata statisticamente 
in cifre ed in fenomeni, ed acquistano una loro autonomia nella fun- 
zione economica deilo spirito. 

Ciò parve scandaloso e rivoluzionario, in un tempo che Ia parola 
scienza infiorava le bocche di tutti i mediei e veterinari dei regno: e 
non fu avvertito come il distacco delle scienze dalla filosofia, non è 
già distacco « da ciò che nelIa scienza è verace conoscere, ossia dagli 
elementi storici e reali delia scienza, ma solo dalla forma schematica 
nella quale questi elementi vengono compressi, mutilati e alterati ». 

Neiropera crociana Ia critica delia lógica formalistica, coi suoi 
acrobatismi di forme espressive, è definitiva. Vecchie questioni ingom- 
branti sono semplificate, sfrondate, talvolta annullate. Cosi il sillogismo 
viene ridotto a una sintesi unitaria e non piü schematizzato nella 
maggiore e minore e conclusione. * 

Non è consentito dai limiti dei mio lavoro, fissare le conquiste 
crociane in filosofia delia pratica. Qualcuno potrebbe essere spaventato 
da un pensiero il quale dimostra che il mezzo e il fine coincidono e 
che non ha senso rigoroso Ia vecchia massima che il fine giustifichi 
o non giustifichi i niezzi. 11 mezzo è Ia situazione di fatto e « in ogni 
nuova situazione Tindividuo comincia da capo Ia sua vita.. 

LMdentità di volizione ed azione, rispondente a quella stabilita tra 
intuizione ed espressione in Estética, il carattere naturalistico e de- 
scrittivo delle regole, dei canoni e delia casistica, come quello dei ge- 
neri letterari ed artistici: Ia giurisprudenza ridotta a, casistica délle 
leggi, e le leggi stroncate delia loro sacra maestà: Ia critica delle 
invasioni delia filosofia nella descrittiva pratica: il concetto di libertà 
e di bene e di male; Ia critica delle confusioni tra scienza economica 
(calcolo economico) e filosofia ^eireconomia: Tirrealtà dei concetti e. 
delle leggi delia scienza economica: son tutte soluzioni nuove e' 
pirofonde di intricati problemi filosofici. 

Cosi è profondamente originale Ia sua deduzione delia natura iti 
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senso concreto come Ia stessa forma pratica dello spirito, nella sua 
immediatezza di vita, di passione, di volere economico. Lo spirito, 
nel suo ritmo divino, in quanto passa idealmente dal momento creativo 
dei conoscere al momento creativo dei fare, delia volontà e delia libertà 
si fa natura: e il soggetto si fa oggetto. La filosofia delia natura di- 
venta cosi Ia filosofia delia pratica. 

Cosi il vecchio dualismo nel quale la natura era accanto al pen- 
siero non dominata nè dominatrice, è vinto. 

Nuova e quasi improvvisa, sebbene si riallacci alia morale cristiana 
e a Descartes e Malebranche e Rosmini è la fenomenologia deirerrore 
foggiata dal Croce. 

Qui il filosofo diventa un severo moralista che colloca Dio nella 
coscienza umana e afferma la sua ,fede nel pensiero. La verità è in 
noi e Dio è in noi. 

Non è possibile errare in pura e perfetta buona fede. Se un mo- 
mento solo la mente potesse confondere vero e falso, come si po- 
trebbe piü discernere Tuno dall'altro? « II pensiero sarebbe radicalmente 
corrotto, laddove esso è, radicalmente incorrotto e incorruttibile ». 

L'errore perciò non è già IMgnoranza, ma è la volontaria afferma- 
zione di sapere ciò che di fatto non si sa. L'errore è un atto di 
volontà che sMmmette nella purezza dei pensiero: è una colpa morale. 

E gontinuando in quella rapida rassegna alia quale ci conduce il 
fascino stesso delle teorie crociane, a troppi è sfuggita una caratte- 
ristica nuova ed acuta delia filosofia crociana: la teoria deirattività 
economica dello spirito. Teoria delia forza, delia capacità, delia potenza, 
il momento barbarico delia pratica, come Tintuizione è il momento 
barbarico delia teoria. 

L'antitesi dualistica tra la passione tumultuante e il dovere impe- 
rativo è risolta: lo Spirito nella sua totalità non è piü concepito come 
la realtà ética immobile, ma come volontà che diventa ética, nel ritmo 
dei gradi spirituali: lo spirito si svolge dalfeconomia alia morale, dalla 
volontà finita alia volontà infinita. « Neirazione come nel pensiero 
Tuomo si fa finito per attingere Tinfinito ». L'autonomia ideale del- 
Teconomia, delia forza, delia política, dei diritto, non è già Topposto 
delia morale, è il momento ingênuo delia pratica sul quale si svolge 
la lógica delia volontà. 

L'economia e la morale nella loro distinzione sono severamente 
pure; non vivono piü neirindistinto, sono ferme e decise nella loro 
essenza ideale. 

Non è facile dire in iscorcio che cos'è la morale nel sistema 
crociano. 
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Questa scienza delia volontà, superante tutte le regole e i modelli 
e le casistiche, superante egualmente Ia morale cattolica e Ia morale 
romantica, ha collocato Dio e le sue pene e i suoi premi nelia co- 
scienza trascendentale, neirio ético: ha dinamizzata Ia coscienza delia 
volontà ética: ad ogni azione corrisponde una morale che è Teterna 
ética delia vita trascendente il tempo e Io spazio. 1 falsi rigori dei 
rigoristi, Ia fallace gesuiteria dei lassisti, sono liquidati. Non c'è altra 
norma all'azione morale che il suo stesso prodursi in lotta col male, 
il suo farsi come volontà buona, come atto ético. Necessità e libertà 
coincidono nella purezza delKatto morale. Ogni atto, una norma di 
coscienza, sempre diversa come diversa è Ia situazione: tutte le que- 
stioni annose sulla casistica delle azioni umane che pretende fissare 

,stãticamente Ia diversità dinamica delle situazioni, sono annullate: Io 
spirito non può mentire a sè 'stesso: non ci sono le tavole e i coman- 
damenti esterni, c'è Ia legge dello Spirito sempre diversa e sempre 
uguale, nella individuazione infinita delle azioni umane. 

E Ia vita e il pensiero sono Teterna relazione inseparabile il cui 
dualismo è risolto nella teoria e neiratto. La religione non è negata 
se non per diventare filosofia: e Ia filosofia è Ia forma piü alta di 
rèligione. 

Tutto questo vasto sistema di idee confluisce neiraffermazione 
suprema che pone Tidentilà di filosofia e storia. 

Croce ci dà un nuovo conceito delia storia, perchè ci ha dato un 
nuovo concetto delia filosofia. 

La filosofia, non è piü il sistema definitivo che risolve una volta 
per tutte i problemi dellp spirito. La filosofia è Ia storia sempre di- 
versa e nuova e dinamica. Or ecco che Ia sua vita si attua da diverso 
a diverso come Ia poesia da poeta a poeta, e il filosofo mortale non 
piange piü sulla fine che sarà per troncare Ia vitalità dei suo sistema 
definitivo; non pensa piü alia rovina che travolgerà le idee che fu- 
rono da lui pensate: il sistema definitivo non esiste nè egli Io ha mai 
scritto: Ia filosofia è sempre storicamente condizionata. E filosofia e 
storia sMdentificano. E come Ia storia muta d'attimo in attimo, cosi 
ad ogni istante è nuova Ia filosofia. Conquistata in ogni momento, 
essa è sempre congiunta ai fatti e condizionata dalla conoscenza 
storica: il suo mutamenlo infinito è un continuo superarsi e il suo 
perpetuo vanificarsi, che è il nascere perpetuo delia realtà, il divenire 
eterno. 

Cosi il sistema filosofico diventa storico; Ia filosofia è il pensiero 

\ 
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in atlo: il pensiero immesso nella realtà che diviene: Ia coscienza dei 
dramma che si svolge. La vecchia filosofia contemplatrice guarda ora 
i fatti non già staticamente ma svolgendosi in essi, con essi. La vecchia 
filosofia, épica narratrice di realtà avvenute o lirica foggiatrice di 
mondi ideali, diventa Ia drammatica delia realtà. Non è Tidea staccata 
dairatto, ma è IMdea che si svolge neiratto. 

< La storia vera è quella delia quale è possibile una verificazione 
interiore e perciò Ia storia idealmente contemporânea e presente ». 

* Ogni vera storia è storia contemporânea >. La storia che real- 
mente si pensa nelPatto che si pensa, è fuori dei tempo (dei primo e 
dei poi) e si forma nel tempo stesso deiratto a cui si congiunge e da 
cui si distingue mercê una distinzione non cronologica ma ideale. 
Essa risolve sempre un problema sorto dal seno delia vita, è un pre- 
sente produrre dei nostro spirito, e tutti i dubbi intorno alia certezza 
e airutilità delia storia scompaiono. 

Ecco dunque che la storia non è piü il pantheon oggettivo dei 
posteri inginocchiati, o qualcosa di meccanicamente scientifico e immu- 
tabile e fermo, o qualcosa di contrapposto alia vita e dominante dal- 
Talto: è Io spirito che il passato rende presente nella contemporaneità 
deiratto dei pensiero. 

Qui è lecito ricordare come il Futurismo negatore dei passato abbia 
un angusto concetto delia storia e come d'altra parte egualmente 
angusto sia il concetto dei passato che coltivano i passatisti. Solo par- 
tendo dalla nuova idea delia contemporaneità delia storia è possibile 
compiutamente criticare e superare le opposte correnti unilateral!. II 
critério di passato e di presente perde la sua misura cronometrica e 
passa dalla fisica airidea. 

Qualche lettore impaziente troverà a questo punto un'altra spie- 
gazione dell'indugio nostro sul sistema crociano. 

L'adesione piena alia vita, dei pensiero con la vita, la relazione 
unificata di teoria e pratica, nella ideale distinzione, è il segreto a cui 
dobbiamo noi tendere ed è quello pel quale Benedetto Croce, può 
penetrare tutta Ia vita e chiuderla nel suo sistema come totalità dina- 
mica. La sua filosofia nasce dalla vita e in essa si rinnova, e affiatata 
con la vita converte l'eterno in contingente e il contingente in eterno. 
Con Ia vita egli si muove e la sua non è contemplazione passiva, ma 
attività contemplante e direi azione pensante. La vita come attualità 
temporale si converte dunque in eternità sopratemporale: il contin- 
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gente e Teterno si distinguono perchè meglio si senta Ia loro rela- 
zione unitaria. La teoria dei distinti conduce I'autore a cogliere tutti 
gli aspetti delia vita nel loft) svolgersi e ritmarsi: il legame che è 
dato dalla diversità, Io conduce a dover cogliere d'ogni idea e d'ogni 
fatto ■ Tessenza distintiva, Tautonomia ideale nella relazione única. 
Croce non è soltanto questa o quelia idea: è un método di pensiero 
che cresce su se stesso sempre affiatato con Ia vita e coi problemi 
sempre diversi che da essa sorgono. Egii sente perciò che Ia sua 
opera è un'ascensione ininterrotta di superamenti e ai suoi avversari 
può sorridere dicendo che essi provano invano sopra di lui, le loro 
forze di « fascinatori .. 

« Come mai essi che vogliono far credere di aver letto e studiato i 
miei libri, non si sono accorti che io sono un pensatore insuperabile?.... 

« Io ho sostenuto e dimostrato^çhe il superamento accade in ognt 
istante, in me come in qualunque uomo che pensi e lavori: sono in- 
superabile perchè mi supero sempre ». 

Perchè il vero è proprio questo: Croce è il piü dinâmico dei 
pensatori che siano nati in Italia, il piü dinâmico perchè ha sempre 
coscienza di questo suo dinamismo, e Ia teoria dei superamento ha 
immessa nei fatti: vive e si muove nella storia: è pensiero vivente. 

E per mio conto non so che cosa possano significare certe parole 
dei Serra scolastiche anzi che no: • Qualcuno pensa che Ia caratte- 
ristica vera dei Croce sia il progresso continuo e dialettico, qualità 
deUMntelligenza che non ha niente di comune con gli episodi e con 
gli oggetti dei suo lavoro. Non Tingegno creatore, nella sua potenza 
che turba e afferra improvvisa come un motivo di musica pullulata 
dal fondo nel senso di Bergson; ma Ia forza pacata, chiara sistemá- 
tica deirintelligenza che si dilata e cresce nel suo corso, come Tacqua 
che mai non si ferma; forza Ia cui operazione non si può quasi dire 
che sia piü profonda in un punto o in altro  La sua natura è ap- 
punto il progresso .. 

Ma dunque Serra non ha capito, non ha sentito che rintelíigenza 
stessa e Tingegno creatore hanno ormai, per Ia potenza delia filosofia 
dinamica e creatrice di Benedetto Croce un significato che non si 
misura piü con meccanico metraggio e con cifre matematiche? Ma 
Serra non aveva sentito che nella nuova mentalità Ia quale da Croce 
in noi muove. Ia genialità e Ia creazione sono rivendicate a tutta Ia 
vita, e poichè il pensiero altro noh è che svolgimento, attività, liberta, 
tutta Ia vita è una perenne iniziativa di genialità? Resta un'empirica 
questione quantitativa. Ed io mi permetto di affermare che c'è assai 
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piü messe d'idee nuove (a volerle staccare, a voler dimenticare che 
tutta una nuova idea delia realtà è sorta con Croce) neiropera cro- 
ciana, che non in quelle, non dirò solo di Bergson, ma di tutti gli 
altri filosofi contemporanei. La lirlcità deirarte, rattività economica 
dello spirito, Tunità distintiva deirattività spirituale, Ia identità di filo- 
sofia e storja, Ia contemporaneità delia storia, sono bene idee che 
possono turbare e afferrare come un motivo di musica nuova pullu- 
lata dal fondo. 

Croce non è una formula, è una mentalità ed un método. E fa 
torto a G. A. Borgese avere scritto che « si può essere crociani se- 
condo questo o quel volume, questo o quel capitolo, non secondo il 
sistema, che, per confessione dei Croce stesso, non è tutto coerente .. 
Questo è un giudizio da pedante e da tipografo. Scambia il sistema 
con le edizioni Laterza. Ciò è un considerare il sistema come un mec- 
canico aggregato di parti che passivamente si possono leggere. No: 
Croce è tutto il suo svolgimento: ed è certo che nulia è piü coerente 
di quella sua forza che neiratto di porre Ia nuova idea, purifica Ia 
precedente o Ia annulla nella nuova realtà. II sistema crociano non si 
chiude, non può trovare Ia parola fine, perchè è un perenne armoniz- 
zamento dinâmico. Croce non va letto: va studiato. È idea che si 
svolge in travaglio. I facili lettori (quelli che non Io capiscono) non 
riescono a svolgersi con lui. Nessuno scrittore impone piü di lui, Ia 
necessità di scavare in sè stessi le idee che si leggono. Un superfi- 
ciale dirá che Ia prima estetica dei Croce è in contrasto con le sue 
ultime idee, o magari in contrasto col suo mirabile saggio su Shake- 
speare: il lettore che pensa, nota il paesaggio serrato di una lógica 
sempre in atto. Croce è Io scrittore che meglio dà IMdea dei suo 
farsi drammatico, delia divina mobilità dellMdea. 

È nata da questo suo muoversi come idea. Ia negazione di ogni 
filosofia delia natura e d'ogni filosofia delia storia (Ia natura delle 
idee!): è nata da ciò Tidea circolare dello Spirito nel dramma dei 
gradi, neirunità distinta. 

LMdealismo attuale dei gentiliani è, in quello che ha di concreto, 
una scavazione nella sola direzione deirunità, di tutto il sistema cro- 
ciano. 

È nata da ciò perfino una idea nuova di ciò che si chiama creazione. 
Croce ha investito tutto, e capirlo è dimenticare Ia mentalità scola- 

y stica e positivistica, assorbire il Romanticismo superandolo, e muoversi 
fra le idee in atto. 

Altro filosofo potrà sembrare di lui piü audace soltanto perchè 
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vi consente un'autonomia mentale che vi permette quasi Tindifíerenza 
un po' passiva dei giudizio: si sviluppa fuori di voi o accanto a voi: 
ma Croce non vi dà modo di sentire Ia sua audacia, perchè vi do- 
mina e vi fa girare nella sua orbita e nel suo pensiero: e come qui 
tutto è architettura classica ove ogni cosa ha il suo ritmo e Ia sua 
necessità, non vi consente scatti d'entusiasmi un po' estranei alla 
purezza dei pensiero, non vi consente distrazioni ammirative. 

Un grande fervore ético è in tutta Ia sua opera anche quando essa 
è aspra severa e quasi irata, anche quando risfavilia di scoppiettii iro- 
nici o leggeri o scoppia di sarcasmi. In ogni suo detto è 1'atmosfera 
di una grande forza morale. Severo coníro gli uomini vuoti, innamo- 
rato delia concretezza, egli è uno spirito clássico che doma il roman- 
ticismo, deride i fabbricatori artificiali di idee, ahzi delle molte idee, 
convinto che, nelIa vita, solo colui che unisce alla percezione delia 
realtà storica in cui deve muoversi una genialità praticamente inventiva, 
svolge nell'atto V azione. 

La sua onestá filosofica è limpida, Ia sua forza morale sa cogliere 
momenti di profonda commozione. Cosi mentre da tutte le parti Io si 
accusava durante Ia guerra, perchè come Malherbe in agonia gli errori 
dei coniEssore, egli correggeva le storture, le colpe e le disattenzioni 
dei pensiero turbato dalla guerra, poteva limpidamente scrivere; che 
se egli avesse errato non cercherebbe discolpa nella buona fede e si 
terrebbe moralmente responsabile. 

11 grande calore ético che pervade Ia polemica filosofica crociana, 
il suo realismo di pensiero in azione, consente a noi di vedere nel 
Croce una delle piü complete figure di educatori che 1' Italia abbia 
espresso da molti anni. 

La sua serenità è diffusa. Direi che egli è come un clássico poeta 
Ia cui serenità lirica è gioia tutta risolta in arte: altri, e per esempio 
il Bergson, è come un romântico che spesso vi punge Tanima, ma nel 
quale sentite ancora il travaglio non soddisfatto e sopratutto non libe- 
fato, che è a dire non perfettamente pensato. 

Ma Croce non vi urta mai: vi fa salire e crescere : è una forza che 
si svolge e una luce che si fa sempre piü viva. Negli altri, ombra e 
luce tradiscono spesso fatiche vane: quest' uomo conquista sempre il 
suo pensiero. 

E come tutto in lui è armonico, nessuna improvvisa dissonanza vi 
può turbare. È una lirica sottile quella che può splendere sulle sue 
idee, giunte «1 loro svolgimento di pensiero per diventare 'Stimolo di 
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pensiero in voi, liquida, límpida, serena. In lui non è possibile tro- 
vare le angustie in cui un filosofo avanzato come Bergson si può 
chiudere per esempio, nella concezione dei linguaggio. Non è un 
frigido, è un clássico. 

E come ha Ia felicità di un pensiero che diventa luce, ha Ia felicità 
stessa di esprimerlo compiutamente. Dopo che il pensiero v| ha sog- 
giogati, e vi è possibile cogliere, nel ritmo ideale delia sua concezione, 
r aspetto estetico, voi sentite che Io scrittore è superbo. 

Quando fra qualche secolo, alcuni fra i migliori contrappuntisti 
delia poesia e delia prosa contemporânea, saranno perdonati nel silénzio, 
il Croce sembrerà uno dei piü forti scrittori, nel senso piü umanistico 
delia parola, che il tempo nostro abbia espressi. 

Questa sua dote di scrittore limpido, giocondo dei sano umorismo 
manzoniano, direi che ha finito col nuocere alia sua fama di filosofo. 

Filosofia era per molti, almeno prima di lui, un arpeggiamento di 
parole, un frondoso goticismo di periodi inafferrabili: come mai poteva 
essere filosofo un uomo che scriveva cosi chiaro? 

Ed io so che anche oggi per questa ragione, alcuni — quelli i quali 
credono che Ia filosofia debba essere almeno qualche volta incompren- 
sibile — gli preferiscono Tamico Gentile. 

Ora, intendiamoci, io non ho nè Ia buona nè Ia cattiva intenzione 
di diminuire Giovanni Gentile, nella cui opera il mio pensiero ha 
trovata e trova tuttora tanta sana fatica, da darmi spéiteo Ia gioia di 
esser grato al dubbio tormentoso in cui mi poneva e pone Ia sua 
ineguale potenza di filosofo e di scrittore; ma è certo che Gentile ha 
su Croce, per molti pseudo-filosofi italiani, il mérito di scrivere spesso 
pagine di tortuosa ed anfanante profondità. 

Un' altra cosa che al Croce non perdonano i professori filosofi è 
Ia sua cultura letteraria. Avvezzi a credere Ia critica letteraria una fatica 
di letterati e non di filosofi, trovano che egli non s' indugia nel pro- 
blema fondamentale delia filosofia (quale dunque?) ma si sperde tra 
letterati e magari giuristi, economisti ecc. Quesfaccusa Ia ripetono 
perfino alcuni gentiliani: Croce è un letterato. Strano ! A forza di dire 
che tutto è filosofia (e nessuno piü Io mette in dubbio) si vuol impe- 
dire a un filosofo Ia filosofia letteraria. 

1 
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OItre il Romanticisnío 

Una conchiusione a questo saggio sul Croce è rapidamente formata. 
Croce ha nettamente compiuto un progresso sulla speculazione dei 

secolo decimonono. Si può accettare, come è stato osservato opporr 
tunamente, ciò che il Bosanquet ha scritto in forma condizionale : 
♦ Croce offre i vantaggi dei monismo senza il misticismo e i vantaggi 
dei positivismo senza il realismo ». 

II Romanticismo, ultima grande età dello spirito umano, è superato 
nella prosecuzione o nella negazione dei suoi problemi. Una nuova 
idea italiana e universale è sorta col Croce. II dinamismo assoluto dei 
pensiero e delia vita, 1' identità di filosofia e storia nella storia con- 
temporânea, r eterno superamento ideale. 

E come in una ricapitolazione finale, è lecito scrivere cosi: 
Croce è il piü vasto agitatore dt problemi spirituali che 1' Italia 

abbia prodotto da cinquanfanni almeno. Dopo aver affcrmata Tideale 
autonomia deli' arte nel ritmo dei gradi in che si svolge il circolo dello 
Spirito, ha dedotto Ia liricità e il carattere cosmico deli' espressione 
artistica; ha demolita per sempre Ia retórica dei generi e stabilita 
Tunità deirarte oltre tutte divisioni pratiche e scolastiche; ha foggiato 
un nuovo concetto delia critica e delia storia artistica: ha concepito 
Tunità dello spirito come 1'eterno ritmo ideale d'arte e lógica ed 
economia e morale: ha scoperto il grado economico dello Spirito e 
formata una nuova teoria delia politica e dei diritto: ha stabilita Ia 
fenomenologia delFerrore, ha identificata Ia storia con Ia filosofia e 
Tha classicamente composta nella formula che ogni storia è contem- 
porânea, creando tutta una nuova concezione delia realtà. 

Noi sentiamo che è sorta una nuova idea delia filosofia e delia 
storia, una nuova mentalità che pur riallacciandosi alia tradizione, 
supera compiutamente le due vecchie grandi correnti dei platonismo 
e deirariâtotelismo; direi che le unifica in una sintesi severa. È il 
compimenfo delia Rinascenza che supera ogni trascendenza, sia essa 
teologica o metafísica. 

Direi anche che il Croce ha fatto diventare atto Tidea dei divenire. 
E mentre questa in un tormentoso romanticismo guardava astratta- 
mente le cose, quasi le fossero esterne: guardava cioè dal di fuori Ia 
natura e Io spirito, rendendo anche questo natura, Tidea crociana 
guarda dal di dentro e si muove con le cose stesse. 
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Noi stiamo per collaborare - poichè i libri per questo si leggono, 
e non già passivamente per conoscere il pensiero degli autori - noi 
stiamo per collaborare ad una nuova idea d.ella realtà. Ci muoviamo 
fra le idee in atto; siamo idea che diventa: abbiamo rivendicata al- 
Topera quotidiana Ia sua creazione: tutta Ia vita è una poesia operante: 
i! materialismo, il positivismo, il sensismo, Tidealismo astratto, inve- 
rati in ciò che ebbero di concreto, sono nel resto distrutti : Ia cul- 
tura barbogia e scolastica fa largo alia cultura delia storia sempre 
contemporânea: il' passato si fa presente quando ha in sè gli elementi 
di queireternità che è Tattualità dei pensiero; noi siamo oltre il Ro- 
manticismo. 

E se i giovani - quanti sono e siamo arpeggiatori di parole e dí 
raffinatezze - sentono ancora sensualmente il Romanticismo che 
sfoggia le sue ultime decadenze, come gli ultimi amori delle donne 
belle già mature, è fortuna che un pensiero severo e religioso ci 
chiami ad un'arte piü alta che nasça da una piü alta vita. 

J 

j.» 



epílogo 

Al termine di questo libro, respirando ornai delia fatica compiuta, 
mi si presentano già molte delle critiche che ad esso si potranno 
muovere. 

Potrò spiacere a molti se non a tutti. E i futunsti non mi perdo- 
neranno Ia mia entusiástica esposizione delle idee cfociane: e gli 
amici dei Croce non mi perdoneranno forse d'esser cosi frivolo da 
sentire una forza di rinnovazione nel miglior Futurismo: e i passa- 
tisti non s'acconceranno a veder inquadrati in una-^ela di Futurismo, 
scrittori che sembrano tanto lontani da ciò che essi credono soltanto 
follia e non arte. E sopratutto non mi perdoneranno d'aver affermato 
che Ia loro filosofia delFarte non ha in sè nessuna difesa contro le 
invasioni e deformazioni ed escrescenze futuriste. 

A qualcuno parrà che io abbia voluto far da conciliatore tra IMdea- 
lismo crociano e il Futurismo che tende a rinnovare Ia vecchia ética 
ed estetica. 

Veramente io non ho voluto conciliar nulla. Mi sembra che (per 
intenderei) i due mòvimenti i quali magari si combattono, abbiano 
una stessa meta, con diversa coscienza. 

E se anche si voglia vederne solo Topposizione, parlare dei Futurismo 
o di Croce, senza risolvere in noi Tantitesi e meglio senza vedere le 
relazioni che li distinguono, mi sembrerebbe unilaterale visione, sia 
dei Futurismo che dei Croce. L'unità delia vita ha un ritmo solo 
che si spiega nella dialettica delle sue distinzioni ideali. 
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E mí vuol parere fosse necessário e coraggioso, in un libro che 
vuol rivendicare 1'iniportanza dei Futurismo, fermare Talta significa- 
zione deiropera, di Benedetto Croce. Credo di dovere a lui, se a fatica 
mi son liberato e mi vengo liberando dal decadentismo coiltempo- 
raneo. E le sue teorie hanno orientato il mio spirito in tutta Tinda- 
gine suirarte d'oggi, che son venuto compiendo. Mi attribuisco a 
mérito questa dichiarazione, oggi che glMnfiniti geni dei tempo nostro, 
proclamano Ia loro infinita autonomia, e ad un riconoscimento come 
quello che io ho compiuto, non si acconcerebbero, temendo di per- 
dere Ia loro 'originalità. Che è un modo di concepire meccanicamente 
Toriginalità e mostrare ancora una volta il nessun diritto che si abbia 
a vedersela riconosciuta. Chi si sente veramente sè stesso in tutta Ia 
sua originalità di presente e di futuro, ha il coraggio di rendere To- 
maggio dovuto ai maestri, a coloro che Io hanno aiutato a scoprire 
e approfondire Ia própria umanità e individualità. 

Ed ho insistito neiresposizione dei pensiero crociano, non solo 
costrettovi dalla potenza unitaria di un sistema nel quale Tarte ideal- 
mente distinta, impone di vedere in iscorcio tutte le relazioni che con 
essa si svolgono, ma anche perchè qualcuno dei giovani ai quali mi 
lusingo possa capitare il mio libro, sia attratto a leggere e studiare 
Topera dei Croce. 

Altri guardando airarmonia dei libro, quasi tipograficamente, os- 
serverà che io mi sono troppo fermato su questioni teoretiche. Ma io 
rho fatto con intenzione. Poichè pur non avendo Ia pretesa di esau- 
rire in questo volume tutti gli aspetti deirarte contemporânea; sugli 
atteggiamenti futuristi dello spirito italiano d'oggi, io mi lusingo di 
dire abbastanza e di fermare molte indagini che potranno, ai piü 
giovani, risparmiare Ia fatica di rifar per conto loro il processo al 
Futurismo. Per questo io mi sono indugiato in dimostrazioni e con- 
futazioni che alio stato delia nostra cultura, e dirò meglio, alPaltezza 
delia nostra filosofia deirarte, non dovrebbero piü ripetersi. Ma gli ul- 
timi anni non sono stati propizi agli studi migliori, e credo che anche 
giovani letterati e poeti e pittori e architetti e musicisti delia mia 
stessa generazione, si siano fatti deviaré dalla facile anticultura bril- 
lante. Questo libro non avrebbe valore per gli altri (per me è un'altra 
cosa) se da qualche tempo i giovani non facessero soltanto il facilis- 
simo mestiere di giovani. Francamente, questa mi sembra una profes- 

«sione cosi elementare per chi è giovane, che io non so invidiare Ia 
tenacia con che alcuni diventeranno vecchi facendo ancora Ia profes- 
sione di giovani. 
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Nè voglio essere Tuorno maturo che ammonisce: giovane mi sento 
e di tutti i fervori delia giovinezza, ardente. Ma non faccio il giovane 
di professione: ecco tutto. Questa mi sembra una posizione da far 
valere. < 

1 criteri dei libro è inutile stare a ripeterli qui: coincidono con 
tutto Io svolgimento dei mio volume. Ho mirato a far valere Tunità 
deli'arte ai di sopra delle classificazioni e divisioni, servendomi di 
esempi tratti da tutte le arti empiriche e prevalentemente dalla musica 
il cui carattere meglio si presta a far cogliere l'arte come unità lirica. 

Ho insistito sui poeti, perchè meglio Ia loro arte mi consentiva di 
ricostruire nei sudl caratteri dominanti l'arte contemporânea, e perchè 
Ia cosi detta técnica delia poesia è piü accessibile a tutti ed a me piü 
particolarmente nota. 

Tutte le volte che ho adoperata Ia parola artista o poeta o pittore 
o scultore ecc., ho inteso servirmi di una metafora per indicarli tutti. 
E come ho analizzato Marinetti potrei analizzar Boccioni e Baila, se i 
limiti dei libro ed altre pratiche ragioni non mi avessero consigliato 
di limitare le analisi e le indagini, riducendo alcuni nomi quasi un 
esempio degli scandagli che si possono compiere sugli altri. 

Ma i libri che mi hanno suggerito questo saggio, li ho letti con 
passione. Li ho letti per collaborare alie idee ed alie intuizioni che vi 
si esprimono anche se sulla loro forma negativa, sorge Ia nostra po- 
sitiva. Poichè in ogni libro filosofico noi cerchiamo il nostro pen- 
siero, e in ogni libro di poesia. Ia nostra poesia. 

Potrò dir male di moita gente in questo libro, ma cliiunque mi 
ha costretto a pensare e scrivere, io gli sono vicino con fraternità e 
commozione, se pure le parole sembrino tradire una" forza di antipatia. 
Le parole passano e Io spirito è puro. E se un poeta per c^eci volumi 
di amare insulsaggini, di grossolane falsificazioni, ti dette in un punto 
solo, in un inciso, Ia sua anima fraterna, ciò solo vale e le parole 
mordenti si cancellano. Nè San Francesco mi sento, nè Carducci un 
po' ebro, che saluta il papa e Io invita che beva. Ma v'è certo un'aria 
di famiglia, quando si è scritto un libro, con tutti coloro di che si 
parla, aderendo o negando: e non è possibile diradarla. Come è im- 
possibile non amare in cuore una donna che vi abbia amato, se pure 
oggi, distratto e forse nemico, siete da lei lontano. E questo non è 
sentimentalismo. 

• Cosi infine, se mi sarà permessa una parola quasi autobiografica, 
dirò che questo libro è sopratutto un'esperienza che ho voluto com- 
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piere per me. Una liberazione che mi consentisse in seguito di rac- 
cogliermi ndla mia anima migliore a piü pura e serena opera. È come 
Ia prefazione a un libro ch'io scriverò. Ma questo che pubblico oggi 
10 mi lusingo risponda ad uno stesso problema d'ansietà e di crisi, 
nella coscienza dei giovani in Italia. 

Sopra tutto so d'avere scritto per me stesso. Non è egoismo. 
Ho scritto certo per sentirmi in pace con me, per accogliere alcune 
idee e liberamene, per chiudere un mio periodo mentale dei quale 
mentre a tratti sento per me Tinsufficienza e Tinsoddisfazione, una 
urgenza mi punge di vedermelo dinanzi chiaro come nel libro di un 
altro. E certo, appena scritto, e direi, mentre scrivevo, questo m'appare 
11 libro d'un altro che ho compiutamente letto e mi sospinge a piü 
alta fatica. 

Ho voluto mostrare il Futurismo come critica delia mediocrità artí- 
stica dei tempo nostro. Ia quale è incapace di usdre da un Roman- 
ticismo non piü aderente alio Spirito: come crisi necessaria alia for- 
mazione di una nuova coscienza; come volontà di rinnovazione che 
pone i problemi, delia realà nuova. 

Gli scrittori ed artisti che ho esaminati ho voluto coglierli essenzial- 
mente nel loro dissidio romântico, fra il passato e il presente : ho voluto 
seguirli nell'ansia di liberazione dal Romanticismo: e nella dissolu- 
zione che di questo vanno compiendo. E mi sono indugiato sulI'opera 
dei Croce sopra tutto perchè Topera di costui oltrepassa il Roman- 
ticismo e segna dunque un punto d'arrivo alia nostra ansia ed al 
nostro tormento. 

Passatismo e^Futurismo devono essere superati. Noi non esclu- 
diamo il passato nè Io condanniamo. Noi non crediamo airimmorta- 
lità dei capolavori, ma alia loro eternita. Verrà giorno che ricordare 
&ahte"^râ"nòmF'vano e vuoto, come già s'è vanificato il nome dei 
grandi poeti che dovettero precedere Omero. Quando tutta Ia cultura 
pagano-cristiana sãrà "êsaurita come una forma preistorica di civil.tà, 
tramonteranno tutti í ^grãnSi poeti ed artisti e pensatori che dalla 
Grécia anticã~áiritalia dei Cinquecento êspressero Ia divina intuizione 
dei mondo. E verrà forse giornó che sulla polverê"archeologica rinasca 
Ia lor_viía, come in un^ ricorso vicTTTãho, quando "gli uomini vogliano 
bere alie fonti protostoriche che s.in cH" mistero. scavare le radiei lon- 
tane delia loro nuova civiltà. Ciò che Ia memória spmmerge in un'ora. 
fitrae dalPombra in un'altra. La storia gi lega con Tarte nuova. L'arte 
non ouò essere che originalità e novità, ma roriginalità non è che Ia 
tradizione svolta, il nuovo è tale perchè scaturisce dairantico, come 
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diverso. Ciò è un modo di conciliare nella verità pura, Passatismo e 
FtuLurisxoQ. 

Noi vogliamo vivere nel concentramento dinâmico dei pensiero il 
passato pome attualità. E allora esteticamente, di passato non ci può 
essere che il brutto, logicamente il falso, moralmente il male; tutto 
quello che Ia nostra polemica vuol negare nel passato. Passato allora 
è passatismo, e Tarte passatista non può essere arte. 

Vita come creazione storica vogliamo vivere: poichè Ia storia è Ia 
concretezza stessa delia vita: anche empiricamente noi non siamo che 
il nostro passato contratto nel presente, situazioni storiche collegate 
con tutto Tuniverso: un infinito contratto neirattimo finito. 

Perciò vogliamo sentire Ia vita come creazione: Toriginalità, Ia 
novità, il futuro che i futuristi invocano, devono essere in noi Ia co- 
scienza stessa creativa. Ia volontà sempre in atto di sentirsi vivere 
come una forza che crea e cresce Ia realtà dei mondo. 

E, in arte invochiamo Tunità armonica degli elementi, quello che 
si dice classicità, ed è oggi nei brancolii di alcuni giovani, Tindice di 
un'aspirazione ad un'arte piü pura e piü alta. 11 centro lirico contro 
Ia scomposizione airinfinito: Tarte dal respiro universale contro Ia 
pseudo-arte falsamente autobiografica, esibizionistica, onanistica. Un'arte 
che ridia serietà alia. vita e che Ia vita senta come cosa seria. Qui non 

' si vuol tracciare contenuti. Ma io so che una nuova poesia nascerá, 
ed intendo il poeta, o i poeti nüovi. Non so quali canti libere- 
ranno: so che Ia mia aspirazione è ad una poesia piü umana per 
Ia quale invoco dunque una piíi profonda umanità. Occorrè rendere 
piü profonda Ia nostra coscienza: da una piü profonda coscienza 
nasce una piü profonda poesia. 

La guerra che ridà ai giovani Ia vitalità rinnovata dei sentirsi vi- 
vere, avrà certamente il suo fascino sulla nuova arte. Non già che Ia 
guerra debba meccanicamente passare neII'opera futura, sicchè questa 
sia Ia sua fedele riproduzione: tutto ciò è vuoto. La guerra non ha 
prodotto finora nessuna poesia come suo stato d'animo. E cos'è Ia 
guerra, se non un gruppo di lettere che abbraccia 1'infinità degli stati 
d'animo sorti nella sua durata? 

Ma so che Tarte si avvarrà delia religiosa coscienza delia vita, dif- 
fusa in tutti dalla guerra. Una coscienza di ciò che nella diversità 
inriumerevole degli anni e delle cose è armonia religiosa tra finito e 
infinito è sorta dalla guerra e s'aggrandirà. 

In questo senso di religiosità delia vita, deve valere per Tarte il 

2a 
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nuovo concetto morale che non consiste già neirarte moralistica o 
neHa morale artística, neirarte pedagógica o neirarte etaira o nelFarte 
meretrice delia chiesa: ma nella coscienza che Tarte brutta, Tarte pra- 
ticistica, Tarte falsificata è immorale, perchè Tartista non ha obbedito 
al dovere morale di dimenticarsi neirarte, e di essere lírica pura in atto. 

È immorale non solo Tarte praticistica ed affettiva che dichiariamo 
pornográfica, ma anche quella che poniamo ai servizi delia morale. 

Noi vogliamo dunque che nella serietà delia vita, valga un severo 
concetto deirarte: un'òpera sbagliata è anche un'opera immorale. Chi 
ha errato per fretta o per distrazione: chi ha errato per calcolo o per 
falsa esibiziòne o per vanità o per qualunque preoccupazione, sia essa 
di lógica o di ética, di teoria o di pratica: chi ha violata Ia purezza 
deirarte sia pure per servire o illudendosi di servire un'alta causa 
sociale, ha peccato moralmente contro Tarte. E questo è il vero e solo 
legame che unisce Tarte e Ia morale. 

Rinnoviamo Ia vita e da una vita piíi alta un'arte piú alta nascerá: 
intensifichiamo Ia cultura storica morale artistica; e dal ricorso di 
generazioni piü ricche di senso ético, il ricorso estetico nascerá piü 
ricco d'arte classica, cioè di poesia viva. 

Allora le aspirazioni di un nuovo stile italiano, avranno un signi- 
ficato di verità: Toriginalità italiana che ha chiuso in sintesi poetiche 
i caratteri dei*secoli grandi e questi ha con Ia sua forza aggranditi ; 
che ha fermato il panismo ingênuo delle cose nella poesia francescana 
e nei Fioretti, e il panismo teoIogico nel poema di Dante e Ia tra- 
gédia cósmica neirarte di Michelangelo : che nei tempi nuovi ha chiusa 
i'umanità pensosa ed irônica delia vita neirarte di Alessandro Manzoni 
e in Leopardi Ia classicità dei pessimismo moderao; e piü vicino an- 
cora l'animalità ansiosa deirEuropa contemporânea neiropera di Ga- 
briele D'Annunzio; che infine ha fermata in classiche linee di pen- 
siero Ia teoria e Ia coscienza deirarte neiropera di Benedetto Croce: 
questa oríginalità italiana affermerà la poesia d'una rinnovata coscienza 
idealistica, con un senso religioso di ciò che, nel mutevole giró delle 
parole, è reternità dello spirito. 

La vita e la morale non sono rarte; ma la grande arte è trasfigu- 
ratrice delia matéria che si scalda in una grande anima e in una 
grande coscienza: quella che suscita la divina umanità e rindividuo 
rende infinito e universale. 

Una nuova lirica, nuova perchè con piü intensi segni di originalità, 
non potrà scaturire che da una coscienza piü matura delia realtà, 
coscienza religiosa e meglio filosofica. 
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A me sembra che una nuova fede e una piü profonda umanità 
preparino il loro avvento. Un nuovo ordine è per nascere. 

E certo Ia stessa ansietà cósmica che è nel mio spirito, trova infi- 
nita vibrazione nel momento che viviamo. Io non posso essere un 
solitário, io non sono certamente un uomo solo: nè sono il primo 
nè Tultimo: migliaia di giovani hanno il mio stesso tremito e Ia stessa 
attesa. 
^ 1n questa vibrazione universale è dolce scomparire: poichè, ne- 

gando Ia nostra empirica persona, ci aggrandiamo nel Tutto e ci sen- 
tiamo piü alti e piu forti e piü puri - ed eterni. ' 

* 
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N.B. —' L'érrata-corrige (per colpa .íutfa mia e non dell'editore. diligentís- 
simo), dovrebbe essere un po' lunga. 

• Colgo a volo una / che cambia Io síafo civile di Vincenzo Cardõre/li, 
a pag." 22ái" V 

Mi auguró ngm siano çapilati errori che mulino il senso: dei resto i! 
senso è un po' tutto il libro: e il leltorè pofrà agevolmente corregerli. 
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