# SOLIDARIDAD OBRERA

PARIS 13 DE ENERO DE 1955 — ORGANE DE LA C.N.T. ESPAGNOLE (IXe REGION) — Hebdomadaire « SOLIDARITE OUVRIERE » — PRECIO : 20 frs. Año X. — Núm. 512

Portavoz de la Confederación AIT Nacional del Trabajo de España


Sido fa

## A VUELTAS CON LA AMNISTIA

# PREOCUPACION
## por el fracaso de la misma

MARTIN ARTAJO, ministro de asuntos exteriores del gobierno Franco, el día primero del año hizo declaraciones de fondo quejoso manifiesto a causa de la mala acogida que la caridad jurídica de Franco ha tenido en el seno de la gran masa de refugiados políticos españoles establecidos en diversos países extranjeros. Es muy significativo que, pese al ruidoso propagar de la prensa franquista, Artajo no haya coincidido con ésta al no afirmar que « la amnistía ha sido acogida por los exilados con verdadero júbilo ».

Ciertamente, por un decreto así de capcioso y arrogante no cabía forjarse demasiadas ilusiones. La pretendida amnistía afecta al grueso de la emigración de 1939 *no incursa en delitos condenables a un mínimo de 20 años de presidio, y por tanto, no comprendidos en las sucesivas amnistías promulgadas*. Ya hemos dicho en estas mismas columnas que todo refugiado idealista — y somos centenares de miles los que en el extranjero ostentamos este sello de distinción — según la lógica judicial franquista podemos ser transformados, sin esfuerzo alguno, en asesinos de la peor calaña. Ahora bien (y hablamos por boca de Martín Artajo) : *Y como cualquiera puede equivocarse al juzgar su propia conducta, aquel que, habiendo venido a España con la « hoja en blanco », si después apareciese que es reo de delito no indultado, este tal puede optar entre cumplir la pena, quedando totalmente liberado, o regresar al extranjero.*

Formidable. Cualquiera de los que acudiesen allí puede equivocarse. Claro ; no van a ser las autoridades franquistas las que se equivoquen en su ferviente deseo de venganza contra personas honorables, pero fervientemente opuestas a los regímenes de tiranía. Al ciudadano X se le comete el feo de tacharle de corruptor de monjas y de bebedor de sangre y lo menos que le pasa es que ha de regresar al extranjero donde todo habrá perdido, y con el sambenito de personaje patibulario, nota que tomarían las autoridades del país de reacogida. Pero, si por un azar ensamblado con la locura el interesado se aviniese a deberle a la patria franquista un mínimo de veinte años de encierro, ¿ en qué condiciones quedaría *totalmente liberado* al salir en 1975 de la ergástula ? En beneficio del presunto penitente podríamos aducir que el régimen actual no va a perdurar a la escala de cuatro lustros ; pero amigos, hay que tener en cuenta que en 1939 no éramos ya niños y que quince años de destierro han contado por treinta. Cárguense los veinte años franquistas en la cuenta y el único resultado halagüeño consistirá en que los avatares de la vida nos conceden opción a llegar a centenarios.

Disquisiciones zalameras éstas desprendidas, sin embargo, de la pateable lógica judicial franquista, devenida amarga a causa del vacío que ha sufrido en los medios exilados. Y que no hablamos en fondo de burbuja lo demuestra de nuevo el propio Martín Artajo al acentuar sus promesas de amnistía en favor de *los que formaron parte de tribunales y otros organismos que juzgaron a personas acusadas de ser adictas al Movimiento Nacional ; los que hubieren denunciado a otros españoles y, en general, a todos aquellos que hubiesen estado incursos en penas de menos de veinte años.*

Como se ve, el programa es cargadísimo. Se amnistía a todo bicho viviente salvo a los que puedan estar condenados a la pena de veinte años para arriba. Y ¿ quiénes son éstos ? Los que se pueden equivocar, y equivocarnos, de caer en el garlito, podríamos serlo todos cuantos residimos en el extranjero por asco y odio a la política fascista del actual régimen de España.

De todas maneras, Franco y su secuela están en derecho de prometer y sofisticar, de aparentar democracia y fascistizar. Mas, por la desgracia de cuantos vinieron al extranjero comprendidos en el éxodo de 1939 y el ansia de regreso les carcomió, allá están en sus hogares o en el campo santo. De lo que se deduce que los amnistiables (?) que quedamos sin pisar tierra mal llamada española somos mayores de edad, circunstancia que evitará que posemos en el pegajoso tejido urdido por la araña franquista. ¿ La patria ? Un cuento viejo. ¿ Nostalgia del terruño ? Quizá una poca. Pero por encima de todo repulsión hacia el fascismo que lo ensucia y exprime con su asquerosa y devorante presencia.

Sin duda alguna volveremos a España. Pero no en plan de mendigos apaleables, sino en condición de ciudadanos libres, esa misma virtud que durante tres años defendimos con las armas en la mano.

## Un viejo tema de actualidad perenne

# LOS LIBERTARIOS EN EL MUNDO SINDICAL

**EN nuestro colega « Le Monde Libertaire » encontramos el siguiente trabajo del compañero A. Hébert invitando a los libertarios de este país a ingresar en la lucha sindical a fin de emanciparse del aislamiento que les anquilosa, de ser útiles a la causa del proletariado y luego difundir ampliamente sus ideas de igualdad entre los trabajadores.**

**Constatando la posición negativa — por antisindical — de muchos elementos franceses, nosotros, posesores de la álgida experiencia de la Confederación Nacional del Trabajo española, no podemos menos que señalar sin vanidad nuestro acierto y recomendar la lectura y meditación de este artículo que traducimos para los lectores de SOLI, del compañero Hébert.**

HACE algo más de cincuenta años que Fernando Pelloutier escribió su admirable « Carta a los anarquistas ». A pesar de los años transcurridos, este llamamiento conserva todo su valor ilustrativo.

En términos verdaderamente proféticos, Pelloutier preveía la degeneración del partido socialista y el peligro que implicaría para la causa del proletariado la abstención de los anarquistas en el combate sindicalista.

Precisa releer estas líneas escritas en 1899 :

« Pero el partido socialista no será solamente un partido parlamentario, paralizando la energía y el espíritu de iniciativa que tratamos de inspirar a los grupos corporativos. A medida que transcurra el tiempo el P.S. será aún más contrarrevolucionario, engañando el deseo popular con reformas anodinas, de suerte que las asociaciones corporativas renunciando a la admirable actividad que en diez años las ha provisto de tantas instituciones debidas a ellas y para ellas, **se confiarán aún a las irrealizables promesas de la política.** ¿ Puede complacernos tamaña perspectiva ?

« Actualmente nuestra situación en el mundo socialista es tal como sigue : proscriptos del « Partido » porque, no menos revolucionarios que Vaillant y Guesde ; resueltamente partidarios de la supresión de la propiedad individual, somos, además, lo que aquéllos no son : inconformistas a toda hora, verdaderos hombres sin dios, amo ni patria ; enemigos irreconciliables de todo despotismo, moral o material, individual o colectivo, es decir, de leyes y dictaduras (la del proletariado comprendida) y los amantes apasionados de la cultura de sí mismo. »

Y más lejos :

« Los sindicatos tienen, hace años, una ambición muy elevada y noble. Creen estar llamados a cumplir una misión social y en lugar de considerarse como puros instrumentos de resistencia a la depresión económica o como simples cuadros del ejército revolucionario, pretenden, en otra, sembrar en la propia sociedad capitalista el germen de los grupos de libres productores por los que parece debe ser realizada nuestra concepción comunista ácrata. ¿ Debemos nosotros, pues ,abstenléndonos de cooperar a su tarea, correr el riesgo de que un día las dificultades les descorazonen hasta el punto de entregarse en brazos de la política ? »

Desgraciadamente, Pelloutier tuvo razón. Y precisa ahora tener el valor de decirlo :

Los anarquistas cargan con una aplastante responsabilidad en cuanto a la situación actual de los sindicatos. La mayor parte de entre ellos rehusan mezclarse en las luchas sindicales. El problema, siendo de una gravedad extrema, debe ser discutido en nuestros medios. La negativa de intervenir en las luchas sociales está inspirada por el temor y la pereza. Tal actividad determina, de hecho, una verdadera esclerosis. Ciertamente, es más fácil discurrir contra la Autoridad o contra el Estado (en mayúsculas) que emprender riesgos personales en una lucha concreta contra las arrogaciones autoritarias.

Muchos compañeros tienen miedo de no poder permanecer « ellos mismos » en un medio no específicamente anarquista. Ese temor mórbido, indigno de todo verdadero idealista, finaliza en dos actitudes igualmente nefastas : el repliegue sobre sí mismo y una sospecha enfermiza hacia cuantos, aceptando riesgos personales, tratan de mantener o hacer penetrar el pensamiento libertario en el área sindical.

Esta actitud es mucho más deplorable por cuanto el anarcosindicalismo hoy aparece como la sola fuerza capaz de galvanizar a la clase obrera a la vez contra el fascismo y el bolchevismo, uno y otro engendrados por la sociedad burguesa moribunda.

En **La révolution prolétarienne** de septiembre 1954, L. Mett informa que la periodista alemana Brigida Gerland, liberada en 1953 del campo de Vorkuta se reencontró con unos jóvenes estudiantes rusos profesando la fe (dice ella) anarcosindicalista. Y he aquí lo que esta mujer escribe en un artículo inserto en el « Courrier Socialiste », julio 1954 :

**« Cada movimiento de resistencia empieza por lo negativo : un « no ». Decimos « no » a la dictadura del partido que transformó la promesa de libertad espiritual para todos los pueblos en una mentira hipócrita. Decimos « no » al capitalismo de Estado puesto que el Estado soviético se ha convertido en elemento explotador más tiránico que el peor de los capitalismos privados. Decimos « no » al imperialismo soviético que se halla en contradicción flagrante con la teoría marxista, ya que es inconcebible la revolución fraguándose paso con las bayonetas rusas.**

**« Sin embargo, para nosotros, la salida no consiste en oponer ciegamente al bolchevismo la imitación de la democracia occidental con su sistema de capitalismo privado. Queremos librarnos de la tiranía de todo Estado, ya que éste, en fin de cuentas, no es sino una máquina bien imaginada para explotar y oprimir a los trabajadores.**

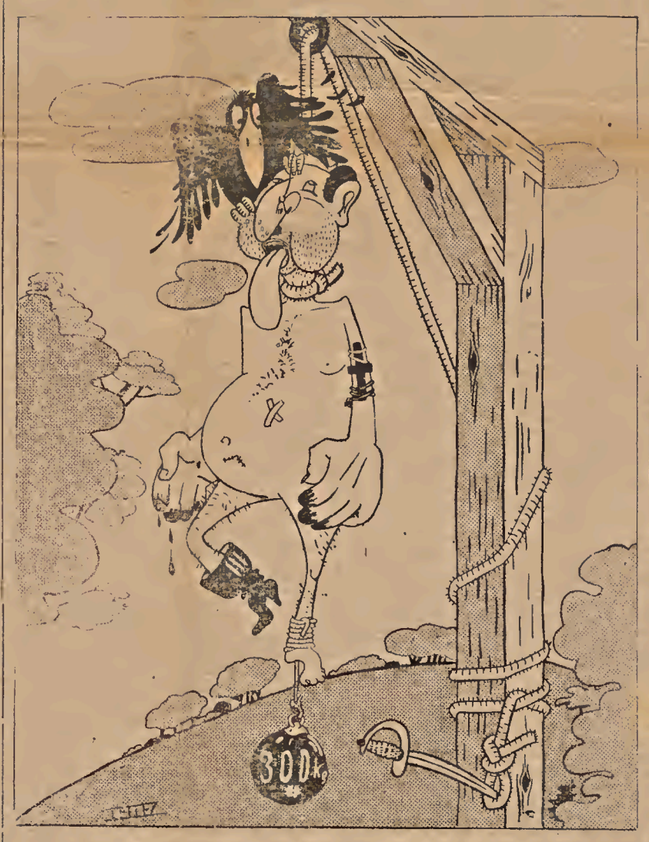
« Tal es el contenido aproximado de la hoja leída en la barraca próxima a la vía del tren. No garantizo la exactitud de los términos empleados, pero sí el sentido de los mismos, puesto que frecuentemente habíamos discutido sobre estas cosas en Vorkuta, habiendo aprendido a conocer el camino que tomaba el pensamiento del grupo que me ocupa. Conociendo mejor que mis camaradas rusos las ideas de la socialdemocracia, traté de discutir sus tesis que yo no consideraba socialista, sino anárquico-sindicalista, no cabiendo duda de que su pensamiento se dirige justamente hacia el acratismo. Es la reacción natural contra el realismo soviético, contra la hipertrofia estatal caracterizada por la dictadura soviética. Precisa, por otra parte, decir que los sindicalistas soviéticos me han influenciado en cierta medida. »

Que la socialista Brigida Berland esté influenciada por los sindicalistas soviéticos es un signo de los tiempos.

En estas condiciones, los anarquistas deben recuperar conciencia de su papel verdadero.

Y, sobre todo, deben reintegrarse, sin tardar a la « tarea sindical, obscura, pero fecunda ».

**A. HEBERT.**




COMO EL PUEBLO DESEA AMNISTIAR A FRANCO.

# SOLI de ayer y de hoy
## por VICENTE ARTES

AQUELLA « SOLI » de Barcelona ya madura, con inquietudes de gran rotativo pero viviendo honradamente de su trabajo, de sus esperanzas e ideales de siempre ; sin anuncios mercantileros ni fondo de reptiles, ni chantajes electoreros. No existían ni se toleraban los bombos a personalidades ni se levantaban monumentos altisonantes a personajillos de moda ni a las artistas de tronío. La SOLI era exclusivamente eso : Solidaridad obrera. Por sus columnas desfilaba lo más florido y granado del intelecto obrero confederal y libertario en aquellos años que vivíamos intensamente la historia social de nuestro pueblo.

Recordamos también aquella SOLI anterior a su vida pletórica. La de las persecuciones, la que se enfrentó, abiertamente, con la reacción y los poderes mal constituídos. ; la que tenía un encantador y romántico sabor barcelonés, perseguida por los Martínez Anido y Arlegui fabricados en serie en los bajos fondos de la más baja talea social. La SOLI que denunciaba constantemente inmoralidades y tropelías llevadas a cabo por la Federación Patronal en el reinado del tristemente célebre Graupera ; la que mantenía el calor, la tensión fortificante de la lucha de clases en los sindicatos únicos de aquella febril época y pasaba sin transición de la luz pública a la clandestinidad y, clandestina, confeccionada tipográficamente en imprentas de ocasión llegaba a las manos de sus lectores fresca y hermosa como una rosa. Los voceros de SOLI eran perseguidos y apaleados por los guardadores del desorden que en aquel entonces calaban un casco de guerrero « galois », en un lado el pistolón y en el otro el sable flanqueando un funebre uniforme y un bigote de guardia y civilón de la época.

Y ya que hablamos y recordamos SOLI, se publicaba una en Valencia allá por el año 1918, que redactaba, si mal no recuerdo Eusebio C. Carbó, a la sazón maestro racionalista en Catarroja, cuyo verbo fogoso electrizaba a los obreros valencianos que alentaban y poblaban un vergel de Escuelas Modernas y de selectas bibliotecas que jueces, caciques y damas de estropajosa se encargaban de clausurar en la primera ocasión. Ni que decir tiene que no tardaban a florecer de nuevo en el campo abonado que aquella SOLI inolvidable junto con « Tierra y Libertad » la revista « C. C. » y otras publicaciones libertarias que llegaban a nuestras manos.

¡ Parece que fué ayer ! Yo tenía 16 años y en aquellos azarosos años de la primera guerra mundial, España se hallaba dividida en germanófilos y aliadófilos y subdividida en francófilos e inglaterrófilos. Los insensibles e indiferentes llevaban en la solapa un disco esmaltado y sobre fondo blanco un estúpido emblema que decía : « No me hable usted de la guerra ». He dicho estúpido y no me arrepiento porque de aquella guerra como de todas las guerras, hay que hablar para repudiarlas como lo hacíamos nosotros, como lo hacían nuestras SOLIS y como un buen día en un acto público habló Carbó en el teatro Cervantes de Cullera. Un empleado del Ayuntamiento desde un palco le interrumpió con aquella su voz flautista que contrastaba con el equilibrio convincente de la voz de nuestro compañero :

— ¡ Los sindicalistas españoles están vendidos al oro alemán ! — dijo aquel Santiaguet de mis amores.

Se armó la de Dios es padre. Carbó logró con enérgicos razonamientos imponer la calma en aquel espacioso local atestado de público e invitó desde el escenario al interruptor para que ocupara la tribuna a fin que hablando claro y más extenso justificara, pobrara aquella grosera calumnia que acababa de escupir desde su palco de espectador. Santiaguet — que así se llamaba el interruptor — no se atrevió a afrontar la pelirroja cabellera de Eusebio Carbó en una enconada polémica pública, porque los calumniadores a la hora de la verdad siempre se baten en retirada.

El calumniador de aquel día no lo era en el buen sentido de la palabra. Se trataba de un hombre joven, de espíritu liberal inscrito en una juventud republicana de aquella localidad que hacía ya más de diez años que se había proclamado la república municipal. Pero orientado y casi coaccionado por un coro de amigos, fué designado para el papel de interruptor extemporáneo.

Carbó al informarse de la clase de contendiente que tenía delante y una vez restablecido el silencio en el teatro, le replicó con estas o parecidas palabras :

— Yo hubiera aceptado gustoso una polémica con el calumniador que me acaba de interrumpir para ventilar la grosera invención que una menguada minoría nos atribuye relacionada con el « oro alemán ». — ¡ Pobre oro ! ; Pobre oro ! — Pero lo que sí puedo afirmar rotundamente, dando a mis palabras la garantía de quien dice la verdad ,toda la verdad, es lo siguiente : que el individuo que me acaba de interrumpir es un desgraciado, vendido — lo he dicho bien — vendido por catorce reales a la burguesía local.

Una gran carcajada del público que atestaba el local fué el fin de aquel incidente.

El empleado del Ayuntamiento, que en realidad cobraba catorce reales de la caja municipal por su trabajo de chupatintas, ante tal situación se quedó boquiabierto, y tomó las de Villadiego. La SOLI de aquellos días vibraba, con titulares centelleantes de afirmaciones categóricas. Nadie la contradijo. Habíamos ganado la partida.

## Lo más saliente
## DE UN DISCURSO CAUDILLAL

MADRID. — En el « Mensaje a los españoles » que su confesor le ha redactado para que lo leyera en 1º de enero, Franco ha dicho entre un cúmulo de vaciedades : « Tenemos, pues, ante nosotros un glorioso y hermosísimo quehacer al que, en cumplimiento de la ley de Dios, nos debemos en alma y vida, y aun cuando contamos en escasa proporción con la guía del saber positivo a causa del deficiente desarrollo en estas materias, lo impulsaremos y lo forzaremos en la medida de nuestras posibilidades ».

## CRUJIDOS

**« El general Moscardó ofrece ayuda al atletismo nacional ».**

**¿ Tan anémicos están nuestros atletas al extremo de necesitar inyecciones de un viejo ?**

⁂

**Un embajador tropical condecoró al alcalde de Madrid con la Gran Cruz del Ecuador. La recepción resultó fría.**

**Si lo llega a condecorar un diplomático polar, la concurrencia queda congelada.**

⁂

**« La producción siderúrgica española de 1954 igualó a la de 1929 ».**

**Un esfuerzo más y en 1955 igualarémos a la de 1928.**

⁂

**Enunciado de « La Vanguardia » : Un año de poesía social.**

**¡ Ese cajista, que habrá confundido « pleuresía » con « poesía » !**

⁂

**« Doña Carmen Polo de Franco presidirá la audición « Viento de atardecer ».**

**Pues cuidado con las faldas al anochecer.**

⁂

**« Madrid despide alegremente al año viejo ».**

**Para emprender el nuevo con más tristeza que nunca.**

⁂

**En Madrid falleció el falangista Luis Rayo, el cual, por paradoja, fué lentamente enterrado.**

⁂

**« El jefe sindical don Rómulo Aguinaldo estuvo muy eufórico ».**

**¡ Claro ! ¡ Como que le dieron propina !**

⁂

**En cambio, el falangista José Morros sin aguinaldo estuvo rabioso a pesar de que eufóricamente le llamaron Pepe Labios...**

⁂

**José María de Sagarra ha publicado sus « Memorias ».**

**...Sin recordar en ellas que en la Costa Brava lo arrojaron al agua por indecente, lo que ya es tener poca memoria, y menos vergüenza.**

⁂

**« No es cierto que el papel para periódicos en España esté racionado ».**

**Convenimos. Lo que está racionado es el criterio de los periodistas.- Z.**

# BENGALAS

*NIEVA. Habíamos supuesto un invierno sin heladas y nos equivocamos. En fin, tanto como equicocarnos no, puesto que más se trataba de un deseo que de una profecía.*

*La nieve nos enfría los zapatos, ese imperfecto envoltorio de nuestras extremidades inferiores. La nieve nos entra por los ojos y nos agarrota las entrañas por reflejo. ¡ La nieve ! Bonita y barata desde la ventana.*

*Sólo pueden amarla los ricos y cuantos no irán a descongestionar recodos carreteros ni a abrir fosa en suelo helado. El holgazán y vicioso acude al esquiaje de alto monte y al patinaje en pista húmeda endurecida bajo un candilear de estrellas. ¿ Es que son más fuertes que el común de los hombres los adinerados ? No. Cuando a la nieve acuden nunca eliminan la visión del Gran Hotel en fiesta tropical continua, ni las cálidas caricias de las placenteras de alquiler. La nieve es pura en materia, no así las intenciones de los que van a revolcarse, impúdicamente, en ella. Gente que de la nieve sólo la frialdad hereda.*

*Nosotros no estimamos la nieve en sociedad capitalista por lo que subyuga y mata con su peligrosa inocencia. Poesía la acumula de día no siendo enteramente propia, sino compartida con el astro solar. De suyo, la nieve es esencia de luna, luz de sueño, camino de traición. El animal más hermoso de la montaña, la gacela, es delatado por la nieve al hombre con fines de exterminio.*

*No amamos ni odiamos a la nieve. La aceptamos como una fatalidad cualquiera. Tal vez si de temas al arte, pero también a la tradición, que es arte degenerativo. En sociología cursi el cristmas resalta la miseria, siendo ésta utilizada con fines de corrupta caridad. Sin pobres la caridad es imposible, como sin caridad no aguantan los pastores de almas de la misma manera que sin ovejas es inexplicable la presencia de pastores pradianos y montañeros. ¡ La nieve ! Bella y productiva para los empresarios de belenes y para cuantos la glosan con la calefacción al rojo vivo.*

*Para huír de Franco hay que hollar nieves que a menudo matan. Cuando en mayo los altos montes se desensábanan acostumbran a devolver los cuerpos rígidos, sellados por trágica sonrisa, de unas docenas de desdichados. Los curas españoles están en atroz derecho de bendecir la nieve.*

*Alguna vez, sin embargo, nemos soportado a ésta en la proximidad — no en la promiscuidad — burguesa. Los peques felices se deslizaban cuesta abajo, alborozadamente, montados en su imprescindible luge. Entre ellos el niño proletario — ¡ tres años ! — único en no poseer trineo. Regresó a casa preocupado como un hombrecito :* Attention, dégagez la piste. On descend. J'ai pris la luge, le petit garçon m'a frappé, je l'ai mordu...

*De que menospreciar — con mayor razón que nunca — a la sociedad, y comerse el niño a besos.* — F.

# DOMINGOS *de Paris*
## por ILDEFONSO

ASAMBLEA matinal. Caras de desperezo y de atrasado sueño. El local social no tan rebosante como otras mañanas domingueras. Ni los peluqueros se han presentado. Huele algo a incienso o a tradición: como los casorios y los bautizos. Hay quienes comentan con calor la cosa y quienes escuchan sin ningún calor. El punto en discusión trae de quicio a las regiones de París y Normandía. Que — de decir — diríamos, que no llevare en sí un trasunto de amargura... Las intervenciones se repiten en fondo y hasta en concepto. Se llega a una solución... sin « solución » definitiva. Porque hasta aquí — y a estas alturas — con la Iglesia hemos topado, amigo Sancho...

⁂

A la una de la madrugada llegábamos del trabajo a casa. Por las calles, en pleno jolgorio, transitaban en bulliciosas cuadrillas los adoradores de Baco y de Dionisios, el Dios de todos los placeres, excitante y amable en sus múltiples formas. Cafés bares, vendedores de ostras y de apetencias diversas, pastelerías y casas de helados, rebosaban de público ruidoso, ilusoriamente alegre o « alegre » del todo, por lo menos alumbrado de otras cosas que de lamparillas. Música instrumental o de discos, cacofonía desacorde entre puerta y puerta. Gritos que parecen cantos y cantos que resultan gritos. Alguna gresca pasajera, apaciguada por nuevas libaciones. Bacanal sin bacantes, más con mozas placenteras y generosas... Hétairas de Venus haciendo agosto y repartiendo generosamente gonococos de toda proveniencia.

Todo sea por la gloria de Dios y de su Hijo, nacido en tan fausto día.

Pero... ¿ qué Dios se festeja o a qué Hijo de Dios se agasaja ?

Tal vez se trate — según los Vedas, antepasados ilustres — de Savistri (el Sol, padre celeste) y de su hijo Agni (el fuego, reencarnación del Sol) concebido por Maya (la Virgen), mediante la intervención de Vayu (el soplo divino) y de la Swatika especie de cruz de madera empleada luego como símbolo hitleriano construída por Twasti (el carpintero, convertido luego en el José cornudo). A través de los siglos y de los tiempos se celebró en Savistri el culto al Sol y en Agni la acción de gracias al Fuego, Salvador del Hombre. En su gloria se inmoló al manso cordero, ofrecido en crepitante hoguera, lograda mediante el frotamiento de la cruz con la sagrada madera ritual y necesaria para provocar el fuego y dar lugar a los fastos del sacrificio.

O quizás se trate de Mitra — genio tutelar de la religión Mazdea, espíritu de la «luz divina » y « Salvador de los seres y de las cosas » — a quien, en la no muy lejana Roma imperial agasajaban en el día de su nacimiento, es decir, a partir de la hora y momento en que los días se hacen más largos y comienza a lucir el sol con creciente intensidad. Renacía el amor sobre la tierra, volvía el cálido soplo y el tibio rayo que hacía madurar las mieses y los frutos. Salvaba al hombre del frío, del dolor y de la muerte y los prados y los montes florecían en todo su más bello esplendor.

No. No se trata de éstos ni de los otros dioses que en la historia de la supersticiones humanas forman legión. Se trata del dios de « turno », el de la « Era civilizada por la cristiandad »...

Se honora a Jesús de Nazaret, quien si en verdad existió, era judío, pero que ha servido de emblema para asesinar judíos y moros, semitas ambos y por lo tal hermanos de Jesús. De tierno y humilde fué convertido por sus fieles en inspiración para la masacre de sarracenos, de emblema para las cruzadas ; guerras de conquista a sangre y fuego ; torturas de la inquisición, etc.

Singular coincidencia : acúdase a la religión védica o a la mazdea ; recuérdese a Vichnú, el dios de los mil nombres, patrón de la India ; téngase en cuenta ciertos dioses seculares y se observará que se inspiran todos en el principio de la trilogía, por los católicos elevada al grado de « misterio ».

Prestidigitadores, magos y alquimistas de supersticiones y creencias, sirviéronse de antecedentes diversos para fundamentar la religión de Cristo. De la grandiosa simplicidad de los cultos al sol, en sus múltiples formas y expresiones ; de las leyendas más encantadoras y lejanas ; de la ambrosía y proliferación del Olimpo mitológico ; de los fastos del paganismo y del recogimiento panteísta, dieron base y forma doctrinaria a una obra monumental en contradicciones, en cerrazón y en sectarismo. Teólogos y sabios de todo calibre y alcance se inclinan sobre la acumulación fabulosa de datos y escrituras para desentrañar la enmarañada madeja que sirve de base a la fe cristiana.

⁂

En París — ciudad sin sectarismos — se codean creyentes y no creyentes, cristianos, ortodoxos, anglicanos, protestantes budistas, judíos y musulmanes, se practican diversas religiones de la India, proliferan y se producen las más disparatas sectas. Hasta la del nuevo Cristo « up to date », declarado en el 1953, para gloria y salvación de los ignaros : Georges Roux (es su denominativo terrenal y sus fieles le llaman el Cristo de Montfavet) en verdad de verdad (si lo creéis) Dios tutelar de los curanderos. Cada adepto, al convertirse, es a su vez curandero por la gracia de Dios.

Cada secta tiene su iglesia, su pagoda, su mezquita, sus desgañitaderos...

Y Baco cuenta sus templos por millares, donde todos por igual, los unos y los otros, funden en crisol propicio sus ritos y creencias.

## DICE LA CARTA DE UNESCO:

...« los Estados firmantes de esta Convención, resueltos a asegurar a todos, el pleno e igual acceso a la educación, la libre búsqueda de la verdad objetiva, y el libre intercambio de las ideas y conocimientos »...

Dice el artículo XXVI del concordato firmado entre el régimen franquista y el Vaticano (admitida ya España en UNESCO) :

« En todos los centros docentes de cualquier orden y grado, sean estatales o no estatales, la enseñanza se ajustará a los principios del dogma y de la moral de la Iglesia católica...

...Los ordinarios podrán exigir que no sean permitidos o que sean retirados los libros, publicaciones y material de enseñanza contrarios al dogma y la moral católica... »

Sin embargo, el régimen falangista de Franco, como las restantes dictaduras, tiene sus representantes en la UNESCO

**Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay.**

## La virgen torera

ZARAGOZA. — La « virgen del Pilar » cuenta actualmente tantos mantos como días tiene el año. El conjunto de los mismos supone una riqueza tan escandalosa como vana. Un centenar de estos mantos proceden de lujosos capotes de paseo torero, uno de ellos correspondiente a Vicente Pastor.

Aquí lo que se le dijo al desabrigado profesor Candela : « ¿ Y por qué quiere usted la capa si no sabe torear ? »


unesp Cedap Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa Faculdade de Ciências e Letras de Assis

# Tribuna juvenil

## ¿QUE ES LA ALEGRIA?

Si me preguntaran cual es la característica esencial de la juventud, yo indudablemente contestaría : La alegria. Y al dar tal respuesta apartaría de mi pensamiento —qué duda cabe— a esa juventud enfermiza que se complace en actitudes de tristeza, de obscura melancolía. No obstante, ¿ puede llamarse alegria a esa sed de vivir, a esas ganas de gozar en todos los instantes de nuestra exsitencia ? Tal vez ese estado de ánimo es sólo la consecuencia de una falta de expereincia, de una amargura que tantas veces marca con sus huellas al ser maduro.

Pueda ser que ese estado de ánimo solamente exista porque no ha habido todavia bastantes luchas entre el elemento joven y el mundo que le rodea. Pero lleguemos a lo que en este instante nos preocupa. ¿ A qué llamamos alegria ? Este sentimiento, asaz complejo, se confunde o, más bien dicho, se mezcla con el placer que existe en nuestras mentes. En realidad estas dos tendencias no pertenecen a dos mundos distintos, sino que, muchas veces, no hay alegria sin placer ni placer sin alegría aunque, en este último caso, pueden hacerse ciertas excepciones pues hay ocasiones en que podemos calificar de tristeza el tomar cierto placer sin alegria, lo que prueba que existe una variedad entre los dos sentimientos.

Los psicólogos hablan de dos alegrias distintas : alegria activa y alegria pasiva. Creo que designan como activa la alegria que se desencadena en nuestro espíritu, arrastrando con ella risas o llantos si —cosa paradójica—, la alegria puede manifestarse con llantos.

Pero, cuán efimero es este estado momentáneo. Se retira con la misma facilidad que llega, dejándonos cierta nostalgia del instante pasado, dándonos la noción de la fugacidad de la vida. En eso consiste la diferencia de la alegria pasiva —llamémosla por su nombre— de la activa. Es la alegria que hace cuerpo con el ser que la goza, que es consecuencia de su modo de vida, de sus ideas, de su optimismo, en una palabra.

¿ Y dónde se encuentra esta joya ? —se nos dirá—. A lo que prestamente replicamos : se encuentra en los espíritus que creen haber realizado su idea, poseer el objetivo de sus aspiraciones u obran constantemente por una causa que aman con fervor.

¡ Alegria ! Cualquiera que sea tu forma te necesitamos. Sin ti ¿ qué sería de la vida ? Con tu presencia iluminas nuestra existencia y en un instante derrotas todos los enemigos del optimismo. Tú sola eres capaz de apartar de nuestro camino la tristeza, el enojo, la pesadilla.

*AMAPOLA.*

★

## Constitución de una F.L. de la F.I.J.L.

El dia 26 de diecimbre próximo pasado, y como regalo de fin de año, se constituyó en Gaillac (Tarn) una nueva F.L. de la F.I.J.L., cosa que desde hace algún tiempo era esperada con anhelo por la familia libertaria de la citada localidad.

A la reunión convocada al efecto acudieron bastantes jóvenes, así como una representación de la F.L. de la C.N.T. Varios fueron los problemas que se pusieron a estudio de los reunidos, y bastantes los proyectos de actividad, tanto de orden ideológico, como cultural y artístico, que fueron examinados. Por lo pronto pudo llegarse a una concreción positiva : ésta es que la F.I.J.L. cuenta desde esta fecha con una F.L. más y con un puñado de animosos jóvenes, dispuestos a llevar adelante cuantas actividades propagandísticas y culturales estén a su alcance.

En esta ocasión la nueva Federación Local nos encarece hagamos llegar sus fraternales saludos libertarios a todas las FF.LL. de la F.I.J.L. así como a toda la familia libertaria del exilio y del Interior que sigue luchando por el progreso social, por la libertad y por la dignidad humana. Cumplimos el encargo a través de estas líneas, al tiempo que transmitimos los nuestros, muy sinceros, a los jóvenes libertarios de Gaillac, animándoles a contiuar sin desmayos en la ruta emprendida, par lo que no ha de faltarles nuestra leal y entusiasta colaboración.

★

## JJ. LL. y Grupo Artistico de Fumel

Con gran sorpresa y dolor nos ha llegado a Fumel la noticia del fallecimiento en Paris de la jóven compañera Trinidad Planas. Inútil decir cuanto sentimos su muerte en esta localidad donde tan gratos recuerdos dejó entre los jóvenes libertarios y en particular en el Grupo Artistico S.I.A., en el que en cada actuación suya fué un éxito asegurado para el Grupo dada su personalidad artística y su carácter jovial que hacian de ella uno de los elementos mejores del mismo aparte la simpatia general que levantaba por doquiera que su presencia se manifestaba.

Para su afligidos padres y hermanos el más sentido pésame de todos los compañeros de esta localidad. Y a la compañera Trini, que la tierra le sea leve.

*Por FIJL y Grupo Artistico : Travé.*

## CONFERENCIAS

**EN LA GRAND'COMBE**

El domingo 16 de enero, a las nueve y media de la mañana y en la **Salle Municipale** de La Grand'Combe, la compañera Federica Montseny dará una conferencia bajo el tema siguiente :

**La influencia de las ideas anarquistas en el pueblo español.**

La F. L. de la Grand'Combe (Gard) invita a todos los compañeros y simpatizantes de la región a asistir al acto.

**EN PERPIGNAN**

Organizada por el grupo Cultura y Recreo de las JJ. LL. tendrá lugar el dia 23 de enero a las 16 h. y en su local social una charla comentada a cargo del compañero Gil, quien tratará sobre

**Las circunstancias ¿ son efectos de la naturaleza o bien provocados por el hombre ?**

Fraternalmente invitados todos los compañeros.

⁂

El día 29 de enero, y también en Perpiñán, conferencia organizada por la sección de SIA corriendo a cargo del compañero Sans Sicart y de otro compañero francés: Tema : alusivo a la entidad organizadora. A las 9 de la noche y en la Sala Arago.

Por la importancia del acto se espera nutrida concurrencia.

**EN PARIS**

La Comisión de Cultura anuncia una conferencia a cargo del compañero André Prunier, el cual se ocupará del tema :

**Marxismo y anarquismo**

A las 5 de la tarde del sábado 15 de enero, con continuación para los sábados 22 y 29 del propio mes.

⁂

Organizada por el grupo Luisa Michel tendrá lugar una conferencia el viernes 21 de enero, a las 8 y 45 de la noche en la Sala Tretaigne, en la cual Joan Gauchon tratará el siguiente tema :

**L'objection de conscience**

# Antena — Información española

## Con los ministros adoradores de san... papel

*(Del corresponsal de la O.P.E. en Madrid.)*

*PARA comprender lo que es el nuevo culto que el falangismo hace imperar en los organismos del gobierno, en los sindicales, etc., y como se trata de un ídolo nefasto, basta darse cuenta de la situación en cualquier orden de cosas. Por ejemplo, basta mirar a la experiencia que tenemos los madrileños en todos estos meses, la de nuestras restricciones eléctricas.*

*Usted puede habitar, como yo, en un ática (séptimo piso) y contar en su casa con un ascensor. Pero como no hay corriente eléctrica sino de tal a tal hora, pobre de usted si por cualquier motivo tiene que subir a casa a otras horas distintas. Porque es claro que no todas las casas con ascensor (bien sería pero no es posible) tuvieran electrógeno propio para los momentos de cortes de electricidad ; la mía, desde luego, no lo tiene.*

*Ahora bien ; eso de la electricidad es materia que, al alimón, incumbe a dos de nuestros grandes departamentos ministeriales, al de Industria (la térmica) y al de Obras Públicas (la hidráulica).*

*Y vaya usted con las quejas al uno o al otro, o a ambos, y, bien pronto, por medio de san... papel, le persuadirán a usted de que todo está en regla, de que las térmicas son la maravillosa solución puesta en marcha por nuestro régimen de ahora, de que las centrales hidráulicas en marcha, y los embalses que las alimentan en España son ejemplo para el mundo de lo que un régimen político, a la altura de nuestro siglo, es capaz de realizar.*

*Más aún ; si va usted a los centros de la gran técnica gubernamental, a ese Consejo Superior de Investigaciones científicas y a su constelación de Institutos nacionales de varios órdenes, le sacarán maravillosas cifras. Por ejemplo, le dirán a usted que Adaro cifró en más de 10.000 millones de toneladas las reservas hulleras de España.*

*De modo que, si también usted se convierte en adorador de san... papel, se sentirá hondamente confortado. ¡ Tenemos cientos de años de felices perspectivas para nuestra economía !*

*Yo, desde este Madrid de mis pecados, cuando llego a casa y me encuentro con el ascensor parado, me veo obligado a muchas reflexiones. Y la imaginación se me va, sin poder evitarlo a los grandes embalses del Tajo. Veo allí esa inmensa capacidad de embalse ; esos cerca de 2.000 millones de metros cúbicos. Pienso en la masa de agua que todo ello representa.*

*Por desgracia y por el momento tal agua no mueve dinamos ni envía corriente. Es que tales embalses los han puesto sólo en el papel, porque si es cierto que también hay muros y centrales en ellos cuando los han hecho el agua era ya pasada. Esperemos que algún día será también llegada. Entre tanto ¡ hay de mis áticos !*

*En cambio el ministro de Obras Públicas se satisfará diciendo : « ¿ Los pantanos del Tajo ? En marcha están ; vea usted estos papeles ».*

**FRANQUISTAS Y ANTIFRANQUISTAS EN LOS ESTADOS UNIDOS**

NUEVA YORK (OPE). — El frente « cultural » franquista en esta ciudad que es el « Spanish Institute », ha celebrado su segundo acto público : una cena-baile en el Walforf-Astoria, al precio de 35 dólares por cabeza. Asistieron el embajador de Franco en Wáshington, y el ex-embajador norteamericano en Madrid M. Griffins.

En los mismos días, otro ex-embajador norteamericano en Madrid, M. Claude G. Bowers, dió una brillante conferencia en el Instituto Hispánico de la Universidad de Colombia acerca de la agresión fascista contra la República española. A esta conferencia asistieron numerosos profesores españoles que enseñan en universidades y colegios newyorkinos.

**LO CIVIL Y LO MILITAR**

MADRID. — En la carretera de Toledo un coche del arma de Aviación embistió a gran velocidad a un autómnibus de línea. Murieron dos ocupantes del coche : el cabo conductor Victoriano Blanco Blasco y el coronel Antonio Lerdo Tejada. La esposa de éste, María L. Escobar, resultó herida muy grave.

**SE FUE LISBONA**

BARCELONA. — El martes 4 de enero fué enterrado con pompa clérigocastrense el cura periodista Pedro Lisbona, redactor de « El Correo Catalán ». Era un reaccionario de marca y como tal un férvido enemigo del pueblo. Al llegar el cadáver a la parroquia de S. Gervasio, fué rodeado por 350 monjas.

**DESPUES DE AÑO Y MEDIO DE CARCEL**

SAN SEBASTIAN (OPE). — Por disposición del juez instructor fueron puestos en libertad provisional, mediante fianza de veinticinco mil pesetas, los procesados Manuel de Múgica (Axala) y Laburu, de Hernani, Cortaberria y Zabala, de Rentería, Muñoa, de Eibar, Salaberría, de Pasajes, y Juan de Amilibia y Ascensión de Apalategui, de San Sebastián.

Dichos procesados salieron de la cárcel de Martutene el martes de la pasada semana. Cinco de ellos se hallaban detenidos allí desde el mes de junio de 1953, habiendo ingresado los tres restantes en fechas posteriores.

Todos ellos quedan a las resultas de un proceso que se les sigue por suponérseles dirigentes de Solidaridad de Trabajadores Vascos organización sindical de inspiración cristiana que está prohibida y perseguida por la legislación vigente.

Manuel de Múgica (Axala) ha salido de la cárcel con la salud muy quebrantada a consecuencia de un reumatismo crónico que se le ha agudizado con el régimen que ha tenido que soportar durante el tiempo que ha estado en prisión.

**MADARIAGA LESIONADO**

NUEVA RORK (OPE). — Salvador Madariaga, presidente del Consejo Federal Español y actualmente profesor visitante en la Universidad de Princeton, sufrió recientemente una seria caída que le lesionó la espina dorsal. La lesión le obligará a guardar reposo absoluto durante una temporada.

**EL MINERAL ESPAÑOL SIGUE PERFORANDO EL TELON DE ACERO**

LONDRES (OPE). — El « Daily Freight Register », habla de varios pedidos para embarques de mineral de hierro de puertos mediterráneos y cree que se cerraron contratos en Huelva para Polonia a 45 chelines. Trasladará el « Pantel's » de siete mil quinientas toneladas.

**LA IGLESIA DE SALINAS DE LENIZ**

SAN SEBASTIAN (OPE). — Se calcula en un millón de pesetas los daños sufridos por la iglesia parroquial de Salinas de Leniz a causa de un incendio de cinco horas, determinado probablemente por un cortocircuito que se produjo en el alumbrado del « Nacimiento ».

El templo, del que sólo han quedado la torre y parte de los muros, estaba dedicado a san Millán, databa del año 1331 y era de gran valor artístico. Han quedado reducidos a cenizas un cuadro de Zurbarán y otras obras atribuídas a Guido Reni y Salzillo, así como los seis altares y entre ellos el del Rosario, que tenía quince misterios tallados por Felipe de Goyeneche en el siglo XVI.

Se ha salvado la documentación parroquial, porque buena parte de ella la guardaba en su casa el párroco Domingo Bergareche, que lleva en el pueblo cerca de cuarenta años.

La conservación de este templo ha sido siempre muy costosa para la villa por estar asentado en terreno movedizo ; en 1814 se derrumbó la torre y fué reconstruida por el arquitecto Ugartemendia en 1925, costeándose las obras merced a un impuesto sobre el vino.

**LO ROJO EN LA CASA DE FALANGE**

CIUDAD REAL. — Un violento incendio destruyó el edificio central de Falange y la emisora del partido en èl establecida.

Los falangistas allí presentes gritaron « arriba España » mientras la casa incendiada se venía abajo.

**BAJO EL REINADO DE LA TONTERIA**

MADRID. — Los articulistas dependientes del franquismo han arreciado este año y con motivo de las últimas fiestas contra el mito del padre Noel, a cuyo personaje algunos de dichos escritores han calificado de « Tío de las barbas rojas ». Por lo visto, el periodismo falangista recibió la consigna de defender el « derecho » del trío Gaspar, Melchor y Baltasar contra la intrusión en España del medio dios « extranjero ».

**¿ CRISIS DE PAPEL ?**

BARCELONA. — El público barcelonés se ha visto extraordinariamente sorprendido durante las últimas festividades a causa de la carencia de sellos de correo experimentada por las expendurías. Como esta crisis persiste, ya ha aparecido la especie de vendedores clandestinos de papel sellado.

**EL PERIODISMO POLICIACO SE MODERNIZA**

BARCELONA. — En la redacción de los partes policíacos para la prensa se dan las iniciales en lugar de los nombres completos de los delincuentes de los ramos estafa, falsificación y sutilización de objetos de transporte ligero.

**ANIVERSARIO**

MADRID. — El generalato ha celebrado el aniversario del fallecimiento de Millán Astray, el célebre militar enemigo de la inteligencia. Con dicho motivo los periódicos evocaron la figura del general terciario, con tanto fervor religioso, que se teme se envíe instancia a Roma con el fin de que sea proclamado santo.

# CARTA a los compañeros de Italia

(CONTINUACION Y FIN)

No sé por qué no habéis de conseguir poner en movimiento centenas de miles de trabajadores como lo hicieron los confederales españoles, y perdonad que cite a nuestra organización laboral, pero yo no tomé ninguna participación directa o indirecta y no se me puede, en consecuencia, reprochar una vanidad al respecto. La diferencia de carácter que pueda haber no es razón suficiente. Vosotros contais con algunos compañeros por lo menos tan bien preparados como pudieran estarlo los españoles entre 1920 y 1936. Quizás os falten hombres de acción, pero los hombres de acción se hacen, los hacen las circunstancias.

Aunque parezca que me alejo del punto que ha motivado estas líneas no lo pierdo de vista, pero lo considero de poca importancia junto a estas cuestiones esenciales y desearía que compartiéseis mi opinión personal.

⁂

La entrada del comunismo en la lucha social ha motivado un completo desbarajuste en las mentes. Muchos son los que no saben cómo actuar. El capitalismo ha visto clara la situación. Cualquier actividad que pueda serle peligrosa se ve automáticamente tocada con el sambenito de comunista. Comunistas son según ellos, todos los que no aceptan la explotación cruel e inhumana de unos hombres por los otros y, por si no era suficiente, se pone actualmente en juego la voz « cripto-comunista » con la que se califica a todo aquel que no pone sus fuerzas, de forma rotunda y categórica, en la lucha que se mantiene contra las teorías de Marx por los llamados países « libres ». Del otro lado se está haciendo lo mismo, con el deseo de limitar claramente y sin equívocos las fuerzas : « quien no está con nosotros, está contra nosotros ». Consecuencia de esto es que unos se abstienen de toda actividad social o política por no estar de acuerdo con el comunismo, y por considerar que sus esfuerzos en la lucha contra el capitalismo, irán a parar indectiblemente al «haber » del marxismo ; otros, aun sin compartir la mentalidad comunista, se juntan a ellos porque son la única fuerza que clama y actúa de forma eficaz contra la vergonzosa organización de la sociedad occidental. Tanto unos como otros, se van del campo que debería reunir a los deseosos de una mayor justicia social y de un desarrollo de la libertad del individuo.

¿ Qué actitud se debe adoptar en tales circunstancias ? No seré yo quien la dicte dogmáticamente, pero desde luego, cualquiera menos cruzarse de brazos que es a lo que equivale organizar conferencias sobre Bakunín y campamentos de vacaciones si no van acompañados por una toma de posición. Por mi parte considero que en todo conflicto contra el capitalismo organizado por una fracción proletaria de cualquier tendencia, los anarquistas deben colocarse activa y enérgicamente de parte de los obreros, bien que manteniendo una actitud vigilante para que nadie se aproveche de sus esfuerzos. Tal posición puede permitir el ganar adeptos o al menos interesar a muchos en las actividades e ideas ácratas. No cejaré de repetir que en los tiempos actuales lo que importa es actuar. El escribir puede ser considerado, indirectamente como una forma de la acción, pero en general, los escritores o escribidores, sobramos.

Por otra parte, la propaganda, tanto oral como escrita, va de capa caída. La eficacia no va en relación al número de publicaciones. Ya casi nos toca a una revista o folleto por cabeza, considerados como propaganda, cuando en realidad no propagan nada. Es lo cierto, que las pretendidas publicaciones de propaganda no poseen capacidad penetrante, quiero decir, que no pueden introducirse entre gentes que no estén ya al corriente o tengan conocimientos y simpatía por el anarquismo. Si nos paramos a reflexionar veremos que el número de adhesiones conseguidas por nuestras publicaciones es casi nulo. Casi todos los afiliados lo son por una captación personal o familiar, y rara vez por las inquietudes despertadas por la lectura o la oratoria. Ya se empieza por colocar como motivo de propaganda, las palabras « anarquista » o « anárquico », con las letras más grandes posibles o pronunciadas con la más enfática elocución. Consecuencia es que las gentes tienen una predisposición contra ellas y ya no desean saber más. Algunos individuos que se interesarían a las actividades e ideas ácratas, vuelven la espalda sin saber en qué consisten ni de qué se trata. Yo mismo sirvo como ejemplo. Hace unos años, pasada ya la veintena, creía que « anarquista » era sinónimo de « bandido ». Un anarquista para mi era un hombre con una gorra de visera, un gesto repulsivo y una bomba debajo del brazo. Siempre que había oído o leído dicha palabra estaba empleada en tal sentido y nunca había tenido la curiosidad de mirar en el diccionario. En este caso en que me encontraba, debe de haber necesariamente muchísima gente, pusto que yo no era más ignorante que muchos otros. ¿ Por qué usar sin absoluta necesidad una palabra que cierra muchas puertas, en lugar de guardarla para las ocasiones propicias ? Es un trabajo inútil el querer destruir una leyenda enfrentándola directamente, cuando deberá desaparecer ella sola.

En el « campeggio », traté con algunos de vosotros esta cuestión, pero demasiado satisfechos con una expresión que es una honra, no quisisteis aceptar mi opinión más práctica. Personalmente nunca me lo he llamado y es posible que en el fondo no sea yo un anarquista, que es una cosa demasiado seria y yo soy un « vivalavirgen », pero defendiendo mis puntos de vista, sin ponerme ninguna etiqueta, me he oído calificar de anarquista. Curioso, que oyentes que compartían mis opiniones, no se hubiesen puesto de mi parte ni me hubiesen escuchado si hubiese empezado por decirles que eran opiniones anárquicas.

Desgraciadamente esta carta se está haciendo demasiado larga, y no puedo continuar exponiéndoos mis opiniones sobre flexibilidad, eficacia y sobre todo acción. Dentro de ellas, el « campeggio » debe ocupar un lugar secundario y no debe haceros olvidar lo que verdaderamente importa : la liberación del hombre en lo económico y su elevación en lo espiritual.

Recibid, queridos amigos, junto con mi ardiente deseo de volver a Italia, un fuerte abrazo de vuestro compañero.

**FRANCISCO FRAK.**


**GRAN FESTIVAL EN PREPARACION**

**Para el día 22 de abril de 1955 en la espaciosa Sala de la Mutualité de París, organizado por la CNT francesa.**

**El mejor programa del año en Variedades, recomendado por**

« SOLIDARIDAD OBRERA »

**Iremos informando.**


# Santillana del Mar

II Y ULTIMO

Para los historiadores Lafuente y Florez, los origenes de Santillana del Mar son remotísimos y pueden atribuirse, delante del mapa de Ptolomeo a una localidad que tuvo por nombre el de Concana. En relación con este aserto dice Ortiz de la Azueta, que ninguna denominación como ella responde mayor a la topografía del terreno, pues las alturas de Gedia, Altamira, El Chicho y Vispieres, que rodean a Santillana, forman una especie de cuenca o cuenco, con dificultad para la salida de las aguas. En esas lejanías, los poblados significaron mucho, gozando de una consideración pronunciadisima. Aunque el vecindario se hallaba compuesto, claro es, de familias, éstas se encontraban muy ligadas por el parentesco o lazo de consanguinidad. Y las gentes tenían, por el caserío y sus inmediaciones, sus fuertes aprecios. Ello continúa, mayormente, por los lugares sencillos. Sobre las antecedencias más o menos ajustadas, Juan Núñez aduce la existencia, entre los « castros » romanos, lares primero de guarnición, el de Castra Atiliana. En puntos contiguos de la villa a que nos referimos aparecieron señales y, especialmente, en una de las colinas cercanas, restos de muros y una piedra de molino. Según papeles relativos y principalmente el de una cesión importante, con fecha del 980, la localidad respondió al nombre de Planes. Mas, debe añadirse que ella, al parecer, no ocupaba exactamente el emplazamiento actual, puesto que más bien se encontraba, un tanto al mediodía, en el sitio conocido por Mies de Llanes. Por aquellos momentos, la villa era como cabeza principal de las Asturias orientales que formaron parte del condado de Castilla, cual dan fe varias escrituras de la época. Nosotros podíamos habernos despachado transcribiendo que Santillana es una sinalefa de Santa Illiana o Juliana. Pero el caso es espaciado. En el siglo XI, la villa ostentó el nombre de Santa Illana y unido a él, o por separado, el de Camesa, puede para significar al territorio del concejo. Entre las muestras documentales figura una, del 1030, en la que se habla « del concilio de Camesa, red de Sancta Juliana ». Hay que añadir que hasta el siglo XV, numerosos documentos aparecen encabezados con la fórmula « en la villa de Santa Juliana de Asturias », « Santillana de Camesa », « Santa Juliana de Santillana de Camesa », o « merindad de Asturias de Santillana ». En una sentencia, del 1326, aparece unida la palabra Sancta-Yllana, y en un contrato dictado en 1638, se escribe, cual hoy, Santillana. Pero lo más curioso lo constituye un documento referente a una confirmación, del 1390, en la que aparecen, distribuidos en su texto, los nombres de Sancta Illana, Sancta-Yllana, Santyllana y Santillana como si nos quisiera demostrar el proceso evolutivo de la transformación del nombre originario.

En el curso o giros de las fisonomías distintivas y de los aspectos sobresalientes, por localidades en vía de desarrollo vino a resaltar el relieve, más extendido, de un núcleo de familias, de los troncos o estirpes de las torres señoriales y de los linajes y encumbramientos de las crecidas casas solariegas. En esa índole, los de menores medios, dependientes y servidores, no figuraron con pronunciada personalidad alguna. Tampoco todos los detalles eran nuevos. Al norte, la villa famosa a que se ha hecho mención y que se mantiene en su íntima traza de los siglos áureos, supone el más importante recuerdo de aquella corriente indicada. Los blasones son de remotísimo abolengo, pero en la forma y con los caracteres que al presente tienen, datan del siglo XII. Los emblemas por las mansiones se generalizaron al siglo XV, que es cuando se extendió la práctica de colocar los símbolos en las fachadas de los edificios.

Entre las brillantes joyas de la villa de Santillana figura, el campo de Revolgo, punto en que se reunían los vecinos para tomar decisiones, la típica casa de los Tagle, con armónica fachada de sillares dos arcos de medio punto y balcones de hierro forjado, más la señal heráldica con tres flores de lis y la figura de un guerrero a caballo, hiriendo con su lanza a la sierpe. En la carretera de Comillas a Barreda, los edificios de Regina Coeli y S. Ildefonso, con emblemas de los Valerde y Alonso del Corro. En la calle de Santo Domingo, el palacio de los Peredo, con puerta central encuadrada entre pilastras, formando un amplio balcón defendido por balaustrada de hierro forjado, y así, el escudo partido en palo. sobre cruz de calatrava, y la inscripción « In hoc signum vincit ». Junto, la casa de los Alonso, con la heráldica de dos leones empinándose sobre el tronco de un árbol. En el lado opuesto, la residencia de los Villa, de típica y recia composición, con emblema de cuatro cuarteles. Lindante, la mansión de los Barreda y de los Ceballos, que luce en su frente un blasón sostenido por dos grifos. A continuación, la casa solar de los Peredo, Celis y Saceda, con símbolo heráldico. Sigue la cuna de los Gómez y San Salvador, con escudo de armas en dos cuarteles. En la Carrera se encuentra el solar del linaje de La Cueva, con signo enmarcado en hermosa ornamentación. Junto, la finca de los Bustamantes, con fachada seria, bajo amplísimo alero, y el relieve emblemático respectivo. Tras, la antigua torre de los Velarde, con dos puertas de arco apuntado. En la calle del Cantón se hallan los ornamentados edificios del marqués de Santillana, con detalles arquitectónicos de gran interés ; de los Valdiviesos, que agrada mucho, y de los Villa, éste más conocido con el nombre de « la casa de los hombrones » porque su blasón, que ocupa la parte central del cuerpo alto de su fachada, tiene dos figuras humanas de gran tamaño. En la calle del Río se encuentra la planta solariega de los Quevedo cuyo símbolo, un brazo con un pendón, etc., luce en su fachada norte, entre leones tenantes y sobre una cruz que aparenta ser la de Santiago. Y en la plaza de la Iglesia, además de las mansiones de los Cossío y de los Abades, el monumento románico de la Colegiata, de ricos y excelentes detalles, de hermosas pinturas, de arcos primorosos y de columnas con capitales magníficos, con motivos derivados de la flora, de la fauna y del pasado, entretejidos con filamentos en múltiples y preciosas combinaciones.

Otras moradas familiares destacan también, con sus características y con sus blasones respectivos. Entre tales construcciones, en la plaza de las Arenas, el torreón de los Velarde, del siglo XV, y la estancia de Alonso Gómez, con amplio balcón en el tercer piso. En la calle de las Lindas una torre gótica, con dos graciosos ventanales. En la vía de Juan Infante, el edificio de los linajes de Salazar y Calderón de la Barca, y la casa de los Prieto, con curiosos aspectos. Y en la plaza de Ramón Pelayo, la torre del Merino, del cuatrocientos ; la torre de Borja, con arco apuntado que sirve de ingreso al soportal ; el Ayuntamiento, del siglo XVII ; el caserón de los Bracho, ahora Parador de Gil Blas, y la casona de los Estrada, con soportales, dos grandes ventanas con antepechos y, bajo el amplísimo alero, en el segundo piso, una solana que ocupa todo el frente de la fachada.

**MIGUEL JIMENEZ.**

# Biblioteca de SOLI

## EL CEREBRO INFANTIL

por N. I. Krasnogorsky

*El profesor Krasnogorsky, uno de los principales colaboradores de su maestro Paulov, ha llevado sus estudios al terreno de la patología humana el método de los reflejos condicionados, siendo, la obra que le anunciamos, la síntesis bien lograda de sus años de estudio y confrontación con las deducciones de sus compañeros asimismo dedicados a la impulsión racional de la inteligencia infantil. La participación del autor de «El cerebro infantil» en el vencimiento de las dificultades inherentes al árduo problema de la psicoeducación, ha contribuido eficazmente a la edificación y desarrollo de una nueva modalidad tanto en pediatría como en las ciencias de la educación.*

*El método Krasnogorsky ha sido aplicado sobre niños deficientes y enfermos, normales y sanos, con resultados satisfactorios reconocidos.*

*Libro para un estudio fundamental del equilibrio moral de los alumnos, ofrece un amplio material experimental y una sólida fundamentación teórica, que hacen que esta obra interese tanto a médicos - clínicos como a psiquiatras, neurólogos, pediatras, igual que a educadores y padres, puesto que abre un nuevo horizonte que permite acercarse, con provecho, al delicado y complejo mundo del cerebro infantil.*

*Excelentemente presentado en más de trescietas páginas gran formato por la Editorial Psiquis, este libro puede ser vendido a 1.000 francos como limitación máxima.*

**NOTA IMPORTANTE**

**Debido a algunas ventajas que hemos podido obtener en la adquisición de libros, ofrecemos a nuestros lectores, de ahora en adelante, una importantísima reducción en el precio de los mismos.**

| | |
|---|---|
| Bilbao Francisco : *El evangilio americano* | 245 |
| Bojer Johan : *Los emigrantes* | 500 |
| Boissier Gaston : *Madame de Sévigné* | 420 |
| *Tácito* | 420 |
| Bordeaux Henri : *El amor que huye* | 175 |
| Borth Christy : *Químicos modernos* | 600 |
| Botley C.M. : *El aire y sus misterios* | 500 |
| Blasco Ibáñez Vicente : *Mare Nostrum* | 450 |
| *El préstamo de la difunta* | 450 |
| *La bodega* | 450 |
| *Oriente* | 450 |
| *La Maja desnuda* | 450 |
| *Sonnica la cortesana* | 450 |
| *La barraca* | 320 |
| *Entre naranjos* | 320 |
| *Arroz y tartana* | 320 |
| *Cañas y barro* | 320 |
| Bradford (Dr. John) : *La vida comienza a los cuarenta años* | 175 |
| Brandes Jorge : *Nietszche* | 175 |
| *France y Heine* | 175 |
| Bret Harte Francis : *En la vieja California* | 420 |
| Brete (Joan de la) : *Mi tío y mi cura* | 175 |
| Brewster : *Nuestro enigmático planeta* | 500 |
| Bronte Carlota : *Jane Eyre* (dos tomos) | 380 |
| Bruyère (La) : *Los caracteres* | |
| Byron (Lord) : *El corsario y Lara* | 190 |
| Buck Pearl S. : *La estirpe del Dragón* | 500 |
| *Retrato de un matrimonio* | 500 |

*Todos los libros aquí mencionados pueden ser servidos inmediatamente ya sea contra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre de A. García, C.C.P. 1601-11, París. Debe añadirse, para gastos de expedición, 45 francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 francos ; 70 para los de 500 a 1.000 ; 100, de 1.001 a 1.500 ; 130, de 1.501 a 2.000, y 160, de 2.000 a 3.000.*

# Avisos y Comunicados

**F. L. DE ROUEN**

Convoca a sus afiliados a la asamble general que tendrá lugar el sábado 5 de febrero a las 8 y media de la noche en el 110 de la rue de Orbe. Dada la importancia del orden del día se ruega a todos los compañeros que hagan acto de presencia. Si por dificultades algún compañero no pudiera concurrir, hará lo posible para pasar por el local el domingo siguiente por la mañana.

**SECCION DE LILLE**

Ruega a sus afiliados y amigos que no comprometan la fecha 27 de febrero del corriente año a fin de poder participar al Gran Concurso 421 en provecho de las obras solidarias de SIA. Todo 421 dará derecho a percibir una pastilla de jabón. El juego se desarrollará en el Café de l'Union de Lille, 209, rue d'Arras. A las 8 de la noche y en la Sala Delory de dicho café tendrá lugar la soirée cantante seguida de una tómbola con participación gratuita. Acordaos del 27 de febrero próximo.

Lotes y donativos a E. de Mulder, rue de Condé, Cité Lenfant, 12, Lille.

**SECCION DE NIMES**

La sección de Nimes (Gard) convoca a todos sus afiliados a una asamblea extraordinaria para el día 16 de enero, a las diez de la mañana, para tratar un asuntos de gran interés para todos.

**COMITE REGIONAL DE PARIS**

Ruega encarecidamente a las FF. LL. de la CNT y a las secciones locales de SIA y a cuantos particulares ha servido boletos de la Casa de Reposo que se sirvan liquidar lo más rápidamente posible a nombre de Marcelino Perich, 24, rue Ste-Marthe, Paris (X).

Los números premiados serán publicados en el número próximo de SOLI, con el bien entendido de que los boletos no devueltos serán considerados vendidos.

**SECCION DE CHOISY LE ROI THIAIS**

Anuncia asamblea anual para el 23 de enero a las 10 y media exactas en el Foyer des Sociétés.

Orden del Día : Memorias del Secretario y el Tesorero ; nombramiento de Comité para 1955, y preparación de una soirée solidaria. Presencia indispensable. — **A Legrand.**

# PARADEROS

— Victor Iglesias Vasques, Soustrac-Palisse (Corrèze) : escribir a Santiago Alfonso, 9, rue Edmond-Valentin, Paris (VII^e).

— José Naranjo Moreno, Cantine Cracco, Rue de la Pelle, Epinal (Vosges), pregunta por Laureano Montilla, de Castro del Río (Córdoba).

— Interesan referencias del exilio de Rodrigo Teran Llata, que perteneció al Ejército de Maiobra, miliciano, constando en la 27 División, 123 B., 491 Bat. En 19 de julio 1938 fué dado por desaparecido por el jefe Walter Jankay, si bien en 1940 fué visto en Francia. Notificar para su madre a Luis Sos, 15, rue Bertrand de Born, Toulouse (H.-G.).

— Medina Zapata Antonio, Crasville le Roquefort, par Fontaine le Dun (S.-I.), pide la dirección de Francisco Olivero, que estuvo en Flanicourt-Garonne.

A la misma dirección se mandará noticia de donde está enterrado José Medina Zapata, que estuvo en los campos de concentración de Argelés y Bram. José sufrió un accidente de trabajo en el citado pueblo de Flanicourt, muriendo en el hospital de Garonne (al parecer en la parte de la Gironda) el 23 de junio de 1949. No se ha podido cobrar la indemnización por accidente mortal y parece que Oliveros podría aclarar este asunto.

# SOLIDARIDAD OBRERA

— Julián MARQUINA, de Montauban (T.-et-G.). De acuerdo con tu carta, únicamente debes 200 frs. correspondientes al SUPLEMENTO.

— A. FULLOLA, de La Rochelle (Charente-Maritime). Recibido tu giro. Tienes pagado, SOLI y SUPLEMENTO hasta el 30-6-55.

— Alfonso BRAVO, de Champeaux (S.-et-M.). Recibidos carta y giro de 2.000 frs. Liquidas SOLI hasta el 31-12-55, así como lo que adeudabas del SUPLEMENTO y pasamos 700 frs. a S.I.A.

— Hilario GUIX, de Brignoles (Var). Recibido giro. De acuerdo.

— Ovidio MONSALVO, de Alès (Gard). Con tu giro de 1.290 frs. liquidas la factura de librería, y SOLI y SUPLEMENTO hasta el 30-6-55.

— Ramón ROFES, de Dufort (Gard). Hemos recibido tu giro de 1.000 frs. que repartido entre SOLI y SUPLEMENTO, quedan liquidado hasta el 30-6-55 y 31-12-55, respectivamente.

— Francisco SANCHEZ, de Franxault (Côte-d'Or). Con tu giro pagas el primer semestre del año 1955 de SOLI y SUPLEMENTO.

— Ciriaco PUYO, de Pamiers (Ariège). Recibido tu giro de 1.800 frs. Pagas SOLI y SUPLEMENTO hasta el 31-3-56.

— Andrés GARCIA, de Avignon (Vaucluse). Efectivamente, tienes pagado el primer trimestre de SOLI y SUPLEMENTO. Así que adeudas 1.140 frs. para tener pagadas ambas cosas hasta final del año 54.

# Administrativas

## Correo de Redacción

— R.D., *Marseillette* : Pasamos tu carta a Administración.

— P.C., *Nalzen* : Pasado tu ruego a la persona que indicas. La « Historia » de Wells agotada. Manda algún escrito.

cm 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44

unesp Cedap Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa Faculdade de Ciências e Letras de Assis

# TEATRO

## EN BURDEOS

## DOÑA CLARINES

SELECCIONANDO obras y más obras del antiguo y moderno repertorio del teatro español, el grupo Artístico Cultura Popular, de Burdeos, inauguró la temporada con buenos auspicios, poniendo en escena obras de las menos malas salidas de las plumas burguesas que dieron un buen resultado a juzgar por las impresiones recogidas del público que acudió a presenciarlas. Esto debe servir de experiencia al mencionado grupo y continuar por el camino empezado.

Por esa razón, el domingo día 2, del actual se celebró en el Cine Eldorado una función teatral a beneficio de S.I.A., poniéndose en escena la comedia de los hermanos Quintero, titulada « Doña Clarines », que alcanzó un éxito de crítica y público.

Enjuiciar la enseñanza que se recoge de la moraleja de « Doña Clarines » no es cosa del otro mundo, porque « quien dice las verdades pierde las amistades » ; pero el argumento, si lo analizamos desde el punto de vista humano, nos deja un poco perplejos, puesto que « Doña Clarines » es a raíz de un desengaño amoroso que se « enjaula » en su palacio solariego y se apodera de ella un genio de padre y señor mío. Es enemiga de toda murmuración y adivina lo que fulano dice o puede decir del ajeno. Su rectitud la lleva hasta ser una dictadora (por algo es la dueña de su casa) imponiendo su voluntad a todos cuantos la rodean : tal la hora de recogerse por la noche los que con ella conviven, prohibiéndoles entrar más tarde de las once de la noche. Su severidad no es más que el fruto recogido del desengaño de un hombre que quiso entrañablemente y que la abandonó, para no volverla a ver jamás. Los criados quiere que trabajen mucho, puesto que son retribuídos mejor que en ninguna casa de aquellos contornos, lo que equivale a decir también que es una explotadora, aunque esta dotada de sentimientos más o menos buenos, pero burguesa al fin. Distribuye limosna a los pobres, pero no su hacienda ; a ésta la defiende, la conserva porque ella no ha nacido para ser explotada.

La habilidad de los autores hace que Marcela, la sobrina de Doña Clarines, se enamore de Miguel, que es el hijo del hombre que la olvidó, y como Marcela — que hace tres meses que vive con su tía, que es a la vez su tutora — no se muestra sincera con ella escondiéndole quien es el novio, hace que Doña Clarines lo indague por su cuenta, lográndolo, acabando la obra como es costumbre en todas las de este género : por el triunfo de la pareja enamorada, o sea del amor.

« Doña Clarines » de los hermanos Quintero reune todas las características de un tema puramente burgués, ridiculizando en Daría, criada a las órdenes de Doña Clarines, el analfabetismo y la falta de higiene personal, puesto que la muchacha en cuestión es una pueblerina inculta, a tal grado, que no sabe ni el año que nació ni cómo se apellida. Los hermanos Quintero no indican nada para poder solucionar este problema que en España, de siempre, es muy grave.

Lo único que podemos decir con sinceridad es que, de cuantas obras teatrales salidas de plumas burguesas, ésta que comentamos no es de las peores, pero tampoco de las que más enseñan.

La interpretación que hicieron los compañeros de « Cultura Popular », no desmereció de la lograda en otras obras. La compañera Regales en el papel de « Doña Clarines » rayó a gran altura.

Aroma en el de « Marcela », muy bien. Había estudiado.

La compañera Montseny, en el de « Tata », no careció de comicidad, pero le faltó la dicción para parecer más vieja.

La compañerita Riera, en « Daría » gustó muchísimo por la interpretación que supo dar a personaje de esta calidad.

El compañero Marqués, bien como recitador ; asimismo desempeñando el papel de « Miguel ».

De la Calle en « Don Basilio », bien caracterizado, y hombre de recursos escénicos salva situaciones, saliendo del cometido muy airoso. Jiménez, en « Luján », un poquito « retrasado » en la interpretación. Rodríguez en « Escopeta », discreto. No dió un solo disparo. Telésforo en « Crispín » perfectamente mudo.

Y hasta otro festival, que será pronto.

*UN CURIOSO.*


## SIA de Marsella

Anuncia un

### Gran Festival de Variedades

pro-España oprimida para el sábado día 29 de enero de 1955, a las 9 de la noche, en los salones del Faro de Marsella.

En escena la **Rondalla** dirigida por **Antonio** compuesta de 15 ejecutantes ; **Robert Denans**, tenor; **Lolita-Pierys**, canciones españolas; **Betty Jourdan**, canciones francesas ; **Eva Bellini**, realista de la radio ; **Geo Lambert**, canciones modernas, acompañados por la compositora **Marisa Soler**. Animadora : **Magui.**

Seguidamente **GRAN BAILE** amenizado por la Orquestina ???. Hacia la una de la madrugada intervendrán solidaria del cancionista

### Georges Brassens

gran vedette de la escena y de la Radio-Televisión.

A continuación baile hasta el alba.

Para invitaciones dirigirse a SIA, 12, rue Pavillon, segundo piso, y a la Bolsa del Trabajo, rue de l'Académie, Sala número 5.


# UN TEMA ETERNO

**ES evidente que existen algunos seres racionales que no sienten inquietudes, que viven la vida como corchos flotantes en ríos y mares, que van donde les conducen las corrientes y danzan a merced de las olas como troncos, pero, esta fauna especial y extraordinaria, esta excepción, es la que confirma la regla general de que la inquietud es el estado normal de la humanidad. Así, la contrapartida de haber calificado con desdén a los insensibles a las inquietudes, ha de ser, en nosotros, calificar con alabanza y encomio a quienes las sienten, las metodizan y las ponderan, ya que éstas son la sal de la vida, la piedra de toque de la felicidad, el agua fuerte sobre el metal que contituye el armazón de nuestra existencia.**

por **ALBERTO CARSI**

La inquietud pura es siempre noble, útil y provechosa, tanto cuando atañe a una persona, como a la colectividad, pero alcanza su mayor grado de valoración, cuando no se contrae al momento presente, sino que se ocupa de problemas generales y permanentes, o sea, que el alma generosa del inquieto prevé problemas del porvenir, y busca soluciones para cosas que en su vida no habrán de atañarle jamás, por luenga que ésta sea.

Una carretera sin el atractivo del precipicio, no es interesante. Una fruta sin el contraste del agridulce, es insípida. Una vida plana y lisa como una mesa de billar, es insulsa y aburrida como la vida de las ostras. La pérdida de la salud, nos hace comprender lo que ésta vale. La de un ser querido, familiar o amigo, nos enseña la importancia de la familia y los quilates de la amistad. Un mal negocio, nos avisa para lo sucesivo. de los peligros de la imprevisión o del descuido. En una palabra, el camino áspero sembrado de abrojos, tortuoso y empinado, nos reconcilia con el transitar plácido de las ciudades, aunque tumultuosas, impertinentes y abrumadoras.

La inquietud es congénita y consubstancial con el ser humano consciente. Con el primer hombre nació la primera inquietud, y el último ser que cierre el ciclo de la vida humana sobre nuestro planeta, cerrará sus ojos, seguramente, lleno de inquietudes de todos los órdenes : físicas, intelectuales, científicas, humanas, metafísicas, artísticas, políticas, sociales, etc., pues, parece ser, que, el tiempo, la vida, la reflexión y el estudio, abonan, riegan y fomentan la enmarañada selva de las inquietudes, y cada etapa histórica añade temas dudosos y estimula los espíritus cada vez con mayor imperativo, a la averiguación de la verdad, y al equilibrio, lo más perfecto posible, del pensamiento con la acción y los hechos, es decir, la consecución de la armonía de lo teórico y lo práctico. bello ideal al que quizás se tarde en llegar, pero que ha de llegarse sin duda, porque el acicate de las inquietudes empuja hacia él de una manera rigurosa y constante.

Podemos imaginarnos la diferencia de la calidad y la cantidad de inquietudes que acucian al hombre en sus distintas épocas, más perentorias en la Prehistoria, al salir éste de las cuevas huyendo de las fieras y de la humedad, cuando se trataba de inventar la casa defendida : lacustre, ribereña o encumbrada ; las armas defensivas ; el vestido ; la cocción de los alimentos ; la organización de la familia y la tribu, bases de la colectividad naciente. Luego, siempre empujado por los hechos, hubo el hombre de inventar la sierra, la rueda, la domesticación de los animales. Y poco más tarde, el modo de comunicarse y la manera de contar y anotar, de donde nacieron los números y las operaciones fundamentales que de ellos se derivan. Además, qué de inquietudes por la navegación ; primero personal, sobre un tronco vaciado ; después colectiva, sobre artefactos más complicados. Y seguidamente, echar los cimientos de la civilización y empezar a levantar sus formidables muros de las letras, los números, los problemas de relación y comunicación. Los problemas espirituales y pasionales ; el Arte, hurgando siempre en el cerebro humano con imperativa insistencia...

Dijo un gran pensador que la tarea más difícil para el espíritu de investigación es « saber dudar », y otro dijo, que « la mentira y la verdad se trocan los trajes ». Para salvar esta laguna de la vacilación escribió nuestro compatriota Balmes su obra inmortal « El Criterio », Voltaire su Diccionario Filosófico, Larra sus libros, y tantos otros nos dieron instrumentos de lucha, elementos de luz para penetrar en las negruras de la vacilación y para abrirnos paso en la selva intrincada de las inquietudes, el resumen de todo lo cual, es la reflexión, el estudio, el concepto de propia pequeñez y la constancia. Es así, únicamente, como las inquietudes pueden ser útiles, pueden ser vehículo que conduzca a la humanidad a los más elevados goces y a las más cumplidas satisfacciones, pues tomadas éstas por el reverso, pueden conducirnos a despeñaderos morales y prácticos de consecuencias irremediables y a producirnos lesiones en nuestra parte espiritual, de las que jamás podríamos curar, contagiando, además, a nuestros semejantes de tal plaga.

De lo cual se desprende, que las inquietudes son armas de dos filos, que pueden, por un lado, cortar un pan para distribuírlo con amor y justicia como pueden, por el otro, seccionar una arteria que nos desangre y aniquile. Pueden ser, en fin, motor que avance o que retroceda ; ímpetu progresivo o freno implacable ; polo positivo o polo negativo de la corriente eléctrica del progreso humano... Pero, a pesar de esta dualidad, la inquietud es en el hombre, lo que el aceite es en el candil, la más grande maravilla: un ingenio que produce luz, pero que, sin aceite, el candil, no es más que un trasto inútil, como un hombre sin ideal.

Tomemos, pues, ese instrumento de fuerza y empuje que es la inquietud, que puede conducirnos a un derrumbadero si no lo sabemos guiar, pero que, en cambio, puede y debe conducirnos a la gloria personal y colectiva, al lizo de la cantera de todo bien estar, al vértice de la pirámide de todo triunfo, de todo progreso, de toda fraternidad, que es la conquista máxima de todo ser consciente, sin la cual, la vida no tiene sentido ni objeto, pues el hombre aislado es un muerto que come, bebe y pasea ; es decir, una inutilidad, un desastre, una negación, lo cual nos evidencia que la inquietud es una afirmación, la más útil, la más constructiva, porque nos afirma sobre nuestra conciencia y nuestra voluntad, atributos que son la clave de la verdadera vida.

Estas son mis variaciones sobre un tema eterno.

# EL INVITADO

## (Impresión de España)

ESTO ocurrió en una pastelería de Sevilla situada en la entrada de la calle de las Sierpes, que es la de los altos negocios. Aprovechando el poder circular a ras de suelo entre una asistencia viviendo a la altura normal de los hombres, un gitanillo de cinco años se había colado al interior del establecimiento furtivamente. Ahora se mantenía muy derecho a la altura de mi rodilla derecha flechando con sus ojitos los codiciados pasteles. Su vestimenta era limpia, ahorrando riesgos de contagio a la clientela, compuesta, aparte dos monjas golosas, por señoras de formas pesadas y mal definidas. En efecto — y lo digo de paso — la existencia fácil y mimada que es el lote de las esposas legítimas en los medios pudientes de este país, las condena a soportar doble barbilla de los veinte años para arriba, seguida de un desborde de línea, de tal suerte, que ya a los veinticinco estas mujeres han jugado y perdido ; la grasa se ha adueñado de ellas. La sola beldad que vi perteneciente al gran mundo, fué en las Islas Casnarias en donde ni la raza ni las costumbres son las mismas que en la península. En ésta, las mujeres que observé al azar en mi paso por las calles, y cuyo atractivo de hembras no adolescentes no había naufragado bajo una capa de grasa, debían esta suerte singular a no haber ignorado ninguna de las dificultades de la vida.

Pero regresemos a la pastelería, donde, de momento, nadie prestó atención al niño gitano. Pero cuando una vendedora reparó su presencia, le conminó, enfática y pomposamente, a que volviera a la calle. Si bien el interpelado paredió estar ducho en lides de esta clase. Fingiendo sordera y desviando la mirada servía a sus intenciones., Cazúrramente se apretó un poco contra mi, manera silenciosa de reclamar su derecho de pequeño parásito, que yo le concedí con agrado. Lo repugnante fué el celo cumplidor de la sirvienta mal pagada, impeliendo a mi conciencia a negar derecho a los criados a conducirse como dueños por respeto a su clase. En vestal sorprendida en santidad y honor, la fámula volvió a la carga para expulsar al gitano. La infame presencia de un churumbel de cinco años le provocaba un sentimiento de rebeldía. Dentro un arca de lujo, con el suntuoso níquel de las vitrinas y el delicado relucir de los estantes, la mancha sórdida y de grisácea miseria ponía en peligro el prestigio de la casa, el honor comercial de la firma. « Pobre, pero fiel », « corazón de empleado »... eso derivaba en melodrama ejemplarista.

La violencia de la sirviente subía de tono. Por 16 o 18 pesetas que le debían pagar, los dueños no se podían considerar estafados. El culpable se pegaba a su sitio, obstinado en fingir que un tal griterío no le iba destinado. Pero el niño estaba malparado. A cada insante las voces de reproche amenazaban con sumergirle bajo un oleaje continuo, de arrancarlo, de arrebatarlo. Aquello rozaba ya la invectiva y las fronteras de lo épico no estaban ya muy lejos. En este punto remarqué algunas reminiscencias, por ejemplo : Jesús echando a los mercaderes del Templo, anécdota de la que el hombre parece haber captado mejor la trama que su significado.

— ¿ Qué es lo que quieres gustar ? — le pregunté al pequeño para hacer callar a la arpía.

Más próximo del sosiego que del espanto, el pequeño personaje movió la cabeza para musitar un « Sí », que no obedecía a mi pretensión pero que me inducía, no solamente a excusarlo y a abonar un consumo, sino a tomar decidido partido por él. Una pirámide de mazapán con fresas cautivó mi atención.

— Señorita, haga el favor de servirle esta golosina al señorito — solicité esbozando un gesto vertical de presentación del hombrecito.

A cada uno su orgullo. Simulando no haber comprendido, la fámula sirvió una especie de galleta de maíz vieja como mínimo de siete días. Aceptable de todas maneras, aunque replicable. El español es una lengua con sintaxis insistente, propicia para las muniçiosidades. En términos escogidos en cuanto a su poder de humillación, pronuncié una perorata. Luego yo y mi compañero comimos nuestro pastel bajo la mirada corrosiva de nuestra enemiga, vencida, sí, pero no domada.

Un ambiente de unánime y distinguido desacuerdo reinaba en el establecimiento. Por ese espíritu demagógico de que hacen gala — pensaría con referencia a mí el cenáculo de mujeres cebadas — esos extranjeros rinden los peores servicios a los seres miserables sobre los que vuelcan una compasión del peor gusto...

**GEORGES ARNAUD.**
**(Autor de « Le Salaire de la Peur.)**


# CENIT

SUMARIO DEL Nº 48

Federica Montseny : *Stig Dagerman, o la tragedia del genio* ; Stig Dagerman : *A la España de los luchadores por la libertad, vivientes y muertos* ; Herbert Read : *La educación del hombre* ; Eugen Relgis : *El « imperialismo » literario* ; S. Vergine : *Tres mil años de terror militar. El pillage y la destrucción de civiles a través de los tiempos* ; Jack Swartzman : *Tcharvaka, herético materialista* ; Vladimiro Muñoz : *Alain Gerbault, sabio del Océano* ; J. R. : *Ecos de la vida inglesa. La cruzada contra la « obscenidad » en Inglaterra;* Angel Samblancat : *Irracionalismo. Documentaciones. Prehistoria de los transportes marítimos* ; Juan Cano Ruiz : *Friso* ; Ugo Fedeli : *Bibliografía de publicaciones anarquistas en lengua italiana* ; Ricardo Mella : *Ideario* (folletón encuadernable).

**Redacción y Administración : 4, rue Belfort, Toulouse (H.G.).**

*Nuestro Suplemento*

**SUSCRIPCION**

**6 meses : 240 francos**
**1 año : 480 »**
**Número suelto : 40 frs.**


## PANTALLA

# Okaslan

## (LA MADRE)

*Autor, Yoko Misuki. Realizador, Mikio Naruse. Música, Ichiro Saito. Intérpretes, Kinuyo, Tanaka : la madre ; Kyoko Kagawa : la hija...*

NO hay razón de mirar de reojo ese título. El sentimiento maternal es un hecho indiscutible. Puede servir muy fácilmente de especulación cinematográfica. Los sudamericanos nos tienen acostumbrados a ello con los pecados y las tribulaciones del duro oficio de madre. Pero en este film no ocurre así. Debemos, sn embargo, dejar en el vestíbulo el peso de nuestras preocupaciones que puedan impedirnos una relcaión más íntima. Asistir es, como a un concierto, un acto contemplativo. Es acallarse para experimentar lo más posible de calor humano.

La publicidad incluye esta película en el neorealismo. Nada más absurdo. Porque la impresión dominante es la naturalidad. El neorrealismo oprime y gime. Pero aquí, todo resulta claro. Pues los suburbios de una ciudad japonesa deben diferenciarse de los de una ciudad italiana por su ausencia de escombros. Por lo menos, no los refleja la cámara a pesar de la miseria del lugar. Hay viviendas sencillas con suelo límpio, porque es verdad, que se convive de rodillas y sin otros muebles que una mesa y dos mantas para colchón, sin que ello dé impresión degradante. Y pocos son los nidos para el polvo. Como en los sentimientos de esta madre japonesa, dados a la subsitencia natural de sus hijos, no como un deber impuesto sino como una realidad, agradable por el lado sentimental y soportada por las exigencias sociales. Pero nada más tranquilo. No diré que en el occidente no poseamos madres de este tipo ; pero resultan más ávidas y ensalzadas.

Nos dicen en el prólogo que la película se basa en una de las mejores redacciones escritas sobre tal tema por los alumnos de una escuela, y que la mayor parte de los diálogos son el reflejo de esa redacción. Por eso tiene, a pésar de las letrillas, un acento infantil y por aquí conmovedor.

Hay otra advertencia. La historia se desarrollará sin la acostumbrada relación con el tiempo. Y si lo han hecho intencionadamente, eso tiene su explicación. De una circunstancia a otra pueden medirse dos o tres años, o dos o tres días. Pero pronto advertimos que los trozos remedados toman unidad en un acento poético y optimista. Porque ocurre como en el recuerdo : todo dramatismo pasado se atenúa. Concurrimos a la muerte de un padre y la de un hijo sin profunda inquietud. Se muere a sabiendas porque hay que morir. Asistimos pues a la muerte con un mínimo de egoísmo. Sus consecuencias aparecen para los sobrevivientes más graves, porque hay que substituír en el trabajo al difunto, cuando en realidad un hombre es insustituíble.

Junto a ello pasa la vida siempre renaciendo de los escombros, siempre con un algo de consolación. Esta madre que juega con su niño después de haberla visto llorar — nosotros — en imágenes anteriores, demuestra claramente que el dolor, si no se olvida, por lo menos se mitiga. Y éste es el mensaje esencial de la película.

Mensaje también, esa sencillez en los detalles más comunes : la sonrisa de una muchacha al ser ataviada con traje de novia ; el tazón de judías tostadas (costumbre japonesa, seguramente) con un padre masticándolas en la tranquilidad del hogar ; el vaso de agua ofrecido, las reverencias, en fin, todo lo que se usa y respeta. Y podríamos añadir, la solidaridad sin pretensiones que envuelve a una familia desgraciada.

La actuación de los intérpretes es difícil de definir. El cine occidental intepretaría el tema con efectismo. En el Japón les deben bastar para comprender, los sentimientos y la sencillez sin estridencias. Y los pasages musicales únense también a ello, desapareciendo y reapareciendo con sigilo.

*RAMON.*

## PECES DE COLOR

*(Viene de la página 4.)*

*cabo para que éste me aconsejara ir a arrancar el visto bueno del capitán. Despierto al capitán, me convencí de no poder salir del término municipal sin la aquiescencia del alcalde. Aporreé la puerta de éste y subido a sus habitaciones me dió la autorización codiciada. Pasé a advertir el capitán y me pasó orden favorable para el cabo, y el cabo permiso de llamada para el conserje. Disciplinado, éste se vistió de apagafuegos y salió a sonar pito por las calles. Reunió a unos números — los más veloces — y todos salieron con autobomba y autobombo para el lugar del suceso.*

*No hubo necesidad de chamuscarse el traje, puesto que lo que quedaba de los incendiado eran rescoldos y cenizas. Pero el Estado presentó factura.*

*AHORA UN POCO DE CUERDA*

*MAX LINDER, maestro de Charlot, también comprendió al Estado. Por una pena de amor tendió cuerda a lo alto de un árbol con ideas de suicidio. El guarda campestre — alma del Estado entre terrones y follajes — fué a solicitar ayuda y volvió con otros guardas que aconsejaron la presencia de testigos. Fueron a buscarlos en las personas de unos aldeanos y, frente al presuicida empeñado en quitar nudos de la cuerda, determinó la comitiva ir al caserío para aportar la presencia de más aldeanos, del notario, del alcalde, del abate y del tamborilero.*

*Entretanto Max se balanceaba ahorcado. Pero como la cuerda era elástica, el cuerpo del desesperado fué descendiendo hasta que los pies se afirmaron de nuevo en el suelo. Entonces Max tranquilamente se desciudó la soga y se alejó silbando, en tanto que el Estado y su cuerpo de votantes se quedaban pasmados y sin saber qué hacer con el libro de leyes que por nada del mundo habrían olvidado.*

JO HAN.


# CARTELERA

## "NUEVO DIA" DE VERISSIEUX

Organiza para el 23 de enero a las 14'30 h. en la Maison du Peuple, una representación teatral y de variedades a beneficio de Mutilados de la Guerra de España, representándose : **ESCUELA DE MARIDOS** de Moratín, **LA MAÑA DE LA MAÑICA** (sainete) y **EL PARQUE**, cuadro versificado por Juan Solana Vallverdú.

Fin de fiesta a cargo de **Libertad Pérez**, baile español y los bailadores de flamenco **Niño de Andalucía** y **Rosales**. Guitarristas : **Cuadrado y Perete.**

## Mosaicos Españoles de Paris

Gala coreográfica con baile final para el público el sábado 22 de enero a las 9 de la noche. En el programa :

Ponce animador ; **Anita Lucas**, baile español ; **Goyita de Madrid**, boleros ; **Rimaldi**, pareja de baile ; **Jacqueline Renoust**, danzarina laureada ; la **Rondalla Aragonesa** ; **Paquita Ocaña**, baile clásico ; **Ramón y Carmen López**, niños prodigios de la danza ; **Hermanos Lebrero**, baile español y la imprescindible **vedette surprise.** Amenizará la Orquesta **Fernández.** Lugar del espectáculo : Sala Susset, Metro Jaurés.

Preparación para el domingo 13 de febrero a las 3 de la tarde : **LA BARCA SIN PESCADOR** de Casona.

★

## Amis de Sébastien Faure-Paris

Anuncian su Gala anual para el 30 de enero a las 14'30 en la Sala Suzanne Buisan, 7, rue de Trétaigne (Métro Joffrin, en el 18), con un brillante programa : « La vida militante de Sebastián Faure », conferencia por Ch. A. Bontemps. Seguidamente : **Cora Vaucaire, Pierre Dac** y **Léo Campion, Léo Noël, Les Frères Ennemis** (del cabaret **l'Ecluse**), **Laura Bergen, Fred Orbeck, Irene Lebac** (del **Dix-Heures**), **Laurent Vallères, Les sœurs Solers.** Conducción artística : **Suzy.**

Para invitaciones : Librería « Le Château des Brouillards », 53, rue Lamark (Métro Lamark).

## EN CASTRES

Gran festival artístico para el día 16 de enero 1955 a las 2 y media de la tarde, a cargo del grupo Iberia de Toulouse que pondrá en escena

**Los caballeros**

y una segunda parte de Variedades


IV

TEMAS DE DIVULGACION

# Las ideas generales de Unamuno

por **CHICHARRO DE LEON**

UNAMUNO, dada la amplitud de su espíritu, no se contenta con sobrevivir en la esfera familiar o nacional, tiene necesidad absoluta, como nuevo Quijote, de adquirir renombre que dure por siglos de siglos y salte por encima de toda frontera para convertirse en universal.

No se trata, pues, de la gloria eterna, reservada a los creyentes elegidos, sino de la inmortalidad lograda gracias al esfuerzo personal y que, por este mismo hecho, debe ser inmarcesible y perenne.

Nuestro autor, pese a sus múltiples virtudes, que nadie niega hoy, es hombre que ha demostrado deseo eterno de originalidad aun en las cosas de la vida corriente ; su manía vestimentaria de no ponerse corbata y sí cuello, su afición a hacer pajaritas de papel, sus maneras bruscas, sus palabras mordaces y ásperas, maldicentes en ocasiones. Todo ha contribuído a presentarlo delante de las generaciones modernas como un « hombre raro ».

El mismo, que tanto ha trinado contra los que pierden el tiempo en actos vanos, ¿ no lo ha perdido plenamente al componer nada menos que un « Tratado de cocotología », esto es, un libro en que se expone la manera científica de hacer pajaritas de papel ?

Confesemos, con toda ingenuidad, que esa obra, aunque típica de Unamuno, no añade gloria alguna a su nombre.

El autor vasco se extraña a veces del juicio de sus contemporáneos. Justo es decir que, por su parte, ha hecho cuanto era necesario por singularizarse. He aquí un autojuicio, que no carece de miga :

« Los liberales y progresistas tontos me tendrán por un reaccionario y, acaso por místico, y los conservadores y reaccionarios tontos me tendrán por una especie de anarquista espiritual, y unos y otros por un pobre señor afanoso de singularizarse y de pasar por un original. » (*Mi religión y otros ensayos*, 14, Austral.)

Unos y otros tienen razón aparente, ya que si es verdad que nuestro autor fué original en su persona y en su atuendo, es lo cierto que no ha sido nunca « un pobre hombre », ni su cabeza, aunque algunos piensen lo contrario, fué criadero de « grillos » ni asiento de un locate.

Fué Unamuno original hasta en política. Por ello no tuvo jamás adeptos, ni formó partido político alguno. Si un día se declaró republicano frente a un dictador y frente al rey, no fué por convicción política, sino por espíritu de oposición al régimen establecido. La inconsecuencia política es uno de los grandes defectos de los intelectuales más conspicuos y celebrados.

No era posible otra cosa : el solo partido viable para don Miguel de Unamuno hubiera sido Unamuno solo consigo mismo, como jefe y tropa al mismo tiempo. Y, a pesar de ello, no estoy muy seguro de que, al pronunciar un discurso, hubiese estado completamente de acuerdo con sus propios dichos.

Es, pues, inútil hablar de ideas políticas unamunianas o buscar en su obra el esquema de un gobierno cualquiera. El autor vasco fué siempre antagonista, es decir, antigubernamental, como la mayoría de los españoles. Esto es muy latino.

El maestro de Salamanca es adversario de cuantos no piensan como él, esto es, resulta a nuestros ojos, como el pensador Ortega y Gasset un eterno inadaptado en política.

Esto me mueve a decir que los intelectuales, en general, son seres que merecen la última pena cuando de política se trata. No dan jamás la cara y, cuando el peligro llega, escurren el bulto y sólo esperan en todo instante medrar a costa de los demás. Digo esto con convicción absoluta y no me excluyo del caso general, aunque algunos pudieran defender mi causa personal.

El juego político, la comedia política me atrevo a decir, aunque sea medio adecuado de sobrevivir entre los hombres, es algo que no se ha hecho para los espíritus que se consagran por entero a la investigación metafísica o a trabajos de investigación.

No hay, pues, ideas políticas en Unamuno : sólo existen en su obra protestas políticas contra todo — contra esto y aquéllo —, aunque parece desear un sistema liberal.

Este formidable adversario de la ideocracia, este hombre que desea ardientemente entrar en la historia, que odia la sociología y protesta, como Baroja, contra la pedagogía, va a proclamar, en nombre del espíritu y de la razón, ya que no de los sentimientos, el valor sagrado de la libertad individual, el más preciado de los dones humanos.

Notemos que no hablará de libertad social, de libertad política, porque par él las libertades « no son más sombras de libertad ». (*Amor y Pedagoáía*, 69, Austral.)

Los afectos y amores de Unamuno son muy variados. Si la montaña le atrae hasta el punto de no pasar lejos de ella las más breves vacaciones, la región de Bilbao, su patria chica, ha sido para él causa de constante gozo y de placer hondamente sentido. Por ello, al llegar en cierta ocasión a la capital vasca, la oiremos decir :

« Te respiré, Bilbao, y nos sentimos
tú y tu otro hijo hermanos
en bilbainía... »

(*Antología poética*, 77, Austral.)

Los versos, justo es decirlo, no son bellos, pero la idea es magnífica y significativa.

A pesar de su amor hacia la tierra castellana, hacia esta Salamanca plateresca que él eternizará, y que ella a su vez lo hará eterno, su afecto hacia la tierra que le vió nacer permanecerá siempre vivo en su alma. Este país vasco de montañas azules y de campos verdes, esta tierra altiva y orgullosa de su independencia, será su recuerdo permanente. No nos extrañemos, pues cuando era aún muy joven, empezó ya a sentir en esta región, donde el cielo es escaso y la tierra abundante, el deseo de ser algo eterno entre los hombres :

« En sueños hoy reanudo en ti la trama
de los viejos recuerdos, trozo a trozo,
de cuando aún sin apuntarme el bozo
era mi pena ya conquistar fama.

(*Rosario de sonetos líricos*, XV.)

La idea persiste en nuestro autor que, cuando siente alguna inquietud, no tiene inconveniente en repetirse :

« Aquí soñé mis sueños de la infancia,
de santidad y de ambición tejidos,
el trono y el altar, el yermo austero,
la plaza pública...

(*Antología poética*, 33.)

Sueños de santidad, de ambición, sueños de gloria, de triunfo logrado en la plaza pública a la manera de un tribuno popular, como el gladiador lo obtiene en combate mortal en el circo.

Unamuno no ha logrado ganar la santidad, aunque en un instante de su vida se creyera llamado a ser religioso, pero ha colmado plenamente sus ambiciones personales y sus sueños de gloria imperecedera en el mundo.

El autor vasco, como ya se ha dicho, sabía mucho. Era hombre de mucha ciencia, buen humanista, aunque no concede a la ciencia el lugar que le corresponde y le es debido. La ciencia, en el verdadero sentido del término, es para él, como para otros muchos seres, un medio de enriquecer los conocimientos propios, de ensanchar el horizonte de posibilidades intelectuales.

No sentimos por consiguiente emoción alguna cuando le oímos exclamar convencido :

« Sueños nos da la fe, muerte la ciencia. »

(*Ibidem*, 121.)

Las ideas de Unamuno a propósito de la historia son, sino contradictorias, al menos un tanto vagas. Por un lado, cree él que la historia es el pensamiento de Dios sobre la tierra y, por otra parte, el presente eterno. La historia, aunque pasa, queda siempre, esto es, lo que queda es siempre lo que constituye la verdadera materia histórica. Sin embargo, por encima de la historia, pone él lo que llama la « intrahistoria », es decir, la tradición eterna. Por ello, Ferrater Mora puede decir :

« Si hay en Unamuno una idea de la historia, es pues, como en todo lo demás, la idea de la plenitud que no quiere arrojar nada al fuego aniquilador del sacrificio, que no quiere, por lo tanto, ni renunciar a volver a nacer ni desnacerse. » (*Unamuno : Bosquejo de una filosofía*, Austral.)

En realidad, el autor vasco desearía eternizar al mundo al eternizarse él mismo. La historia no pasa ; lo que pasa y perece es el homre, que si por casualidad sobrevive es gracias a la historia.

Se ha hablado con frecuencia de la francofobia de Unamuno y él mismo nos dice algo de su « misoparisienismo » :

« Mi francofobia, enfermedad o lo que fuere, de la que no me siento deseo de curarme, sintiendo más bien que con los años se me hace crónica y más arraigada y profunda. » (*La Agonía del cristianismo*, 98, Austral.)

Estas palabras, tomadas en sentido estricto, parecen indicar odio feroz hacia Francia y hacia el espíritu francés.

No las tomemos al pie de la letra, pues testimonios tenemos sobrados de que Unamuno amaba a París y admiraba el espíritu galo, tan rico en poder asimilador. Prueba de cuanto digo son los numerosos amigos que en Francia ha dejado y sus múltiples artículos sobre autores franceses, entre los que distingue a Flaubert, a Stendhal y a Michelet.

Lo que no puede soportar ni aguantar Unamuno es la sumisión de los escritores españoles hacia todo lo francés, aunque sea pésimo o seudocientífico, como ocurre con las numerosas novelas de Emilio Zola. No quiere nuestro autor que la imitación de cosas francesas apague en nosotros lo que hay de más auténtico y genuino en nuestra alma hispana, no quiere que perdamos nuestro genio y carácter.

No olvidemos que Unamuno no siente vergüenza alguna de llamarse « africano » frente a los europeizantes como Ortega.

En este punto y sólo en este caso concreto, hay que ver la llamada francofobia de Unamuno. Tengo la certidumbre de que nuestro buen amigo el Sr. Cassou ha debido reírse de lo lindo al leer los dichos del terrible don Miguel, del que fué amigo íntimo. Digamos, en descargo suyo, que a Francia le debe *El Romancero del destierro, Cómo se hace una novela* y *La Agonía del critianismo*.

Pongo fin a estas notas unamunianas con una cita del Sr. Cassou, quien, al referirse a Unamuno, nos dice :

« Hombre de lucha, en lucha consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre hostil, hombre de guerra civil, tribuno sin partidarios, desterrado, salvaje, orador en el desierto, provocador, vano, seductor, paradójico, inconciliable, irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora, desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y resucitado al mismo tiempo invencible y siempre vencido. » (*Panoroma de la Littérature espagnole*, 65, KRA, París, 1931.)

En suma, Unamuno quedará en la historia de la literatura española como un espíritu vigoroso, pero ecléctico, no siempre claro y luminoso, como un Quijote de las ideas, guiado por un corazón sensible más bien que por la razón fría y calculadora.

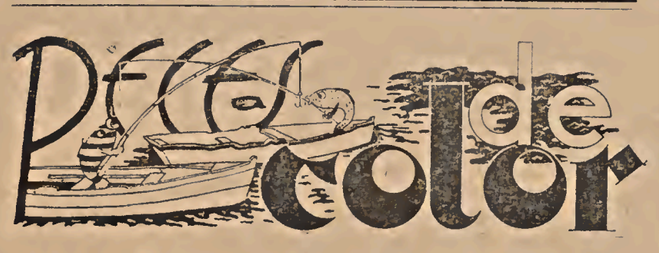
FIN

unesp Cedap Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa Faculdade de Ciências e Letras de Assis

# PARRAFO

NO valen argumentos mendaces sobre la muerte de Francisco Ferrer, ni disculpas solapadas, ni pretextos inadmisibles. Con Ferrer se cometió un crimen, y el principal responsable fué Maura. No necesito leer el libro de su nieta Constancia para saberlo. Antonio Maura y Montaner, a la sazón presidente del gobierno, ordenó el fusilamiento de Ferrer en los fosos de Montjuich, siendo falso todo lo que en contrario se diga. Aunque azuzaran los perros los ministros Cierva y Ugarte, como así ocurrió, Maura, que todo lo podía, se lavó las manos. ¿ Y qué exilado conoció a la familia de Maura tan de cerca como para asegurar que la cónyuge de don Antonio se interesó por el indulto ? ¿ Está escrito al pie de la letra en « Fière Espagne » de Constancia Maura o es pura invención ? Que formaran parte de la tertulia de Maura y gozaran de su amistad no sé más que de don Angel Ossorio, muerto en el destierro. ¿ A quién, pues, le consta que Ferrer tuvo por intercesora a la mujer de Maura ? ¿ De dónde se sacan que el jefe de aquel gobierno típicamente jesuítico votó en contra de los ministros a favor de Francisco Ferrer y cómo sobre el particular se está tan enterado ? ¿ O es que, sin necesidad de que estas cusetiones trasciendan a la calle el ojo zahorí las penetra ? En todo caso ¿ qué sino un ardid político representa el voto de Maura sabiendo que Ferrer estaba irremisiblemente perdido y que para fusilarle sobraba con las voluntades adversas ? El clero y la burguesía confabulados contra Ferrer exigieron su muerte. Tenían que cobrarse de la Escuela Moderna, cobrarse del proceso absolutorio por la bomba de la calle Mayor y aun del suicidio de Mateo Morral, cobrarse de la semana trágica, y el hombre probo pagó en Montjuich con la vida. Por Cristo dicen que abogó Claudia, la mujer de Pilatos, y a Cristo lo crucificaron. Maura sobrepasó la hipocresía del Pretor romano de otro modo que con el lavatorio ante las turbas : otorgando al fusilamiento de Ferrer con un encogimiento de hombros, que vale decir bien va.

*Puyol*




*EN QUE ESTADO NOS DEJO EL ESTADO*

*EL afán de mandar y las ganas de ser mandado, he aquí dos pilares maestros entre los varios que sostienen al Estado. Por razones de desespero también nosotros nos acogimos a la solución-Estado y no quiera saberse en qué estado quedamos reducidos. Perdida la guerra, perdido el principio de intransigencia, y perdida la unidad, que era lo único que podía quedarnos.*

*Perdida la paciencia, nos separamos a escobazo limpio, y rotos los mangos rotas las ilusiones. Nosotros nos habíamos recobrado en el campo cerrado donde tantos perdieron esperanza, y otros acariciaron mórbidos proyectos para libertarizar los sistemas de gobierno, quedando gubernamentalizados.*

*Pese a nuestra educación apolítica, prendió en varios el gusto por la dirección de las masas, y en varios otros el pánico por una sociedad regida sin el duro nexo del Estado. Estado imposible de aguantar incluso en el exilio, pero que no debiera haberse producido para que la C.N.T. hubiese permanecido en único sector no seccionado.*

*De entonces acá ha llovido mucho, y sin que vayamos a presumir de inmaculados, observamos como los otros se sacuden la mácula... del Estado, única solución para quedar en estado de fraternidad en el día menos pensado.*

*Lo demás, lejanía.*

*ALEJEMONOS DEL FRIO*

*DEBE ser cuando el cierzo arremete de firme que se nos acuden las imágenes más encendidas. La preocupación antiestatal nos atosiga, y cuando en invierno andamos a la zaga de argumentos son los bomberos quienes en nuestra mente acusan acto de presencia. No por las mangas, sino por los incendios.*

*De todos es sabido que en el estado actual de cosas el municipio equivale a una miniatura del Estado. Y que el Estado lo encarnan las autoridades, entre las que cuenta, al menos decorativamente, el benemérito Cuerpo de Bomberos.*

*Pues bien. Hace medio siglo y un cacho más que en X. se fundó el citado Cuerpo con todos los pronunciamientos favorables. Hubo procesión cívica formada por el Ayuntamiento en pleno, serenos, guardias municipales, vigilantes, empleados del gas con las cañas mecheras y charanga popular, y un cura. Y notario dando fe del acto. Y los hombres del Cuerpo luciendo atuendo del ramo y un material más rojo que llama de infierno. Las bombas, a mano ; en síntesis, un Cuerpo mano a mano.*

*Cuando la manifestación empezaba a disgregarse y el material a almacenarse, una voz gritó fuego. ¡ Fuego ? El Estado — que todo lo puede — terminaría con el voraz elemento por medio de sus flamantes bomberos. El incendio mordía y lenguaraza ba a un kilómetro de distancia — la Bofia, para ser más veraces — y gentío y bomberos se trasladaron allí unos para ver, otros para extinguir.*

*Pero hombres de buena voluntad aparecieron como siempre, siendo rechazados por los hombres de Estado, el Cuerpo de la G.C. y el Cuerpo de B. en la circunstancia. Con sus cuerpos el Estado se basta para resolverlo todo, pero el Estado en aquel momento carecía de agua para el depósito-bomba. Cien cubos rojos se dirigieron al río con cincuenta hombres, pero en el río no había agua. El Estado no había previsto la sequía ni siquiera el incendio de la Bofia. Más danzas de cubos oficiales y... ciudadanos en busca del agua de la villa a dos kilómetros de distancia, y las llamas haciendo de las suyas.*

*Transigente, el Estado aceptó el concurso de personal sin cédula y la cadena fué formada con gran regocijo de la chiquillería. El cubo en cabeza iba pasando de mano en mano seguido del segundo, del tercero y suma y sigue hasta quinientos, en tanto el incendio iba menguando, no por miedo a la ducha que se acercaba, sino por no disponer de materias para el consumo. El jefe de bomberos no se cansaba de dar órdenes y el jefe G.C. tampoco de ordenar repartir culatazos. El Estado se mantenía presente, y cuando el cubo número 1 lo estuvo en el lugar del siniestro, las llamas ya se habían extinguido.*

*Meditación del capitán de Bomberos. ¿ Qué pensará ? ¿ Qué decidirá ? Silencio.*

*Y fué enmedio del mismo que cogió solemnemente el primerísimo cubo para abrevarse en el mismo.*

*El agua que fué llegando fué arrojada al río para justificar el puente que lo zancadeaba unos metros más abajo.*

*MAS LEÑA AL FUEGO*

*LA organización estatal es perfecta y una vez más vamos a probarlo.*

*La casa del vecino ardía vorazmente tocándole al que esto escribe ir a pedir socorro en la localidad más próxima, dotada de Cuerpo de Bomberos. Llamé al conserje del parque y me dijo necesitar autorización del cabo. Fuí a ver al cabo al fin y al cabo para que éste me aconsejara ir*

*(Pasa a la página 2)*


# SOLIDARIDAD OBRERA

Portavoz de la Confederación CNT Nacional del Trabajo de España

ORGANE HEBDOMADAIRE DE LA C.N.T. D'ESPAGNE EN EXIL (XIe REGION)

JOURNAL AUTORISE PAR L'ARRETE MINISTERIEL DU 8 MARS 1948

Giros a C.C.P. Paris 1601-11 A. GARCIA
24, rue Sainte-Marthe (PARIS Xe)

TELEFONOS :
Redacción : BOT. 22-02
Talleres : PRO. 78-16

SUSCRIPCION INDIVIDUAL :
al trimestre . . . . . 260 francos
al semestre . . . . . 520 francos
al año . . . . . 1.040 francos


# CRONICA INTERNACIONAL

por FELIPE ALAIZ

## REARME Y DESARME

LA prosa que comenta estas semanas una cuestión tan falsamente debatida como la del rearme de Alemania, culmina en abusos francamente fastidiosos, amigo mío. Nos quieren hacer vivir en vilo desde su fresquera.

— En efecto, en efecto...

— Está llegando la prosa a las nubes.

— Sí, y no es nada clara.

— ¿ Cómo que no ? Yo lo veo todo claro. De un lado los cosacos y de otro los gringos. Cada cual lleva el agua a su molino.

— Puede ser...

— Cada cual se pertrecha en el propio arsenal y la emprende contra el ajeno. Lo que dije antes : de cara a su molino el agua.

— Pero casi siempre o siempre por cauces ocultos. Vamos a ver... Discutamos sin animosidad, sin echar mano a la fraseología demencial de bloque.

— Mi deseo es el tuyo.

— Alemania sovietizada o sea Alemania del Este ¿ está armada ?

— Y rearmada.

— ¿ Atronó los espacios para armarse ?

— No por cierto .

— ¿ Convocó o aceptó conferencias tratando de armarse hasta los dientes ? ¿ Hizo publicidad de sus armas ?

— La duda ofende...

— Pues recuerda que a principios del año pasado, el 25 de enero del 54 hubo una reunión en Berlín de los Cuatro, reunión sin acuerdo ; en Ginebra el 26 de de enero, nueva reunión, anterior en 6 meses a la que en el mismo lugar determinó o dió por determinado el alto el fuego en Indochina ; en marzo (siempre estamos en el 54) conferencia internacional de Caracas, patrocinada orquestada y concluida por la diplomacia norteamericana para ir adquiriendo posiciones fáciles; en mayo, plan Colombo para Asia, con las mismas miras ; en septiembre se emite la Carta del Pacífico, por el antipacifismo, unido de momento para animarse mutuamente los participantes, creyéndose amos del Pacífico y más descubridores de éste que Vasco Núñez de Balboa ; en septiembre asamblea de los Nueve en Londres sobre rearme alemán ; en octubre, acuerdos de París sobre colaboración franco-alemana ; en noviembre se abre el tema bromista de cooperación económica internacional en Río de Janeiro, no sin que los diplomáticos satélites discutan el mismo tema entre ellos el mismo mes en Moscú... Y todavía quedan otras reuniones diplomáticas en el tintero, como la también fracasada de Bruselas, que enterró la CED Total : que ya en las postrimerías de 1954 se concede a Adenauer el rearme con su reserva de generales hitlerianos que tiene Bonn en perfecto estado de eficiencia metidos en cofres. Todo va a parar a resucitar la CED después de enterrarla.

— Pero las juventudes socialistas y los socialistas de partido en Alemania Occidental están contra el rearme alemán, al revés del socialismo francés, que acaba de votarlo..

— Bien, y condena a los diputados socialistas franceses que no votan de acuerdo con el partido. Pero la cuestión es más honda. Si el socialismo de Ollenhauer, que es el del Oeste, es adverso al rearme alemán, no olvidemos que el socialismo de la zona alemana sovietizada está ya armado sin estrépito por los rusos. Lo que el socialismo político de Bonn conseguiría al no decidirse por el rearme de la zona occidental, es que si la unificación política de Alemania produce, como desgraciadamente se vislumbra, una guerra civil, Alemania-Oeste se vería desarmada y Alemania-Este armada. Los deseos pacifistas de Rusia, tan pregonados hace unos años, nunca se demostrarían tanto como no procediendo Rusia al rearme de la zona alemana en la que es soberana absoluta Lleva ocho años Rusia dando el do de pecho pacifista y rearma a la Alemania que ocupa.

— Quieres decir...

— Que en la contienda internacional máxima de nuestra época, no hay nada más que un juego de prestidigitación. El bloque americano, es decir, América, necesita exportar sus millones de toneladas de material de guerra, que considera imposible tener camuflado. Al no poder tenerlo camuflado ni condenado a autodestrucción, es decir, a pacifismo, camufla el motivo de la exportación diciendo que es una previsión contra el rearme soviético, cuando en el fondo es una operación comercial. Los soviets, por su parte, empiezan por camuflar el rearme, animado, procurado y realizado por ellos en su zona de ocupación impune con rearme no menos impune. Otra operación comercial, puesto que Rusia comercializa su ocupación en Alemania, aprovechándose de los técnicos nazis como una empresa los utiliza en beneficio propio. Total : que el mundo es una gusanera de apetitos, amigo mío.

— Hablas como un marxista, para quien la interpretación materialista de la Historia es un dogma y un sentido totalitario de la vida.

—No. Marx se descubre tal como es cuando al identificar su doctrina con el materialismo histórico, con lo que se identifica en realidad es con el materialismo burgués, que todo lo reduce a interés incluso el propio titulado idealismo ; que se mueve para atrás, sólo acuciado por lo material ; que crea instituciones miserables, haciéndolas a base de lo más miserable, la moneda ; que habla de reformas sin reformarse ; que sostiene la mentira del poder, haciéndola base de todo, con pena de muerte al discrepante y al razonador o que va para serlo. Quien no advierte el matiz de estas diferencias, tiene que ser un vencido, expuesto y propuesto a carne de cañón...

— Pero es que los cañones no son ya nada con respecto a la energía nuclear desintegrada.

— Eso dicen, pero... Si el poder nuclear no se utiliza desde ahora mismo para menesteres pacíficos y progresivos, es porque los militares no se resignan a declararse inútiles, incluso como sembradores de muerte. Las armas clásicas, la táctica clásica ¿ en qué pararían incluso desde el punto de vista de amenaza si se compara su estrago con la acción atómica ? La verdad es que el atomismo licenciaría y desplazaría de golpe y automáticamente a los militares de profesión y que éstos, por voluntad de sus primeras jerarquías — Eisenhower, Montgomery, etc. — no se avienen a quedar en situación de disponibles forzosos. ¿ Qué son los generales comparados con Baruch, Oppenheimer y Fermi ? Nada. De ahí que siga el armamento tradicional como perspectiva de guerra, espiándose los bloques para el repuesto de ofensivas atómicas, las que en tiempo de paz no dejan ahora mismo de producir estragos en el Japón. Aparte los contagios por radioactividad mortífera, 5.400 toneladas de pescado han tenido que ser rechazadas allí desde abril a diciembre de 1954 por estar contaminadas. La verdad es que contra el salvajismo de los poderes de muerte no hay más defensa que extender los poderes vitales siendo el primero y principal negar el Estado, pero negándose a él. Todos con otros caminos llevan a desastres y hecatombes en serie. Es insensato pedir el desarme a los Estados cuando los súbditos permanecen armados de rabia unos contra otros y todos contra distintos pueblos odiados a muerte. De esto a querernos exterminar no hay más que un paso. Los poderes políticos se valen de la corriente de hidrofobia para desatar cuando quieren a los perros rabiosos. Todo lo demás es conversación, único producto de conferencias, charlas de café y demás mentideros.

**NADA DE LO QUE PERDURA, A PESAR DE LOS FRACASOS, ESTA PERDIDO. PERDIDO LO ES TODO AQUELLO QUE NO DURA, PESE A LOS GRANDES TRIUNFOS.**

Juan PUIG Y FERRETER.

ANTOLOGIA

# La juventud

RECORDANDO los días de la infancia no se nos pasa por alto la inocencia de los niños adaptados con maestría para el culto, las supersticiones y el respeto a la sumisión rendida a los señores todos.

¿ Es ésta una sensitiva humanidad permitiendo someter e inculcar a los niños el temor a un dios y el amor a un simbolismo patrio ? ¡ Pobre infancia, que naces de un mundo real para el mundo de lo ficticio !

Al niño lo engañan atrofiándole su tierna mente y ofreciéndole juegos impropios al desarrollo de la cultura y el amor. Se ponen para uso de los niños las lecturas pésimas, doctrinas sagradas, trozos bíblicos, rezos, oraciones, confesiones y comuniones, adorar a mitos y tiranos, jugar a soldados, formar con la infancia regimientos, luego « balillas », « sokols », etcétera, ilusionándoles locamente con falsos valores, ejerciéndose así sobre ellos una impresión casi imperecedera que los aturde o degenera en su estado, por lo cual pretenden uno y otro hacerse superiores sobre sus amiguitos queriendo ser corneta, cabo, oficial, rey, obispo, presidente o dictador.

Al niño se le inculca amor a las armas que manejará en saltos de esgrima para la defensa y ataque nacionales con no importa qué colores de bandera, cosas que en su inocencia de niño y en su credulidad de joven concibe lógicas y merecedoras de que él llegue a héroe del terruño.

La Iglesia y el Estado han difundido siempre lo pésimo, obstaculizando la bondad de los hombres del mañana ; dominando tiernos cerebros, asfixiando voluntades para regir en los pueblos conquistados mediante la ignorancia.

En el orden moral se atiborra a los niños de falsas nociones de un respeto servil que se convierte en sumisión ; se les hace hipócritas, se les obliga a la mentira, se les mantiene desconocedores de los fenómenos sexuales que debieran llegar a conocer en determinada edad ; se establece una completa separación de sexos, irracional, en vez de una coeducación que los una con los lazos de un verdadero compañerismo.

En el orden cívico, se les inculca un exagerado y egoísta amor a la patria que se traduce en odio o desprecio al extranjero, que es el gaje que después utilizarán los gobernantes para abismar el país en la guerra. A la vez se les enseña a ser lo que se llama « buenos ciudadanos », esto es, siervos sumisos al Estado, sinónimo de sujeción en todas sus acepciones.

*Rogelio Huerta*

# Recuerdo retrospectivo

POR fin fué llegado el momento de poder convivir con el mundo de la calle. Digo de la calle porque estuvimos privados de frecuentarla durante siete meses.

Corría el mes de agosto de 1939 cuando en un atardecer me dijo un compañero : « Te han llamado por el altavoz del campo ». Yo no di importancia al aviso porque entre compañeros proseguíamos la broma para esquivar el tiempo. Pero al día siguiente el altavoz me volvió a reclamar y tuve que presentarme, y en la oficina me entregaron los documentos que autorizaban mi salida. El día 26 del propio mes salía de Septfonds no del todo satisfecho, puesto que allí quedaban mis amigos envueltos entre mantas y con piojos. ¡ Si yo hubiese podido sustraerlos de semejante miseria !

Era de mañana aún cuando en compañía de un muchacho, asimismo salido del campo, me dirigí al pueblo en espera del autobús que nos conduciría a Toulouse para rendir viaje en Carcasona. Pocos días después me dirigía a un pueblecito de los alrededores de Narbona en donde participaría en las tareas de la vendimia. Un joven de 19 años conducía el carro que transportaba la cosecha a la cava, estando su padre — *régisseur* de la de la propiedad — movilizado y presentado al ejército. Los jueves, día de holganza para los escolares, venía a reunirse con el jóven, carretero un niño como de unos ocho años, el cual conversaba cual un hombre de juicio. Su amigo carrero tenía buen interés en llevarlo en su compañía por lo bien que se explicaba el pequeño. En aquellos días flotaba la pesada atmósfera de una próxima guerra, e incluso los muchachos de corta edad se ocupaban de la amenaza de conflicto.

El pequeño, muy simpático, en el dialecto peculiar en la región nos preguntaba : ¿ No creéis que los Mussolini y los Hitler abundan, por desgracia, en todas partes ?

De entonces acá han transcurrido quince años, y hemos frecuentado de nuevo el pueblecito para contribuir a la recolección de la uva. Los mismos conocidos e igual trabajo. Ambiente, también el de antaño. Pero no he visto al muchacho inteligente, ya crecido. Pedí noticias, y me las dieron tristes. Vino al mundo dotado de un gran desarrollo mental y poseído de una no menos grande sensibilidad. Por eso no estuvo de acuerdo con el mundo, poblado por gente que en un ochenta por cien andaba de la despreocupación a la indiferencia. Fué también soldado, como el padre de su amigo carretero. No volvió al pueblo. Y como una desgracia presentida, como una nebulosa que esconde una tragedia, en el pueblo se habla de un tren que, voluntariamente, el muchacho se dejó pasar por encima, lo cual parece confirmar, una vez más, el triunfo de la vulgaridad ambiente.

Sin embargo, persistamos.

*J. BENET.*

## Cuentos de "Soli"

# ALBA

por J. Anglés

*« A Nurieta, amb afany de que creixi sense vanitat. »*

EL Mundo de Alba era un jardín. No conocía otro y lo amaba con delirio de sueño. Allí creció y allí aprendió a amarse, porque Alba, como todas las cosas bellas, se amaba a sí misma ; sólo que Alba se amaba sin comprender su propia belleza.

Alguna vez y conste que Alba no era coqueta — llevada por el instinto de curiosidad que anida en cada mujer, contempló su rostro reflejado en las aguas azulinas de « su » lago, ya que en el jardín de Alba había un lago que era el único objeto que podía reflejar su figura, engalanado por el ramaje de los árboles que lo circundaban, pero la tal visión no le decía nada.

¡ El lago de Alba ! ¡ Cuántas veces, después de corretear y rendida por el cansancio se había llegado hasta él para refrescar su cuerpo y descansar bajo la sombra de un árbol, mientras su oído se deleitaba con la música de algún pajarillo fugaz ! Esos momentos eran para ella de íntimo gozo, de sublime placer, porque era lo único que poseía como distracción, entregándose igual que la amada al amante. Su temperamento « salvaje », exento de barnices de civilización, no encontraba palabras con que ponderarlo ; por eso ella lo llamaba escuetamente : « su lago ».

Desde siempre había vivido en aquel jardín. Allí creció sin otros conocimientos que los suministrados por la naturaleza con su ir y venir de estaciones y fenómenos. El mismo secreto instinto que al primer hombre le indujo a adorar el sol, aconsejó a ella idéntico culto. Y lo saludaba en sus dos momentos cruciales. En el matutino, alegre, y en el vespertino con un secreto temor que le infundía la oscuridad de la noche.

Jamás se había preguntado por qué hacía aquello. Y de preguntárselo la respuesta hubiera sido un silencio prolongado. Actuaba sin saber, por intuición o sencillamente porque le daba la luz... Quizás en Alba se resolvía y a la vez se planteaba el gran cuestionario del porqué de la vida, de las cosas y de los seres... Pero ésa sería mucha filosofía para Alba ; dejemos sólo consignado su otro amor, a más del lago...

Ella consideraba su Mundo como el total de todo lo creado, sin límites... Pero un día, triste para ella, tanto caminó que llegó al fin de lo *suyo* para avistar otra continuación, pero ¡ qué distinta ! Lo consideraba su antípoda : una sucia y polvorienta llanura en la que, a trechos, remontábase alguno que otro árbol de estampa ridícula, que en nada se parecían a los « suyos ». Evidentemente, aquella visión no podía seducirla y huyó a prisa para refugiarse en lo que constituía su todo. Aquella visión había trastocado el orden de sus ideas, introduciendo en su mente la duda. Hasta aquel momento su vida era simple, para ella todo sucedía así o de otra manera, pero no torturaba su mente preguntándose el por qué y el cómo. Ahora, sin embargo, la cosa era distinta. Ella se había considerado única y de golpe se hallaba ante otro mundo que, por cierto, era su opuesto. ¿ Qué pensar, pues, del descubrimiento ? En su lucha interna llegó a pensar que tras aquel páramo pudeira existir un jardín, aun mejor que el suyo, que lo que se le antoja feo quizás no lo era, siendo, simplemente, distinto. Con tales dudas y tales proyectos se lanzó a la aventura, decidida a cruzar el erial en busca de nuevos horizontes.

⁂

Era una carretera polvorienta y desnuda de árboles por la que Alba caminaba cansada y sudurosa. El sol, que hasta aquel momento había sido para ella motivo de culto, ahora se le antojaba dañino y sólo anhelaba la sombra de un árbol o la caída de la noche para librarse de aquel calor asfixiante. El páramo por el que cruzaba era desierto, a uno y otro lado de la carretera sólo había sábanas de tierra caliza y piedras por las que se arrastraban unos animalejos que le inspiraban repugnancia... E incesantemente no dejaba de preguntarse : ¿ no habrá otra cosa más que esto fuera de mi jardín ? No — se respondía —, tras esto debe existir algo y tras ese algo ella caminaba, cada vez más abatida y más sudorosa. Hubo un instante en que quiso volver atrás, pero imposible ¿ Cómo dar con el camino que la condujera a su jardín ? Sólo adelante podía ir. Pero...

Sintió hambre y sed y no encontró nada con qué satisfacerse, y rendida se tendió en la orilla de la carretera y quedó dormida. Tuvo un sueño en el que se reflejaba todo cuanto estaba viviendo. Cuando despertó creó seguir soñando, pero no : allí estaba el erial con sus repugnantes animalillos, la cansina carretera, el árbol infértil. Quedo ensimismada y así permaneció unos momentos, cuando una voz chillona la sacó de su abstracción :

— ¿ En qué piensas, niña ? — Era una vieja sucia y harapienta con rostro disforme. Alba quedo muda de asombro ante tal aparición. Quiso correr, pero sus pies permanecían clavados al suelo. ¿ Qué remedio quedaba sino afrontarla ? Y se preparó para lo venidero. La senil aparición quiso acariciarle el rostro a Alba y ésta esquivó la putrida mano, manando, de sus llagas cancerosas, materia viscosa.

— ¡ No me toques... !

La vieja detuvo su gesto.

— ¡ Vamos ! ¡ Qué orgullosa la niña... ! Yo, que acaricio reinas, damas de alto copete, ¿ no puedo acariciarte a ti ? Ves estas manos — y mostró aquellas aspas disformes que a Alba tanto repugnaban y que para no verlas cerró los ojos — ¿ Ves estas manos ? — decía insistentemente la vieja —. Míralas bien ; son manos que han dado gloria y esplendor, porque yo, yo soy la Vanidad.

Y Alba se dijo : ¡ Qué fea es la Vanidad !

— ¿ Cómo te llamas ? — con su tono autoritario la vieja preguntóle.

— Alba.

— ¿ De qué país eres ?

— Del país de Alba.

Y la vieja, irónicamente :

— ¿ Y es bonito tu país ?

Contó Alba las cosas bellas que encerraba éste terminando con una frase :

— No hay otro como el mío.

— Eres una embustera, tu país no existe. Yo los conozco todos. Por tratar de engañarme, ahí va tu castigo...

Y en el suelo, a la luz de un sol en poniente brilló un objeto : un espejo. Alba se agachó y sobre su superficie vió su imagen.

— Dos Albas, no puede ser — se dijo la moza elevando la mirada con deseo de interrogar a la aparición ; pero ésta ya había desaparecido. « Dos Albas », continuó diciéndose, pero guardó el espejo. Prosiguió su camino y llegó a una ciudad.

Y aquel mundo seguía siendo extraño para Alba : un mundo de espejos, de vanidad y, contagiada por el ambiente, fué aficionándose al espejo y de tanto mirarse en él llegó a enfermar.

Un día el objeto de sus desdichas resbaló de sus manos y al chocar contra el suelo se hizo añicos. Quiso unir sus pedazos, pero el rostro reflejado era tan disforme que se asustó de sí misma. Lanzó aquel objeto lejos de ella. La vida en la ciudad se le hacía irresistible y decidió volver a su país. Pero la duda seguía atenazando su mente. ¿ Es posible — seguía preguntándose — que no haya otra cosa que esto ? Quizás todo lo que busco está « allí ». — Y se puso en marcha en retorno a su país.

⁂

Anduvo por carreteras y eriales y a causa de tanto caminar sobre terreno abrupto sus pies se llagaron ; ya estaba cansada, y sin avistar su jardín. El panorama seguía mustio, triste y desolado.

Mientras caminaba parecía estallar a su oído la llamada de su mundo y, pese a que corría, seguía en el mismo sitio... Siempre el mismo paisaje, idéntico panorama. Y como en otro día volvió a sentir hambre y sed y como entonces cayó rendida sobre el polvo del camino y allí quedó dormida.

La naciente aurora sorprendió a Alba sobre su duro lecho.

— Despierta, niña, despierta. — Era un muchacho casi de la misma edad que ella quien tal hablaba.

Abrió los ojos : ya no había tinieblas ; el espacio estaba cubierto de pinceladas azul rosa. En los oídos de Alba seguía sonando la misma voz :

— Vamos, niña, despierta.

— ¿ Quién eres tú ?

— ¿ Te importa mucho quien soy ?

— Sí, porque me gustas.

— Pues bien, mi nombre es Sencillo.

— ¡ Qué nombre más bonito !

— ¿ Cuál es el tuyo ?

— Alba.

— También es precioso. ¿ A dónde vas ?

— Retorno a mi país.

— ¿ Por qué lo abandonaste ?

— Buscaba algo nuevo.

— ¿ Lo has encontrado ?

— No.

Sencillo meneó la cabeza. Ella estaba triste, sus respuestas eran maquinales. Y él quiso saber más :

— ¿ Cuáles son tus deseos ?

Alba clavó la mirada en él, quiso responder y acabó por encogerse de hombros :

— Ciertamente, no sé.

— Sin saber lo que se busca jamás se encuentrará lo que se desea. Haz un esfuerzo... Quizás yo... — Sencillo no acabó la frase.

— Es que no sé... es algo como, ¡ qué sé yo ! En fin, algo que me diera alegría, satisfacción, algo... — y Alba fijó su mirada en los ojos de Sencillo — algo que no tengo y necesito.

— Todo eso es raro. Quizás sea... — Y Sencillo quedó un instante pensativo y murmuró para sí : « no puede ser otra cosa ».

— Dime lo que piensas, le pidió Alba entre el ansia y el temor.

— No te lo diré. Sé tú misma quien lo diga.

— No acierto.

Sencillo la besó en los labios ; luego preguntó : — ¿ Es eso ?

— Es posible — respondió ella ruborizada.

— ¿ Es lo que buscabas ?

— De hecho sí ; pero ¿ cómo llamar a « esto » ?

— ¿ Te sientes contenta, feliz, alegre... ?

— ¡ Sí, sí !

— Pues, que más da el nombre ; llámale como mejor te plazca.

— Bien, pero ¿ vendrás conmigo a mi país ?

— Contigo hasta el fin del mundo.

Contentísimos, ambos rompieron a andar hacia el país de ella.

⁂

— Vamos, niña, ya es hora de ir a la escuela. — Era la madre de Alba que, como todas las mañanas, la despertaba de la misma y cariñosa forma.

— Pero ¿ todo ha sido un sueño ?

— ¿ El qué, hija mía ?

— Nada, mamá...

*J. ANGLES.*


Le directeur-gérant : F. Gómez

Société Parisienne d'Impressions
4, rue Saulnier — PARIS (IXe)


unesp Cedap Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa Faculdade de Ciências e Letras de Assis